UNIVERSAL
LIBRARY

OU_216330

AdVvdalT
AVSHIAINN






OSMANIA LIBRARY
CallNo.S%% ‘},J— Accmion-No. %)]gd

@i
Author (_1}{(,}. Ner 1:[(‘? JJ 6 L\_
Lime Hediges - (529
This book should be retirned on or before the date
last marked below.

Title















JOHN GALSWORTHY
EIN HEILIGER

ROMAN

Autorisierte Ubersetzung
aus dem Englischen von
LEON SCHALIT

1929

PAULZSOLNAY VERLAG
BERLIN WIEN LEIPZIG



1-30 TAUSEND

Alle Rechte, insbesondere das der Ubersetzung, vorbehalten
Copyright 1929 by Paul Zsolnay Verlag Ges m b. H., Berlin-Wien-Leipzig
Einbandentwurf von Rudolf Geyer
Gedruckt und gebunden ber R Kiesel zu Salzburg



EIN HEILIGER

Sein Leben war nur angenommner Schein

Konig Lear
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ERSTES KAPITEL

Es war ein Tag, an dem die Herzen hoher schlugen. Der
Juli liefi ale s@ne Flaggen wehn; Sonne und Mohnblumen
leuchteten; weifie Schmetterlinge zogen Kreise und Spiralen,
und die Bienen schwarmten emsg um das Lowenmaul. Die
Linden begannen gerade zu bluhen. Schon wuchsen hohe
weifie Lihen auf den Gartenbeeten um die Wette mit dem
Rittersporn, die Blatter der vollerbluhten Y ork- und Lancaster-
Rosen breiteten sich rund um |hre goldenen Herzen aus Ein
sanfter Wind wehte, und uber dem Haupt Edward Piersons,
der von sainer einsamen Wanderung zur Tintern-Abtei zuriick-
kehrte, war em standiges Raunen, Schwirren und Sausen, des
anschwoll und wieder verklang. Er war ers an jenem Morgen
in Kestrel, dem Heim sanes Bruders Robert am Ufer des Wye,
angekommen, da er sich unterwegs in Bath aufgehdten hatte;
und nun war san Gesicht ungleichmafog abgebrannt wie bei
Leuten, die zu lang in London gewesn sind. Als er die
schmale, von Laubwerk fast uberwolbte Allee entlangschritt,
drangen die Tone enes Walzers — auf dem Klavier gekhm-
pert — an s@n Ohr, und er lachelte, denn Musik war sEne
grofite Leidenschaft. Sein dunkles, leicht ergrautes Haar war
von der heifien Stirn zuriickgestrichen, und er fachdlte sich mit
sanem Strohhut. Die Stirn, die gar nicht breit war, schien doch
der breitese Teil im schmden Oval des Geschtes, dessn
Lange noch durch enen kurzen dunklen Spitzbart betont
wurde; en Gesicht, des van Dyck hatte maen konnen, gutig



und ernst, bis auf die leuchtenden grauen Augen, die von
kleinen Faltchen umgeben waren, mit ihren aschblonden Wim-
pern und dem seltsamen Blick, der nicht zu sehen schien, was
vor ihm war. Trotz Hitze und Miidigkeit schritt er rasch dahin;
er war von hoher, aufrechter und schmachtiger Gestalt, trug
das graue Gewand des Geistlichen, und auf seiner schwarzen
Kaschmirweste baumelte ein kleines goldenes Kreuz.

Oberhalb und etwas abseits von seines Bruders Haus, dessen
Garten bis zur Bahnlinie und zum Flufi hinunterreichte, hatte
man emen grofien Pavilion gebaut. Wo die Allee sich gabelte,
blieb Pierson stehen und freute sich an dem Klang des Wal -
zers und an dem kuhlen Abendwmd, der durch die Birken
und Sykomoren strich. Em Mann von funfzig Jahren, der auf
dem Lande geboren und aufgewachsen ist und Schonheit zu
wurdigen weifi, leidet schwer unter Heimweh, wenn er lange
und ohne Unterbrechung in London wohnen mufz; und so
waren es fast heilige Stunden fur [hn gewesen, die er an diesem
Nachmittag in der alten Abtei zugebracht. Er hatte sich mit
alien Sinnen in das sonndurchflutete Grun der ragenden Wal -
der gegeniiber versenkt, hatte die Spmnen und die kleinen
glitzernden Kafer beobachtet, die Fliegenschnapper und die
Sperlinge Im Efeu, hatte die Moose und die Flechten beriahrt,
dem Ehrenpreis ins Auge gebhckt, und getraumt — er wuiite
selbst nicht was. Hoch oben uber den Waldern hatte ein
Habicht gekreist, und gleich ihm war seine Seele in den blauen
Ather entschwebt. Es war, as hatte er seinen Geist gebadet
und seme Seele von allem Staub und alien Sorgen der Grofi-
stadt gereinigt.

Ein Jahr lang hatte er die Amtspflichten in seinem Sprengel
allein versehen, denn sein Hilfsgeistlicher war Feldprediger ge-
worden. Seit Kriegsausbruch, vor zwei Jahren, genofi er nun
seine ersten richtigen Ferien und benutzte sie, um zum ersten
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Male wieder seinen Bruder zu besuchen. Er blickte den Gar-
ten hinunter und zu den Baumen der Allee empor. Nach
einem fiinfundzwanzigjahrigen Aufenthalt auf Ceylon hatte
Bob hier entschieden einen idealen Ruhesitz gefunden, Der gute
alte Bob! Und er lachelte bei dem Gedanken an seinen
alteren Bruder, dessen sonngebrauntes Antlitz mit dem wilden
grauen Backenbart ein wenig an einen bengahschen Tiger erin-
nerte -- der beste Mensch, den er je getroffen! Jawohl, er
hatte ein ideales Heim fiir Thirza und sich gefunden. Und
Edward Pierson seufzte. Auch er hatte einst ein ideaes
Heim gehabt, erne ideale Frau; ihr Tod vor funfzehn Jahren
hatte in semem Herzen ene noch immer unvernarbte Wunde
hinterlassen. |hre beiden Tochter, Gratian und Noel, waren
ihr nicht nachgeraten; Gratian glich seiner eigenen Mutter, und
Noels blondes Haar und ihre grofien grauen Augen gemahnten
Ihn stets an seine Kusine Leila, das arme Ding, das sich sem
Leben so verpfuscht hatte und nun, wie man Ihm erzahlte, in
Sudafrika den Unterhalt durch Smgen verdiente. Welch ein
hubsches Madchen sie doch gewesen war!

Bei den unablassig lockenden Klangen des Walzers erreichte
er den Emgang zum Musikzimmer. Ein bunter Kattunvorhang
hing dort, er vernahm das Gerausch von iiber das Parkett gleiten-
den Fufien und sah seine Tochter Noel sich langsam im Wal -
zertakt drehen in den Armen ernes jungen Offiziers in Khaki.
Rundherum im Kreise bewegten se sich, ruckwarts, nach der
Seite, mit sonderbaren Schritten, die wohl erst kurzlich in Mode
gekommen waren, denn er kannte sie nicht. Am Klavier safi
seme Nichte Eve, em verschmitztes Lacheln auf dem rosigen
Gesicht. Doch Edward Pierson sah nur seine junge Tochter.
Ihre Augen waren halb geschlossen, die Wangen ziemlich blafz,
und ihr kurzgeschnittenes lichtes Haar fiel in Locken auf den
schlanken runden Hals. Ganz kuhl schien sie, obgleich der
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junge Mann, in dessen Armen sie dahinglitt, wie Feuer gliihte;
ein schoner Junge, mit blauen Augen und goldenem Bartflaum
auf der Oberhppe seines sonnigen, rotwangigen Gesichts.
Edward Pierson dachte: ,Ein hubsches Paar!" Und einen
Augenbhck lang sah er Leila und sich selbst, wie sie auf jenem
langstvergangenen Mai-Sportfest in Cambridge mitemander
tanzten — er erinnerte sich, dafi es an |hrem siebzehnten Ge-
burtstag war, se mubte also damals gerade ein Jahr junger
gewesen sein as Nollie jetzt. Und dies war wohl der junge
Mann, den seine Tochter wahrend der letzten drer Wochen in
lhren Bnefen erwahnt hatte. Wollten se denn gar nicht zu
tanzen aufhbren?

Er trat naher, so dafi man [hn sehen mufite, und fragte:

, I'st dir nicht sehr heifl, Nollie?"

Sie warf |hm einen Kufi zu; der junge Mann stutzte, sah
etwas verwirrt drein, und Eve rief heruber:

. Wir haben gewettet, Onkel, wer es am langsten aushalt
— die beiden, oder ich "

Pierson sagte nachsichtig:

,Eme Wette? Aber Kinder!"

Noel murmelte uber lhre Schultern hmweg-

»Macht nichts, Daddy!"

Und der junge Mann keuchte: ,,Sie hat eines lhrer jungen
Hundchen gegen eines von meinen gewettet, Sir."

Pierson setzte sich, em wenig benommen durch das em-
schlafernde Geklimper, die langsam kreisenden Bewegungen
der Tanzer und die halbgeschlossenen, feucht schimmernden
Augen seiner jungen Tochter, die Ihn uber lhre Schulter hin-
weg ansah, so oft se voruberkam. Er safi da und lachelte.
Nollie war kein Kind mehr! Jetzt, da Gratian geheiratet hatte,
empfand er seine Verantwortung fur sie umso starker. Ware
nur seine gehebte Frau am Leben geblieben' Das Lacheln
14



verschwand von samen Lippen, er sah plotzlich sghr miide aus
Der physsche und geisige Kampf, den er sait funfzehn Jehren
durchgemacht hatte, druckte ihn manchma fast zu Boden. Die
meigen Manner hatten wieder geheiratet, aber |hm ware dies
ds Entweihung sdnes Gefuhls erschienen  Wenn auch die
Kirche Wiederverheiratung gedtattete, waren doch wirkhche
Ehen fur immer geschlossen.

Er sh sainer jungen Tochter mit emem Gemisch von asthe-
tischem Vergnugen und leiser Besorgnis zu. Konnte ihr das
nicht schaden? Doch die beiden sshen so gluckhch aus, und
er verstand ja so vides an diesen jungen Geschopfen nicht. In
Noel, die zarthche, vertraumte, schien manchma ein Kkleiner
Teufel zu fahren. Der Verlust der Mutter in so fruher Jugend
gait Edward Pierson ds Ursache diess Ausbruche damoni-
sher Beessnhet, denn die nur zwei Jahre dtere Gratian
hette me die Stelle der Mutter vertreten Diese Aufgabe war
1 hm zugefdlen, und er zweifelte an dem Erfolg siner Be-
muhungen.

Er i da und ssh halb belustigt, halb bekummert zu ihr auf.
Und plbtzlich sgte 9e mit ihrer zarten Stimme, die jedes Wort
etwas verachtlich hervorzustofien schien:

»lch hor' jetzt auf," und wahrend Se sch neben ihn setzte,
nahm gde sdnen Hut, um sch damit zu facheln.

Eve schliofi mit e@nem triumphierenden Akkord. , Hurra!
Ich nab' gewonnen!"

Der junge Mann murmelte:

»Aber Noel, wir hatten's noch viel langer ausgehaten!”

»Das wei6 ich, aber Vater begann sich zu langweilen, nicht
wahr, Daddy? Deas ist Cyril Morland."

Pierson schuttdlte dem jungen Mann die Hand.

»Daddy, wie deine Nase abgebrannt ist!"

,lch weifi es hebes Kind."



»Ich kann dir ein weifies Zeug dafur geben. Du mufit es
aber die ganze Nacht darauf lassen. Onkel und Tante ge-
brauchen es auch.”

»Nolhe!"

.Eve behauptet es Wenn Se schwimmen gehen, Cyril,
dann geben Sie auf die Stromung acht!"

Der junge Mann, desen Blick unverhohlene Anbetung ver-
net, murmelte: , Freilich!" und ging hinaus.

Noels Augen folgten IThm; Eve sprach ds ege.

»Wenn du noch vor dem Tee baden wlllst, Nollie, dann
mufit du dich beeilen."

»Stimmt. War's schon in der Abtei, Daddy?"

»Wundervoll, ge wirkt wie ein erhabenes Musikstuck."

» Fur Daddy wird immer dles gleich zu Musik. Du solltest
die Abtei mi Mondlicht sehn, da ist de prachtvoll. Ja, Eve,
ich komme schon." Se dand jedoch nicht auf, und ds Eve
draufien war, schob de ihren Arm zartlich in den des Vaters
und fragte leise:

»Was hdtst du von Cyril?"

»Liebes Kind, wie kann ich das sagen? Er sthemt ein netter
junger Mann zu sein.”

»Das genugt, Daddy, streng' dich nicht an. Es it hubsch
hier, nicht wahr?" Se sand auf, streckte sich ein wenig und
verhefi das Zimmer; wie en hochaufgeschossnes Kind
sh de ass mit den kurzen Locken, die sch um den
Kopf ringelten.

Pierson blickte Ihr nach, bis se hinter dem Vorhang ver-
schwunden war. ,Wie anmutig se ist!" dachte er. Und auch
e ehob dch, aer datt den andern zu folgen, trat er axs
Klavier und begann Mendelssohns Praludium und Fuge in
E-Moll zu spidlen. Er hatte einen schonen Anschlag und spidte
mit einer Art vertraumter Leidenschaft. So half er sch uber
16



alle Schwierigkeiten, uber Rummer und Sehnsucht hmweg, es
war ein Mittel, das nie ganz versagte.

Wahrend ssines Studiums in Cambridge wollte er die Musik
zum Beruf wahlen, die Familientradition bestimmte ihn jedoch
zum Priester und die damalige Stromung innerhalb der engli-
schen Hochkirche, die eine Erneuerung des religiosen Gefuhls
mit sch brachte, hatte auch ihn mitgerissen. Er hatte immer
uber private Mittel verfugt, und die ersen Jahre vor ssner
Heirat war er als Pfarrer im Ostend ganz glucklich gewesen.
Nicht nur Gelegenheit, sondern auch die Moghchkeit zu haben,
den Armen zu helfen, hatte ihn mit Begeisterung erfiillt; da er
salber schheht war, hatten die schhchten Leute in semem Pfarr-
sprengel bald sen Herz gewonnen. Als er aber Agnes Heriot
zur Frau nahm, erhielt er eine eigene Pfarre an der Grenze
zwischen Ost- und West-London, und dort war er auch nach
ihrem T od geblieben, der ihn an den Rand des Grabes gebracht
hatte. Es war bessr, dort weiter zu leben, wo die Arbeit und
alles ubrige ihn an sdne Frau ermnerte, die er niemals uber
eine andre vergessen wollte. Aber er wufite, dafi er nicht mehr
mit jener Freude an die Arbeit ging, wie zu ihrer Zeit oder
sogar vor ihrer Zeit. Ob er, der seit sechsundzwanzig Jahren
Priester war, jetzt seber genau wuBte, was er glaubte, laftt sich
bezweifeln. Durch Tausende seiner eigenen Aufierungen hatte
er alles genau umschneben und festgelegt. Aufs neue die Wur -
zeln s@nes Glaubens blofizulegen, ware gleichbedeutend mit der
Absicht gewesen, die Grundmauern enes noch stehenden
Hauses zu entfernen. Manche Menschen wurzeln naturgemafi
im Unaussprechlichen, fur das ein Glaubensbekenntnis so gut ist
wie das andere, doch Edward Pierson zog zweifellos die Dog-
men der englischen Hochkirche denen des Zarathustra vor. Die
spitzfindigen Veranderungen dieser Dogmen und ihre Ein-
schrankung durch die Wissenschaft hinterliefien kaum ein
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Gefuhl der Inkonsequenz oder des Verrates in ssner Seele
Femfiihlend, mitleidig und nur ein tiefsten Herzen ein Kampfer,
vermied er instinktiv Uiskussionen, die andere oder lhn sdbst ver-
letzen konnten. Und da man Erklarungen kaum von einem
Menschen erwarten konnte, der nicht vom Vernunftgemafien
ausging, fand er nur sdten Gelegenheit, Irgendeiner Sache auf
den Grund zu gehen. Gerade so wie er sch be der alten
Abtei durch den Habicht, die Kafer, die Graser ins Unend-
liche hatte locken lassen, ebenso wurde er auch am Klavier
durch die Tone sdnes eigenen Spiels in eine Welt der Ge-
fuhle entriickt, ohne sch desen bewufit zu werden, dafi er
sich auch jetzt in rehgioser Ekstase be fand.

,K.ommst du nicht zum Tee, Edward?"

Hinter ihm stand eine Frau in fliederfarbenem Kleid; Ihr
Gesicht gehorte zu jenen, die ewig unschuldig bleiben, trotz
des tiefen Wissens urn das Leben, das jede Mutter besitzt. In
Tagen des Leidens und der Sorge, wie nun Im Weltkneg, war
Thirza Pierson em wertvoller Mensch. Ohne je ene Meinung
liber kosmische Dinge abzugeben, verkorperte se doch gewisse
kosmische Wahrheiten, wie zum Beispiel, daft es doch so etwas
wie Fneden gab, wenn auch die ganze Welt Kneg fuhrte; dafi
doch so etwas wie Mutterhchkeit bestehen blieb, wenn auch
die Sonne der Mutter getotet wurden; dafi die Gegenwart noch
existierte, wenn auch jeder Mensch fur die Zukunft lebte. lhre
ruhige, sanfte, niichterne Art, alles zu erledigen, und der feuchte
Glanz lhrer Augen hatten sch wahrend des dreiundzwanzig-
jahrigen Aufenthalts auf einer Teeplantage in dem heifkn Teil
von Ceylon bewahrt, bewahrten sich bei Bob Pierson, angesichts
der Sorge, zwei Sbhne an der Front zu haben, und auch dann,
wenn fast jeder, der ihr begegnete, Se zu seiner Vertrauten
machte. Nichts konnte sSe aus der Fassung bringen. Sie wirkte
wie eine Allegorie der Gute, die ein alter Meister gemalt und die
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Zeichnerin Kate Greenaway restauriert hatte. Sie suchte nie Er-
lebnisse, aber alem, was das Leben brachte, verstand se die
beste Seite abzugewinnen. Dies war ihr Geheimms, und fur
Pierson bedeutete Ihre Gegenwart ein Ausruhn.

Er erhob sch und schritt neben ihr uber den Rasenplatz, auf
den grofien Baum am Ende des Gartens zu.

LFindest du, daft Noel gut ausseit, Edward?"

»Sieigt ghr hubsch. Und der junge Mann, Thirza?"

.Jawohl; ich furchte, er it bis uber die Ohren in de ver-
hebt."

Em Laut der Besturzung entfuhr ihm; se schob lhren
weichen, runden Arm in den samen. , Er geht bald an die
Front, der ame Junge!"

»Haben die beiden mit dir gesprochen?'

» Er schon. Nolhe nicht."

»Nolhe ig @n sonderbares Kind, Thirza."

»Nolhe ig ein Prachtmadel, aber Se it ganz unberechenbar,
Edward."

Pierson seufzte.

Unter dem Baum, wo der Teetisch bereitstand, sdfi die ,ganz
Unberechenbare' in ener Schaukel. ,, Wie reizend se ist!" sagte
er und seufzte wieder.

Die Stimme sanes Bruders klang heruber, hoch und ewas
keuchend, ds hatte das Khma von Ceylon se verdorben:

,,Ted, du unverbesserhcher Traumer! Wir haben dle Him-
becren aufgegesen. Eve, gib ihm Marmelade, er mufi ja halb
verhungert sein! Herrgott, diee Hitze! Komm, men Kind,
schenk' ihm samen lee ein. Hallo, Cyril! War des Bad an-
genehm?  Potztausend, ich wollt', ich hatte den puddnassen
Kopf! Se konnten sich dort zu Nolhe auf den Boden hocken;
de wird schaukeln und Thnen die Fliegen verscheuchen.”

»Gib mir @ne Zigarette, Onkel Bob——"
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»Was! Da wird dein Vater dber——"

»~Nur wegen der Fliegen. Du hegt doch nichts dagegen,
Daddy?'

»Nicht, wenn es notig ist. mein Kind."

Noel lachdte, wobei ihre Zahne s€ichtbar wurden; ihre
Augen schimmerten feucht unter den langen Wimpern.

»Notig ist es nicht, aber angenehm.”

+Aha!" sgte Bob Pierson. ,Da has du deine Zigarette,
Nollie!"

Doch Noel schuttelte den Kopf. In diessm Augenbhck
kam se ihrem Vater schrecklich erwachsen vor, wie se s0 ge-
lassen uber dem jungen Mann zu ihren Fuften schaukelte, dessn
onniges Cesicht voll Anbetung zu ihr emporsah. ,Se ist kein
Kind mehr!* dachte er, .meine kieine Nollie!"



ZWEITES KAPITEL
\

Es i¢ grausam, taghch durch das Hingelen des hdfien
Waser's aufgeweckt zu werden; das empfand auch Edward
Pierson, der in dem Zimmer nut den bunten Kattunvorhangen
lag und dch daheém in London wahnte. Eine wilde Biene, die
in der Blumenschadle auf dem Fengerbrett nach Honig suchte
und der Duft von Heckenrasen zergorten diexe Illuson. Er
zog den Vorhang zuruck, und auf da Fengerbank knieend,
dreckte er den Kopf in den Morgen hmaus Die Luft war
berauschend. Friihnebel hmg uber dem Flufi und den Waldern
am andern Ufer; Tautropfen funkdten auf der Wiese und
zwei Bachgdzen wippten Im sonnbeshienenen Gras. ,Mein
Gott, ich danke dir fur diee Schonhet!'" dachte e. Diee
armen Jungens an de Front!" Und knieend, die Ellbogen aufs
Fenderbrett gediitzt, begann e s@n Morgengebet. Dassbe
Gefuhl, das ihn veranlafite, sine Kirche zu schmucken, M efi-
gewander, gute Musk und Welhrauch zu verwenden, erfullte
ihn jetzt. Gott war gegenwartig in da Schonhdt sine Welt,
ébeno wie in Emen Kirchen. Man konnte ihn in d@nem
Buchenhain anbeten, in enem sthbnen Garten, auf enem Berg,
ode an den Ufern dnes leuchtenden Fluses Gott war im
Rauschen der Blatter und im Summen der Biene, im Tau des
Grasss und im Duft der Blumen; Gott war in dien Dingen!
Und sinen taglichen Gebet fiigte er fliigernd hinzu: ,Ich
danke dir fiir meéne Snne, o Herr! Erhalte de empfanglich
in uns alien und dankbar fiir das Schone" Dann verharrte e
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regungdos, enem glticklichen Sehnen hingegeben, das fast schon
Melancholie war. Ses wirkte das wahrhaft Stheme 0 auf
inn. Man konnte nur so wenig davon erhaschen, konnte es nie
genug geniefien! Wer war es nur, der vor kurzem gessgt hatte:
.Liebe zur Schonhet ist nichts anderes ds der Geschlechtstrieb,
den nur vollige Vereinigung befriedigen kann.* Ach jal George
— Gratians Gatte. George Laird! Eine kleine Falte trat zwi-
ghen s@ire Brauen, ds fae ihm ein Dorn im Fleisch. Armer
George! Aber sthliefdich waren dle Arzte im Grunde Mate-
rishgen und trotzdem prachtige Burschen! Ein tiichtiger Kerl,
diesr George, der sich draufoen in Frankreich halbtot arbeitete.
Man durfte ge nur nicht zu eng nehmen. Er pfluckte e@ne
Heckenrose und hielt se an die Nase, die noch von der Sonnen-
brandsdbe glanzte, welche Noel ihm aufgedrangt hatte. Der
/S Duft der kleinen rauhen Blatter erweckte in ihm enen
plotzlichen Schmerz. Er liefi den Zweig fallen und zog den
Kopf zuriick. Nur keine Sehnsucht, keine Melancholie! Man
llte draufien sam an diesem wundervollen Morgen!

Es war Sonntag; aber heute mufite er nicht drei Messen
lesen und wenigstens ene Predigt halten, es solite enmd ein
wirklicher Ruhetag fur ihn werden. Dies brachte ihn beinahe
ass der Fessung; 0 lang hatte er Sch wie das Droschkenpferd
gefiihlt, das man nicht ausppanen darf, weil es song hinfallt.
Er zog dch bedachtig an und war noch nicht ganz fertig, ds
es an der Tiir klopfte und Noels Simme fragte: , Darf ich
hinenkommen, Daddy?"

In Ihrem flachsblauen Kleid, ene Gloire de Dijon-Rose am
Ausschnitt, der den leichtgebraunten Hals freiliefi, kam de
ihrem Vater wie die verkorperte Jugend vor.

,Hier ig dn Brief von Gratian; George ist krank ais dem
Feld zuriickgeschickt worden und liegt bei uns zu Hause. Se
hat vom Spital Urlaub bekommen, um ihn zu pflegen.”
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Pierson las den Brief. , Armer George!"

»Wann darf ich Pflegerin werden, Daddy?"

» Wir musen warten, bis du achtzehn bist, Nollie."

» I ch konnte ja einfach sagen, defi ich es schon bin. Es fehlt
nur noch en Monat, und ich sshe viel dter aus”

Pierson lachelte.

,Glaubst du nicht?"

»,Man konnte irgendein Alter raten zwischen funfzehn und
funfundzwanzig, je nachdem, wie du dich benimmst, men
Kind."

,,Ich mochte so neh ds moglich an die Front."

Se hidt den Kopf 0, daB die Sonne ihr Gesicht umrahmte,
das ziemlich breit schien - die Stirn fast zu breit — unter dem
welligen, blonden Haar; die Nase war kurz und unausgepragt,
die Wangen noch jugendhch rund, fas wachsbleich, nut leich-
ten Schatten unter den Augen. Aber ihre kmdlich schmaen
und doch zartlichen Lippen und vor alem ihre grofien grauen
Augen, voll von traumenschem Glanz, machten aus dem Ent-
lem emen Schwan. Er konnte de sch nicht in der Tracht einer
Pflegerin vorstellen.

JDas i mir neuy, Nollie."

..Cyril Morlands Schwestern sind beide draufien; und er
sbst geht bald hinaus.  Jeder geht.”

..Gratian war noch nicht draufien. Die Ausbildung dauert
recht lange."

»Das weifi ich; ein Grund mehr, anzufangen.”

Se ehob sch, blickte et auf ihn, dann auf ihre Hande,
schien etwas sagen zu wollen, unterliefi es aber. Ein sthwaches
Rot war in ihre Wangen gestiegen. OfTensichtlich nur, um die
Unterhaltung fortzufuhren, fragte e dann:

,Gehst du in die Kirche? Es ig wirklich der wert,
Onkel Bob die Bibeltexte lesn zu horen, besonders, wenn er
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sch in der Zeileirrt. Nein, du sollst den langen Rock nicht
anziehn, bevor es Zeit zum Kirchgang ist. Ich duld' es nichtl"

Gehorsam verzichtete Pierson auf den langen Rock.

»Sieh nur, dafiir bekommst du meine Rose. Deine Nase ist
wirklich bessr geworden." Se kufite ihn auf die Nase, nehm
die Rose von lhrem Kleid und steckte se ins Knopfloch sanes
kurzen Rockes. ,So, jetzt kanngt du mitkommen!" Arm in
Arm gingen de hmunter. Er aber wufite, dafi se Ihm doch
nicht anvertraut hatte, was ihr auf dem Herzen lag und wes
hab de gekommen war.

Als der Wohlhabendste seiner Gemeinde las Bob Pierson
ges die Bibeltexte mit sener hohen, keuchenden Stimme, und
sin Atem reichte nie fur den ganzen Saz auis Der Gemeinde,
die daran gewbhnt war, fiel das nicht weiter auf; er gait eben ds
der unvermeidliche Vertreter der Gentry und mufite as solcher
uberal dabei s8n. Nur sdne e@gene Familie nehm Anstofi
daran. Wahrend Noel in der zweiten Reihe mit krampfhdftem
Ernst auf ihres Vaters Profil in der ersten Reihe starrte, ging
ihr der Gedanke durch den Kopf: ,Armer Daddy! Die Augen
quellen ihm schier aus dem Kopf. O Daddy! Lachle doch,
ond wirst du noch ergticken!" Stramm und steif in sdner Uni-
form s6 der junge Morland neben ihr und dachte: ,Sie denkt
gar nicht an mich." Und gerade in diesem Augenblick hakte
sich ihr kleiner Finger in den sanen. Edward Pierson dachte:
,0 du mein guter dter Bob! O!' Und Thirza neben ihm
dachte: ,Der ame hebe Edward! Wie gut fur ihn, dafi er ein-
mal grundlich ausspannen kann! Ich mufi ihn tiichtig futtern,
er ig so mager!" Und Eve dachte: ,0 Vater! Hab' Erbar-
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men!" Aber Bob Pierson dachte: ,Hurra! Nur noch drei
Verse!' Noels kleiner Finger hakte sich los, doch ihr Blick stahl
sich zu dem jungen Morland hinuber, und wahrend des ganzen
Singens und Betens schwand das Leuchten nicht aus ihren
Augen. Indes die Gemeinde unter ehrfurchtigem Rascheln
sch setzte, bestieg ein Mann im Chorhemd die Kanzel.

»1ch bin nicht gekommen den Frieden zu bnngen, sondern
das Schwert."

Pierson sah auf. Tiefe Ruhe uberkam ihn. Ein angeneh-
mes Licht erfullte die Kirche; das Summen emer Brummfliege
schien das Schweigen noch zu vertiefen. Kern kritischer Gc
danke, kein storendes Gefuhl behelhgte ihn. Er dachte: ,Nun
werde ich etwas zu meiner Erbauung hbren; ein schoner Text;
.wann habe ich das letzte Mai daruber gepredigt? Von den
andern em wenig abgewandt, gewahrte er nichts als des Geist-
lichen schlichtes Antlitz dort oben uber dem eichenen Schnitz
werk; es war so lange her, ssit man vor ihm gepredigt hatte, so
lange, st er sch einmal ausgeruht! Die Worte ertonten, schlu-
gen an sin Ohr, wurden aufgenommen, drangen einen Augen-
blick in sein Bewufitsein und versanken. ,Eine gute einfache
Predigt!” dachte er. ,Ich bin wohl etwas abgestumpft, mir
scheint, ich kann nicht mehr ,Lasset uns nicht glauben,
geliebte Bruder,” klang eintonig die ernste Stimme des Predi-
gers, ,da6 unser Herr, da Er sagte, Er bringe ein Schwert, ein
wirkliches Schwert vermeinte. Zweifellos war es das Schwert
des Geistes, das Er vermeinte, jenes blitzende Schwert des
Geistes, das zu alien Zeiten die Fesseln durchhieb, in die die
Menschen sich durch ihre eigene Begehrlichkeit verstricken, in
die die Menschen einander verstricken, um ihren Ehrgeiz zu be-
friedigen, wie uns so schlagend bewiesen wurde durch den Ein-
fall unserer grausamen Feinde in ein kleines Nachbarland, das
ihnen kein Leid zugefugt. Geliebte Bruder, wir alle konnen
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Schwerter bringen." Piersons Kinn fuhr in die Hohe; schnell
hob er die Hand und strich sich ubers Gesicht. ,Alle kbnnen
Schwerter bringen?' dachte er, .Schwerter? Ich hab' doch nicht
geschlafen — bestimmt nicht!* , Aber lasset uns auch dessen
eingedenk sein, dafl unsere Schwerter leuchten, leuchten in der
Hoffnung, leuchten im Glauben, auf daft wir se blitzen sehen
inmitten der fleischlichen Begierden dieses irdischen Lebens, auf
dafi se uns den Weg bahnen zu jenem himmlischen Konig-
reich, wo allein der Friede ist, der wahre Fnede. Lasset uns
beten."

Pierson seniors die Augen nicht, er offnete sie, as er nieder-
kniete. In der Bank hinter ihm waren Noel und der junge Mor-
land ebenfalls niedergekniet, und beide bedeckten das Gesicht
nur mit der einen Hand; aber ihre linke Hand und seine rechte
hingen hinunter. Sie verweilten etwas langer im Gebet as alle
andern, und as de sich erhoben hatten, sangen sie die Hymne
etwas lauter.

Am Sonntag kamen keine Zeitungen, nicht einmal das L okal-
blatt, das so lang und so tapfer das seine dazu beigetragen
hatte, um mit Oberschriften den Krieg zu gewinnen. Nicht die
geringsten Berichte von vernichteten Menschenleben brachten
Abwechslung in die Stille dieses heifien Julinachmittags und be-
lebten die schlafrige Stimmung, die Tante Thirzas Sonntags-
lunch folgte. Einige schliefen, andere glaubten, wach zu sein;
Noel aber und der junge Morland wanderten bergauf durch
die Walder zu einer hochgelegenen Wiese, wo Heidekraut und
Ginster wuchsen, am FuRe der Felsen von Kestrel. Zwischen
den beiden jungen Leu ten war noch kein Wort von Liebe ge-
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Wenn en anderer junger Mann degewesen ware, den Se hatte
begungtigen konnen———aber es war keliner da! Und so ver-
wohnte se Onkel Bobs roten Vorstehhund. Cyril Morland ge-
riet in Verzweiflung. Wahrend jener drei Tage war de ganz
bestimmt von dem Teufel besessn, den ihr Vater so s furch-
tete. Und dann, enes Abends, ds de zussmmen von den
frichgemahten Wiesen heimgingen, sh de ihn von de
Sdte an, und er sgte schwer atmend: ,0 Noel, wes
nab' idb denn getan?' Se ergriff ssine Hand und druckte
de hagtig. Von da ab war de verandet — wie verwandelt;
e wa sig! ...

Schweigend schritt der junge Morland durch den Wald berg-
auf und faEte sch endlich ein Herz: ,Heute dllite die Sache
zur Entscheidung kommen!" Auch Noel ieg sdrweigend
bergan und dachte: ,Wenn er mich ktifit, werd' ich ihn auch
kusen!' Eine Art Mattigkeit und Erwartung erfullten Se; der
breitrandige Hut beschaitete ihr Gesicht, se blickte Morland
nicht an. Sonnenlicht sromte durch jede Lucke im Laubwerk,
belebte wunderbar des Grun des sel andeigenden Waldes,
leuchtete auf den Blattern der Buchen, Eschen und Birken,
rann in kleinen Bachlein zu Boden, malte schimmernde Flecken
auf Baumgamme und Gras, auf Bucheckern und Fame;
Schmetterlinge haschten einender in diessm Sonnenlicht, und
Myriaden von Ameisen, Mikken und Fliegen schienen von
dnem wahren Lebenstaumel ergriffen. Der ganze Wald schien
verzaubert, ds ware der Sonnenschein ein sdiger Geist, der sich
dort niedergdassen hatte. An einer Stelle auf haber Hohe, wo
der Wald dch lichtete und die beiden tief unten des Leuchten
des Hussss erblickten, setzte sich Noel auf einen Baumstumpf,
und der junge Morland blieb gehen und sh se an. Warum
nur lieB dies eine Antlitz von dien, diess Simme und nicht jene
das Herz hoher schlagen? Warum nur rief die Beruhrung einer
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Wenn ein anderer junger Mann dagewesen ware, den se hatte
begunstigen konnen———aber es war keiner da! Und so ver-
wohnte sie Onkel Bobs roten Vorstehhund. Cyril Morland ge-
riet in Verzweiflung. Wahrend jener drei Tage war se ganz
bestimmt von dem Teufel besessen, den ihr Vater so sehr furch-
tete. Und dann, enes Abends, als sie zusammen von den
frischgemahten Wiesen heimgingen, ssh sie ihn von der
Seite an, und er sagte schwer atmend: ,0 Noel, was
hab' ich denn getan?' Sie ergriff seine Hand und drikkte
se hastig. Von da ab war se verandert — wie verwandelt;
er war selig! ...

Schweigend schritt der junge Morland durch den Wald berg-
auf und faftte sich endlich ein Herz: ,Heute sollte die Sache
zur Entscheidung kommen!" Auch Noel stieg schweigend
bergan und dachte: ,Wenn er mich kufit, werd' ich ihn auch
kussen!" Eine Art Mattigkeit und Erwartung erfullten sie; der
breitrandige Hut beschattete ihr Gesicht, se blickte Morland
nicht an. Sonnenlicht stromte durch jede Lucke im Laubwerk,
beiebte wunderhar das Grim des steil ansteigenden Waldes,
leuchtete auf den Blattern der Buchen, Eschen und Birken,
rann in kleinen Bachlein zu Boden, malte schimmernde Flecken
auf Baumstamme und Gras, auf Bucheckem und Fame;
Schmetterlinge haschten einander in diesem Sonnenlicht, und
Myriaden von Ameisen, Mucken und Fliegen schienen von
einem wahren Lebenstaumel ergriff en. Der ganze Wald schien
verzaubert, as ware der Sonnenschein ein seliger Geist, der sich
dort niedergelassen hatte. An einer Stelle auf halber Hbhe, wo
der Wald sich lichtete und die beiden tief unten das Leuchten
des Flusses erblickten, setzte sich Noel auf einen Baumstumpf,
und der junge Morland blieb stehen und ssh se an. Warum
nur liefi dies eine Antlitz von alien, diese Stimme und nicht jene
das Herz hoher schlagen? Warum nur rief die Beruhrung einer
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Hand Entzucken wach und die Beruhrung einer andern gar
nichts? Er kniete nieder und prefite seine Lippen auf ihren
Fufi. lhre Augen begannen hell zu leuchten; doch sie erhob
sich und lief weiter — dafi er ihren Fufi kussen wurde, hatte
sie nicht erwartet. Sie horte, wie er ihr nachlief, und blieb, an
eine Birke gelehnt, stehen. Er sturzte auf sie zu, und ohne ein
Wort zu sagen, beruhjrten seine Lippen die ihren. Der Augen-
blick im Leben, den Worte nicht wiedergeben konnen, war fur
die beiden gekommen. Dann safkn sie wie verzaubert da und
ruhrten sich nicht von der Stelle, sondern hielten einander urn-
schlungen, wahrend der Waldgeist ihnen zusah. Wie wunder-
sam der Krieg die Liebe fbrdert! Was sonst sechs Monate ge-
braucht hatte, vollzog sich nun in drei Wochen.

Eine kurze Stunde verstrich, dann meinte Noel:

,lch mufi es Vater sagen, Cyril. Ich wollte es ihm schon
heute morgens sagen, doch hab' ich lieber gewartet, ob du
reden wurdest."

Morland erwiderte: ,0 Noel!" Das war das Urn und Auf
seiner Worte, wahrend sie dort safien.

Wieder verstrich eine kurze Stunde, und Morland sagte:

,,Wir mussen heiraten, ehe ich ins Feld geh\ sonst werd'
ich noch verruckt."

»Wann konnen wir denn heiraten?"

»Sehr bald, wenn wir uns beeilen. Ich hab' noch sechs Tage,
bevor ich zum Regiment einrucke, und vielleicht gibt
mir der Kommandant noch eine Woche, wenn ich ihn
darum bitte."

+~Armer Vater! Gib mir noch einen Ku6, einen ganz langen!"

Als der ,ganz lange' vorbei war, sagte sie:

,Dann kann ich wohl zu dir kommen und in deiner Nahe
sein, bis du ins Feld gehst? O Cyril]"

, 0 Noel!"
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»Vielleicht gehdt du gar nicht so bald. Geh nicht, wenn's
moglich ist."

»Wenn ich's anden kann, gewift nicht, Liebling; aber das
wird nicht gehn."

,Nein, naturlich nicht, ds weifi ich ja."

Der junge Morland fuhr sch durchs Haar. , Jetzt geht es
jedem so, aber es kann nicht ewig dauern; und nun, wo wir
verlobt sind, konnen wir die ganze Zeit besammen sein, bisich
die Heratshzenz oder was song notig ist, habe Und dann —!"

»Vater wird dagegen sain, dda wir nicht in ener Kirche ge-
traut werden, eber mir liegt nichts dran!"

Der junge Morland blickte auf ihre geschlossenen Augen
mit den langen Wimpern herab, die auf den Wangen ruhten,
und dachte: ,Mein Gott! Wie sdig binich!'

Noch amne weitere kurze Sunde verstrich, ehe de sch fre-
mechte.

» Ciryl, wir mussn gehn. Kuss' mich noch emmal!"

Es war fagt Essenszeit, und se rannten hmunter.

v

Als Edward Pierson vom Abendgottesdienst heimkehrte, bel
dem er die Bibeitexte gdesen, sh e die beiden von weitem
und prefzte die Lippen zussmmen. |hre iange Abwesenheit
hatte ihn geargert. Was sollte er nur tun? Angesichts des
jugendhchen Liebestraumes fuhlte er sch fremd und hilflos.
Als er an diessm Abend in s8n Zimmer trat, ssh er Noel im
Schiafrock auf der Fensterbank, vom Mondlicht hell beschienen.

»2Zund' kein Licht an, Daddy; ich hab' dir eiwas zu sagen.”

Se sidte mit dem klemen goldenen Kreuz auf samem Ge-
wand.
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»1ch habe mich mit Cyril verlobt; wir wollen noch diese
Woche heiraten."

Es war genau 50, as hatte ihm jemand einen Stoft in die
Rippen versetzt; ein Laut entfuhr ihm, und de sprach eilig
weiter:

»Wir mussen ganz einfach, weifit du; er kann jeden Tag
an die Front gehn."

Trotz seiner schmerzlichen Besturzung mufke er doch zu-
geben, dafi ihre Worte gar nicht unvernunftig waren. Er ent-
gegnete jedoch:

,Liebe Nollie, du bist ja noch ein Kind. Die Ehe ist eine
uberaus ernste Angelegenheit; du kennst ihn doch erst seit drei
Wochen."

.Das weifi ich ales, Daddy —," ihre Stimme klang so
lacherlich ruhig; ,aber wir konnen unmbglich warten. Viel-
leicht kehrt er nicht zuruck, und dann ware ich um ihn gekom-
men!"

,Aber Noel, nimm an, er kehrt wirklich nicht zuruck; dann
ware es umso schlimmer fur dich."

Sie liefs das Kreuzchen los, griff nach seiner Hand und
druckte se auf ihr Herz. Noch immer klang ihre Stimme
ruhig:

+Nein, viel besser; Daddy, du glaubst, ich bin mir uber
meine eigenen Gefuhle nicht im klaren, aber da irrst du dich."

Der JViensch in Pierson gab nach, doch der Priester verhar-
tete sein Herz.

.Nollie, wahre Ehe bedeutet die Vereinigung der Seelen,
und dazu braucht man Zeit, um herauszufinden, dafi ihr das
gleiche fuhlt und denkt, dafi ihr das gleiche liebt."

,Ja, gewi6; aber das tun wir ja."

,Das kannst du noch nicht mit Bestimmtheit sagen, mein
liebes Kind, in drei Wochen ist das ganz unmoglich.”
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»Aber leben wir denn jetzt in normden Zeiten? Die Men-
schen mussn Sch bel dlem beelen. Ach Daddy, 8 doch heb!
Mutter hate mich gewifs verganden und mir's erlaubt, des
weifi ich!"

Pierson entzog ihr same Hand; die Worte taten |hm weh,
well ge ihn an sEinen Verlust erinnerten und auch daran, welch
amsdiger Ersatz er war.

,Seh, Nollie," erwiderte er, ,wenn auch vide Jdhre ver-
gangen sind, sait de uns verlasen hat, 0 bin ich doch ganz
emsam geblieben, weil wir wirklich eins waren. Heratest du
diesen jungen Mann, ohne defi ihr eure egenen Gefuhle besser
kennt, ds es nach so kurzer Zeit moglich ist, konnt ihr es f urcht-
bar bereuen; ihr konntet schliefilich herausfinden, dafi es nichts
anderes war ds oberflachliche Leidenschaft. Wenn ihm da-
geoen etwas zugtofit, bevor ihr noch ene richtige Ehe gefuhrt
habt, wirst du noch viel mehr leiden und das Gefuhl des Ver-
luses wird viel arger fur dich sein, ds wenn ihr emfach bis nach
dem Krieg verlobt bleibt. Oberdies, mein Kind, bist du viel
ZU jung."

Se i 0 dar da, dafi er Se besorgt anssh.

mAber ich mu6!"

Er bifi sch auf die Lippen und sagte scharf: |, Es geht nicht,
Nollie!"

Sie erhob sch, und ene er de aufhdten konnte, war de fort.
Als dch die Tur gexchlossn hatte, verrauchte ssin Zorn und
Kummer ubermannte ihn. Armes Kind! Was run mit diesem
eigenwilligen Kuken, das eben ed jetzt ausgeschlupft war und
gleich flugge s@in wollte? Der Gedanke, dafi de jetzt ungluck-
lich in ihrem Zimmer lage und vidleicht weinte, bedruckte ihn
0 s, defi er auf den Gang hinausdlte und leise an ihre Tur
klopfte. Da er keine Antwort erhielt, trat er ein. Es war
dunkel, nur ein Streifen Mondlicht fid herein, in dessn Schein
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er de auf ihr em Bett liegen sah, das Gesicht in die Kissen ver-
graben; er schlich zu ihr hin und legte ihr die Hand auf den
Kopf. Sie ruhrte sich nicht; und wahrend er ihr Haar srei-
chelte, sagte er sanft:

,Liebe Nollie, ich wollte nicht hart sen. Wenn ich deine
Mutter ware, so wuftte ich, wie ich's dir klar machen sollte,
aber ich bin ja nur dein alter, unbeholfener Vater."

Sie drehte sch herum, raflte sch auf und bheb mit gekreuz-
ten Beinen auf dem Bett sitzen. Er konnte lhre Augen leuch-
ten sehen. Doch se sprach kein Wort. Sie schien zu wissen,
dafi im Schweigen ihre Starke lag.

Er sagte fast verzweifelt:

» Du mufit mich alles mit deiner Tante besprechen lassen. Sie
it eine so gescheite Frau."

.Ja

Er beugte sch uber se und kufite ihre heifie Stirn.

,,Gute Nacht, mein Kind, weme nicht! Versprich es mir!"

Sie nickte und hob den Kopf; er fuhlte ihre heifien weichen
Lippen auf der Stirn und verhefi, ein wenig getrostet, das
Zimmer.

Doch Noel sfi auf ihrem Bett, die Arme urn die Knie ge-
schlungen, und lauschte in die Nacht hinaus, in die Leere und
das Schweigen; jede Minute — ein Raub an der kurzen,
kurzen Zeit, die se mit Ihm hatte verbringen konnen.

3 Galsworthy, Heiliger



DRITTES KAPITEL

Pierson erwachte nach einer unruhig durchtraumten Nacht,
in der er, gleich einer verlorenen Seele, Im Himmel umherirrte.

Nachdem er am vergangenen Abend wieder in sem Zimmer
zuruckgekommen war, kam |hm das Oberflussige seiner Mah-
nung: ,Weine nicht, Nollie!' so recht zum Bewufitsein. Denn
voll Besorgnis war er sich daruber klar geworden, dafi sie gar
nicht dem Wemen nahe gewesen. Nein, eine Erregung erfullte
sie, die sich keineswegs in Tranen Luft machen wurde. Unab-
lassig sah er ihre straffe Gestalt nut den gekreuzten Beinen im
truben Licht auf dem Bett sitzen, ratselhaft, fast chinesisch;
unablassig fuhlte er die fieberheifie Beruhrung ihrer Lippen.
Ein ordentlicher madchenhafter Tranenausbruch hatte Thr wohl-
getan und se vor Torheiten geschutzt. Er hatte die unange-
nehme Oberzeugung, dafi seine Weigerung so wirkungslos ge-
blieben war, as hatte er uberhaupt nichts gesagt. Und da er
zu dieser spaten Stunde sich nicht hinsetzen und musizieren
konnte, war er endlich niedergekniet, in langem Suchen nach
einem Fingerzeig, der Ihm nicht zuteil ward.

Beim Fruhstuck benahmen sich die beiden Sunder ganz sitt-
sam; niemand hatte ahnen konnen, dafi se wahrend der letzten
Stunde eng umschlungen am Flufi gesessen und dem Voruber-
fliefien des Wassers zugesehen hatten, ohne viel zu reden, denn
ihre Lippen waren zu beschaftigt gewesen. Pierson folgte
seiner Schwagerin in das Zimmer, wo sie jeden Morgen ihre
Blumen pflegte. Emen Augenbhck lang sah er ihr zu, wie se
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Kletterrosen und Stiefmutterchen, Kornblumen und spanische
Wicken vonemander schied, ehe er bemerkte:

» I ch habe grofie Sorgen, Thirza. Nollie kam gesern abend
zu mir. Stell' dir vor: die beden — wollen heiraten!"

Thirza, die dss Leben nahm, wie es eben war, zdgte sich
nicht im mindesten besturzt, doch ihre Wangen wurden ein
wenig roter und ihre Augen em wenig runder. Se griff nach
dnem Zweiglein Reseda und entgegnete gelassen:

»Was sagg du da, mein Lieber?

LDenk' dir nur, Thirza — diexss Kind! Es i ja es en
oder zwel Jehre her, dafi de noch auf memem Knie sfj und
Ihr Haar meme Wange beruhrte.”

Thirza fuhr fort, ihre Blumen zu ordnen.

»Noel ig dter, ds du glaubst, Edward; Se igt lhrem Alter
voraus. Und das nchtige Eheleben wurde fur die beiden ja
erd nachher anfangen — wenn es uberhaupt anfinge.”

Pierson war bemahe entsetzt. Die Worte saner Schwage-
rin schienen ihm sundhaft leichtfertig.

»Aber — aber ' gdammdlte er, ,das Band der Ehe,
Thirzal Wer weifi denn, was geschient, bevor e wieder zu-
sammenkommen! '

Se blickte in ssin bebendes Gesicht und erwiderte sanft:

»ch wei6, Edward; aber ich furchte, Noel konnte in dieser
aufgeregten Zeit etwas andedlen, wenn du dich weigerst. Ich
sgte dir schon, dafi Se ganz unberechenbar ist."

»Noel wird mir gehorchen."

.Das ig die Fragel Es gibt jetzt so vide solcher Knegs-
heiraten."

Pierson wandte sich ab.

»lch finde de schrecklich. Was bedeutcn de anders ds
dne momentane Befnedigung der Leidenschaft! Se kdnnten
ebensogut  unterbleiben.”
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,Sie schern in der Regel eine Pension,” entgegnete Thirza
ruhig.

» Thirza, das ist zynisch; liberdies hat es mit diesem Fall
nichts zu tun. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dafi
meine kleine Nolhe sch um eines fluchtigen Augenblicks willen
wegwerfen soil, der sich als der Anfang einer unglucklichen
Ehe erweisen kann. Wer ig diesss Junge? Was i er?
Ich weifi gar nichts von Ihm. Wie kann ich ihm Nollie geben?
Es ig unmoglich! Waren de schon einige Zeit verlobt ge

wesen und ich wufite etwas Uber |Thn — ja, dann vielleicht,
selbst in lhrem Alter. Aber diese ubersturzte Leidenschaftlich-
keit — das ig nicht recht, das is nicht anstandig. Ich ver-

gsehe nicht, ich verstehe wirklich nicht, wie das Kind so etwas
wunschen kann. Tatsache ist, dafi se nicht weifi, was se will,
die arme kleine Nollie. Sie kann vom Wesen der Ehe noch
gar nichts begriffen haben, kann sich uber ihre Heiligkeit nicht
klar sem. Wenn nur ihre Mutter noch lebte! Sprich du mit
ihr, Thirza; du kannst ihr Zusammenhange erklaren, uber die
ich nicht sprechen kann."

Thirza sah der sich entfernenden Gestalt nach. Trotz sei-
nes geisthchen Gewandes, vielleicht gerade ein wenig des
wegen, schien er ihr wie ein Kind, das zu ihr kam, ihr semen
wehen Finger zu zeigen. Und nachdem se mit dem Ordnen
ihrer Blumen fertig war, ging se ihre Nichte suchen. Sie
brauchte nicht weit zu gehen, denn Noel stand in der Halle,
offenbar, um de abzufangen. Sie verhefien das Haus und
schritten der Allee zu.

Das Madchen begann sofort:

. Es ig ganz zwecklos, mit mir zu sprechen, Tantchen;
Cyril verschafft sich eine Lizenz."

» Ol Ihr habt euch also schon entschlossen?"

»Endgultig.”
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,Glaubst du, dafi es mir gegenuber fair ist, Nollie? Ware
e je in unser Haus eingeladen worden, wenn ich so etwas
geahnt hatte?”

Noel lachelte blofi.

»Hast du auch nur eine Idee, was Heiraten bedeutet?"

Noel nickte.

L Wirklich?”

..Naturlich. Gratian is ja verheiratet. Oberdies — in der
Schule——"'

,,Dein Vater igt absolut dagegen. Es igt eine traunge Sache
fur ihn. Er ig ein wahrer Heiliger, und du solltes ihn nicht
kranken. Konnt ihr denn nicht wenigstens bis zu Cyrils nach-
sem Urlaub warten?"

,uUnd wenn er kemen mehr hat?"

Diese Worte konnten Ihre Wirkung auf Thirza nicht ver-
fehlen, deren Jungen ja auch draufien waren und vielleicht
auch nie mehr Urlaub bekommen wurden. Sie blickte lhre
Nichte an, und eine Ahnung dammerte in ihr auf von der
Kraft der Revoke des Lebens, das vom Tod, der Jugend,
die vom Untergang bedroht war. Noel starrte mit zusammen-
gebissenen Zahnen und verkniffenen Lippen vor sch hin.

. Vater sollte nichts dagegen haben. Alte Leute brauchen
nicht zu kampfen und sch umbringen zu lassen; de sollten des
halb nichts dagegen haben, dafi wir nehmen, was sich uns
bietet. Sie haben das Gute im Leben schon genossen.”

Diese wenigen Worte wirkten so uberzeugend, dafi Thirza
entgegnete:

»Ja, vielleicht hat er sich das nicht ganz klar gemacht."

»1ch will mir Cyril sichern, Tantchen; ich will alles mit
ihm erleben, was ich nur kann, so lange es noch moglich ist.
Das scheint mir nicht viel verlangt, wenn ich ihn vielleicht nie
mehr wieder bei mir haben kann."

37



Thirza schob ihre Hand durch Noels Arm.

,Das begreif ich," sagte se. ,Nur eines, Nollie: Wenn
nun dies ales vorbei ist und wir wieder aufatmen kbnnen, und
du findest dann heraus, dafi du dich geirrt hast?"

Noel schuttelte den Kopf. ,lch irr' mich aber nicht."

,Das glauben wir alle, mein liebes Kind, aber die Men-
schen begehen zahllose Irrtumer und wissen es ebenso wenig
wie du jetzt; und das ist dann eine schlimme Geschichte. Es
ware besonders schlimm fur dich; es ist deines Vaters innerste
Oberzeugung, dafi Ehen fur immer geschlossen werden."

,Vater ist ein so guter Mensch; aber ich kann nicht immer
ales glauben, was er glaubt. Und aufierdem begehe ich k ei-
nen Irrtum, Tantchen; ich habe Cyril schrecklich lieb."

Thirza zog se naher an sich.

, Du darfst keinen Irrtum begehn. Wir haben dich zu lieb,
Nollie. Ich wollte, Gratian ware hier."

,,Gratian wurde auf meiner Seite stehn,” sagte Noel; ,sie
weifi, was der Krieg bedeutet. Und du solltest es auch, Tant-
chen. Wenn Rex oder Harry heiraten wollten, so wurdest du
gewifi nichts dagegen haben. Und sie sind auch nicht alter
as Cyril. Du mufit verstehen, Tantchen, liebes, dafi es ales
fur mich bedeutet, ihm ganz anzugehoren, ehe — ehe er mit
hineingerissen wird, und — und vielleicht ist dann ales zu
Ende. Vater kann sich das nicht vorstellen. Ich weifi, da6 er
sehr, sehr gut ist, aber — er hat ales vergessen.”

,Mein Liebling, ich glaube, er erinnert sich nur zu gut. Er
hing leidenschaftlich an deiner Mutter."

Noel ballte die Fauste.

..Wirklich? Nun, ebenso hange ich an Cyril, und er an
mir. Wir wurden nicht unvernunftig sein, wenn es — wenn
es nicht notig ware. Sprich mit Cyril, Tantchen, dann
wirst du's verstehn. Da ist er; nur halt ihn nicht zu
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lange auf, weil ich ihn brauche. O Tantchen, ich brauche
ihn so sehr!"

Sie wandte sch um und schlupfte ins Haus zuruck. Und
Thirza, die nun merkte, daft man se zu dem jungen Mann
hingelockt hatte, der mit verschrankten Armen dastand wie
Napoleon vor ener Schlacht, lachelte und sagte:

,Sie haben mich also hinters Licht gefuhrt, Cyrill”

Wahrend se noch sprach, ward se sich dessen bewufit, wie
auuerordentlich sch dieser sonnverbrannte, blauaugige, sorglos
kecke Junge verandert hatte, seit er vor drei Wochen in lhrem
kleinen Jagdwagen angekommen war. Er nahm lhren Arm
genau so wie Noel und veranlafite se, sich neben ihn auf die
kleine Bank zu setzen, wo er offenbar verabredungsgemafi hatte
warten mussen.

,Sehn Sie, Mrs. Pierson,” sagte er, ,Noel ig eben ein un-
gewohnliches Madchen, und jetzt sind ungewbhnhche Zeiten,
nicht wahr? Noel i em Madchen, fur das man durchs Feuer
ginge. Wenn man mich jetzt hinausschickt und ich denke 1m-
mer, ich hatte se heiraten kbnnen, und hab's nicht getan, so
wird mich das ganz mutlos machen. Ich will ja naturlich zu-
ruckkommen, aber viele bleiben drauften, und ich halte es fur
grausam, dafi wir nicht nehmen sollen, was wir kbnnen, und
solange wir kbnnen. Obendrein hab' ich Geld, und das wurde
jedenfalls Ihr gehbren. Sie mussen uns helfen, bittel” Er
schlang den Arm um dse, als ware er |hr Sohn, und lhr Herz,
das so sehnsuchtig nach lhren eigenen Jungen verlangte, wurde
ganz weich.

,Sehn Sie, ich kenne Mr. Pierson nicht, aber er seht so
sanft und freundlich aus, und wenn er in mich blicken kbnnte,
so wurde er nichts dagegen haben, das weifi ich. Wir sind
bereit, unser Leben aufs Spiel zu setzen und alles Obrige, aber
wir glauben, daft wir das Leben doch ausnutzen sollen, so-
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lange es geht. Ich werde ihm bei allem, was mir heilig ist,
schworen, daf ich Noel immer lieb haben werde, und se wird
dassdlbe tun. O Mrs. Pierson, sden Sie doch lieb und gut
und legen Sie ein Wort fur mich ein, schnell, schnell! Wir
haben nur noch so wenige Tage!"

,,Aber mein lieber Junge" erwiderte Thirza schwach,
»glauben Sie, das ig fair gegen em solches Kind wie Noel?"

»Ja, das glaub' ich. Sie verstehn es nicht recht; se mufate
einfach mundig werden, und se is mundig geworden — in
dieser einen Woche; de i eigentlich ebenso alt wie ich —
zweiundzwanzig. Und die Welt mufi von nun an der Jugend
gehoren und wird es auch; man wird mit allem fruher be-
ginnen. Was fur enen Sinn hat es denn, so zu tun, as ware
ales wie fruher, und lange hin und her zu uberlegen? Wenn
ich fallen sollte, so glaub' ich, haben wir em Recht darauf,
vorher zu heiraten; und wenn nicht, was schadet es dann?"

»Ihr kennt euch einundzwanzig Tage, Cyril."

,Nein, einundzwanzig Jahre! Jeder Tag is em Jahr,

wenn O Mrs. Pierson, das ig doch song nicht Ihre

Art! Sie smd doch auch song keine Spielverderberin, nicht
wahr?"

Nach dieser klugen Bemerkung legte Thirza ihre Hand auf
die saine, die noch um ihre Taille lag, und druckte se

»Na, mein Lieber," sagte se sanft, ,dann wollen wir sehen,
was sich tun lafit."

Cyril Morland kufate se auf die Wange. ,lch weide Sie
ewig segnen,” nef er. ,lch habe doch keinen Menschen mehr
auf der Welt, aufier memen beiden Schwestern."

Die Tranen giegen Thirza in die Augen. Wie die ver-
irrten Kinder im Wald kamen se lhr vor — die beiden!



VIERTES KAPITEL

Gratian Laird safi Im Speisezimmer in lhres Vaters Haus,
das auf einem alten Platz zwischen dem Ost- und Westend
Londons stand. Sie trug die Strafienkleidung der Pflegerinnen
und schrieb gerade ein Telegiamm: .Reverend Edward Pier-
son, Kestrel, Tintem, Monmouthshire. George schwer er-
krankt, bitte komm wenn mbglich. Gratian.* Sie ubergab das
Telegramm dem Stubenmadchen, legte den langen Mantel ab
und safi eine Weile ill da. Nach einem arbeitsreichen Tag
war se die ganze Nacht gereist, soeben erst angekommen und
hatte ihren Mann, zwischen Leben und Tod schwebend, vor-
gefunden. Ihrer Schwester Noel sah de gar nicht ahnlich; de
war nicht so grofi, aber kraftiger gebaut, hatte dunkles, kasta-
nienbraunes Haar, klare, haselnufifarbene Augen und eine
breite Stirn. Das ernste Gesicht hatte einen durchgeistigten und
standig forschenden Ausdruck, und der offene Blick verriet be-
sondere Wahrheitsliebe. Sie war eben zwanzig geworden. Seit
einem Jahr war de verheiratet, doch hatte se blofi sechs Wo-
chen mit ihrem Gatten gemeinsam verlebt; se besafien noch
nicht einmal ein eigenes Heim. Nachdem se funf Minuten ge
rastet hatte, strich e sich mit einer energischen Bewegung ubers
Gesicht, warf den Kopf in den Nacken und ging in das Zim-
mer hinauf, in dem ihr Mann lag. Er war nicht bei Bewufit-
sein, und se konnte nichts tun als till sitzen und abwarten.
,Wenn er sterben sollte; dachte sie, .werde ich Gott wegen
seiner Grausamkeit hassen. Sechs Wochen nur nab' ich mit
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George gelebt; manche Leute leben sechzig Jahre miteinander,’
Sie hielt ihre Augen auf sein Gesicht geheftet, ein etwas breites
Gesicht mit hbckeriger Denkerstirn. Er war sonnverbrannt ge-
wesen. Die Augen waren geschlossen und die dunklen Wim-
pern lagen auf den totenbleichen Wangen. Das dichte Haar
wuchs ziemlich tief in die bieite Stirn. Der leicht geoffnete
Mund liefi starke weifie Zahne sehen. Er hatte einen kleinen
gestutzten Schnurrbart, und auf dem scharf gemeifadten Kinn
zeigten sch Stoppeln. Sein Pyjama war an der Brust orTen,
und Gratian knbpfte es zu. Fur enen Londoner Tag war es
stsam  till, obwohl die Fenster weit offen standen. O, daft
doch diese tiefe Betaubung bald voruberginge, die nicht nur
auf George, sondern auch auf ihr, ja auf der ganzen Welt
lastete! Welche Grausamkeit — wo se lhn vielleicht in weni-
gen Stunden oder Tagen fur immer verlieren sollte! Sie dachte
an ihren letzten Abschied. Er war nicht séhr zartlich gewesen,
war fast unmittelbar auf eine jener Ausemandersetzungen ge-
folgt, wie se zuweilen zwischen lhnen vorkamen; se hatten
noch nicht gelernt, mit Grazie verschiedener Meinung zu sein.
George hatte erklart, dafi es kein Leben nach dem Tode gebe,
se jedoch behauptete das Gegenteil. Sie hatten sich bei diesem
Thema ereifert und waren in Hitze geraten. Sogar im W a-
gen, auf der Fahrt zum Bahnhof, wurde die leidige Diskussion
fortgesetzt, und, noch erhitzt vom Streit, hatten sich ihre Lip-
pen im letzten Kufi beruhrt. Seither hatte se sich, fast reuig,
immer mehr zu seiner Ansicht bekehrt; und nun, da er viel-
leicht das Ratsel lbsen und Sicherheit erlangen wurde, war se
zu der Oberzeugung gekommen, dafi es fur se kein Wieder-
shn gabe, wenn er sturbe. Es war grausam, dafl se gerade
jetzt ihren Glauben verloren hatte.

Sie legte ihre Hand auf die seine, die sch warm und sark
anfuhlte, trotzdem se so ill und hilflos dalag. George war
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20 kraftig, so voller Leben und Energie; es schien undenkbar,
daft ihm des Leben gerade jetzt diesen Streich spiden sollte.
Se rief gch den unerschrockenen Blick sdner gtahigrauen Au-
gen ins Gedachtnis, saine tiefe, sdtsam vibrierende Stimme, die
nicht @ne Spur von Eigendunkel oder Unaufrichtigkeit verriet.
Leise glitt ihre Hand zu sdnem Herzen, und Se begann es
ganz vorsichtig und sanft zu masseren. Er ds Arzt und de
ds Pflegerm hatten in den beiden letzten Jahren o viele Ivien-
shen gerben sehen, und doch schien es ihr plotzhch, ds ware
ge dem Tod noch nie begegnet, ds waren die bleichen, aus
druckdosen Gesichter der jungen Soldaten in den Kranken-
sden niemds Wirklichkeit gewesen. Wenn in diessm geliebten
Anthtz Licht und Farbe, Leben und Bewufitsein fur immer
verloschen sollte, dann wurde Se zum ergen Mai dem Tod ins
Antlitz sehen.

Eine Hummel flog vom Garten heren und summte ziellos
Im Zimmer umher Ein leises Schluchzen hob ihre Brust. . .

Pierson erhidt das Telegramm um die Mittagszeit, ds er von
énem ensamen Spaziergang nach sEner Unterredung  mit
Thirza zuruckkam. Eine solche Bitte von Gratian, die so seb-
standig war, konnte nur das Schlimmste bedeuten. Sofort traf
er |ne Vorbereitungen, um den nachden Zug zu erreichen.
Noel war ausgegangen, niemand wufite wohin. So schrieb er
ihr schweren Herzens:

,Mein liebes Kind!
Ich fahre zu Gratian; der ame George it lebensgefahrlich
erkrankt. Wenn es zum Schhmmsen kommt, solltest Du an
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der Seite Demer Schwester sein. Ich werde morgen zeitig fruh
telegraphieren. Ich lase Dich in der Obhut Deiner Tante,
mein Kind. Sei vernunftig und habe Geduld. Gott segne

Dein Dich liebender Vater.'

Er sft allein in dem Abteil dritter Klasse und, zum Fenster
hinausgebeugt, betrachtete er die Ruine der Abtei jensdits des
Flusses, bis se seinen Blicken entschwand. Zur Zeit jener
alten Mbnche war das Leben scher nicht so traurig gewesen
wie jetzt. Sie mufiten an diesem weltabgeschiedenen Ort
friedhch gehaust haben, damals, as die Kirche machtig und
milde war, die Menschen fur Ihren Glauben ihr Leben Hefien
und zur Ehre Gottes ewige Tempel errichteten! Wie anders
as diese Zeit der Hast und Eile, der Wissenschaft, des Han-
dels, des Profits und diesss schrecklichen Krieges! Er ver-
suchte die Zeitung zu lesen, aber se war voll Hafi und
Grauen. ,Wann wird das enden? dachte er. Und der Zug
schien in rhythmischem Stamp fen die Antwort zu geben: ,Nie-
mals — menials!’

In Chepstow stieg ein Soldat ein, gefolgt von ener Frau
mit gerbtetem Gesicht und verweinten Augen; ihr Haar hing
wirr herab und ihre Lippe blutete, als ob Se Se zerbissen hatte.
Auch der Soldat ssh abgespannt und verzweifelt drein. Sie
setzten sch auf die Bank gegenuber in einiger Entfernung von-
einander. Pierson hatte das Gefuhl zu storen und versuchte,
sich hinter seiner Zeitung zu verbergen; als er wieder hinsah,
hatte der Soldat Waffenrock und Mutze abgelegt und lehnte
zum Fenster hinaus. Die Frau safi am aufiersten Rande der
Bank, schneuzte sich, wischte sich das Gesicht ab und er-
widerte feindselig seinen Blick; dann stand se auf und zog
den Mann am Armel.

»Setz' dich nieder; hang' nicht so zum Fenster ‘raus.”
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Der Soldat lifa sich auf den Sitz fallen und blickte Pier-
on an.

»Wir haben einen kleinen Krakeel gehabt, se und ich,"
sagte er mitteilsam. ,Das geht mir auf die Nerven, ich bin
nicht dran gewbhnt. Sie hat einen Fliegerangnff mitgemacht,
seither sind lhre Nerven kaputt, nicht wahr, Alte? Und mir
steigt alles gleich zu Kopf. Ich bin verwundet worden, mussen
Sie wissen, und jetzt kann ich nicht viel aushalten. Wenn sées
lang so weiter treibt, konnt' ich noch was anstellen."

Pierson blickte die Frau an, doch lhre Augen begegneten
den seinen noch immer feindselig. Der Soldat hielt ihm ein
Packchen Zigaretten hin. ,Nehmen Sie!" sagte er. Pierson nahm
erne Zigarette, und da er merkte, dafi der Soldat von ihm eine
Antwort erwartete, murmelte er: , Wir alle haben unsere Muh'
mit den Menschen, die wir heben, und je lieber wir se haben,
desto arger igt es nicht wahr? Ich habe gestern abend mit
meiner Tochter auch mein Kreuz gehabt."

»Stimmt!" entgegnete der Soldat. , Wir werden uns schon
wieder vertragen, se und ich. Komm, Alte, s8 wieder gut."

Hinter sdner Zeitung vernahm Pierson, wie die Versohnung
vor sich ging. Vorwurfe, well man jemandem etwas zu trin-
ken angeboten hatte, Kusse, unterbrochen von freundschaft-
lichen Klapsen und Schimpfreden. Als se in Bristol ausstiegen,
schuttelte ihm der Soldat warm die Hand, aber die Frau starrte
lhn noch immer feindselig an, und vertraumt dachte er: ,Dieser
Krieg! Einen jeden trifft er!" Sein Abteil wurde von ener
Menge Soldaten uberflutet, und wahrend der Weiterfahrt be-
muhte er sich, moglichst wenig Platz einzunehmen. Als er
endlich zu Hause war, kam ihm Gratian in der Halle entgegen.

»3Sein Zustand it unverandert. Der Arzt sagt, dafi wir in
einigen Stunden wissen werden, wie es steht. Wie heb von
dir, dafi du gekommen bist! Du wirst mude sein bei dieser
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Hitze. Esigt schreckhch, dafi ich deinen Urlaub so verderben
mufite."

,Mem liebes Kind! Als ob ds———. Darf ich zu ihm
hinaufgehen?"

George Laird lag noch immer bewufatlos da, und Pierson
sh voll Mitleid auf |hn hmab. Der Anblick von Kranken
und Sterbenden war ihm, wie den meisen Sedsorgern, wohl
vertraut und seit dem Hmscheiden seiner Frau wufite er nur zu
gut, dafi der Tod kein Erbarmen kannte. Sterben! Jetzt des
Alltaghchste, was es gdb — alltaglicher ds das Leben! Der
junge Arzt hier hatte in den letzten zwel Jahren wohl vide
sterben sehen, vidle vom Tod errettet; und da lag er nun und
konnte keinen Finger ruhren, um sich sdbst zu retten. Pierson
blickte sane Tochter an; was fur ein kraftiges, vidvergorechendes
Paar die beiden waren! Er legte ssmen Arm um sie und fuhrte
ge zum Sofa, wo se den Kranken im Auge behdten konnten.

»Wenn er stirbt, Vater /' flusteite se

»Dann wird er fur sein Vaterland gestorben sein, mein Lieb-
ling, so wie unse Soldaten.”

»lch weifi, aer das igt kein Trost. Den ganzen Tag Stze
ich hier und denke nach. Die Menschen werden nach dem
Krieg ebenso grausam sn — noch grausamer. Und auch
ong wird dles beim aten bleiben.”

,Nein, nem! Hoffentlich nicht. Wollen wir nicht beten,
Grade?'

Gratian schuttelte den Kopf.

»Wenn ich glauben konnte, dafi die Welt — wenn ich
nur irgendetwas glauben konnte! Aber ich habe die Fahig-
keit zu glauben verloren, Vater; ich glaube nicht einmal mehr
an en Leben nach dem Tode. Wenn George stirbt, werden
wir uns me wiedersehn."

Pierson darte se wortlos an.
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Gratian fuhr fort: ,,Als wir des letzte Mai miteinander
sorachen, war ich bbse auff George, well er liber menen
Glauben lachdte. Und jetzt, da ich meinen Glauben wirkhch
brauche, fuhle ich, dafi er Im Recht war."

Pierson sgte bebend:

»,Nem, nem, mein Liebhng; du big blofi uberreizt. Gott
in sner Gute wird dir den Glauben wiedergeben."

»ES gibt keinen Gott, Vater."

,Liebstes Kind, was redest du daV

,ES gibt keinen Gott, der uns helfen kann; des fuhle
ich. Wenn es einen Gott gabe, der in unsr Leben emgrefen
und ewas ohne unsen Willen andern konnte, enen Gott,
der dles wufite und fur uns sorgte — er hefie die Welt nicht
0 weitergehen.”

»Aber men Kind, sine Wege sind unerforschhch. Wir
durfen nicht sagen, dafi er dies oder jenes tun sollte, durfen
uns nicht anmafien, same Zwecke versehen zu wollen."

»,Dann kann er uns auch nicht helfen. Das ig genau 0,
wie wenn er uberhaupt nicht exisiete. Warum sail ich um
Georges Leben zu ihm beten, wenn er saine eigenen Zwecke
verfolgt? Ich weifi, dafi George nicht sterben sollte. Wenn
s enen Gott gibt, der helfen kann, dann ware es eine Schlech-
tigkeit ohnegleichen, wenn George sturbe. Wenn es enen
Gott gibt, der hefen kann, dann is es eine Schlechtigkeit
ohnegleichen, dafi kleine Kinder derben und so vide Mil-
lionen von amen Jungen. Und deshdb glaube ich lieber, dafi
es keinen Gott gibt, ds dal} Gott machtlos oder bose it — —"

lhr Vater hatte mit emer plotzlichen Bewegung die Hande
an die Ohren geprefit. Se ruckte naher an ihn heran und
legte lhren Arm um ihn.

, Vater, liebgter, es tut mir leid. Ich wollte dir nicht weh
tun.”
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Pierson druckte ihr Gesicht an sdne Schulter und sagte mit
muder Stimme:

» Was glaubst du, Gracie, ware ass mir geworden, wenn ich
damas memen Glauben verloren hatte, ds deine Mutter starb?
Ich habe niemds den Glauben verloren. Gebe Gott, dafi es
auch nie dazu kommt!"

Gratian murmelte:

»George ware es nicht recht, daft ich Glauben heuchle -
er will, dafi ich ehrhch bin. Wenn ich nicht ehrlich bin, ver-
diene ich nicht, dafi er am Leben bleibt. Ich glaube nicht,
und ich kann auch nicht beten."

» DU bist ubermudet, mein Liebhng."

»Nein, Vater." Se hob den Kopf von saner Schulter, ver-
schrankte die Hande um die Knie und sh geradeaus vor Sch
hin. , Wir konnen uns nur sdber helfen; und ich kann es
nur ertragen, wenn ich mich dagegen auflehne.”

Pierson i mit bebenden Lippen da; er fuhlte, dafi Worte
den Weg zu lhrem Herzen nicht finden wurden, was immer
e auch sgen mochte. Das Gesicht des Kranken war jetzt
in der Dammerung kaum zu sehen, und Gratian trat ans Bett.
Lang dand se so und blickte auf ihn nieder.

,Geh, Vater, und run' dich aus Der Arzt kommt um
elf Uhr wieder. Wenn ich etwas brauche, werde ich dich
rufen. Ich will mich en wenig neben Ihm hinlegen.”

Pierson kufcte se und verliefi des Zimmer. Neben ihm zu
liegen wurde jetzt der einzige Trost sein, den de finden konnte.
Er ging in des kahle, enge Zimmerchen, das er sat dem Tode
sneg Frau bewohnte, zog sdne Schuhe aus und schritt mit
einem beineghe vemichtenden Gefuhl von Einsamkeit auf und
ab. Sdne beiden Kinder in Not, und er konnte ihnen nicht
helfen! Es war, ds diefie ihn des Leben ganz beisdte. Er
war verwirrt, hilflos, irre geworden an alem. Wenn Gratian
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George liebte, so konnte se doch nicht von Gott verlassen
sein, was immer dSe auch redete. Als er dch aber plotzlich
bewuftt wurde, wie ketzerisch sdne Gedanken waren, blieb er
am offenen Fenster stehen.

Irdische Liebe, himmlische Liebe — bestand irgendeine
Beziehung zwischen den beiden?

Aus dem Garten unten antwortete ihm gleichmutig das
ldse Rauschen der Blatter; und von der andern Seite des
Platzes her die Stimme eines Zeitungsverkaufers, der, wie all-
abendhch, die neuesten Mordberichte in die Welt brullte.

George Laird uberstand in dieser Nacht die Krise, und in
der Fruhe erklarte der Arzt, er s aufter Gefahr. Er hatte
eine vortreffliche Konstitution und besaft — as Erbe seiner
schottischen Vorfahren vaterlicherseits — eine Kampfnatur.
Als er wieder zu sich kam, war er sehr schwach, jedoch voll
Ungeduld, gesund zu werden, und seine ersten Worte waren:
»Ich war schon beinahe druben, Grade!"

Er hatte das Gefuhl gehabt, auf ener séhr hohen Klippe
zu stehen, wahrend sein Korper, wie balancierend, uber den
Rand hing. Em Zoll noch, nur der Bruchteil enes Zolls,
und er ware hinabgesturzt. Ein ganz verteufelt sonderbares
Gefuhl! Aber es war nicht so schrecklich, als es im wirk-
lichen Leben gewesen ware. Denn wenn er den letzten Halt
verloren hatte, ware er sofort ins Nichts hinubergeglitten, ohne
die grauenhafte Empfindung eines Sturzes ins Bodenlose. Das
war es also, was all die armen Jungen durchmachten, die er
in den beiden letzten Jahren hatte sterben sehen. Es war gut,
daft man am Ende nicht mehr Leben genug in sich hatte, um
4 Galsworthy, Heiliger AQ



zu fublen, was man zuruckliefi, nicht einmal Leben genug, um
Bedauern zu empfinden. Wenn er die Gegenwart seiner jun-
gen Frau noch hatte fasen kbnnen, wenn er gewufit hatte,
daft er zum letzten Mai in ihr Gesicht blickte und se be-
ruhrte — das ware die Holle gewesen. Hatte er sich den
Sonnenschein, das Mondhcht, das Fluten des Lebens da
draufien, das weiche Bett, auf dem er lag, noch vorstellen
konnen — das Gefuhl, das alles hergeben zu mussen, ware
eine Qual ohnegleichen gewesen. Das Leben war etwas Kost-
bares, und wenn emem das Lebenslicht im Vollbesitz aller Krafte
ausgeblasen wurde, so war das em arger Mifignff der Natur,
eine niedertrachtige Schurkerei von seiten der Menschen, denn
sein Tod, ebenso wie der von Milhonen vorzeitig Gestorbener,
ware eine Folge der Dummbheit und Schlechtigkeit der Men-
schen gewesen. Jetzt konnle er wieder lacheln, wahrend
Gratian auf lhn niederbhckte. Aber durch die Erfahrung, die
er gemacht hatte, war 01 in das Feuer gegosen worden, das
st jeher in der Sede diesss Arztes brannte, war der Groll,
den er gegen diesss halbemanzipierte Affengezucht, gegen die
menschhche Rasse empfand, nur noch gesteigert worden. Nun
war ihm noch eine kurze Frist gegonnt, ehe er zum Totentanz
antreten mufite. Und da lag er, und sdne erwachenden Sinne
weideten sich an dem Anblick ssnes Weibes. Sie sah hubsch
aus as Pflegerin, und sem erfahrenes Auge erkannte, dafi se
auch eine gute Pflegerin war — ruhig und sicher.

George Laird war dreifug Jahre alt. Bei Ausbruch des
Krieges hatte er im Ostend praktiziert, sch aber sogleich zum
Knegsdienst gemeldet. Wahrend der ersten neun Monate war
er mitten drin gewesen, dort wo es am argsten zuging. Seme
Vorgesetzten hatten ihn wegen ener Infektion am Arm nach
Hause schicken mussen. Wahrend diesss Urlaubs heiratete
er Gratian. Er kannte die Piersons schon sdt eniger Zeit;
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und da er die Unbestandigkeit des Lebens am eigenen Leib
erfahren hatte, fafite er den Entschlufi, se bei der ersten sich
bietenden Gelegenheit zu heiraten. Fur issnen Schwieger-
vater empfand er Liebe und Achtung und ein Gefuhl, das
weder ausgesprochenes Mitleid noch ausgesprochene Gering-
schatzung war. Diese Mischung von Autontat und Demut,
diese Verschmelzung des Geistlichen mit dem Traumer, des
Monches mit dem Kunstler, des Mystikers mit dem Mann der
Tat in Pierson erregte Georges Interesse, aber oft auch Unge-
duld und Staunen. Er sdbst sah die Dinge so ganz anders
und besafi wenig von der humorvollen Neugier, die sch am
Fremdartigen freut, einfach, well es fremd i Sie konnten
me uber erne Sache sprechen, ohne bald an einen Punkt zu
gelangen, an dem er gern gesagt hatte: ,Sir, wenn wir uns
nicht auf unsere Vernunft und unsere Sinne, so gut se eben
sind, verlassen sollen — wollen Sie mir gefalligst sagen, worauf
wir uns dann verlassen sollen? Sollen wir bei der emen Ge-
legenheit Vernunft und Sinne bis zum Aufiersten anstrengen,
und bei der andern se plotzlich ausschalten? Wahrend einesihrer
Dispute, die oft erne scharfe Form anzunehmen drohten, hatte
er sch ausfuhrhch uber dieses Thema geaufiert.

»lch gebe zu," sagte er, ,dafi wir schliefilich auf ein grofies
Geheimnis stofien, dafi wir me Gewisses uber den Ursprung
des Lebens und den Aufbau des Universums wissen werden.
Aber warum sollen wir deshalb plotzlich unsern ganzen Denk-
apparat ausschalten, warum alle Beweise unserer Vernunft ver-
leugnen — zum Beispiel, was das Leben Jesu betrifft, oder
die Frage des Lebens nach dem Tode, oder unsere Moral-
gesetze? Wenn Sie wollen, dafi ich einen Tempel voller
Mystenen betreten, aber meine Vernunft und meine Sinne
draufien lassen soil, so wie eéin Mohammedaner seine Schuhe,
dann genugt es nicht, dafi Sie mir blofi sagen: ,Da seht er!
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Tritt ein!" Sie musen mir auch den Eingang zelgen. Und das
konnen Sie nicht! Und ich werde Ihnen auch sagen warum,
Sir. Weil in lhrem Hirn eine kleme Windung vorhanden ist,
die in dem meinen fehlt, oder well bei lhnen eine Windung
fehlt, die bei mir vorhanden ist. Das is es emzig und allein,
was die Menschheit in zwei Teile spaltet: in die, die glauben,
und in jene, die nicht glauben. O, ich weifi recht gut, ihr
werdet das nicht zugeben, weil es eure Keligionen zu etwas
ganz Nalurlichem macht, statt zu etwas (Jbernaturhchem, wie
ihr es nennt. Aber ich verschere lhnen, das i¢ der ganze
Unterschied. Ihr schaut entweder zum Himmel empor, oder
haltet den Blick zur Erde gesenkt — menials aber seht ihr
geradeaus. Meine Augen tun genau das Gegenteil."

An jenem Tage fuhlte sch Pierson shr ermudet, und ob-
wohl es unbedmgt notwendig gewesen ware, diesen Angnff
abzuwehren, war er nicht dazu imstande. Er konnte nicht
mehr zusammenhangend denken. Em wenig abgewandt safi er
da, die Wange in die Hand gestutzt, als wollte er diesen
momentanen Zusammenbruch seiner Verteidigung verbergen.
Aber einige Tage spater sagte er:

,Heute kann ich deine Fragen beantworten, George. Ich
glaube, ich werde mich dir verstandlich machen konnen/*

»Sehr gut, Sir, schiefien Sie los" antwortete Laird.

,Du gehst von der Voraussetzung aus, dafi die menschliche
Vernunft der letzte Prufstem aller Dinge is. Mit welchem
Recht setzt du das voraus? Nimm an, du warest eine Ameise;
dann wurdest du deine Ameisenvernunft als Prufstein an-
sehen, nicht wahr? Ware das die Wahrheit?" Um semen
ernsen Mund huschte em Lacheln.

Auch George Laird hatte gelachelt.

»Das scheint richtig, Sir," erwiderte er, ,aber nur so lange,
als Sie nicht erkennen, dafi ich die menschliche Vernunft nicht
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as letzten Pruf stein im absoluten Sinne ansehe. Ich sage blofi,
es ist der beste Prufstein, den wir haben, und
alles, was daruber hinausgeht, is fur uns vollkommen dunkel
und unerforschlich.”

,Dann bedeutet dir die Offenbarung nichts?"

»Gar nichts. Sir."

»lch glaube, George, es hat keinen Sinn, unser Gesprach
fortzusetzen."

»Das glaub' ich auch, Sir. Wenn ich mit Ihnen spreche
habe ich immer das Gefuhl, mit jemandem zu kampfen, dem
eine Hand gebunden wurde."

»uUnd mir kommt es ungefahr so vor, als disputierte ich mit
jemandem, der von Geburt an blind ist."

Trotzdem hatten se seither noch wiederholt miteinander
disputiert, jedoch nie, ohne dafi dieses eigentumliche Lachein
auf ihrem Gesicht erschien. Dabei achteten se cinander, und
Pierson hatte sch der Heirat sdner Tochter mit diesem
Ketzer nicht widersetzt, den er als anstandigen und vertrauens-
wurdigen Menschen kannte. Die Hochzeit fand statt, noch ehe
Lairds Arm ganz geheilt war, und die beiden hatten gerade
noch Zeit, einen Monat lang ihre Flitterwochen zu geniefien;
dann kehrte er nach Frankreich und de in ihr Spital nach
Manchester zuruck. Seither hatten se blofi zwei Wochen
im Februar an der See miteinander verlebt.

Am Nachmittag verlangte George ein wenig Fleischbruhe,
und nachdem er eine Tasse getrunken hatte, bemerkte er:

»lch mochte deinem Vater etwas sagen."

Als se jedoch das Lachein auf seinen bleichen Lippen sah,
antwortete se: ,Sag' es mir zuerst, George."

.Erinnerst du dich an unser letztes Gesprach, Gracie? Nun,
dort druben — it nichts. Ich hab' hinubergeblickt; es ig alles
schwarz wie die Nacht."
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Gratian erschauerte.

»1ch weifi es Gestern abend, wahrend du hier lagst, hab
ich es Vater gesagt."

Er druckte ihre Hand und erwiderte: ,,Ich will es ihm auch
sagen.”

.Vater wird meinen, dafi dann das Leben semen Sinn
verhert."

,,und ich sage, Gracie, e macht sch nur umso sarker
geltend. Wie wir doch unser Leben verpfuschen — wir Engel-
Affen! Wann werden wir blofi lernen, M enschenzu sem!
Gracie, du und ich, wir wollen dafur kampfen, dafi jeder-
mann em menschenwurdiges Dasein fuhre. Wir werden uns
nichts abtrotzen lassen. Beuge dich zu mir meder. Es i gut,
dich wieder beruhren zu kbnnen. Alles is gut. Jetzt mbchte
ich schlafen ..."

Nach der Beruhigung, die der arztliche Befund Pierson des
Morgens brachte, hatte er einen schweren inneren Kampf zu
bestehen. Was sollte er Noel telegraphieren? Er wunschte
sehnhchst, se wieder zu Hause zu haben, se nicht langer der
Versuchung ausgesetzt zu wissen, erne so unbedachte Ehe zu
schhefien. Aber durfte er ihr die Nachricht von der Besserung
in Georges Befinden vorenthalten? Ware das ehrlich? Schliefi-
hch sandte er ihr folgendes Telegramm: .George aufier Ge-
fahr aber sehr schwach. Komm zuruck.'

Mit der Nachmittagspost erhielt er einen Brief von Thirza:

JIch hatte zwei lange Unterredungen mit Noel und Cyril,
es i unmoglich, se von lhrem Vorhaben abzubringen; und,
heber Edward, ich glaube auch, dafi es ein Fehler ware, sich
gar zu unnachgiebig zu zeigen. Vielleicht wird er doch nicht
so bald emberufen, als wir glaubten. Wie ware es wenn Du
lhrem Aufgebot austirnrntett? Das bedeutet zumindest einen



Aufschub von drei Wochen, und wenn se voneinander getrennt
waren, kbnnte man de vieleicht uberreden, noch zu warten.
Ich furchte, des ist die einzige Moglichkeit, denn wenn Du
die Heirat glatt verbietest, werden se am Ende einfach durch-
gehen und sch auf irgendeinem Standesamte trauen lassen.'

Pierson ging in schmezhchem Grubeln mit diessm Brief
hinunter in die Gartenanlage. Kein Mensch kann vide Jahre hin-
durch die Stelle eines geistlichen Oberhauptes innehaben, ohne
dab6 es Ihm zur Gewohnheit wird, uber die andern zu urteilen.
Noels Verhalten verurtellte er ds unuberlegt und undisziphniert,
und dne gewise Hasstarngkeit in sdnem Wesen bestarkte
sowohl den Vater ds auch den Priester in s@nem Recht.
Thirza enttauschte ihn; de schien den Erngt, das Unwider-
rufliche dieser ubereilten Heirat nicht einzusehen.  Anscheinend
nehm de die Sache viel leichter, ds de war, glaubte, dafi man
Se dem Zufall uberlassen konne und daft sSich immer noch ein
Ausweg finden wurde, wenn sch der Zufall ungungtig er-
weisen sollte. Fur ihn gab es keinen Ausweg. Er blickte zum
Himmel auf, ds erwarte er von dort eine Eingebung. Es war
en o schoner Tag, und er empfand es so bitter, ssner Toch-
ter weh zu tun, auch wenn es zu ihrem Besten gescheh. Was
hette ihre Mutter geraten? Agnes hatte die Heiligkeit der Ehe
genau so tief empfunden wie er sdbst. Und wahrend er dort
in der Sonne i, verhartete er muhsam sein Herz. Ermuflte
tun, was er fur richtig hielt, was immer auch die Folgen san
mochten. Er ging wieder ins Haus zuruck und schrieb, er
konne sdine Einwilligung nicht geben und wunsche, daé Noel
sofort heimkomme.



,,Hier konnen wir hinubersteigen,” flusterte se.

Se kletterten hinauf, landeten druben in einem grasbewach-
snen Hof und gingen weiter in e@nen zweiten Hof, der Im
tiefen Schatten der hohen Mauern lag.

»Wie vid Uhr ig es?" fragte Noel.

,Halb df.”

,S0 spat schon! Wir wollen hier im Dunkeln stzen und
auf den Mond warten."

Eng aneinandergeschmiegt sofien se da.  Noels Gesicht
hette noch immer den sdtsam gegpannten Ausdruck; und Mor-
land wartete gehorsam, ssne Hand auf lhrem Herzen, wah-
rend s8n dgenes Herz zum Ersticken schlug. So sdfien se
mauschendtill und langsam zog der Mond herauf. Ein erser
grauer Schimmer liefi die Mauer hoch oben erglanzen und
breitete sch langsam, immer heller werdend, nach unten aus
bis er die Flechten und des Gras erreichte und dann das
Dunkel uber Ihren Kopfen silbern durchleuchtete. Noel zog
Cyril am Armel und flusterte: ,Sieh doch!" Die weifie Eule
kam geflogen, leise wie ene Schneeflocke zog se in dem uber-
irdischen Licht dahm, ds floge se zum Mond empor. Und
gerade da lugte der Mond sdbst uber die Mauer wie ene
Scheibe von silbrigem Gold, wuchs, breitete sch zu einem
leuchtenden Facher aus bis er endhch voll und rund, honig-
blafi an Firmament stand.

»uUnser Mond!" flusterte Noel.

Noel stand am Strafienrand und lauschte, bis das letzte
Gerausch des davonrollenden Wagens sch im Tal unten ver-
lor Se weinte nicht, strich sch nur mit der Hand ubers Ge-
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sicht, und auf dem Heimweg hielt se sch im Schatten der
Baume. Um wie viel alter war se doch in diesen sechs Stun-
den geworden, seit der Ankunft des Telegramms. Mehrmals,
wahrend ihrer halbstundigen Wanderung, trat se ins helle
Mondlicht hinaus, um eine kleine Photographie hervorzuziehen
und zu ku'sen; dann barg Se se wieder an lhrem Herzen,
ohne daran zu denken, dafi em so warmes Platzchen dem
Bild schaden mufite. Sie empfand nicht die geungste Reue,
dafi se sch ihrer Liebe so schrankenlos hingegeben hatte —
der Gedanke daran war ihr einziger Trost in der erdruckenden
Einsamkeit diesssr Nacht; er hielt se aufrecht, so dafi se stolz
dahinschritt, als hatte se uber das Schicksal den Sieg divon-
getragen. Jetzt gehbrte er ihr fur ewig, was immer auch
geschehen mochte.  Sie uberlegte nicht einmal, was se sagen
wurde, wenn se heimkam. So gelangte se zu der Allee, die
zum Hause fuhrte; se durchschritt se wie im Traum. Ihr
Onkel stand vor der Tur, de hbrte, wie er lese vor sch hin-
sprach. Sie trat aus dem Schatten der Baume hervor, ging
geradewegs auf ihn zu, blickte in sein besturztes Gesicht und
sprach ruhig:

,,Cyril hat mich gebeten, euch alien Lebewohl zu sagen,
Onkel. Gute Nacht!"

,Aber Noel, hor' doch - - du mufit wirklich

Sie war an lhm vorbei gegangen, die Treppe hinauf, in ihr
Zimmer. Oben an der Tur stand ihre Tante und wollte se
kussen, aber se wich zuruck.

»Nein, Tantchen. Heute nicht!" Sie schlupfte an ihr vorbei
und versperrte die Tur.

Bob und Thirza Pierson trafen einander in lhrem Zimmer
und blickten sich vielsagend an. Das Gefuhl der Erleichterung
liber die gluckliche Heimkehr ihrer Nichte war nicht ungetrubt.
Bob Pierson machte sch zuerst Luft

"




,UfF! Ich dachte schon, wir wurden den Flufi absuchen
mussen. Was diese Madchen heutzutage treiben!”

»Das macht der Krieg, Bob."

»Wei6t du, Thirza, mir hat ihr Gesicht nicht gefallen.”

Thirza empfand etwas Ahnliches, wollte es jedoch nicht
eingestehen, weil er sch die Sache dann zu Herzen genom-
men hatte. Er nahm alles so schwer, und das war immer mit
so viel Gerausch verbunden.

Sie sagte blofi: ,Die armen jungen Dinger! Ich glaube,
fur Edward wird es eine Beruhigung sein.”

»1ch habe Nollie sshr lieb," erklarte Bob Pierson plbtzlich.
,Sie ig so em anhangliches Geschbpf. Hoi's der Teufel, mir
tut die Sache leid! Fur den jungen Morland ig es nicht so
arg. Der hat Ablenkung, obwohl es mir nicht leicht fiele
Nollie so zuruckzulassen, wenn ich jung ware. Gott s8 Dank,
dafi unsere beiden Jungens nicht verlobt sind. Wenn ich mir
vorstelle, dafi die beiden draufien sind und ich stze hier zu
Hause, dann kbnnte ich den Kopf verlieren. Und diese Poli-
tiker in der ganzen Welt, wie de das Maul voll nehmen —
dazu gehbrt schon eine gute Portion Frechheit!"

Thirza sah ihn angstlich an.

,uUnd nicht einmal zu Abend gegessen haben siel" sagte
er plbtzlich. ,Was, glaubst du, haben se die ganze Zeit ge
trieben)"

,Sich bei den Handen gehalten, die armen Dinger! Weifit
du, wie pat es ist? Beinah eins.”

»Na, ein abscheulicher Abend, das mufi ich schon sagen.
Geh zu Bett, Thirza. Du wirst song morgen ganz kaputt sein."

Er war bald eingeschlafen, Thirza jedoch lag wach. Nicht
dafi se sich gerade Sorgen machte, das lag nicht in ihrer Natur;
aber de ssh Noels Antlitz vor sich, blafi, mude, voll Leiden-
schaft und ganz im Banne der Erinnerung.



SECHSTES KAPITEL
\

Am nachgen Tag kam Noel at nachmittags zu Hause an.
In der Halle lag en Brief fur se Se ofTnee ihn und las

,Mein Liebling!

Ich bin gut angdangt und sthrebe Dir gleich, um Dir mit-
zuteilen, dafi wir durch London kommen und von Charing
Cross wegfahren — ich glaube, ungefahr um neun Uhr heute
abend. Vidleicht kaong Du noch rechtzetig dort sdn, ich
werde mich jedenfalls nach Dir umshen. Es vergeht kene
Minute, in der ich nicht an Dich und an die vergangene Nacht
denke. O Noel!

In treuer Liebe
Den C

Se sh auf ihre Armbandubr, die se wie jede klene
Patriotin trug. Eswar deben vorbe. Wenn se wartete, wurde
ihr Vater oder Gratian se abfangen.

» Tragen Se mene Sachen hinauf, Dinah. Ich habe von der
Reise Kopfschmerzen bekommen und mufi en bifichen an die
Luft, damit es vergeht. Vidleicht bin ich e¢ nach neun
zuruck. Ich lase alle besens grufien.”

,0 Mifi Noel, Se werden doch nicht "

Aber Noel war shon fort. Se ging in der Richtung nach
Charing Cross und betrat ein Restaurant, um die Zeit totzu-
<hlagen; de ligfi dch Kaffee und en Suckchen Kuchen
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geben — - Verhebte wurden sch nur von Kaffee und Kuchen
nahren, wenn die Umwelt es |hnen gedtaitete. Essen schien
Ihr lacherhch. Sie sfi inmitten eines Schwarms von Menschen,
die entsetzlich viel zussmmendien. Das Restaurant war wie
en modernes Gefangnis gebaut: ein offenes Parterre, das von
erhohten Logen umgeben war. Die Luft war von Speisegeruch
und Tellergeklapper erfullt, éne Musikkapelle spielte; uberall
sofien Manner in Khaki. Noel blickte se der Reihe nach an,
ob nicht zufalhg der eine darunter ware, der fur Se das Leben
und die britische Armee verkorperte. Um halb neun stand se
auf und bahnte sch emen Weg durch die Menge, wobei de
immer noch mechanisch unter den Uniformen nach dem enen
suchte, den de herbeiwunschte; und es war vielleicht en
Gluck, daft in ihrem Gesicht und in lhrer Haltung fur die
Leute etwas Ruhrendes lag. Auf dem Bahnhof ging se auf
dnen dten Trager zu, druckte dem Erstaunten emen Shilling
in die Hand und bat ihn, in Erfahrung zu bringen, von wo
Morlands Regiment abfahren werde. Er kam nach kurzer
Zeit zuruck und sagte:

,Kommen Se mit, MIR."

Noel folgte Ihm. Er hinkte ziemlich stark, hatte einen grauen
Backenbart und ene ganz entfernte Ahnhchkeit mit Onkel
Bob; dies war vidlleicht der Grund, warum de sch gerade an
ihn gewandt hatte.

,Ruckt lhr Bruder ein, Mifi?"

Noel nickte.

» Oy dieser scheufihche Kneg! Ich werd' froh sein, wenn er
vorbei ist. Wir sshen hier genug Trauriges, wenn die Soldaten
kommen und gehen. Und so guten Muts sind de dabei. Ich
kann nie auf die Uhr da sehen, ohne zu denken: ,Du kriechst
wie eine Schnecke. Am liebsten mocht ich deme Zeiger um
und um drehen, bis der Tag da ist, an dem die Jungens heim-



kehren!  Wenn ich emen Koffer in den Wagen stell’, denk'
ich mir immer: , Wieder emer, der in diexe Holle geht!" Denn
& i st @ne Hblle, Mifi, nach alem, was ich hbre. Ich nab'
auch enen Sohn drauBen. Hier werden de vorbelkommen.
Bleiben Se ruhig da sehen und pessn Se auf; da werden Se
Ihn scher noch fur ein paar Minuten erwischen, wenn er mit
smen Leuten kommt. Ich wurd' mich nicht von der Stelle
ruhren, wenn ich Sie war'. Er wird Se schon finden - - hier
kann er Se nicht verfehlen." Und ds er se anssh, dachte er:
,Zum Staunen, wie viel Bruder hinausgehn. Armes kleines
Dmg! Und dabe ig dc eéne Dame. Wunderbar gefafit ist
sel Ja, es igt traurigt® Und in dem Bemuhen, ihr etwas
Trogthches zu sgen, fugte e hmzu: ,Sie konnten keinen
bessren Platz haben, um Ihn noch zu sshen. Gute Nacht,
Mifi. Kann ich noch etwas fur Se tun?"

»Nein, danke. Sehr freundlich von lhnen."

Er wandte sch noch enige Male nach der Gestalt Im
blauen Kleid um; de stand ganz still neben einem Bollwerk
von aufgeturmten leeren Milchkannen, weit draufien auf dem
Bahnsteig; nur ein paar Zivihsten standen umher, die eben-
fals zu warten schienen. Der Zug war noch nicht eingefahren.
Se fuhlte sch nicht @nsam in der riesgen grauen Bahnhofs-
hale mit lhrem Larm und Getose und merkte gar nichts davon,
dafi andere mit ihr warteten. Nur der ene Gedanke erfullte
ge ihn wieder zu shen und wieder zu beruhren. Der leere
Zug fuhr ruckwarts in die Halle ein, hielt an, khrrend gtieficn
die Waggons aneinander; er fuhr wieder ruckwarts und blieb
schhefilich ganz sehen. Noels Bhck schweifte zu den Tor-
bogen des Eingangs. Schon fuhlte de ein Beben, ds hatte des
Regiment den Rhythmus s8nes Marsches vorausgesandt.

Se hatte bisher noch nie enen Truppentransport geschen
und unbesimmte Vorstellungen von Soldaten in Reih und
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Glied, von wehenden Fahnen und Trommelwirbel erfullten se
Plotzhch sah se am aufiersten Ende der Halle eine braune,
sch drangende Masse; aus dlessr Masse schien zuerst ein
kleiner brauner Bach hervorzusickern; keine Musik, Kkein
Fahnenschwenken. Sie ware am hebsten zur Sperre hinge-
sturzt, aber se ennnerte sich an die Worte des Tragers und
bheb auf lhrem Platz mit ineinander gekrampften Handen
stehn. Aus dem Bachlein wurde ein Flufi, aus dem Flufi ein
Strom, der heranwogte. Lautes Stimmengewirr und sonnver-
brannte, schwerbepackte Manner zogen an ihr vorbei, deren
Gewehre nach alien Seiten herausragten. Angestrengt suchend
blickte se in den lebendigen Strom; es war, als wollte man in
emem wandelnden Wald einen bestimmten Baum herausfinden.
Ihr schwindelte bei dem Versuch, aus dem Gewirr dieser
muntern, alltaglichen, sorglosen Stimmen die seine herauszu-
horen. Einige der Manner schnalzten mit der Zunge, as se
ihrer gewahr wurden, andere gingen schweigend vorbei, und
wieder andere sahen de forschend an, ob de nicht digenige sd,
die se suchten. Und ohne Unterlafi stromte die larmende
Menge in den Zug und gets neue Massen walzten sich heran.
Noch immer stand sSe regungdos da, in furchtbarer Angst.
Wie sdlite er se je finden oder se lhn. Dann bemerkte se
dafi auch andere lhre Angehongen gefunden hatten. Am Heb-
sen ware de jetzt den Bahnsteig auf- und abgelaufen, aber
noch wartete se.

Und plotzhch sah se ihn mit zwei andern blutjungen Offi-
zieren den Zug entlang naherkommen. Noel heftete den Bhck
garr auf sein Gesicht; se gingen an ihr vorbei und fast hatte
se aufgeschrien. Da wandte er sich um, verhefi die beiden
andern und kam geradewegs auf se zu. Er hatte se schon
erspaht, noch ehe de ihn gesshen. Er war shr erhitzt, hatte
die Zahne zusammengebissen, und zwischen den blauen Augen
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sfi eine kleine Falte. Sie standen da und blickten einander
an, wahrend ihre Hande sch fanden und festhielten; alle
Empfindungen der vergangenen Nacht wallten in lhnen auf, em
Wort nur, und ihre muhsam bewahrte Selbstbeherrschung ware
zusammengebrochen. Die Milchkannen bildeten eine Art
Schutzwall und die beiden standen so dicht beisammen, dafi
lhnen niemand ins Gesicht sehen konnte. Noel fand zuerst die
Sprache wieder. lhre Worte, zart wie immer, kamen von
zitternden Lippen.

»bchreib mir, Cyril, sooft du kannst. Ich will sofort Pfle-
gerin werden. Und sobald du den ersen Urlaub hast, komm'
ich zu dir. Vergifi das nicht."

.Vergessen! Iritt etwas zuruck, Liebste, da kann man
uns nicht sehn. Kuss' mich!" Und de trat zuruck, reckte den
Kopf hoch, damit er sch nicht zu ihr herabbeugen musse, und
suchte sdne Lippen. Dann, as se furchtete, ohnmachtig zu
werden und uber die Kannen zu fallen, entzog se ihm
lhren Mund und liefi die Stirn an seinen Lippen ruhen. Er
flusterte:

,Bist du gestern gut nach Haus gekommen?"

»Ja, ich habe lhnen fur dich Lebewohl gesagt.

,0 Noel! Ich hatte solche Angst — ich hatte nicht — ich
hatte nicht.

»Doch, doch! Jetzt kann uns nichts mehr trennen."

,Duhat wirklichMut. Mehr asich.”

Em langer Pfiff ertonte. Morland packte krampfhaft ihre
Hande.

,Leb' wohl, meine kleine Frau. Sorg' dich nicht. Leb’
wohl! Ich mufi gehn. Gott s mit dir, Noel!”

,Ich liebe dich.”

Noch einmal blickten se einander an, dann entzog se ihm

ihre Hande, wich in den Schatten der Kannen zuruck und
5 Oaswortliy, Heiliger £C




verharrte dort unbeweguch; nur lhre Augen folgten ihm, bis er
im Zug verschwunden war.

An alien Fenstern drangten sich die braungekleideten Ge-
stalten mit den sonnverbrannten Gesichtern, Hande winkten
und Stimmen riefen durcheinander, hie und da horte man
Hurra-Rufe. Ein Soldat lehnte sich weit zum Fenster hinaus
und sang: ,Wenn ate Freunde scheiden —\ Doch Noel
stand ganz still mit zusammengeprefiten Lippen und Handen
im Schatten der Milchkannen, und der junge Morland blickte
vom Fenster aus nach ihr zuruck .

Wie de auf die Bank am Trafalgar Square gekommen
war, wufite se selbst nicht. Durch Ihre Tranen ssh se wie
durch einen Schleier die Menge, die an diesem Sommerabend in
den Strafien auf und ab wogte. Mechanisch folgten lhre Augen
dem Licht der Scheinwerfer, die wie Milchstrafien den Him-
mel durchschnitten und ms Leere fuhrten. Alles war wunder-
bar schbn, der Himmel von tiefblauer Farbe; der Mond ver-
silberte die Turmspitze von St. Martin und verlieh den grofien
Hauserblocks ein traumhaftes Leben. Sogar die steinernen
Lowen waren zum Leben erwacht und starrten auf die kleinen
menschhchen Wesen, die sich in der mondbeschienenen Wuste
da unten bewegten und die so winzig waren, dafi es nicht der
Muhe lohnte, die Tatze nach lhnen auszustrecken. Noel safi
in tiefster Verzweiflung da, as hatte sich die Sehnsucht aller
verlassenen Herzen der ganzen Stadt m ihr zusammengeballt.
Heute war der Schmerz tausendmal bitterer as gestern, da
ihre Sinne durch den Rausch benommen waren, den die
triumphierende Erfullung Ihrer Liebe erweckt hatte. Jetzt war
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ihr, ds hatte des Leben se in eénem schrecklich grofien, leeren
Zimmer in die Lcke gestellt, des Licht der Freude verloscht
und die lur vespert. Ein tranenlosss Schluchzen enlrang
sch ihr. Se sh die frisch gemahiten Wiesen vor sich und
Cyril, desssn Hemd am Halse often stand, wie er des Heu
aufschichtete und dabei den Blick nicht von ihr liefi, wahrend
se sdbst mit dér Heugabel die Reste zusammenscharte, den
glitzernden Plufi und ihr Boot, das an einer saichten Stelle auf-
gefahren war, und die Schwalben, die uber lhren Kopfen
dehinschossen.  Und den langen Tanz, wahrend de sane
Hand auf lhrer Schulter fuhlte. Ennnerungen so sufi und
schmerzhch, dafi de benahe laut aufgeweint hatte. Wieder
sh de den dunklen, grasbewachsenen Hof in der Abtei und
die weifie Eule uber Ihnen. Die weifie Eule! Auch heute
necht mochte de dort voruberfliegen, aber keme Liebenden
sdfien unten im Gras! Sie konnte sich Cyril jetzt nur ds br dunes
Atom vorgelen in der wogenden braunen Menschenflut, die
dnem weiten braunen Meer zusirebte. Das Bild diesss wan-
delnden Waldes, in dem de endlos lange Mmuten nach |hrem
Baum gesucht hatte, schien sich in ihr Auge emgebrannt zu
haben. Se hatte Cyril verloren, e konnte same Gestalt nicht
melr unterscheiden von diesen tausend andern Gestalten.  Und
plotzlich dachte se: ,Auch ich bin fur Ihn verloren; er hat
mich me zu Hause, me in London gesshen; er wird sch keme
Vorstellung von mir machen konnen. Unser ganzes Gluck
hegt in der Vergangenheit, nur in der Vergangenheit. Ob
wohl noch jemand so ungluckhch ist wie ich? Und die Stim-
men der Stadt — die Rader, die vorbeielenden Schritte, das
Pfeifen, Sprechen, Lachen - , dles schien ihr gefuhllos zu
antworten: .Niemand." Se sh auf ihre Armbanduhr; so wie
sine bexdfi de leuchtende Zeiger; de wiesen in grunhchem
Licht auf halb elf. Besturzt erhob se sch. Daheim wurde
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man glauben, dafi de sch verirrt habe, uberfahren worden s
oder etwas ahnhches. Sie konnte kein leeres Auto finden und
begann auszuschreiten, ohne sich in den volhg dunklen Strafien
uber die Richtung Im klaren zu sem. Endlich hielt se enen
Schutzmann an und fragte:

»Wie komme ich nach Bloomsbury, bitte? Ich kann kein
Auto finden." Der Mann ssh se an, uberlegte eine Weile
und sagte:

,Die warten jetzt alle bei den Theatern." Und wieder
blickte er de an.

Endlich schien ssin Denkmechanismus in Gang zu kommen.

»Ich geh' den gleichen Weg, M16. Wenn Sie wollen,
konnen Sie mitkommen." Noel gmg mit.

,In den Straften id's jetzt nicht so, wie es sein sollte”
sagte der Schutzmann. ,Diese Dunkelheit und der Krieg ver-
drehen den Madels die Kopfe. Sie haben keine Ahnung, wie
viele jetzt auf der Strafie sind. Nur wegen der Soldaten
naturhch.”

Noel fuhlte, wie de errotete.

»Wahrscheinhch i¢ es lhnen gar nicht aufgefallen,” fuhr
der Schutzmann fort, ,aber mit dem Krieg ig's eine komische
Sache. Auf den Strafien geht es bei Nacht lebhafter und
lustiger zu als je; die ganze Zeit geht es hoch her. Wie das
werden soil, wenn wieder Fnede ist, kann ich mir nicht \or-
stellen. Dort bei lhnen ig's wahrscheinlich recht ruhig, Mifi?"

»Ja," erwiderte Noel, ,ganz ruhig."

, I n Bloomsbury smd keine Soldaten. Haben Sie jemand
im Feld, Mif3?* Noel nickte.

,Ja, das sind schwere Zeiten fur die jungen Damen. Die
Zeppeline und die Bruder und so welter in Frankreich, es ist
wirklich arg. Ich nab' einen Bruder verloren und emen Jungen
draufien in Flandern stehn; seine Mutter hat seinetwegen
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keine ruhige Stunde mehr. Was wir einmal dazu sagen wer-
den, wenn's vorbei ist, kann ich mir nicht vorstellen. Diese
Hunnen sind verdammt zahe Kerls!"

Noel blickte ihn an; er war grofi, korrekt und ordentlich
und hatte ein so braves, vertrauenswurdiges Gesicht, wie man
es haufig bei der Londoner Polizei antrifft.

»Es tut mir leid, dafi Sie jemanden verloren haben," sagte
se. ,lch habe noch keinen Verwandten verloren."

,,Na, hofTentlich kommt's auch nicht dazu, Mifi. In diesen
Zeiten lernt man mit den andern fuhlen, und das is wenig-
gens etwas. Ich kenne Leute, von denen Sie nie geglaubt
hatten, dafi se fur jemanden ein Herz haben -- und wie
haben die sch verandert! Aber auch viel Boses hab' ich
gesehn; das it schon so bei der Polizei. Englische Frauen
von feindlichen Auslandern und harmlose kleine deutsche
Backer und Osterreicher und solche Leute, die machen jetzt
schlimme Zeiten durch. Das is ein Ungluck fur se aber
nicht ihre Schuld, mein' ich. Und wie man mit ihnen um-
springt — man schamt sch oft, en Englander zu s&in —
wahrhaftig! Und die Frauenzimmer sind die argsten. Erst
gestern abends hab' ich zu meiner Frau gesagt: .Christen
nennen die sich,’ hab' ich gesagt, ,aber se konnten ebenso gut
Hunnen sein, so wenig christliche Nachstenliebe haben se'
Sie hat das nicht einsehn konnen — absolut nicht! ,Ja, warum
werfen se dann Bomben?' sagt se .Was!' hab' ich gesagt,
diese englischen Frauen und die Backer werfen Bomben? Sei
nicht so blod!" hab' ich gesagt. .Die sind genau so unschuldig
wie wir! Die Unschuldigen werden ja immer statt der Schul-
digen bestraft. ,Aber de sind doch alle Spione' sagt se
.Wahrhaftig, Alte, das ist doch stark!" hab' ich gesagt. ,In
deinem Alter!" Aber so ig es nun einmal — man kann ein
Frauenzimmer nicht dazu bringen, etwas einzusehen. Das
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kommt vom Zeitunglesen. Ich glaub' oft, die Zeitungen mussen
von Weibem geschrieben werden — nichts fur ungut, Mifi!
—, aber wirklich, diese Hysterie und dieser Hafi, das geht schon
zu weit. 1s man bei lhnen zu Hause auch so gehassig, Mi£?"

Noel schuttelte den Kopf. ,Nein, mein Vater ist Geist-
licher."

,,Ah!" erwiderte der Schutzmann. Und der Blick, den er
ihr zuwarf, liefs deutlich erkennen, daft sein Respekt noch
gewachsen war.

~Anderseits," fuhr er fort, ,muf3 man diese Hunnen ver-
urteilen; manches, was sie getan haben, ubersteigt wirklich alle
Grenzen. Aber ich denk' immer — naturlich sag' ich es nicht
laut, es hat keinen Sinn, sich unbeliebt zu machen —, aber so
im stillen denk' ich mir oft, jeder einzelne von ihnen wird
wahrscheinlich auch nicht anders sein as wir. Man hat sie nur
so verbrecherisch erzogen, as ob se sich, wenn se in der tJber-
macht sind, ales erlauben durfen; das macht se zu so einer
wusten Gesellschaft. In meinem Beruf seh' ich genug von
Menschenansammlungen, und ich hab' eine sehr schlechte Mei-
nung von ihnen. Die Masse ist das Wusteste, Gottloseste, was
es gibt. Wie wenn ein wutendes Weib blindlings auf einen los-
sturzt — etwas Gefahrlicheres kann man sich gar nicht vor-
stellen. Diese Deutschen handeln immer as Masse, kommt mir
vor. Wenn Kaiser Bill und seine blutdijrstige Rotte den Leuten
ihre Meinung eintrichtern, dann schlucken sie's herunter, ohne
einen Moment selbst daruber nachzudenken."

,,Wenn de das taten," erwiderte Noel, ,wurcle man se
wahrscheinlich erschief3en.”

,Ja, da kcnnen Sie schon recht haben," meinte der Schutz-
mann nachdenklich. ,,Die Disziplin macht ihnen so bald keiner
nach. Aber wenn Sie mich fragen," — und er senkte die
Stimme, bis er fast in den Kmnriemen hineinmurmelte — ,so
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wird's bei uns auch bald klappen. Was wir jetzt ales be-
schutzen sollen, geht wirklich uber die Hutschnur. Die City
vor dem Licht, die Strafien vor der Dunkelheit, die feindlichen
Auslander, ihre Laden und lhre englischen Frauen, die Bel-
gier, die Soldaten vor den Weibern und die Weiber vor den
Soldaten, dann die Friedenspartei, die Pferde vor Grausamkeit
und dann wieder einen Minister, und jetzt kommen noch diese
Kriegsdienstverweigerer dazu. Und dabei, mussen Sie wissen,
hat man nicht einmal unsere Lbhne erhoht; bei der Pohzei gibt's
keine Kriegsgehalter. So viel ich sehen kann, hat der Krieg nur
ein Gutes es gibt keine Einbrecher mehr. Aber warten Sie
nur, wenn nach dem Krieg die Einbrecher nicht wie Pilze aus
dem Boden schiefien, heifi' ich nicht Harris."

,Sie mussen ein furchtbar aufregendes Leben fuhren," sagte
Noel.

Der Schutzmann ssh von der Seite auf sie herab, ohne den
Kopf zu senken, wie das nur ein Schutzmann zustande bringt,
und entgegnete nachsichtig:

»Ja sehn Sie, wir sind daran gewohnt; woran man gewohnt
ist, das regt einen nicht mehr auf. So soil es auch in den
Schutzengraben sein. Nehmen Sie unsere Seeleute — viele
von lhnen sind so und so oft torpediert worden, und am nach-
sten Tag gehn se hin und lassen sich wieder anwerben. Darin
irren sich die Deutschen! England im Kriegf Wissen Sie,
wahrend ich Dienst mache, denk' ich viel nach -— das kommt
von selbst, die Gedanken lassen sich nicht aufhalten — und
je mehr ich nachdenk', desto mehr find' ich, wie kampflustig
die Leute sind. Nur machen wir nicht so viel Aufhebens
davon wie Kaiser Bill. Aber schaun Sie sich zum Beispiel so
einen kleinen Geschaftsmann an, dessen Haus bombardiert
worden ist, beobachten Sie nur, wie er sich die Bescherung
ansieht -- beinah angeekelt dreht er sich weg. Wenn Sie sein
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Gescht anghn, werden Sc merken, daE de dch jetzt in die
Sache verbeiBt und um keinen Preis nachgibt. Beobachten
Se einmad imsxe Soldaten auf Krucken, wie muhsam de
dahergehumpelt kommen, wahrend der Schweifi ihnen libers
Gesicht rinnt — dann werden Sie's begreifen. Mir tun die
Leute von der Friedenspartei leid, die tun mir wirklich leid.
Die haben keine Ahnung, was fur ene hate Nufi se zu
knacken haben. Wahrscheinlich gibt's Zeiten, wo Se auch
lieber eén Mann waren, nicht wahr, Mifi? Und es gibt
Zeiten, wo ich mir wunsch', im Schutzengraben zu sein. Das
ist das Argste an menem Beruf — unsreins kann nicht wie
andre Menschen sein — nicht im voller Sinne des Worts.
Unsereins darf sich nicht gehen lassen, darf nicht trinken, nichts
reden; ein schweres Leben! So, da waren wir, Mifi. Bei der
nechden Ecke rechts snd Se zu Hause. Gute Nacht, und
schbnen Dank fur die Unterhaltung!"

Noel hielt ihm die Hand hin. , Gute Nacht!" sgte se.

Der Schutzmann ergriff ihre Hand in sonderbar geschme-
chelter Verlegenheit.

,Gute Nacht, Mifil" wiederholte er. ,Ich sshe dab6 Se
Kummer haben, und ich hofTe auf rich tig, dafi Sch ales noch
zum Besten wendet."

Noel druckte ssre riesge Hand herzhaft. Thre Augen hatten
sich mit Tranen gefullt und rasch wandte e Sch dem Square
zu; ene dunkle Gestalt kam ihr entgegen, in der se ihren
Vater erkannte. Sem Gesicht war mude und versorgt, er ging
zogernden Schrittes wie ein Mann, der etwas verloren hat.

,Nollie!" rief er. ,Gott s& Dank!" Aus siner Stimme
klang unendliche Erleichterung. , Wo bist du gewesen, men
Kind?"

»Es ig dles in Ordnung, Daddy. Cyril ig soeben an die
Front abgegangen. Ich war auf dem Charing Cross-Bahnhof."
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Pierson legte den Ann urn se. Ohne zu sprechen, betraten
de dass Haus...

An der Brustung des Trangportschiffes, so weit ds moglich
— etwa zwei Schritt — von den andern entfernt, stand Cyril
Morland und sh zu, wie Calais, enem Traumgebilde gleich,
aus dem Dungt hervortrat und Gestalt annahm. Schon konnte
er die Kanonen hbiren — die Stimme sdines neuen Lebens, die
in der Feme sprach. Eine sdtsame Erregung ergriff sdne Sede
die noch in lieblichen und wunderbaren Erinnerungen
schwelgte, eéne Vision von Noel und dem mondbeschienenen
Gras unter der dunklen Klostermauer. Dieser jahe Obergang
von énem Wunder zum andern war fast zu viel fur enen
Jungen, der an Sebsthetrachtung nicht gewbhnt war. Und
betaubt darrte er Calais an, wahrend der Donner sgnes neuen
Lebens den leidenschafthchen Mondscheintraum verdrangte.



S1IEBENTES KAP1TEL

Nach den Aufregungen diesr letzten drel Tage erwachte
Pierson mit enem Gefuhl, wie es die Schiffsmannschaft
empfinden mag, wenn Land in Sicht kommt. Solch erleichtertes
Aufatmen igt zu begreifen, aber in der Regel trugerisch; denn
dle Erdgnise snd eben die Eltern kunftigen Geschehens,
wie die Kinder vergangener Tage. Er wahnte sch wieder in
dte Zeiten zuruckversetzt, wahrend er nun mit seinen beiden
Thchtern deheim war und ausruhn durfte — denn er hatte
noch zehn Tage Ferien. Jetzt, da Georges Genesung SO gute
Fortschntte machte, wurde Gratian bald wieder die dte sain;
und da Cyril Morland weg war, wurde audi Noel von Ihrem
plotzlichen, jugendlichen Liebesuberschwang bald gehelt sein.
Vielleicht konnte man in zwel bis drei Tagen, wenn es George
weiter gut ging, die letzte Urlaubswoche mit Noel irgendwo
drauften verbnngen. Aber mehr Ruhe ds in dem aten Haus,
das s0 vide Erinnerungen an Gluck und Schmerz barg, wurde er
nirgends anders finden, und inzwischen wurde er sch in Gesell-
schaft saner beiden Tochter so wohl fuhlen wie in vergangenen
Ferien, ds er mit ihnen in Wales und Irland umhergewandert
war. Und diesr ege Vormittag, ganz ohne Arbeit, denn
niemand wufite, dafi er wieder in London sd, verging ihm
auf die angenehmgte Art; in dem behaglichen Wohnzimmer,
wo Sch st dem Tode sine Frau fast nichts geandert
hatte, spidte er Klavier und tat bald dies bad jenes
Sane Tcchter hate er noch nicht geshen, denn Noel kam
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zum Fruhstuck nicht herunter und Gratian war bel George.
Wahrend der nachsten zwei Tage mufate er langsam die
Entdeckung machen, daf se mit ihm doch nicht ein Herz und
eine Seele war en. Er wollte es sich nicht eingestehen und doch
sprach etwas aus ihren Stimmen, aus ihren Bewegungen —
kaum etwas Neues, eher das Fehlen von etwas Altem. Es
war, als hatten ihm beide gesagt: ,Wir haben dich lieb, aber
unsere Geheimnisse kennst du nicht — und du darfst se auch
nicht kennen, denn du wurdest nur versuchen, uns zu storen.'
Sie zeigten keine Angst vor ihm, aber dse schienen ihn un-
bewufit beissite zu schieben, damit er keinen Einflufi nehme
auf das, was ihnen lieb war, oder es gar verhindere. Sie waren
dem Vater sehr zugetan, und doch war lhre Entwicklung ganz
verschiedene Wege gegangen. Je inniger ihr Verhaltnis wurde,
desto vorsichtiger suchten se eine Beeinflussung durch diese
Liebe zu verhindern. In Noels Gesicht ssh er einen halb rat-
losen, halb stolzen Ausdruck, der ihn ruhrtc und doch wieder
verdrofi. Was hatte er denn getan, um ihr Vertrauen zu ver-
scherzen? Sie mufite doch ensehn, wie naturlich und berech-
tigt sein Widerstand gewesen! Einmal nahm er einen grofien
Anlauf, um ihr sein aufrichtiges Mitgefuhl zu beweisen. Aber
se sagte nur: , Ich kann nicht von Cyril sprechen, Daddy, ich
kann ganz einfach nicht!" Und er, der sich so leicht in sich
selbst zuruckzog, konnte diese Verschlossenheit nur billigen.

Bei Gratian lagen die Ding? anders. Er wufite, dafi ihm em
Zusammenstofi bevorstand, ein Kampf zwischen ihm und
lhrem Gatten — - denn bezeichnenderweise meinte er, dafi se
nicht durch spontanes Denken und Fuhlen von sdbst zu diesem
Wechsel und Abfall von ihrem Glauber, gekommen sei, son-
dern er gab George die Schuld. Er furchtete diesen Zusam-
menstofi und dennoch freute er sich darauf. Es kam am dritten
Tag dazu, als George Laird das Bett verlassen hatte und auf
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demselben Sofa lag, auf dem Gratian dem Vater ihren Abfall
vom Glauben gebeichtet. Er hatte seinen Schwiegersohn noch
nicht gesprochen, blofi immer den Kopf zur Tur hineingesteckt,
um Guten Morgen zu sagen. Bei der kraftigen Gesichts
bildung des Arztes, seinem ausgepragten Kinn und den starken
Backenknochen schien es ganz unmoglich, dafi er hinfallig aus-
sehen konne; aber es war ihm doch anzumerken, da6 er einen
harten Kampf durchgemacht hatte, und Piersons H er z krampfte
sch bel seinem Anblick ein wenig zusammen.

»Mein lieber George," sagte er, ,du has uns einen furcht-
baren Schrecken eingejagt! Ich danke Gott fur seine Barm-
herzigkeit." Diese gewohnheitsmafuge Phrase wirkte wie eine
unbewufite Herausforderung, und George Laird sah mit einem
etwas spbttischen Blick zu ihm auf.

»Sie halten also Gott wirklich fur barmherzig, Sir?"

»Wir werden doch nicht disputieren, George, du bist noch
nicht kraftig genug."

»Doch, ich brenne darauf, mit jemandem anzubinden."

Pierson blickte zu Gratian hinuber und sagte sanft:

,Gottes Barmherzigkeit ist unendlich, das hast du jetzt
sbg erfahren.”

Auch George blickte Gratian an, ehe er entgegnete:

,Gottes Barmherzigkeit kommt sicherlich dem Ausmaft an
Barmherzigkeit gleich, das die Menschheit bisher zu erreichen
vermochte. Wie grofi das ist, zeigt lhnen wohl der Krieg,
Sir."

Pierson errotete. , I ch kann dir nicht ganz folgen," erwiderte
er peinlich beruhrt. , Wie kannst du so etwas behaupten, da
du sdbst doch gerade———. Nein, ich lehne es ab zu dis-
putieren, George, ich lehne es ganz entschieden ab."

George Laird streckte die Hand nach seiner Frau aus, die
zu ihm hintrat, se ergriff und druckte.
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,lch will aber disputieren,” gab er zuruck, ,sonst erstick’
ich noch daran. Ich fordere Sie auf, mir zu sagen, wo sonst
em Zeichen selbstlosen Mitleids zu finden ist, as einzig beim
Menschen. Mutterliebe zahlt nicht — Mutter und Kind sind
zu sehr eins."

Da war es schon wieder, dieses sonderbare Lacheln auf
beiden Gesichtern!

,,Mem lieber George, ist nicht der Mensch Gottes voll-
kommenstes Werk, und Barmherzigkeit die hochste Tugend
des Menschen?"

,Ganz und gar nicht. Nimmt man fur die geologischen
Penoden eine Zeitdauer von vierundzwanzig Stunden an, so
kommen auf die Irdische Existenz des Menschen genau zwei
Sekunden; wenn nach ein paar weiteren Sekunden die Men-
schen durch die nachste Liszeit von der Erde vertilgt sein wer-
den, durften die geologischen Perioden wieder genau so lange
dauern, ehe die Erde mit emem Gestirn zusammenstofit und
wieder zum Nebelfleck wird. Gott hat sich nicht gerade uber-
anstrengt, nicht wahr? — zwei Sekunden von vierundzwanzig
Stunden — wo doch der Mensch seme Lieblingsschopfung sein
soil! Und dafi Barmherzigkeit des Menschen hochste Tugend
sei, ist blofi eine moderne Redensart. Die hochste Tugend des
Menschen ist der Sinn fur das richtige Verhaltnis der Dmge
zuemander, und dies allem erhalt |hn am Leben; Barmherzig-
keit, bis in Ihre letzten Konsequenzen verfolgt, mufite Ihn zu-
grunde richten. Das ist eine Art Luxus oder Nebenprodukt."

,George! Du hast keine Musik in deiner Seele! Die
Wissenschaft ist etwas so Unbedeutendes;, wenn du das nur
einsehn  kbnntest!"

»Zeigen Sie mir doch etwas Grofieres, Sir."

»Der Glaube."

»Woran?"



» An das, was uns offenbart wurde."

»Aha! Da haben wir's wieder! Von wem? Auf welche
Art?”

,Von Gott selbst — durch Jesus Christus.”

Ein leichtes Rot stieg in Lairds gelbe Wangen, und seine
Augen begannen zu leuchten.

»Chnstus war — vorausgesetzt, daft er uberhaupt existierte,
was einige Leute, wie Sie wissen, bezweifeln — em herrlicher
Charakter; nun, es hat dercn auch andere gegeben. Aber von
uns zu verlangen, daft wir in einer solchen Zeit an sem uber-
naturhches oder gotthches Wesen glauben, hiefie verlangen,
mit verbundenen Augen durchs Leben zu gehen. Und das for-
dern Sie, nicht wahr?’

Wieder bhckte Pierson seme Tochter an. Sie stand ruhig
da, die Augen auf ihren Gatten geheftet. Plotzhch dammerte
es |Ihm auf, dafi die Worte des Kranken eigentlich Ihr galten.
Arger und eine Art Verzweiflung regten sich in Ihm, und er
sagte muhsam: , 1ch kann es nicht erklaren. Es gibt Dmge,
die ich dir nicht klar machen kann, denn du bist mit Absicht
blind gegen ales, woran ich glaube. Wofur, denkst du, kamp-
fen wir diesen grofien Krieg aus, es sei denn, urn den Glauben
an die Liebe as fuhrendes Lebensprinzip wieder herzustellen?’

Laird schuttelte den Kopf. , Wir kampfen, um das Gleich-
gewicht wieder herzustellen, das in Gefahr war."

,Das europaische Gleichgewicht?"

,Grundgutiger! — nein! Das Gleichgewicht in der Philo-
sophic”

Pierson lachelte. ,Das klingt sehr klug, George; aber ich
kann dir wieder nicht folgen.”

»Das Gleichgewicht zwischen der Behauptung: ,Macht ist
Recht und .Recht ist Macht. Beides sind nur halbe Wahr-
heiten, aber die erstere war im Begritf, die letztere aus dem
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Felde zu schlagen. Alles Ubrige ist leares Gewasch. Da fallt
mir gerade ein, Sir: Man kann sch darauf verlassen, dafi in
lhrer Kirche jeder Ubeltater bedtraft wird. Wo bleibt da die
Barmherzigkeit? Entweder ist Ihr Gott nicht barmherzig, oder
aber die Kirche glaubt nicht an Ihren Gott."

,Gerechte Bedrafung schhefk Barmherzigkeit keineswegs
aus George.”

»I'n der Natur schon.”

»Ach die Natur, George, immer wieder die Natur! Gott
seht uber der Natur."

»Warum lafit er Ihr dann freée Hand? Wenn ein Mann
den Wem oder die Weiber zu gern hat — wo bleibt dann die
Barmherzigkeit der Natur? In dem Mais, wie er sch gehen
lafit, wird er dafur bestraft; da kann er zu Gott beten, so viel
e will — wenn @ sane Gewohnheiten nicht andert, gibt's
kene Barmherzigkeit. Und wenn er ssne Gewohnheiten
andert, dann kann man eg recht nicht von Barmherzigkeit
reden, sondern die Natur belohnt ihn dann nach Verdienst.
Wir Englander haben Geist und Erziehung vernachlessgt — -
wieviel Barmherzigkeit wird uns in diesem Krieg zuteil? Barm-
herzigkeit ist ein von Menschen efundener Zierat, eme Krank-
heit oder en Luxus, man mag e nennen, wie man will. Sonst
hebe ich gar nichts daran auszusezen. 1m Gegenteil, ich hin
durcheus dafur.”

Wieder blickte Pierson s@ne Tochter an. Ein Zug in
ihrem Gesicht verletzte ihn, die summe Spannung, mit der de
an den Lippen lhres Gatten rung, lhre eifngen, forschenden
Blicke. Er wandte sich zur Tur und sagte:

,Das ig schlimm fur dich, George."

Er sah, wie Gratian ihrem Mann die Hand auf die Stirn
legte, und dachte eifersuchtig: ,Wie kann ich men ames
Kind vor diessr Unglaubigkeit bewahren® Sollen zwanzig
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Jahre der Fursorge nichts vermbgen gegen diesen modernen
Geigt?*

Unten in seinem Arbeitszimmer gingen Ihm die Worte durch
den Kopf: ,Heilig, heilig, heilig, barmherzig und allmachtig!*
Er trat zu dem kleinen Klavier in der Ecke, offnete es und
begann die Hymne zu spiden. Er spielte de ldse auf den
abgenutzten Tasten diesss dreifug Jahre alten Freundes, der
ihn st semen Universitatstagen begleitet hatte, und sang se
ldse nut sdner muden Stimme. Ein Gerausch liefi ihn auf-
bhcken. Gratian war emgetreten. Sie legte Ihm die Hand auf
die Schulter und sagte:

»lch weifi, es tut dir weh, Vater. Aber wir mussen doch
slbst den Dingen auf den Grund kommen, nicht wahr? Du
merkst gar nicht, dafi ich es bin, die sch verandert hat; dies
Gefuhl hatte ich die ganze Zeit uber, wahrend du mit George
sprachst.  Ich bin aus eigenem Antrieb zu diesen Schlussen
gekommen; es handelt sich gar nicht urn seine Gedanken.
Ich wollte, du wurdest es verstehen, dafi ich selbstandig denke,
Vater .

Pierson blickte ganz verwundert auf.

,Naturhch denkst du selbstandig.*

Gratian schuttelte den Kopf. , Nein, du glaubtest zuerst, ich
dachte wie du; und nun glaubst du, ich denke wie George.
Aber ich mach’ mir meme eigenen Gedanken. Als du in
meinem Alter warst, has du da nicht alles darangesetzt, selbst
die Wahrheit zu finden, und vielleicht eine andere Wahrheit als
dein Vater 2**

Pierson antwortete nicht. Er konnte sich nicht daran er-
innern. Es war, als ruhrte man mit einen Stock in einem
Haufen welker Blatter und riefe nur en trockenes Rascheln
hervor, ein unbestimmtes Gefuhl von Wesenlosigkeit. Ge-
forscht? Ohne Zweifel hatte er geforscht, aber es hatte ihn zu
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nichts gefuhrt. Wissen war eitel Dunst! Nur der gefuhls
mafuge Glaube war Wahrheit — Wirkhchkeit!

,Ach Grade!" sagte er, ,forsche, wenn du mufit, aber wie
willst du auf den Grund kommen? Der Brunnen ist zu tief
fur uns. Du wirst zu Gott zuruckfinden, mein Kind, wenn du
mude bist; er allem is die Ruhe."

,lch will gar nicht ruhen! Manche forschen Ihr Leben
lang und sterben als Suchende. Warum sollte ich es nicht?"

, Du wirst shr unglucklich sein, mein Kind."

»Wenn die ganze Welt unglucklich ist, dann werd' ich
wohl auch unglucklich sein, Vater. Ich glaube nicht, dafi es
so s&n mufite; ich glaube, es kommt nur daher, daft die Men-
schen den Dingen nicht ins Gesicht sehn."

Pierson erhob sich. ,Du denkst, 1ch sche den Dingen
nicht ins Gesicht?"

Gratian nickte.

»Wenn du recht hast, dann geschieht es nur deshalb, weil
es keinen andern Weg zum Gluck gibt."

,Bist du denn glucklich, Vater?"

»S0 glucklich, als es bei meiner Veranlagung moglich ist.
Eure Mutter fehlt mir. Wenn ich jetzt auch dich und Noel
verlie;e — —"

» 0, das wird nicht geschehn!"

Pierson lachelte. ,Mein liebes Kind," erwiderte er, ,ich
glaube, es ist bereits geschehen!"

6 Galsworthy, Heiliger



ACHTES KAPITLL
\

Irgendein Witzbold hatte mit Kreide das Wort .Friede* an
drel  benachbarte Turen in eme kleinen Strafie gegenuber
dem Buckmgham-Palast geschrieben.

Als Jmmy Fort nach ener langen Diskusson in s@nem
Klub spat nech Hause humpdte, fiel sdn Auge auf diee
Inschriften, und sane schmaen, glatrasierten Lippen verzogen
gch zu eénem matten Lacheln. Er war ener jener abenteuer-
lustigen Englander, die wahrend Ihrer Jugendjshre zahllose
Kampfe in aien Erdteilen bestehen, en grofter, magerer,
kerzengerader Mann, wie ass knorrigem Hickoryholz ge
schnitzt, hart wie Stahl, mit eénem kampflustig gewolbten
Hinterkopf und mit kampflustig straffem, gebrauntem Gesicht.
Er war der Typus des Bnten, der dch in ungefahr ener
Generation zum typischen Kolonialbewohner oder Amerikaner
entwickelt, aber niemand hatte Jimmy Fort fur etwas anderes ds
enen Englander gehdten. Obwohl er fegt vierzig Jahre zahlte,
war noch immer etwas Knabenhaftes, kindlich Aufrichtiges in
snem Gesicht, etwas wie Ritterhchkeit und Energie, und
sne kleinen, ruhigen, grauen Augen betrachteten das Leben
mit gdreitbarem Humor. Er tmg noch die Uniform, obwohl
man sch sdne ds unnotigen Balagtes entledigt hatte, nach
eénem neunmonatigen Versuch, sm verwundetes Bein zu
kurieren, das nie mehr ganz gesund werden konnte. Nun hatte
er eine Beschaftigung im Kriegsministerium, wo er mit Pferden
zu tun hatte, von denen er etwas verstand. Es machte ihm
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keinen Spa6, denn er hatte zu lange mit alien mbghchen
Leuten gelebt, die weder Englander noch Beamte waren, eine
Mischung, die ihm auf die Nerven ging. Tatsachlich brachte
lhn die Langeweile sdnes jetzigen Lebens zur Verzweiflung,
und er ware zehnmal lieber in Frankreich gewesen. Deshalb
emporte ihn das Wort .Friede' ganz besonders

Als er seine Wohnung betreten hatte, warf er die Uniform-
bluse hin, deren steife Korrektheit ihm noch immer in tiefster
Seele zuwider war; dann zog er sdne Pfeife hervor, stopfte se
und setzte sich ans Fenster.

Das Mondhcht konnte die heifie Stadt nicht abkuhlen, und
se schien schlecht zu schlafen — - sieben Millionen Schlafer in
Millionen von Hausern. Die Stadt konnte nicht zur Ruhe
kommen, die Gerausche setzten me ganz aus, obwohl em
leichter Wind reinere Luft zu bringen schien, vermochte er
doch nicht den schalen Geruch in der engen Gasse drunten zu
vertreiben. .Dieser verfluchte Krieg!' dachte er. ,Was wurde
ich nicht darum geben, Irgendwo im Freien schlafen zu konnen,
stalt in diessm verdammten London!" Die Leute, die wider
alle Moral im Freien schliefen, wurden heute gewifi auf lhre
Rechnung kommen, denn draufien fiel ebensowenig Tau wie
in Jimmy Forts Herz, urn die Qual des unaufhorhchen Ge-
dankens zu lindern: .Dieser Krieg! Dieser verfluchte Krieg!
In den endlosen Reihen kleiner grauer Hauser, in weitlaufigen
Karawansereien und in den Hausern der Vornehmen, in Villen
und in Mietskasernen der Elendsquartiere, in bffenthchen Am-
tern und Fabnken, auf den Bahnhbfen, wo man die ganze
Nacht durcharbeitete, in den langen Krankensalen, wo Bett an
Bett stand, in den Interniertenlagern, in Baracken, Armen-
hausern und Palasten war wohl keine Seele im Schlafen oder
Wachen frei von dem Gedanken: .Dieser verfluchte Krieg!
Sein Blick fiel auf erne Turmspitze, die gespengisch uber die
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Dacher ragte. Ja, nur die Kirchen allein, bar jedes mensch-
lichen Gefuhls, wufiten nichts von diessr Qual! Alle Obrigen
aber konnte auch der Schlaf nicht erlosen. Eine Mutter flustert
den Namen lhres Sohnes, ein Kaufmann schnarcht und traumt,
dafi er ersauft, von der Last des Goldes in die Tiefe gezogen;
eine Frau wirft sch hin und her, streckt die Arme aus und
findet — niemand; ein verwundeter Soldat erwacht aus einem
Schutzengrabentraum, der Schweifi rinnt ihm von der Stirn;
und ein Zeitungsverkaufer in ssner Dachkammer ruft noch im
Schlaf heser seine Nachrichten aus. Zu Tausenden werfen
sich die ihrer Lieben Beraubten auf ihren Lagern hin und her
und suchen ihr Stbhnen zu ersticken; zu Tausenden starren
Zugrundegenchtete in eine dunkle Zukunft, qualen sch Haus-
frauen mit Wirtschaftsrechnungen ab, liegen Soldaten in blei-
ernem Schlaf, denn der nachste Tag bringt den Tod; und
Kinder traumen von diesen Soldaten, Prostituierte liegen da in
dumpfem Staunen uber das ewige Kommen und Gehen; die
Journahsten aber schlafen den Schlaf des Gerechten. Und uber
alien flatten im Mondlicht mit schwarzen Schwingen wie eine
alte Krahe der Gedanke: ,Dieser verfluchte Kneg!" ,Wenn
Christus existierte, dachte Jimmy Fort, ,dann wurde er den
Mond herunterlangen und mit ihm wie mit Kreide das Wort
Friede' auf jede Tur eines jeden Hauses in Europa schreiben.
Aber Christus existiert nicht, und dafur existieren Hindenburg
und Harmsworth!" Die gingen aufeinander los wie zwei grofie
Stiere, die er einmal in Sudafrika kampfen gesshen hatte. 1hm
war's, as hore er wieder das Stampfen und Schnauben, das
Krachen der gedrungenen Schadel, als sshe er wieder die Tiere
mit den kleinen roten Augen zuruckweichen und erneut auf-
einander lossturzen.

Dann zog er einen Brief aus der Tasche, den er im Mond-
licht las.
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.Camelot-Gebaude 15,
St. John's Wood

Lieber Mr. Fort!

Heute abend fand ich bei der Durchsicht einiger alter Briefe
lhre Klub-Adresse. Wissen Sie, dafi ich in London bin?
Als mein Mann vor fUnf Jahren starb, verliefi ich Steenbok.
Seitdem habe ich schreckliche Zeiten durchgemacht. Wahrend
der Kampfe gegen die Deutschen in Sudwestafrika habe ich
dort gepflegt, aber vor etwa einem Jahr kam ich zuruck, urn
mich hier nutzlich zu erweisen. Ich wurde Sie riesig gern ein-
mal wiedersehen, wenn Sie zufallig in England smd. Ich
arbeite in einem Kriegsspital in meinem Bezirk, aber des
Abends bin ich gewohnlich frei. Konnen Sie sch noch an jene
Mondnacht zur Zeit der Weinlese ennnern? Die Nachte hier
duften ein wenig anders. Lysoform! Ach, dieser Krieg!

In Erinnerung an alte Tage
LeilaLynch.'

Schreckliche Zeiten! Wenn er nicht irrte, war das bei Leila
Lynch nichts Neues. Und er lachelte, denn er sah vor sch die
Veranda enes alten hollandischen Hauses in High Constantia,
wo ene Frau unter den weifien Bluten der sufiduftenden
Schlinggewachse safi — cine hubsche Frau, mit Augen, die
behexen konnten, eine Frau, an der er hangen geblieben ware,
wenn er sich nicht schleunigt aus dem Staub gemacht hatte!
Zehn Jahre war das her, und auf einmal tauchte se wieder
auf und brachte einen erfrischenden Hauch vergangener Tage
mit. Er sog den Duft des Briefchens ein. Dafi doch immer
in jedem Brief drinstehen mufite, was ein jeder im Krieg
leistete! In seiner Antwort wurde er ganz gewifi schreiben:
,Seit ich lahm bin, arbeite ich im Knegsministerium und habe
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mit Pferden zu tun, eine langweilige Geschichtel' Leila Lynch!
Frauen wurden nicht junger, und er hatte se im Verdacht,
da/i de alter war als er. Aber ihre weifien Schultern waren
Ilhm in angenehmer Erinnemng geblieben, und die charakte-
rigiche Wendung lhres Halses, wenn de enen mit ihren
grofien grauen Augen ansah. Nur funf Tage hatte ihre Be-
kanntschaft gewahrt, aber wie hatten se diese Zeit ausgenutzt!
— das tat man immer auf Reisen in fremden Landern. Die
Episode war verlockend und gefahrhch gewesen, wie jene saft-
grunen, moosbewachsenen Stellen im Sumpf, die emen min-
destens bis zum Hals versinken lassen, wenn man auf der
Schnepfenjagd den Fufi darauf setzt. Nun, diee Gefahr war
jetzt gebannt, denn Ihr Mann war ja tot, der arme Kerl! Es
ware doch nett, wenn man m diesen trubsehgen Tagen, wo
jeder seine Zeit im Dienst des Vaterlandes verbrachte, sich fur
diesen Dienst durch ein paar Stunden der Erholung in ihrer
Gesdllschaft starken konnte. ,Was fur ein Schwindel das Ganze
istl' dachte er; ,wenn man die Zeitungen und die Reden bes,
so konnte man rein glauben, dafi kern Mensch etwas anderes
im Kopf hat, als sch fur die nachste Generation umbringen
zu lasen. Man berauscht sch an Worten! Was fur Augen
wir alle machen werden, wenn wir enes schonen Morgens
aufwachen und der Friede zum Fenster hereinschaut! Ach,
wenn es dazu kame, wenn man sich nur wieder freuen konnte!'
Jimmy bhckte zum Mond empor. Er versank schon, begann
in der Dammerung zu verschwimmen. Sprengwagen und
Strafienkehrer  erschienen im  ersten  Fruhlicht;  Sperlinge
zwitscherten in den Dachrinnen. Mit sdtsam fremdem Antlitz
ssh die Stadt dem grauenden Morgen entgegen; mit
ihren geschlosenen Laden lag sSe verodet da wie Babylon.
Jimmy Fort klopfte sdne Pfeife aus, seufzte und gmg
zu Bett.

86



Im selben Augenblick war Leila Lynchs Nachtdienst zu
Ende und se beschlofi, jetzt eine Stunde spazieren zu gehen,
wie se es taglich tat. Sie hatte die Aufsicht uber zwei Sale
und versah in der Regel lhren Dienst bei Tag; doch irgendein
unbedeutender Vorfall hatte |hr diese Extraarbeit aufgeburdet.
So sah de nach achtzehnstundigem Spitalsdienst recht ubermudet
aus, aber vielleicht wirkte se gerade dadurch am vorteilhaf-
testen. Ihre Wangen waren blafi, und um die Augen zogen
sich Faltchen, die man song nicht bemerkte. Es war ver-
wirrend, in diesem Anthtz gleichzeitig weiche und harte Zuge
zu finden; denn die Augen, die ziemhch vollen Lippen und die
blassen Wangen von naturlicher Weichheit schienen harter durch
die Zuruckhaltung, die Frauen annehmen, weiche dem Leben
allein gegenuberstehen und, im Bewufttsein ihrer Schonheit,
diese dem Alter zutrotz erhalten wollen. Auch m ihrer Gestalt
zeigten sch Widerspruche; die weichen Formen wurden ein
wenig rucksichtdos in ein Korsett geprefct. Als se in der Mor-
gendammerung durch die verodeten Gassen schritt, liefi se
lhren langen blauen Mantel offen stehen und den Hut an einem
Finger schlenkern, so dafi der frische Wind ungehindert lhr
hellbraunes, leicht gefarbtes Haar zerzauste. Obwohl de sich
nicht selber schen konnte, war de doch mit ihrer Erschemung
zufrieden und schlenderte wiegenden Ganges an den ein-
samen Hausern und Baumen vorbei. Wirklich schade, dafi nie-
mand |hr wahrend dieser Stunde im Regent's Park zusah, wie
se nachdenklich dahinschritt und sich der Farben freute, mit denen
die Erde sich, wie ihr zu Liebe, allmahlich wieder schmuckte.

Leila Lynch hatte Rasse, und in gewisser Hinsicht war ihr
Leben interessant gewesen. Als Madchen hatte se die Herzen

87



vieler in Aufruhr versetzt, nicht allein das lhres Vetters Edward
Pierson, und sich mit achtzehn Jahren leidenschaftlich in einen
hubschen jungen Staatsbeamten in Indien, namens Fane, ver-
liebt und ihn geheiratet. In zwblf Monaten hatte beider Liebe
sch erschopft. Dann begannen funf Jahre voll Langeweile,
Oberdrufi und wachsendem Zynismus, immer haufigere Er-
holungsfahrten nach Simla und Heimreisen ihrer Gesundheit
wegen, die tatsachlich durch die Hitze angegriffen war. All
das gipfelte naturlich in einer neuen Leidenschaft fur einen
Offizier der Scharfschutzen, der Lynch hiefi. Se liefi sich
scheiden, heiratete zum zweiten Mai, und dann kam der
Burenkrieg, in dem Lynch schwer verwundet wurde. Sie war
zu ihm gegangen und hatte ihn gepflegt, bis seine robuste Ge-
sundheit wenigstens halbwegs wiederhergestellt war, und hatte
mit achtundzwanzig Jahren auf einer Farm im Innern Kap-
lands ein neues Leben mit ihm begonnen. So vergingen weitere
zehn Jahre, die Se abwechselnd auf der einsamen Farm und in
einem alten hollandischen Haus in High Constantia verbrachten.
Lynch war kein ubler Mensch, aber wie den meisten Soldaten
der alten Armee hatte man ihm jedes asthetische Gefuhl grund-
lich ausgetneben. Und es war Leilas Ungluck, dafi ihr in
manchen Augenblicken lhres Lebens ashetisches Gefuhl drin-
gend nbtig erschien. Sie hatte gekampft, um diese Schwache
zu uberwinden, und auch ihre andere Schwache: den Wunsch,
von Mannern bewundert zu werden; doch hatte es immer wie-
der Zeiten gegeben, wo ihr dies nicht recht gelungen war. Die
Bekanntschaft mit Jimmy Fort fiel in eine solche Zeit; ihre
Gefuhle fur ihn strbmten schon von Zartlichkeit uber, als er
ganz plotzlich nach England zuruckkehrte. Noch jetzt erinnerte
se sch an ihn mit einem gewissen Vergnugen. Doch ehe es
mit Lynch zu Ende ging, erlebte se noch einmal eine Zeit
wiedererwachender War me fur den kranklichen M ann, mit dem
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de sch unter den romantischen Umstanden einer Scheidung
verbunden hatte. Als Farmer hatte er naturlich versagt, und so
blieb ihr nach seinem Tod nichts as lhre eigene kleine Rente
von hundertfunfzig Pfund im Jahr. Der Schrecken daruber,
dafi de sch mit achtunddreifug Jahren ihren Lebensunterhalt
grbfitenteils sdbst verdienen mufite, verflog sehr rasch, denn se
war ein mutiger Mensch. Wie so manche, die in Liebhaber-
theatern mitgewirkt haben, hielt se sch fur eine Schauspielerin;
aber nach vielen Versuchen fand de heraus, dafi nur ihre
Stimme und ihre tadellos erhaltenen Beine von den scharfsich-
tigen Theaterdirektoren und dem Publikum Sudafrikas geschatzt
wurden; und drei bewegte Jahre hindurch hielt se sich unter
fremdem Namen mit Hilfe diessr Talente uber Wasser. Das
war weit mehr, als viele recht ehrenwerte Damen an ihrer
Stelle getan hatten — und bei alledem bewahrte se sich einen
gewissen Schmelz kultureller Verfeinerung. Wenigstens jam-
merte se nie uber .bedrangte Verhaltnisse’, und wenn auch ihr
Leben nicht ganz burgerlich verlief und mmdestens seine drei
Episoden hatte, so war es doch echt menschlich. Tapfer nahm
se die schlechten wie die guten Zeiten hm, verlor nie die
Fahigkeit, sch zu freuen; und ihr Verstandnis fur die Leiden
anderer nahm setig zu. Aber se wurde todmude. Als der
Krieg ausbrach, ennnerte se sich, dafi se eine gute Pflegerin
gewesen; se nahm wieder ihren Namen an und wechselte den
Beruf. Fur eine Frau, der es Freude machte, den Mannern
zu gefallen und an ihnen Gefallen zu linden, lag em gewisser
Reiz in einem solchen Leben; und nach zwei Jahren Krieg
fuhlte se sch noch immer geschmeichelt, wenn die Soldaten
die Kopfe nach ihr umdrehten, um se anzusehen, so oft se an
ihren Betten voruberkam. Aber in der harten Schule des Lebens
hatte se vollstandige Selbstbeherrschung gelemt; und obwohl
ihre Anziehungskraft sogar den Sauertbpfischen und Puritanern
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auffiel, so wufiten diese doch ganz gut, dafi Se dreiundvierzig
war. Allein alle Soldaten mochten se gut leiden, und auf lhren
Abteilungen gab es wenig Schwierigkeiten. An den Kriegs-
ereignissen nahm se auf lhre schhchte Art Anted, denn
se besafi den geraden Patriotismus lhrer Klasse. lhr Vater
war Seemann gewesen, ihr erster Gatte Staatsheamter, der zweite
Soldat; das Problem wurde fur se durch keinerlei abstrakte
Betrachtungen kompliziert. Das Vaterland kam zuerst! Und
obwohl se in diesen zwei Jahren so viele junge verstummelte
Kbrper gepflegt, so belrachtete se das als zur taglichen Arbeit
gehbrig und uberschuttete den emzelnen mit |hrer Sympathie,
ohne sch irgendwelchen Gedanken uber die Vergeudung von
Menschenleben und allgememen Gefuhlen des Mitleids hinzu-
geben. Ja, se hatte wirklich schwer gearbeitet und lhre Pflicht
getan, aber in letzter Zeit empfand se oft wieder das alte
unbestimmte Sehnen nach dem ,Leben\ nach Vergnugungen,
nach etwas Wesentlicherem als der blofien Bewunderung, die
die Soldaten ihr zollten. Dafi de die alten Briefe durchgesehen
hatte, war ein scherer Beweis fur diesss unbestimmte Sehnen.
Die Briefe hatten in ihr nur das Gefuhl erweckt, daft das Leben
ihr entghtt, wahrend se noch eine hubsche Frau war, und es
bis zur Bitterkeit verscharft. Sie war lange von England fort
gewesen und hatte seit lhrer Ruckkehr angestrengt gearbeitet;
nun waren nicht mehr viele Faden da, die se unvermittelt wieder
anknupfen konnte. Zwei Briefe in dem kleinen Bundel aus der
Vergangenheit, die voneinander grundverschieden waren, hatten
in ihr gewisse sentimentale Regungen wachgemfen.

Verehrte Hernn der Sternblumen!

Exiturus (sic) te saluto! Die Fahre bringt IThnen diesen Ab-
schiedsbrief. Aufnchtig gesagt, tut es rrir schreckuch leid, von
Sudafnka wegzugehen. Und von alien meinen Erinnerungen
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wird die letzte am langsten wahren. Die Wemlese in Constan-
tia und Ihr Lied: .Konnt' ich wie Morgentau so lind'. Wenn
Se und Ihr Gatte je nach England kommen, lassen Sie mich
s hitte wissen; dann werde ich dles tun, was in menen Kraf-
ten steht, mich ein wenig dankbar zu eweisen fur die gluck-
lichsten funf Tage, die ich hier verlebt habe.

Ihr sehr ergebener

Jmmy Fort.'

Se erinnerte Sch an en garkgebrauntes Gesicht, ene grofie,
schlanke Gestalt und ewas Ritterliches in samam  ganzen
Wesen. Wie sh er wohl jetzt aus nach zehn Jehren? Er-
graut, verheiratet, mit ener groften Famihe? Schrecklich, wie
die Zeit verging! Und dass vergilbte Brieflein von Vetter
Edward — du lieber Gott! Vor sechsundzwanzig Jahren hatte
er's geschneben, ene er Gelstlicher, verheratet oder songt Irgend-
ewas war! So ein guter Tanzer, wirklich muskahsch; en
wunderhcher lieber Mensch, ihr ganz ergeben, vertraumt, uber-
empfindlich, und doch brannte in ihm ein heimhches Feuer.

Liebe Leilal

Nach unserem letzten Tanz bin ich geradewegs davongelau-
fen — ich hielt esim Sad nicht mehr aus. Ich ging zum Flufi
hmunter und am Ufer entlang; es war wundervoll, ganz grau
und nebhg, die Baume flusterten, und die Kuhe sahen feierhch
aus und wahrend des Gehens dachte ich an Dich. Und en
Bauer, der mich im Frack sah, hielt mich fur verruckt. Liebste
Leila, Du warst so schon gestern abend und es war eine solche
Freude, mit Dir zu tanzen! Ich hoffe, dafi Du nicht zu mude
bist und dafi ich Dich bald wiedersehe.

Dem Dich hebender Vetter
Edward Pierson*



Und dann war er hingegangen und Geistlicher geworden,
hatte geheiratet und war nun seit funfzehn Jahren Witwer!
Sie erinnerte sch an den Tod sener Frau, gerade vor lhrer
Abreise nach Sudafrika, in jener schmachvollen Zeit, als se die
ganze Familie durch ihre Scheidung so vor den Kopf gestofien
hatte. Armer Edward — er war der allernetteste ihrer Vet-
tern, der einzige, den sSe gem wiedersehen wurde. Inzwischen
war er wohl sehr alt und schrecklich gut und korrekt geworden!

Sie hatte den Regent's Park in emem groBen Kreis durch-
wandert und naherte sich bereits wieder dem Ausgang; die
Sonne kam schon hinter den Hausern hervor, aber noch kein
Laut des Strafienverkehrs war zu horen. Sie blieb vor einem
Beet mit Heliotrop stehen und sog m langen, tiefen Zugen den
Duft ein. Sie konnte nicht widerstehen, ein Zweiglem zu
pflucken und daran zu riechen. Ein plotzliches Verlangen nach
Liebe liefi jeden Nerv in ihr erbeben; se erschauerte, wahrend
se aus halbgeschlossenen Augen auf die blafilila Blute hinab-
blickte. Dann sah se auf ihrer Armbanduhr, dafi der Zeiger
schon auf vier stand, und schritt eilig weiter, um ins Bett zu
kommen, denn zu Mittag mufite se wieder Ihren Dienst antreten.
Ach dieser Krieg! Wie mude se war! Wenn er nur erst vor-
uber ware und man wieder leben konnte! ...

Irgendwo in Twickenham war der Mond versunken; irgend-
wo von Kentish Town her gieg die Sonne empor; Rader be-
gannen wieder zu rollen, und sieben Milhonen Schlafer in Mil-
lionen von Hausern erwachten aus ihrem Morgenschlaf zu dem
gleichen Gedanken ...



NEUNTES KAPITEL

Edward Pierson, der vertraumt be samem FruhstucksEi sfi,
offnete enen Brief, dessn Handschrift e nicht kannte
,Knegsspital,

Mulberry Road, St. John's Wood,
London N W.

Lieber Vetter Edward!

Ennners Du Dich noch an mich, oder bin ich shon zu tief
im Dunkd dea Vergesenhet veraunken? Einmal vor langer
Zeit war ich Leila Pierson; ich denke oft an Dich und wufite
gem, wie Du jetzt ausiend und wie es Deinen Thchtern gent.
Ich bin st fag d@nen Jahre hie und arbete fur unsre Ver-
wundeten; vorher habe ich en Jahr lang in Sudafrika gepflegt.
Mein Mann ig vor funf Jahren draufien gesorben. Obwohl
wir uns ghon — Gott wefi wie lange — nicht mehr geshen
haben, wurde fth Dich riesg gan enma treffen. Mbchtest
Du Dir nicht mean Spital anshaun? Ich habe die Aufsicht
liber zwei Sale, und mene Leute snd wirklich nett.

Deine vergessne aber Dir noch imme zugetane Kusne
Leila Lynch.
P. S. Zufallig fid mir @n Briefchen in die Hand, das Du

mir @nmal <hriebs; das hat die aten Zeiten wieder auf-
leben lasen!

Nein! Er hatte Leila nicht vergessn. Es war jemand im
Hause, der ihn dds an se ennnerte  Er blickte zu Noel auf,
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die ihm gegenuber /S Wie ahnlich die Augen waren/
Und er dachte: ,Was wohl aus Leila geworden ssn mag?
Man mufi barmherzig sein. Ihr Mann ig tot; se pflegt sat
zwei Jahren. Sie mufi sch sehr geandert haben; ich mochte
se wirklich gerne schen. Ich werde hingehn!" Und wieder
blickte er Noel an. Erst gestern hatte se lhn neuerlich darum
gebeten, as Pflegenn emtreten zu durfen

,1ch gehe heute m em Spital, Nollie," sagte er; ,wenn du
willst, kann ich mich deinetwegen erkundigen. Ich furchte nur,
dafi du mit Aufwaschen beginnen mufit."

»Das weifi ich; aber mir hegt nichts dran, wenn ich nur
uberhaupt anfangen darf."

»Schon, ich werde mich umsehn" Und er wandte sch
wieder dem Fruhstucks-Ei zu.

Noels Stimme schreckte Thn auf. ,,Geht dir der Krieg sehr
nahe, Daddy? Tut es dir hier weh?" Sie legte die Hand auf
ihr Herz. ..Vielleicht nicht, weil du halb in ener andern Welt
lebst, nicht wahr?"

Die Worte: ,Gott bewahre!" lagen Pierson auf der Zunge;
er sprach se jedoch nicht aus, legte nur verletzt und verwirrt
den Eierloffel hin. Was meinte das Kind nur? Der Krieg
sollte ihm nicht nahegehn?

,Ich hoffe, dafi ich manchmal imstande bin, den Leuten
ein wenig zu helfen, Nolhe,” sagte er, und zugleich wurde er
sich dessen bewufit, dafi er sdne eigenen Gedanken, nicht aber
lhre Frage beantwortet hatte. Eilig beendete er sein Fruhstuck
und gmg bald darauf fort.' Er uberquerte den Platz und
schritt ostwarts durch zwei belebte Strafien sdner Kirche zu.
Im Verkehr dieser unordentlichen Strafien mit ihrem Durch-
einander sah sdne schwarzgekleidete Gestalt mit dem ernsten
Gesicht und dem van Dyck-Bart eigentumhch weltfern aus,
wie ein lebendiges Oberbleibsel ener vergangenen Zivihsation.
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Er betrat die Kirche durch ene Set?ntur. Nur funf Tage war
er fort gewesen, aber de hatten |hn so aufgewuhlt, dafi des
lang vertraute leere Gebaude Ihm fagt fremd erschien. Er war
ohne Vorsatz hergekommen, unbewufit nach einem Halt, nach
Fuhrung testend in dem so plotzlich veranderten Verhaltnis
zwischen |hm und sanen Tochtern. Er stand bei dem Kirchen-
pult von matter Bronze und starrte zum Chor hmauf. Man
brauchte neue Gesangbucher - e durfte nicht vergessen, de
zu besellen! Sem Blick suchte das Fenster mit der Glas-
malerel, des e dem Andenken sEner Frau gedtiftet hatte. Die
Sonne, die zu hoch stand, um schrag durchzuscheinen, brannte
auf das Sms, bis es in dnem tiefen, warmen Goldgelb auf-
leuchtete. ,In ener andern Welt!" Wie sonderbar diee Worte
Noels waren' Die schimmernden Orgelpfeifen fiden Ihm auf;
er dieg zur Empore hinauf und begann, leise, indnander ver-
khngende Akkorde anzuschlagen. Dann hidt er inne und
blickte in die Kirche hinab. Der Raum zwischen den gelen
Mauern unter dem hochgewolbten Dach, wo das Licht zu
enem dandigen Halbdunkel abgedampft war, des hie und da
unterbrochen wurde durch dss farbige Aufleuchten von Glas
und Blumen, Metall und poliertem, dunklem Holz, diesr
Raum war ihm anvertraut, war ssin Heim und sgne Zuflucht
Nichts regte sich dort unten, und doch — war nicht die Leere
gehdmnisvoll belebt, zog nicht durch die gtille Luft em sonder-
bares Wehen, ds ware des Rauschen der Musik, das einfor-
mige Summen betender Stimmen hier haften geblieben? War
das Heihge nicht allgegenwartig? Draufien leierte ene Dreh-
orgel Ihre Melodie herunter; ein Wagen rumpelte uber die
gepflasterte Strafie und der Kutscher schne sainen Pferden zu;
aus der Feme drohnten Kanonenschuse von dner Mihtar-
ubung, und des Rollen unzahhger Rader bildete em Netz
ineinander verwobener Gerausche. Doch dle endringenden
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Laute wandelten sich hier zu gedampften Brausen; nur die
Stille und das Halbdunkel waren Wirklichkeit fur Pierson,
desen kleine schwarze Gestalt wie verloren in dem weiten,
leeren Raum stand.

Als er die Kirche verliefi, war es noch ewas zu fruh fur
den Besuch in Leilas Spital, und nachdem er die neuen Gesang-
bucher bestellt hatte, sprach er bel einer Frau seiner Gemeinde
vor, deren Sohn in Frankreich gefallen war. Er fand die alt-
liche Person, die sch ihr Brot ds Scheuerfrau verdiente, in der
Kuche. Se wischte énen Stuhl fur den Pfarrer ab.

»Grad nab' ich mir ene Tase Tee gemacht, Sir."

»Nicht wahr, so @ne Tase Tee tut einem gut, Mrs. Soles!"
uUnd er nehm Platz, damit se sich nicht unbehaglich fuhle.

,Ja, der e macht Sodbrennen; ich nehm' jetzt acht bis
zehn Tassen im Tag. Und dazu trink' ich ihn ganz stark.
Ohne Tee kbnnt' ich uberhaupt nicht mehr leben. Ich hoff\
den jungen Damen geht es gut, Sir?"

»Sehr gut, danke. Mifi Noel will auch Pflegerin werden."

»Du mene Gute! Se ig noch so jung; aber dle jungen
Madeln tun irgendetwas heutzutag'. Ich hab' e@ne Nichte in
dner Munitionsfabrik — se verdient ein schbnes Geld dabel.
Was ich lhnen noch sagen wollt': Ich geh' jetzt nicht in die
Kirche; sat mein Sohn gefdien ist, freut's mich nicht mehr,
irgendwohin zu gehn — voile drei Monat' war ich nicht im
Kino. Alles regt mich so auf, dafi ich gleich zu heulen
anfangV

Ja freilich; aer in der Kirche wurden Se Ruhe finden."

Mrs. Soles schuttelte den Kopf, und der kleine festgedrehte
Knoten ihres verfarbten Haares wackelte hin und her.

»lch kann keine Zerstreuung brauchen," entgegnete de
»Ich sitz' lieber hier oder bin bei meiner Arbeit. Mein Sohn
i mir ein guter Sohn gewesen. Der Tee ist das einzige, was
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mir noch hilft. In einer Minute kann ich lhnen eine frische
Tasse machen."

.Danke, Mrs. Soles, aber ich mufi weiter. Wir ale mussen
darauf vertrauen, unsere Lieben emst in einer besseren Welt
wiederzusehen. Nun werden Sie doch auch recht bald in die
Kirche kommen, nicht wahr?"

Mrs. Soles, deren Fuue in Pantoffeln staken, trat von einem
Bein auf das andere.

» Wir wollen's hofTcn," erwiderte sie, , aber ich weifi nicht,
wann mir der Kopf danach stehen wird. Leben Sie wohl,
Sir, und ich bedank' mich auch bestens fur |hren werten
Besuch."

Mit einem ganz leisen Lacheln ging Pierson weiter Arme
wunderliche alte Seelel Sie war nicht alter ads er, aber sie
kam ihm wie eine Greism vor --da war sie nun von ihrem Sohn
getrennt, wie so viele - ach so viele, und dabei so gut und gedul-
dig! Die Melodie einer Hymne gmg ihm durch den Kopf. Seme
Finger bewegten sich wie spielend in der Luft und er bheb
stehen, urn auf einen Autobus nach St John's Wood zu
warten. Zahllose Leute gingen an ihm vorbei, wahrend er da-
stand, doch er bemerkte sie nicht, denn er dachte an jene
Hymne, an seine Thchter und an Gottes Barmherzigkeit; und
as der Autobus kam und er oben auf dem Dach sa6, sah er
einsam und abgesondert aus, obwohl der Mann neben ihm so
dick war, dafi er eng an Ihn geprefk sitzen mufite. Nachdem
er bei Lords Kricket-Platz ausgestiegen war, fragte er eine
Dame in Pflegerinnentracht nach dem Weg.

,Wenn Sie mit mir kommen wollen," sagte sie, ,ich gehe

geradehin."
, 0! Kennen Sie vielleicht eine Mrs. Lynch, die dort
pflegt——?"

,lch bin Mrs. Lynch. Ach, Edward Pierson!"
7 Galsworthy, llciliger Q7



Er bhckte in |hr Gesicht, das er noch nicht angesshen hatte.

HLeilal" rief er.

,Ja, Leilal Wie reizend, dafi du kommg, Edward!"

Sie danden noch immer auf der gleichen Stelle und suchten
dner des andern Jugend, bis e murmelte:

,, Trotz demes Bartes hatte ich dich uberal erkannt!"

Im dillen aber dachte se: ,Armer Edward! Er igt wirk-
hch alt geworden und seit wie ein Mbnch aud’

Und Pierson erwiderte leise:

,,Du hest dich kaum verandert, Leilal Wir haben uns nicht
mehr gesshn, sdt mene Jungste zur Welt kam. Se seht dir
en wenig ahnhch." Im dtillen aber dachte er: ,Meme Nolhe!
Urn wieviel jugendfnscher! Die ame Leila"”

Se gingen weiter und sprachen von samen Tochtern, bis e
zum Spital kamen.

»Wenn du emen Augenbhck warten willst, fuhre ich dich
durch meine Sale."

Er blieb in der kahlen Halle zuruck, den Hut in der Hand,
wahrend die andere nach dem goldenen Kreuzchen griff. Doch
bald kam de wieder, und nun wurde ihm ewas warmer ums
Herz. Wie gut es doch den Frauen stand, Werke der Barm-
herzigkeit zu uben! Se machte @nen so viel freundlicheren
Eindruck mit dem weifien Haubchen und der weifien Schurze
uber dem blauen Kleid.

Als Leila san verandertes Gesicht sah, fuhlte auch se ein
wenig Warme, gerade uber lhrem Schurzenlatz; und se be
trachtete ihn von der Seite, wahrend se zu dem Sad gingen,
der enmd en Billardzimmer gewesen war.

»Meine Leute sind riesg nett," sagte sie, , Sie freuen sich s,
wenn man sich em bifichen mit |hnen unterhalt."

In @nem Zimmer mit Oberlicht danden an den beiden
grungestrichenen  Langswanden je sechs Betten enander gegen-
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uber; und aus jedem Bett blickte se ein Gesicht an - junge
Gesichter, die fag ausdruckdos schienen. Erne Pflegenn am
andern Ende des Zimmers wandte sch urn und fuhr dann in
lhrer Arbeit fort. An den Anbhck dnes Krankensads war
Pierson ebensd gewohnt wie jeder andere Mensch in dieser
Zeit. Das Bild war Ihm so vertraut, dafi es eigenthch loamen
Eindruck auf ihn machte Beim ergen Bett bheb er sehen,
wahrend Leila zu dem Petienten trat. Der Mann lachelte,
wenn ge sprach, und lachdlte nicht, wenn er sprach; und auch
das war |hm vertraut. Se schritten von enem Bett zum
andern, mit dem gleichen Resultat, bis Leila abberufen wurde
und er sSch zu e@nem jungen Soldaten mit langem Gesicht und
sr shmadem Schadd setzte, dessn Schulter dick banda
giert war. Pierson beruhrte ehrfurchtig den Verband und fragte'

. Nun, men Jnge - igt es noch schhmm?'

»Ach Gott," erwiderte der Soldat ,, Schrapnellwunde. Das
Fleisch ig ganz zerfetzt."

,,Aber nicht der Geist, wie ich sehe!"

Der junge Soldat warf |hm emen sonderbaren Blick zu, ds
ob er ssgen wollte: ,Gar nicht ubel!®, und ein Grammophon
beim letzten Bett begann zu spidlen: ,Gott schutze Vaterchen
im KnegP

»Haben Sie Musik gern?'

,,0 ja, ganz gern. Die Zeit wird einem nicht so lang."

,,Im Spital ist es wohl recht langweihg?"

»Ja, eswird emem oft langweihg, so igt's eben im Spital.
Ich bin namhch schon zum zweitenmal verwundet. Es ig
bessr, ds dort draufien. Den Arm werd' ich wahrscheinhch
me mehr ordentlich gebrauchen konnen. Wozu soil ich mir
Sorgen machen! Ich kneg' ja mene Entlassung.”

» Ihr habt hier gute Pflegennnen?’

»Ja; Mrs. Lynch gefalt mir; die i ganz mein Fall "
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»Sleigt mene Kusine."

»Ich hab' Se zusammen hereinkommen sehn. Ich sen' uber-
haupt dles. Auch nachdenken tu' ich uber dles Mogliche.
Damit die Zeit vergeht."

» Durft lhr rauchen?"

,0 jal Wir durfen rauchen."

,Nehmen Se ene Zigarette!"

Der junge Soldat lachdte zum esenmd. ,Danke, ich
hab' sdbgt genug.”

Die Pflegerin ging voruber und nickte Pierson zu.

LEr ig ener \on unsren Blasierten. Er ig schon zum
zweitenmal hier, nicht wahr, Simson?"

Pierson blickte auf den jungen Mann hmab, dessn langes,
schmdes Gesicht, in dem das ene der hellbewimperten Augen-
lider halb gexhlossen schien, etwas wie beschranktes Bessar-
wissen zur Schau trug. Das Grammophon war schnarrend ab-
geaufen und leierte jetzt ,Sidi Brahim'. Die Pflegerin ging
weiter.

,Seh den Abram!" bemerkte der junge Soldat. ,Die
kleinen Franzosen singen es eingr lernt es vom andern, wie das
D geht."

»S0 so!" murmelte Pierson, ,,sehr hubsch." Und sane Finger
trommelten auf der Bettdecke, denn die Melodie war [hm neu.
Etwas in des jungen Mannes Zugen schien sich zu beleben,
ds hatte man eine Jdouse en wenig hochgezogen.

JFrankreich ist nicht das Schlimmste" sagte er plotzlich,
»und auch nicht die Granaten und ales, was drum und dran
hangt; aber den Dreck kann ich nicht vertragen. So vidle Ver-
wundete sind im Dreck stecken geblieben, erstickt und krepiert.”
Sen gesunder Arm machte ene unruhige Bewegung. , Ich
sdbgt bin beinah' ergtickt. Ich konnt' grade noch Luft schngp-
pen.”
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Pierson schauderte. , Gott ss Dank!"

,Ja, das war ekdhaft. Ich nab' Mrs. Lynch enma davon
erzahlt, wie ich Fieber hatte. Se it ene so0 liebe Dame; de
hat schon mit viden von uns zu tun gehabt. Der Dreck ig
arg, dass vergess ich nie” Und wieder machte sdn gesunder
Arm jene unruhige Bewegung, wahrend das Grammophon
,Die Jungens in Khaki* zu spiden begann. Das Zucken des
Arms ging Pierson schrecklich auf die Nerven; er erhob sicli,
tippte mit dem Finger auf die verbundene Schulter und sagte:

»Auf Wiedersehn! HofTentlich snd Se bald wieder
gesund.”

Die Lippen des jungen Soldaten verzogen sich zu emem
matten Lacheln; es war, ds versuche er, das habzugekniffene
Auge zu bffnen.

»Leben Se wohl, Sir," antwortele er, , vielen Dank!"

Pierson ging in die Halle zuruck. Ein Streifen Sonnenhcht
fiel in die offene Tur, und er konnte den Impuls nicht unter-
drucken, sch so hinzustellen, dafi die Warme lhn durchdrang.
,Im Dreck erstickt!" Wie scheufilich das Leben sen konnte!
Das Leben und der Tod! Belde scheufilich! Arme Jungend
Arme Jungend

Eine Stimme hinter ihm sagte:

,Da bist du ja, Edward! Mochtest du den zweiten Sad
shen, oder soil ich dich in unsere Kuche fuhren?

Pierson ergriff geruhrt Ihre Hand. , Du tust ein edles Werk,
Leila. Ich wollte dich fragen: Ware es mbglich, dafi Noel
hier zur Pflegerin ausgebildet wurde? Sie will sofort anfangen.
Die Sache steht namhch so, dafi en junger Mensch, den de
gern hat, eben an die Front gegangen ist.”

»Ach!" mumdte Leila und sh Ihn voll Teilnahme an.
,Das ame Kind! Nachste Woche werden wir noch ene
Hilfskraft brauchen. Ich will sehen, ob ich se nicht gleich
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angdlen kann. Ich werde mit unsrer Oberin sorechen und
dir noch heute abend Bescheid sagen.” Se druckte ihm warm
die Hand.

»Ich habe mich so gefreut, dich wiederzusehen, lieber Ed-
ward. Du bigt der ergte von der Familie, den ich sdt sechzehn
Jahren gesshen habe.  Kb'nntest du nicht mit Noel heute zum
Abendbrot zu mir kommen? Nur sgr wenig zu essn, du
weifit ja. Meine Wohnung ist recht eng. Es kommt auch en
gewisser Hauptmann Fort, ein netter Mensch."

Pierson sagte zu, und ds er hemwarts schritt, dachte er:
,Die liebe Leilal Ich glaube, dss ig die Hand der Vor-
sehung. Se braucht Teilnahme. Sie mochte uber lhre Ver-
gangenheit hinwegkommen. Wie gut die Frauen doch snd!

Da sand er nun mitten auf dem Portland-Platz und die
Sonne, die plotzlich aus eéner Wolke hervorbrach, beschien
sane schwarzgekleidete Gestalt und leuchtete auf dem kleinen
goldenen Kreuz.



ZEHNTES KAPITEL

Menschen, die viel in der Welt herumgekommen smd und
aler Herren Lander kennen gelernt haben, gewinnen auch ohne
kundlerisches Temperament einen gewiseen Blick fur Farbe
tind Form, werden fur mdensche Eindrucke empfanghch.
Wenn dch Jimmy Fort jemas spater an diesen ersen Abend
bei Leila ennnerte, sh er dets en Bild oder vidmehr eme
Reihe von Bildern vor sich. Er hatte den ganzen Tag in der
Sonnenhitze verbracht, da er im Auto von enem Gestut zum
andern gefahren war; und Lellas Rhemweinbowle besHfi eine
milde, belebende Kraft. Dadurch scharfte sch sein Blick fur
dss Maerische, umsomehr, ds das schlanke Madchen, das er
dort traf, gar nichts trank und lhr Vater blofi an sdnem Glas
nippte, so dafi dles fur Ihn und Leila ubrig blieb. Eine
reizende, mtime Szene war ihm im Gedachtnis haften geblie-
ben, traut und anheimelnd, wenn auch ein unerklarlich dusterer
Schatten darauf zu falen schien, der vidleicht von den
schwarzbespannten Wanden  herruhrte.

Die Wohnung hatte énem Kunstler gehort, der jetzt im
Krieg war; se lag im dritten Stock und war winzig wie ene
Puppenstube. Von den beiden Fenstern des klemen quadra-
tischen Wohnzimmers ssh man em paar Baume und ene
Kirche. Aber Leila, die ungern bel Tagedicht &ft, hatte gleich
die tiefblauen Vorhange zugezogen. Folgende Szene sh er
besonders deutlich vor sich: Ein kleiner viereckiger Tisch aus
dunklem Holz, in desssn Mitte ene silbern schimmernde Schale
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mit Nelken auf ener grellblauen chinesschen Matte stand;
daneben ein paar grunliche Glaser mit Rhemweinbowle; zu
sneg Lmken Leila 1m fliederfarbenen Abendkleid, Hals und
Schultern leuchtend weifi, das Gesicht ein wenig gepudert, mit
grouen Augen und lachelnden Lippen. lhm gegenuber ein
schwarzgekleideter Geisthcher mit @nem goldenen Kreuzchen,
uber dessen schmaes, dunkles Gesicht mit dem erngten Spitz-
bart hie und da ein saftes Lacheln huschte, in desen tief-
liegenden grauen Augen jedoch etwas wie Fanatismus gluhte.
Und ihm zur Rechten ein junges Madchen in eénem einfachen,
lichtgrauen, fest weifien Kleid, das gerade nur den Hal's freihefi,
mit weiten, bis zum Ellbogen reichenden Armel n, aus denen zwei
schlanke Arme hervorsshen; das kurze helle Haar war etwes
zerzaud, die grofien grauen Augen blickten emndt, und die
vollen Lippen formten anmutig die wenigen Worte, die se
sprach.  Grellrote Schirme uber den Lampen warfen goldene
Lichtflecken auf die schwarzen Wande; ein blauer Diwan, en
kleines schwarzes Klavier an der Wand; em dunkler, glanzend
gebohnter Boden; vier jgpanische Drucke; ene weifigetunchte
Decke. Er war sch dessn bewufit, dafi sin Khaki die Har-
monie d@nes Bildes storte, dss 0 eigenartig und sdten war wie
dne dte chinedsche Teetruhe. Er erinnerte sich sogar an das
Essen: Hummer, kalte Taubenpastete, Spargel, St. Ivel-Kase,
Himbeeren mit Sahne. Lange nicht so gut erinnerte er sich an
die Gesprache; er wufite blofi, daft er sbst Geschichten aus
dem Burenkrieg erzahlt hatte, den er ds Freiwilliger mit-
gemacht. Wahrend sener Erzahlung wandte des Madchen
wie em Kind, das enem Marchen lauscht, die Augen nicht
von sanem Gesicht. Er erinnerte sich, dafi de ale nach dem
Essn Zigaretten rauchten, sogar des schlanke Madchen; der
Gedliche hatte zwar milde bemerkt: ,Mein liebes Kind!",
doch se hatte erwidert: ,, 1ch mufi einfach, Daddy, nur eine!"
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Er erinnerte sich, dafi Leila turkischen Kaffee braute, sehr
guten Kaffee, und wie schbn ihre weifien Arme aussahen,
wahrend se mit den Tassen hantierte. Er erinnerte sich, dafi
se den Geistlichen bewog, sich ans Klavier zu setzen und
Ihnen vorzuspielen. Und sie und das Madchen safien auf dem
Diwan nebeneinander — ein seltsamer Kontrast und eine
ebenso seltsame Ahnhchkeit!  Und immer wieder erinnerte er
sich daran, wie schon und eigenartig die Musik durch den
kleinen Raum geklungen und wie sie ihn mit traumeri3cher
Seligkeit durchflutet hatte Dann hatte Leila gesungen; der
Geistliche stand daneben, und das schlanke Madchen auf dem
Sofa beugte sich vor, das Kmn auf die Hande gestutzt. Er
erinnerte sich ziemlich lebhaft, daft Leila den Kopf hin- und
herdrehte und bald den Geistlichen, bald ihn ansah; und uber
dem ganzen Abend lag em Kkostlicher Zauber von Glanz und
Warme. Leilas Hand hatte die seine etwas langer gedruckt,
als er sich verabschiedete und se ale zusammen fortgingen.
Im Wagen hatte er viel mit dem Geistlichen uber das .College'
gesprochen, das sie beide besucht hatten, und gedacht: ,Was
fur ein freundncher P fairer!" Er erinnerte sich, daft der Taxa-
meter auf einem alten Platz anhielt, den er nicht kannte,
wo im Sternenschem die Baume sich tiefschwarz ausnahmen.
Ein Mann verwickelte den Geistlichen vor semem Hause
in ein ernstes Gesprach, wahrend das schlanke Madchen
und er in der ofFenen Ture standen, hinter der die Halle
im Dunkel lag. Deutlich erinnerte er sich an das kurze
Gesprach  zwischen ihnen, wahrend sie auf ihren Vater
warteten.

,Ist es sehr arg im Schutzengraben, Hauptmann Fort?**

,Ja, Mifi Pierson, es ist gewohnlich sehr arg."

,Ist esimmer gefahrlich?"

,So ziemlich."
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,Ist es fur die OfTiziere gefehrhcher ds fur die Mann-
schaft?'

»Nur beim AngrifT."

,Kommt es oft zu Angriffen"

Dieses kurze Verhor war Ihm so sonderbar pnmitiv vor-
gekommen, da6 er en Lacheln nicht unterdrucken konnte.
uUnd trotz der Dunkelheit mw3te de das Lacheln bemerkt
haben, denn lhr Gesicht nehm plotzlich emen stolzen und ver-
ghlossnen Ausdruck an. Da hate er Sch verwunscht und
freundlich gefragt:

,Haben Se dnen Bruder draufien?'

Se schuttelte den Kopf.

+Aber sond irgendjemanden?'

,Ja”

Irgendjemanden’ Die Antwort hatte |hm enen gdmden
Schrecken einggjagt. Dies Kind, diee kleine Marchenprin-
zessm ollite schon jemanden haben' Er hatte gem gewufit,
ob e wohl umherging und jedem diese Fragen stellte, wahrend
de an diesn jemand® dachte. Armes Kind! Und er sgte
rasch:

,Obngens — s&n Se mich an! Em Jahr lang war ich
draufien und da steh' ich jetzt, kerngesund, bloft ein lahmes
Bein; damds is es im Feld noch viel ager gewesen. Oft
wunsch' ich mir, wieder draufien zu ssm  Oberall ist es bessy
ds in London und im Knegsministerium." Aber gerade in
diessm Augenbhck sch e den Gestlichen auf se zukommen,
und er nahm ihre Hand

»Gute Nacht, Mifi Pierson! Machen Se sch keine Sorgen.
Das hilft nichts, und die Gefahr ist nicht halb so grofi, wie Sie
glauben.”

Ilhre Hand zuckte und druckte dankbar die ssine, wie en
Kind enem die Hand druckt.
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,Gute Nacht!" murmdte se, ,danke vielmals!"

Und er erinnerte sich, wie e auf dem Heimweg in der
dunklen Droschke gedacht hatte: ,Nein, diees Kind! Der
Junge draufien ist ein Gluckspllzl Zu dumm! Arme kleine
Marchenprinzessin''






ZWEITER TEIL






ERSTES KAPITEL
\

Aufwaschen ist keine spannende Beschaftigung und Noels
Kraft und Begeisterung wurden den ganzen August uber auf
ane hate Probe gestelt. Da se aufierdem noch dles moghche
lernte, was mit der Pflegekungt in Verbindung stand, hette se
shr wenig freie Zeit und schlief oft am Abend em, in enem
groflen kattunbezogencn Lehnstuhl  zussmmengekauert

George und Gratian waren langst wieder auf lhre Pogten
in den Spitalern zuruckgekehrt, und Noel und lhr Vater be-
wohnten des Haus alein. Se erhidt vide Bnefe von Cyril,
die se mit sich herumtrug und auf dem Weg zum Spital und
auf dem Heimweg las, jeden zweiten Tag schrieb se ihm.
Cyril war noch nicht in der Kampfzone; er erzahlte von
smen Soldaten, vom Essen, von den Einheimischen oder von
smen Ermnerungen an Kestrel; Se erzahlte ihm vom Aufwaschen
oder von lhren Ermnerungen an Kestrel. Aber in den Briefen
gand immer Irgendetwas von der Sehnsucht in [hren Herzen.

Gegen Ende August kam em Brief, in dem er |hr mitteilte,
dafi de lhre Stellungen bezogen hatten. Von nun an wurde
er stundlich in Gefahr sein! An diessem Abend schlief Se nach
dem Essen nicht im Lehnstuhl ein, sondern safi mit gebalten
Fausten am offenen Fenger und las Jane Austins .Stolz und
Vorurteil', ohne ein Wort zu vergehen. Wahrend se so da-
s6, kam ihr Vater herein.

»Hauptmann Fort, Nollie. Mochtest du ihm Kaffee an-
bieten? Ich mufi noch ausgehn.”



Als er gegangen war, blickte Noel ihren Besucher an, der
KafTee trank. Auch er war draufien gewesen und lebte auch
noch, hinkte blofi ein wenig. Der Besucher lachelte und fragte:

»Woran dachten Sie gerade, as wir eintraten?"

,Nur an den Kneg."

,,Nachnchten von hm?"

Noel runzelte die Stirn

,Jal Er ist an die Front gegangen. Nehmen Sie eine Ziga-
rette?"

,Bitte. Sie nicht?"

» I ch muft jetzt unbedingt rauchen. Ich glaube, es gibt uber-
haupt nichts Schlimmeres, as stillsitzen und warten."

..Blofi das Bewufttsem, date auch andere warten. Als
ich draufien war, machte ich mir furchtbare Soigen um meine
Mutter. Sie war damals krank. Das Grausamste am Kneg ist
die Angst der Menschen um emander — das ist das
Schhmmste."

Genau die gleichen Gedanken gmgen Noel stundhch durch
den Kopf. Wie nett er zu Ihr sprach, dieser Mann mit den
langen Beinen und dem magern, braunen, knochigen Gesicht.

. lch wollt', ich war' ein Mann," sagte sie, ,,ich glaube,
die Frauen sind 1m Krieg am ubelsten dran. Ist Ihre Mutter
alt?" Naturhch mufite sie alt sein — er war ja selbst schon
alt!

. Sie starb vorige Weihnachten."

, 0! Wie traurig!"

,Sie haben Ihre Mutter as ganz kleines Kind verloren,
nicht wahr?"

,Ja. Das ist Ihr Bild." An der Wand gegenuber hmg an
emer schwarzen Samtschnur ein Pastellbild, sehr zart getbnt,
wie verblafit, das Portrat einer jungen Frau mit dunklen
Augen in dem lebhaften, lieben Gesicht, das ein wenig vor-
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geneigt war, as stelle se dem Maler eine Frage. Fort trat zu
cam Bild.

,Sie sehn ihr gar nicht ahnlich. Aber se mufi eine sehr an-
mutige Frau gewesen sein."

»Man spurt etwas von lhrem Wesen in diesem Zimmer.
Ich wollt', ich war' wie sie!"

Fort wandte sich urn. ,Nem," entgegnete er, ,,nein. Besser,
Sie sind, wie Sie sind. Sonst ware etwas Vollkommenes ver-
dorben.”

»Sie war gut."

,Und Sie sind es nicht?"

,0 neinl Ich nab' ab und zu einen Teufel in mir."

,Siel Sie kommen doch aus einem Marchen!"

»lch nab' es von memem Vater — nur weifi er nichts von
seinem Teufel, weil er ein wahrer Heihger ist; aber 1 ch weifi,
dafi er einmal einen Teufel in sich gehabt hat, sonst konnte
er nicht so heilig sein, wie er ist."

»Hm!" memte Fort, ,das ist sehr tief; und ich glaube, es
ist auch wahr — die Heiligen hatten immer Teufel auszu-
treiben."

+Armer Vater! Der seine ist schon lange tot. Ich glaube,
er hat |hn ausgehungert.”

,Geht Thr Teufel manchmal mit Ihnen durch?"

Noel fuhlte, wie se unter seinem Bhck langsam errbtete,
und se wandte sich zum Fenster.

,Ja. Es ist ein richtiger Teufel."

Deutlich sah se wieder die dunkle Abtei vor sich und den
Mond, der uber der zerfallenen Mauer schwebte, und die
weifie Eule, die daruber hinflog. Und ohne sich umzuwenden,
sprach sie vor sich hin:

,Und wenn man nach etwas Verlangen tragt, dann tut
man's einfach.”
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Sie wartete, ob er lachen wurde — es klang so dumm. Aber
er lachte nicht

,Ohne sich um die Folgen zu scheren? Das kenne ich. Es
ist gar nicht ubel."

Noel schuttelte den Kopf. , Da kommt Vater zuruck!"

Fort hielt ihr sane Hand hin.

» Ich mufi jetzt gehn. Gute Nacht! Und bitte, machen Sie
sich keine unnotigen Sorgen."

Er behielt Tnre Hand recht lang in der semen und druckte
se kraftig.

Sich keine Sorgen machen! Welch ein Rat! Und Cyril?

Trotz des Krieges ging auch 1m September 1916 der Sams-
tag noch immer dem Sonntag voran. Fur Edward Pierson war
dieser Samstag ein arbeitsreicher Tag gewesen und sdbst jetzt,
fast um Mitternacht, studierte er noch sdne eben vollendete
Predigt.

Als Patriot hatte er oft das leidenschaftliche Verlangen, ssne
Pfarre aufzugeben und so wie sein Hilfsgeistlicher als Feldpredi-
ger an die Front zu gehen. M ufite sein allzu behutetes L eben den
Leuten nicht trage und nutzlos erscheinen? Selbst in Friedens-
zeiten hatte sein sensitives Gemut den kalten Luftzug empfunden,
dem die Kirche in einem materialistischen Zeitalter ausgesetzt
ist. Er wufite, dafl neun Leute von zehn ihn fur eine Art Para-
st ansahen, bei dem von einer richtigen Arbeit uberhaupt keine
Rede sd@n konnte. Und da er ein aufierst gewissenhafter
Mensch war, arbeitete er sich fast zu Schanden.

Heute war er um halb sieben aufgestanden, und nach seinem
Bad und den taglichen Turnubungen hatte er sch an sdne
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Predigt gemacht, denn auch jetzt noch schrieb er einmal 1m
Monat eine neue Predigt, obwohl er aus der Frucht sechsund-
zwanzigjahriger Arbeit seine Auswahl treffen konnte. Aller-
dmgs waren diese neuen Predigten eher zusammengestellt als
fnsch geschrieben, denn da ihm sein Hilfsgeisthcher fehlte, blieb
nicht Zeit genug, um neue Gedanken uber alte Themen zu
fassen. Um acht Uhr morgens hatte er mit Noel gefruhstuckt,
ehe se in |hr Spital ging, von wo se erst um acht Uhr abends
heimkam. Von neun bis zehn war Sprechstunde fur seine Pfarr-
kmder, die Rat und Hilfe in irgendeiner Not verlangten; heute
hatte er deren drei empfangen. Sie alle brauchten Hilfe, die
ihnen auch zuteil ward. Zwischen zehn und elf hatte er sich
wieder sener Predigt gewidmet und die Zeit von elf bis ens
in der Kirche zugebracht und sch mit allerhand Kleinigkeiten
abgegeben, Ankundigungen verfafit, Lieder ausgesucht, den
taglichen halbstundigen Gottesdienst gehalten, den man in der
Kriegszeit eingefuhrt hatte, den jedoch nur wenige besuchten.
Dann war er zum Lunch heimgeeilt, zu dem er sich nur wenig
Zeit liefi, um eine Stunde des Vergessens am Klavier zu er-
ubrigen. Um drei hatte er em schreiendes kleines Kind getauft
und war von den Eltern aufgehalten worden, die uber die ver-
schiedenartigsten Dinge Auskunft wunschten. Um halb funf
hatte er beim Zeitunglesen eine Tasse Tee hmuntergesturzt,
und zwischen funf und sieben war er in zwei Gemeindever-
sammlungen und bei verschiedenen Leuten gewesen, deren Pen-
sonsangelegenheiten er verwaltete, und hatte Formulare aus
gefullt, die dazu bestimmt waren, so lange in Amtern herum-
zuliegen, bis das System geandert und neue Formulare heraus-
gegeben wurden. Von sieben bis acht war er wieder zu Hause
fur den Fall, dafi seme Herde ihn brauchen sollte; heute waren
vier Schaflein gekommen und, wie er befurchtete, wenig kluger
wieder fortgegangen. Von halb neun bis halb zehn hatte er
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eine Chorprobe geleitet, denn der Organist war auf Urlaub.
Langsam war er in der Abendkuhle nach Hause gewandert,
und als er dch in sainen Sessd niederliefi, war er audi schon
eingeschlafen. Um elf fuhr er aus dem Schlaf empor und
machte sich mit grofier Oberwindung wieder an seine Predigt.
Und jetzt, fax um Mittemacht, war de noch nicht einmal
zwanzig Minuten lang. Er zundete sch eine Zigarette an,
was er sdten tat, und gab sich seinen Gedanken hin. Wi e schon
diese blafirosa Rosen in der alten Silberschale aussahen! Wie
ein eigenartiges kleines Gedicht, oder wie ein Musikstuck von
Debussy, oder ein Bild von Mathieu Maris — sonderbarerweise
erinnerten die Blumen ihn an den Namen Leila. War es ein
Unrecht, dafi er Noel so viel mit Leila zusammenkommen
lieu? Aber schliefilich hatte Se sch so sshr gebessert, die liebe
Leila! ... Jeden Augenblick konnten die blafkosa Rosen ihre
Blatter verlieren! Und doch, wie wunderschbnl ... Es war
heute nacht still; er war sehr schlaf rig ... Dachte Nollie noch
an den jungen Mann, oder war das schon vorbei? Sie hatte
mit lhm seither nie daruber gesprochen! Wie hubsch es ssn
wurde, nach dem Kneg mit lhr nach Italien zu reisen und ihr
all die kleinen Stadte zu zeigen. Sie wurden Assisi, die Stadt
des heiligen Franziskus, schen. Die kleinen Blumen des heiligen
Franziskus! Die kleinen Blumen ... Seine Hand sank herab,
die Zigarette ging aus. Er schlief, das Gesicht im Schatten.
Unmerklich drangen in die Stille sdnes Schlafes schwache,
unheimliche Gerausche. Kurze Erschutterungen, die ihn aus
tiefem Schlumrner rissen. Er fuhr in die Hbhe. Noel stand in
einen langen Mantel gehullt an der Tur. Sie sagte mit ihrer
ruhigen Stimme:

»Zeppeline, Daddy!"

,Ja, mein Kind. Wo sind die Madchen?"

Eine Stimme mit irischem Akzent antwortete aus der Halle:
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. Hier, Sir; wir vertrauen auf Gott, aber im Erdgeschofi ist es
sicherer."

Er erblickte drei aneinandergedrangte, sonderbar kostumierte
Gestalten auf der Treppe.

»Ja, ja, Bridgie, hier unten seid ihr sicher." Da bemerkte
er, dafi Noel verschwunden war. Er folgte ihr auf den Platz
hinaus, wo eine Menge Gesichter nur schwach aus dem Dunkel
hervorleuchteten; de stand ans Gartengitter gelehnt.

, Du mufit wieder hereinkommen, Nollie."

,0 neinl Cyril macht das jeden Tag durch."

Er blieb bereitwillig neben ihr stehen, denn die Erregung
hatte auch ihn gepackt. So standen sSe einige Minuten unten
und bemuhten sich, noch etwas anderes zu erblicken als die
zackigen Spritzer der platzenden Schrapnells, wahrend Stimmen
durcheinandersummten und murmelten: , Schau! Dort! Dort!
Dort ig er!"

Doch die Spahenden hatten glaubigere Augen as Pierson,
denn er sah nichts. Endhch nahm er Nolhes Arm und fuhrte
se ins Haus zuruck. In der Halle machte se sich los.

»Gehn wir aufs Dach, Daddy!" und se lief hmauf.

Wieder folgte er ihr, stieg eine Leiter empor und durch die
Falltur aufs Dach.

. Es ig herrlich hier oben!" rief se.

Er konnte sehen, wie ihre Augen flammten, und dachte:
,Wie de die Aufregung genieut — es it eigentlich furchtbar!"

Ober das weite, dunkle, mit Sternen besate Firmament wan-
derten Scheinwerfer und erhellten die wenigen Whlkchen;
geisterhaft zart stiegegn Turme und Kuppeln aus dem Meer
der Dacher auf. Wie verblufft daruber, hatten die Kanonen
ihr Feuer eingestellt. Ein ferner Schlag erdrbhnte.

»Eine Bombe! O! Wenn wir nur einen Zeppelin erwischen
konnten!"
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Wutendes Feuer der Geschutze folgte, wahrte etwa ene
Minute und verstummte plotzlich wie durch Zauber. Die beiden
sahen die Lichtkegel zweier Scheinwerfer emander zustreben
und sich genau uber ihren Kopfen treffen.

. Er igt gerade uber uns!" murmelte Noel.

Pierson legte den Arm urn se. ,Sie hat keine Angst!' dachte
er. Die Lichtkegel wichen zuruck, und plotzlich drang aus
weiter Feme ein Gewirr unheimlicher Laute.

»Was i¢ das? Sie schreen hurral O Daddy, seh nur!"
Dort am ostlichen Himmel hing ein stumpfroter Korper, der
sich zusehends in die Lange zog.

,Sie haben ihn! Er brennt! Hurra!"

Der feurige, gelbrote Ballon am dunklen Firmament neigte
sich nach unten und begann zu sinken; die Hochrufe schwollen
zu wilder Raserei an. Pierson schlang den Arm fester urn
Noels Gestalt.

»Gott s Dank!" murmelte er.

Das leuchtende Oval schien zu bersten und sich aufzulosen,
sturzte ins Meer der Dacher hinab, und plotzlich loderte der
ganze Himmel auf, als ob ein riesges Fullhorn purpurnen
Lichts sich uber ihn ergossen hatte.

In Piersons Herz krampfte sich etwas zusammen; rasch be-
deckte er die Augen mit der Hand.

,Die armen Menschen da drin!" sagte er. ,Entsetzlich!"

Noels Stimme antwortete hart und mitleidslos:

»Sie hatten nicht kommen sollen. Morder sind sie!"

Jawohl, se waren Morder — aber doch, wie entsetzhch!
Und er stand schaudernd da, die Hande vors Gesicht geprefit,
bis die Hochrufe verklungen waren.

,Beten wir, Nollie!" flusterte er. ,0 Gott, der du in
deiner grofien Gnade uns befreit hast aus Gefahr, nimm dich
der Seelen dieser unger Feinde an, die vor unsern Augen durch
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das Feuer deines Zorns verzehrt wurden; gib uns die Kraft,
se zu bemitleiden, sind se doch Menschen wie wir sdbg."

Aber sogar wahrend er betete, konnte er Noels Gesicht
flammendweifi im Dunkel sehen, und als die Glut am Himmel
verblafite, durchbebte inn noch einmal ein Triumphgefuhl.

Sie diegen hinunter, um den Madchen zu berichten, und
safien noch eine Zeitlang beisammen und besprachen, was se
gesehen hatten, afien Keks und tranken Milch, die se auf dem
Spirituskocher warmten. Es war fast zwei Uhr, as se zu
Bett gingen. Pierson schlief augenblickhch ein und ruhrte sich
nicht mehr, bis er um halb seben durch seinen Wecker auf-
geschreckt wurde. Um acht Uhr hatte er das Heilige Abend-
mahl zu spenden, und er beeilte sich, um bald in seine Kirche
zu kommen und sch zu uberzeugen, dafi se keinen Schaden
genommen hatte. Da stand se im Sonnenlicht, hoch und grau,
ruhig, unversehrt, wahrend die Morgenglocke sanft erklang.

Und zur selben Stunde stand Cyril Morland unter der Brust-
wehr senes Schutzengrabens, zog den Gurtel fester und blickte
zum hundertsten M ai auf die Armbanduhr, wahrend er genau
berechnete, wo er Hand und Fufi aufsetzen wollte, um hin-
auszuspringen. ,Die Jungens durfen mich absolut nicht uber-
holen,* dachte er. So und so viele Schritte bis zur ersten feind-
lichen Stellung, so und so viele Schritte bis zur zweiten, dann
halt. So hatte es bei den Proben geheifien, nun kam die Auf-
fuhrung! In der nachsten Minute wurde das entsetzliche
Toben des Trommel feuers ins Sperrfeuer ubergehen, unter
dessen Deckung se sturmen sollten. Sein Blick lief den
Schutzengraben entlang. Der Mann, der neben ihm stand,
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leckte Daumen und Zeigefinger, als ware er auf dem Kricket-
Platz und im Begriff, den Ball zu schlagen. Weiter unten
befuhlte ein Soldat seine Wickelgamaschen. Eine Stimme rief:
»Was sagt lhr jetzt zu dem Orchester!" Und er sh weifie
Zahne in fast schwarzgebrannten Gesichtern blinken. Dann
blickte er auf, der Himmel war blau uber den gelbbraunen
Staubwolken, die die einschlagenden Granaten aufwirbelten.
Noel! Noel! Noel!... Er grub die Finger tief in die linke
Seite sdner Uniformbluse, bis er die Umrisse ihrer Photo-
graphic zwischen dem Meldeblock und seinem Herzen fuhlen
konnte. Sein Herz pochte ebenso wie damals in der Schule,
wenn er, die vorgestreckte Hand auf dem Boden, am Start
zum Hundertmeter-Lauf* stand. Mit halbem Auge ssh er das
Aufleuchten eines Feuerzeugs, ein Mann zundete sich eine
Zigarette an. Die Leute konnten dch das leisten, er nicht, er
brauchte sdnen ganzen Atem — Gewehr und Ausrustung
behmderten ohnehin genug. Vor zwei Tagen hatte er in ener
Zeitung gelesen, wie den Soldaten knapp vor enem Sturm-
angriff zu Mute sa. Jetzt wufite er es Er war blofi nervos.
Wenn nur der erse Augenblick schon voruber ware! Der
Feind schien gar nicht zu existieren, so wenig dachte er an
ihn — lebendig waren nur die Kugeln und Granaten. Er
horte den Pfiff; sdn Fufi stand auf der bezeichneten Stelle,
die Hand stutzte sch auf, wo er de vorhin im Geist geschen
hatte; er rief: ,Vorwarts, Jungens!” Sein Kopf hob s€ch
uber die Brushing, sein Korper war druben; er fuhlte, dafi
jemand sturzte, dafi zwei Manner Schulter an Schulter neben
ihm waren. Nicht laufen, nicht aus der Reihe kommen! Ruhig
gehen und doch die Fuhrung behalten! Verfluchte Locher!
Eine Kugel zerrifi ssinen Armel — ein heifies Gefuhl, wie
gluhendes Eisen! Erne englische Granate heulte uber seinen
Kopf hinweg und platzte funfzig Schritte vor ihm; er stolperte,
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fiel flach hin, rifi dch in die Hohe. Drei Mann waren ihm
vorgekommen! Er ging rascher, holte se ein. Zwei fielen.
,S0 @n Gluck! dachte er, fafite sin Gewehr fester und sturzte
Hals uber Kopf einen Hang hinunter. Tote Kbrper lagen
herumf Die erge deutsche Stellung und nichts Lebendiges
darin, nichts zu saubern, nichts mehr ubrig! Er blieb stehn,
schopfte Atem, sah die Manner keuchend hereinstolpern.
Wieder donnerten die Geschutze, lauter denn je — Sperrfeuer
vor der zweiten Linie. So weit ging's gut! Und da kam auch
sein Hauptmann!

,Fertig, Jungens? Vorwarts also!"

Diesmal ging es noch langsamer uber ein furchterliches Ter-
rain, nichts als Tnchter und Hugel. Halb unbewufit deckte
er sch, so gut er konnte. Die Luft war erfullt vom Pfeifen
des Maschinengewehrfeuers, das kreuz und quer das Feld
bestrich — erfullt von Kugeln, Staub und Rauch. ,Wie soil
ich ihr das schildern? fuhr es ihm durch den Kopf. Alles
ging ihm ja unter in diesem dumpfen, braunen, vernichtenden
Wirbel. Starr und unverwandt bhckte er geradeaus, um die
Leute nicht fallen zu sehn; nichts sollte ihn von senem Ziel
ablenken. Er spurte den schwachen Luftzug der vorbeipfeifen-
den Kugeln. Der zweite Graben mufite ganz nah sein.
Warum wurde das Sperrfeuer nicht vorverlegt? Wurde dieser
neue Trick, bis zur letzten Minute zu feuern, se nicht das
Leben kosten? Noch hundert Schritte, und er war mitten drin.
Er warf dch flach hin und wartete; als er auf die Armband-
uhr blickte, ssh er, dafi sin Armel blutgetrankt war. ,Ver-
wundet!  durchfuhr es ihn; Jetzt komm' ich nach Hause.
Gott 8 Dank! O Noel!" Die Kugeln pfiffen uber ihn hin;
er konnte se sogar im Heulen und Drbhnen des Granatfeuers
horen. ,Diese verdammten Biester!" dachte er. Eine Stimme
neben ihm keuchte:
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»Das Feuer ig vorverlegt, Sir."

Er rief: ,Los, Jungend" und schritt gebuckt weiter. Eine
Kugel shlug an sin Gewehr. Der Stofi liefi ihn taumen und
durchzuckte wie @n dektrische Schlag sanen Arm. Wieder
Gluck!" dachte er. Jetzt lod Ich nab' noch keinen Deut-
ghen geshn!" Er sorang nach vorn, wurde herumgerissn, war f
die Arme in die Hbhe und fid, durch und durchgeschoss,
auf den Rucken ...

v

Die neue Sdlung war ,in unsgn Handen, wie man es
nannte, und in de Dunkehet gingen Bahrentrager uber die
Srecke Wie Irrlichter bewegten e sch mit ihren abgeblen-
deten Laternen und suchten langsam, Stunde urn Sunde, die
schwarze Honigwabe ab, die hinter der neuen britischen Linie
lag. Hie und da wurden im Schein @na Leuchtrakete ihre
Gedalten schtbar, wie de sch buckten und die Kbrper Ver-
wundeter aufrichteten, oder Picke und Spaten gebrauchten.

.Offizier."

, Tot?*

Jawohl."

.Durchsuch’ ihn!"

Der Soldat negte sch tief zu dem Kbrper hinab, so dafi
von de abgeblendeten Laterne en gdber Schein auf Brugt
und Antlitz fid. Die Hande des Suchenden bewegten sch
innerhalb des klenen Lichtkreises Der Trager, der Notizen
machte, beugte dch nieder.

»Wieder ein Junger' sgte er. ,Hat er sind nichts be
sch?’

Der andere richtete sch auf.
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»Nur dies hier, und @ne Photographic"

~Médeblock; en Pfund in Kleinged; Zigarettenetui;
Armbandubr; Photographic Lafi sehn!"

Der Mann hidt die Photographie in den Lichtkres Das
zarte Gescht d@nes Madchens, von kurzem Haar umrahmt,
blickte unbeweglich zu ihnen auf. , Noel," las dar Soldat.

,Hm! Gib acht drauf. Steck' es in snen Medeblock.
Gehn wir weiter!"

Der Lichtschein zerflofi, und Dunkehet bedeckte Cyril
Morland fur immer.



ZWEITES KAPITEL
\

Die vier nahmen gerade ihre Platze auf dem Balkon der
Quean's Hall ein, ds die zweite Nummer des Programms
begann, die trotz dler efernden Patnoten deutschen Ur-
rungs war: dn Brandenburgisthes Konzert von Bach. Noch
onderbarer — man verlangte @ne Wiederholung!  Pierson
klatschte nicht, er war von tiefer Freude erfullt und safi mit
verzucktem Lachen da; sine Umgebung hatte e ganz ver-
gessn. So blieb e irdicher Lust und Qual entruckt, bis der
letzte Applaus verklungen war und Leilas Simme ihm ins Gru-
ff usterte

,Ist das nicht eén wundervolles Publikum, Edward? Seh
die viden Uniformen an. Wer hatte gedacht, dafi diee jun-
gen Mensthen gern Musk horen — gute Musik, und noch dazu
deutsche Musik!"

Pierson blickte hinab auf die geduldig unten gehende Menge
in Srohhuten und Militarmutzen; alle Geschter waren nach
dner Richtung gewandt, und e saufzte

»olche Zuhorer mbchte ich in mener Kirche haben.”

Lellas Mund verzog dch zu dnem ldsn Lachen. Se
dachte ,Ja, men Lieber, dene Kirche ig¢ hinter der Zeit
zuruck, und du big es auch! Deine Kirche mit ihrem Weih-
rauch und Modergeruch, ihrer Glasmalere, ihrer bedruckenden
Enge und der brausnden Orgel. Armer Edward, wie welt-
fremd e igt!* Doch de druckte nur ssinen Arm und flusterte:

»chau Noel an!"
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Das Madchen sprach mit Jimmy Fort. lhre Wangen waren
gerbtet; sdt langem hatte Pierson se nicht so hubsch gesehen
— eigentlich seit Kestrel nicht mehr. Er horte Leila seufzen.

» Hat se Nachricht von dem jungen Mann? Erinnerst du
dich an das Mai-Sportfest in Cambridge, Edward? Damals
waren wir noch shr jung, sogar du warst jung. So einen netten
kleinen Brief hast du mir geschrieben. Ich sen' dich jetzt noch,
wie du in deinem Frack am Flufi spazieren gingst, an den
feierlichen’ Kuhen vorbei."

Ihr Blick jedoch glitt wieder zu ihrem andern Nachbarn
hinuber, und se betrachtete ihn und das Madchen. Ein Geiger
hatte die Cesar Franck-Sonate begonnen. Es war Piersons
Lieblingsstuck; er ssh den Himmel uber sch in strahlend
frommem Blau, von dem Sterne voller Andacht in einen sonn-
beschienenen Mittag hinuberleuchteten, uber sdigen Baumen
und Wassern, auf denen selige Schwane schwammen.

,Eine sonderbare Welt, Mr. Pierson! Stellen Sie sich vor,
dafi diese Jungens wieder in die Kaserne mussen, nachdem se
das gehort haben. Was sagen Sie dazu? Entwickeln wir uns
wieder zu den Affen zuruck? Haben wir mit dieser Sonate
schon die hochste Stufe erreicht?"

Pierson wandte sch um und betrachtete den Frager durch-
dringend.

»Nein, Hauptmann Fort, ich glaube nicht, dafi wir uns zu
den Affen zuruckentwickeln — wenn wir uberhaupt von ihnen
abstammen. Diese Jungens aber sind Helden!”

,Das weifi ich, Sir, vielleicht bessr als Sie."

,Ach ja!" erwiderte Pierson bescheiden, ,naturlich, ich
hatte ganz vergessen.” Aber noch immer blickte er semen
Nachbarn zweifelnd an. Dieser Hauptmann Fort, der ein
Freund von Leila war und ihn zweimal besucht hatte, gab ihm
zu denken. Er hatte ein ehrliches Gesicht, eine ehrlich klin-
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gende Stimme, doch merkwurdige Ansichten, und — so schien
es wenigstens Pierson — etwas von einem Mohammedaner
an sich, etwas vom Urwald und etwas von der afrikanischen
Steppe. Unerwartet zynische Aufierungen und allerhand un-
gewbhnliche Ansichten uber England wirkten bei ihm befrem-
dend, und er hielt damit nicht hmterm Berg. Wie Kugeln
schofi de seine ehrhche Stimme auf den Zuhbrer ab, der sich
nach ener solchen Diskussion wie durchlochert vorkam. Diese
kritischen Bemerkungen eines Mannes, der dieselbe schablonen-
hafte Erziehung genosen hatte wie er, trafen Pierson viel
empfindlicher, als wenn ein ungebildeter Mensch se geaufiert
hatte, oder auch ein Kunstler, ein Auslander, sdbst ein Arzt
wie George. Immer wieder verursachten se ihm ein Gefuhl
des Unbehagens wie die Beruhrung eines stachehgen Blattes,
und er fand Se kemeswegs amusant. Edward Pierson mufite
vor der rauhen Philosophic enes tinsteten Lebens zuruck-
schrecken; das war bei ihm nur naturlich.

Er und Noel gingen nach dem ersten Teil des Konzertes
weg und trennten sich von den beiden andern an der Tur. Er
schob sdne Hand unter ihren Arm; da er noch semen fruheren
Gedanken nachhing, fragte er:

, Gefallt dir Hauptmann Fort, Nollie?"

,Ja, er ig ein netter Mensch."

, Er schemt in der Tat ein netter Mensch zu sein; auch san
Lacheln ig nett, nur — furchte ich — hat er sonderbare An-
sichten."

» Er halt die Deutschen fur nicht viel schlechter as uns und
behauptet, dafi es bei uns auch viele Eisenfresser gibt."

»Das meine ich ja gerade."

,Aber ig es nicht so, Daddy?"

,Bestimmt nicht."

, Ein Schutzmann, mit dem ich einmal sprach, sagte das-
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slbe. Hauptmann Fort meint, dafi wenige Menschen zur
Macht gelangen konnen, ohne verdorben zu werden. Er er-
zahlte mir ein paar schreckliche Geschichten. Er sagte, wir
haben keine Phantasie, so dafi wir oft gar nicht merken, wie
brutal wir handeln."

»Wir sind nicht vollkommen, Nollie, aber im grofien und
ganzen, glaube ich, snd wir ein gutherziges Volk."

Noel schwieg einen Augenblick, dann erwiderte se plbtzlich:

,Gutherzige Menschen neigen oft dazu, alle andern nach
sch sdbst zu beurteilen. Hauptmann Fort begeht diesen Irr-
tum nicht."

»1ch halte ihn fur ein wenig zynisch und ein wenig gefahr-
hch."

,Sind alle Menschen gefahrlich, die nicht so denken wie
die ubrigen, Daddy?"

Pierson, der keiner Ironie fahig war, spurte doch sehr gut,
wenn man ihn sdber ironisch behandelte. Er blickte seme
Tochter lachelnd an.

»S0 arg ig es gewifi nicht, Nollie; aber Mr. Fort ist zweifel-
los ein Revolutionar. Er hat wohl das Leben von zu vielen frag-
wurdigen Seiten gesehn.”

»Gerade deshalb gefallt er mir um so besser.”

.50, 0" antwortete Pierson geistesabwesend. Er mufite
sch fur den Unterricht in einer Konfirmandenklasse vorbereiten
und verschwand, als se das Haus betraten, sogleich in sdner
Arbeitssrube.

Noel ging ins Speisezimmer, um lhre heifie Milch zu trinken.
Die Vorhange waren nicht zugezogen, und heller Mondschein
fiel herein. Ohne das Licht anzudrehen, entzundete se die
Flamme unter dem Spirituskocher und blickte dann zum Mond
empor; Vollmond, zum zweitenmal, sdt se und Cyril in der
Abtei auf ihn gewartet hatten. Sie prefite die Hainde auf die
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Brugt und erschauerte. Das Mondlicht draufien — wenn de
nur Cyril beschwbren kbnnte! Wenn se nur eine Zauberin
ware — Ihn shen kb'nnte, wisseen kbnnte, wo er war, was er
tat! Vierzehn Tage lang hatte se keinen Brief von lhm be
kommen. Jeden Tag, st er an der Front war, hatte de die
Verlustlisten gdesen, in dem aberglaubischen Gefuhl, dafi se
dann s@nen Namen nicht darin finden wurde. Se griff nach
der .Times. Es war gerade hel genug, und ge las die Liste
der auf dem Felde der Ehre Gefallenen — bis das Mondlicht
auf ihre am Boden hingestreckte Gestalt del, neben der die
Zeitung lag...

Aber de war golz, und bald fluchtete de mit Ihrem Kum-
mer in ihr Zimmer, wie de in jener Abschiedsnacht mit ihrer
Liebe gefluchtet war. Kein Zeichen vcmet dem Haus ihr
Ungluck; die Zeitung auf dem Boden und der Geruch der
angebrannten Milch, die ubergekocht war, erregten keinen Arg-
wohn. Es war ja nur enes von viden tausend Herzen, die
dch in diesr Mondnacht vor Verzweiflung wanden. Jede
Nacht, jahraus, jahrein, vergruben sch tausende Gesichter in
die Kissen, urn das erge trogtlose Gefuhl der Verlassenheit zu
erdicken, urn nach dem schwachen Trost zu tasten, an den ver-
waiste Seelen sch im geheimen klammern — das Wissen urn
die Not des andem...

Nach ener schlaflosen Nacht stand se am Morgen auf, gab
vor zu fruhstucken und ging m ihr Spital. Mit versenertem
Gesicht, tiefe Schatten unter den Augen, stand se dort und
wusch Teller und Schussn.



Pierson erfuhr die Nachncht durch einen Brief von Thirza,
der zu Mittag ankam. Er las ihn mit tiefem Schmerz. Arme,
arme kleine Nollie! Welch ein entsetzlicher Kummer fur sie! Und
er ging an seine Arbeit unter dem Alpdruck, daft er lhr am
Abend die Nachricht mitteilen musse. Noch nie hatte er sich
so veremsamt gefuhlt, noch nie die Mutter seiner Kinder
schmerzlicher vermifit. Sie wurde es verstanden haben zu
trosten, zu beruhigen. An ihrem Herzen hatte das Kind semen
Kummer ausweinen konnen. Und die ganze Stunde zwischen
sieben und acht, in der er sich sonst stets bereit hielt, seme
Pflichten as Stellvertreter Gottes seinen Pfarrkindern gegen-
uber zu erfullen, verbrachte er Im Gebet um eine Emgebung,
wie er lhr diesen Kummer zufugen und wieder heilen solle.
Als Noel endlich heimkam, offnete er selbst die Tur, und
wahrend er |hr das Haar aus der Stirn strich, sagte er:

,»Komm einen Augenblick zu mir herein, mein Liebling!"

Noel folgte ihm in sein Arbeitszimmer und setzte sich
nieder.

,,Ich weifi es schon, Daddy."

Diese Fassung eregte in Pierson mehr Besorgnis, as wenn
se ihrem Schmerz freien Lauf gelassen hatte. Er stand da
und streichelte schuchtem ihr Haar, wahrend er Ihr zuflusterte,
was er Gratian und so vielen andern in diesen Tagen ge-
sagt: , Es gibt keinen Tod; freue dich darauf, ihn wiederzu-
sehen; Gott ist barmherzig." Und er staunte uber die Ruhe in
diesem jungen, blassen Gesicht.

,Du bist sehr tapfer, mein Kind!*' sagte er.

,.Was bleibt mir andres ubrig!"

»Kann ich gar nichts fur dich tun, Nollie?"
0 Galsworthy, Heiliger 10Q



,Nein, Daddy."

»Wann hagt du es gelesen?'

,Gestern abend."

Vierundzwanzig Stunden hate se es schon gewufk, ohne
es ihm zu sagen!

»Hast du gebetet, mein Lieblmg?"

,Nein."

,Versuch' es Nollie!"

,Nem."

,»Ach, versuch' es doch!"

» Es ware lacherlich, Daddy; das versgehs du nicht."

Voll schmezhcher Besturzung wandte sich Pierson ratios
von ihr ab und sagte:

, DU dehst entsstizhch mude aus Mochtest du nicht en
heifies Bad nehmen und dir das Essn ins Bett bringen lassen?
»1ch mochte nur Tee, song nichts." Und e ging hinaus.

Nachdem er sich uberzeugt hatte, dafi ihr der Tee gebracht
worden war, ging auch er fort; en plotzliches Verlangen nach
der Hilfe einer Frau halte ihn erfafit, und er nshm eme
Droschke zu Leilas Wohnung.



DRITTES KAPITE
\

Nach dem Konzert hatten Leila und Jimmy Fort sich ein
Taxi geschet, ein Gefahrt, des bei Nacht fur Leute, die sich
bess kennen lernen wollten, wahrend des Krieges gewise
Vorteile bot. Erschutterung, genugend Larm, Dunkelheit waren
garantiert, und zur Steigerung der Gefuhle fehlte nur noch
der Duft von Rosen und GeiBblatt, oder auch nur enes weifi-
bluhenden Schhnggewachses, wie auf der Veranda in High
Congtantia, des so viel angenehmer gerochen haite ds Benazin.

Als Leila sch mit Fort in jencr Einsamkeit befand, auf die
de sch shon lang gefreut hatte, konnte se eine Anwandlung
nervosen Schweigens nicht uberwmden. Sie hatte in den letzten
Wochen eine sonderbare Zeit durchgemacht. Nacht fur Nacht
prufte se Ihre Gefuhle und verstand se noch immer nicht ganz.
Wenn ene Frau in diesss Alter kommt, dann wird se manch-
mal von einem Lebenstaumel gepackt, der |hr sagt:

JEinst warst du jung, eing warst du schon, du gefalst noch
immer, du bist nicht alt, kanng nicht at san. Klammre dich
an die Jugend, klammre dich an die Schonhet; verschmahe
nichts, was sich dir bietet, solange dein Gesicht noch ohne
Runzel und dein Haar noch nicht ergraut ist; es ist nicht
moglich, dafi du nie wieder geliebt wirst.'

Als de Jmmy Fort wahrend des Konzertes mit Noel
gorechen sah, war dies Gefuhl in ihr ubermachtig geworden.
Se war von Natur ass nicht mifcgungig und vermochte Noel
aufrichtig zu bewundern, aer der Gedanke, dafi auch Jmmy
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Fort se bewundern konnte, beunmhigte se sehr. Das durfte
er nicht; es war nicht fair; er war zu alt — uberdies hatte das
Madchen den Jungen draufien. Und Leila hatte dafur ge-
sorgt, dafi Fort es erfuhr. Einmal wahrend des Konzertes hatte
se sch zu ihm hinubergebeugt, als eine junge Dame mit ent-
blofiten Schultern sang, und ihm zugeflustert:

,Warum so in Gedanken?"

Und er hatte zuruckgeflustert:

»lch sags lhnen spater.”

Das hatte de getrostet. Sie wollte sch von ihm nach Hause
bringen lassen. Es war Zeit, da6é se ihm ihr Herz enthullte.

Und as de jetzt im Auto saft, mit dem festen Entschlufi,
lhre Gefuhle zu verraten, fand se es von plbtzhcher Schuch-
ternheit gepackt, sshr schwierig. Die Liebe, die ihr voile drei
Jahre ferngeblieben, war in ihr neu erwacht. Dies Bewufksein
war so sufi und zugleich so beunruhigend, dafi se mit abge
wandtem Gesichte dasafi, unfahig, die kostbaren Minuten zu
nutzen. Sie hielten vor lhrer Wohnung, ohne dafi es zu etwas
anderm gekommen war, als zu der einmutigen Feststellung, dafi
die Strafien dunkel ssien und der Mond hell. Von zwiespaltigen
Gedanken erfullt, sieg e aus und sagte ganz verzweifelt:

»Kommen Sie doch hinauf eine Zigarette rauchen. Es ig
noch gar nicht spat."

Er kam mit hinauf.

, Bitte warten Sie eine Minute," bat Leila.

Wahrend er bei ssinem Whisky und einer Zigarette safi,
betrachtete er eine Schale mit Sonnenroschen und wartete genau
zehn Minuten; ein Lacheln huschte uber sen Gesicht, da er
sch der Nase der Marchenprinzessin erinnerte und der an-
mutigen Art, in der ihre Lippen beim Sprechen die Worte
formten. Wenn de nicht diesen jungen Gluckspilz von Sol-
daten draufien gehabt hatte, dann hatte man sich gewunscht,
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die Schnalle ihres Schuhs losen zu durfen, den Mantel fur se
in den Staub zu breiten, oder was man song in Marchen tat.
Man hatte sich gewunscht — ach, was hatte man nicht alles
gewunscht! Zum Kuckuck mit dem jungen Kerl! Leila sagte,
er ware zweiundzwanzig. Beim Himmel! Wie alt sch da
ein Mensch fuhlen mufjte, der sich den Vierzig naherte und
am rechten Bein lahmte. Fur den gab's keine Marchenprin-
zessinnen! Er spurte den Duft von Parfum, und als er aufsah,
stand Leila vor |hm, in emem langen Gewand von dunkler
Seide, aus dem ihre weifien Arme hervorschimmerten.

»Schon wieder in Gedanken? Erinnern Sie sich an diese
Tracht, Jimmy? Die malayischen Frauen trugen se in Kap-
stadt. Sie kbnnen sich nicht vorstellen, was fur eine Erleich-
terung es ist, mein Sklavengewand ablegen zu durfen. O, ich
hab' das Pflegen so satt! Jimmy, ich mochte wieder ein
wenig 1eben!"

Das Kleid machte se um funfzehn Jahre junger, und die
Gardenie am Ausschnitt schien nicht weifier als ihre Haut. Der
wunderliche Gedanke ging ihm durch den Kopf, ob die Blute
aus dem Dunkel zu ihr herabgefalien ware!

,Leben?" sagte er. ,Leben Sie denn nicht immer?"

Sie hob die Hande, so dafi die dunkle Seide zuruckfiel und
die weifien Arme ganz freigab.

»Zwei Jahre lang hab' ich nicht gelebt. O Jimmy, hilf
mir, ein bifachen zu leben! Das Leben igt jetzt so kurz."

Ihre Augen verwirrten ihn, so gespannt und ruhrend blickten
gse ihn an, ihre Arme, der Duft der Blume verwirrten ihn; er
fuhlte ssne Wangen heifi werden und ssh zu Boden.

Sie glitt plbtzlich auf die Knie, ihm zu Fufcen, fafite nach
seiner Hand, druckte se mit ihren beiden Handen und flusterte:

»Hab' mich ein wenig liebf Was gibt es denn songt!
O Jimmy, was gibt es denn sonst?"
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Und wahrend der Duft der Blume, die beider Hande zer-
druckt hatten, ihn erregte, dachte Fort: ,Ja, was gibt es denn
sonst in dieser gottverlassenen Zeit?'

Jimmy Fort hatte Humor und war in gewisser Hinsicht ein
Philosoph; die Zufalle, dieso oft im Leben den Lauf der
Dinge bestimmen, schienen ihm zumeist ergotzlich. Doch as
er von Leila fortging, war er recht nachdenklich. Sie war ein
guter Kamerad, ein hubsches Geschbpf, sie liebte ehrliches
Spiel und verstand es zu bezaubern; doch se war unleugbar
eine reife Frau. Und da hatte er sich nun darauf eingelassen,
Ihr ,leben' zu helfen, was ihn zutiefst beunruhigte, denn die
Tatsache war nicht zu verkennen, daft se sich regelrecht in
ihn verhebt hatte.

Dies Gefuhl war sufi und schmeichelhaft. Die Zeiten waren
traurig und die Freuden karg, aber - -1 Sein Wandertneb,
der ihn von Jugend auf in der Welt hatte herumstreifen lassen,
scheute instinktiv vor jeder noch so angenehmen Fessel zuruck,
sobald er die Starke und Dauerhaftigkeit des Bandes nicht ab-
zuschatzen vermochte. Oder spielte der Umstand mit, daft er
vor kurzem, vielleicht zum erstenmal in semem Leben, einen
Blick ins Marchenland getan hatte, und dafi diese Geschichte
mit Leila durchaus kemem Marchen glich? Er hatte noch
einen andern, weniger bewufiten Grund zur Unruhe. Trotz
seines langen Wanderlebens war sein Herz weich geblieben;
es war ihm immer schwer gefallen, jemandem weh zu tun,
besonders einem Menschen, der ihm die Ehre erwies, ihn zu
lieben. Etwas wie eine bbse Ahnung lastete auf ihm, as er
durch die mondbeschienenen Strafien schritt, die urn diese Zeit
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ganz verbdet lagen — sogar der Autoverkehr war schon ein-
gestellt. Wurde er ge heiraten mussn? War es sne Pflicht,
wenn de es verlangte? Und dann ertappte er sich bei dem Ge-
danken an das Konzert und an das Gesicht des Madchens, wie
es sanen Erzahlungen lauschte. ,So eme verdrehte, blode Welt!"
ste er sch, \wie sdtsam sch die Dinge entwickeln! Was de
wohl von uns denken wurde, wenn se es wuf3te — und erst
der brave Pfarrer! Brr!"

Aus Angst, sgn Bein konnte verssgen und er mufite dann
die Nacht auf einer Turschwelle verbnngen, kam er so langsam
vorwarts, dafi ihm ubergenug Zeit zum Nachdenken blieb;
aber da ihm daraus nicht die genngste Zuversicht erwuchs,
sagte er sich schliefilich: ,Na, es konnte schlimmer sein. Nimm
das Gute, des dir die Gotter senden, und mach' dir keine un-
nbtigen Sorgen!" Und plbtzlich ennnerte er sch aufterordent-
lich lebhaft an jene Nacht auf der Veranda in High Con-
danua und dachte besturzt: ,Damals hatte ich mich wohl bis
uber die Ohren verheben konnen, aber jetzt — kann ich es
nicht mehr. So igt des Leben! Arme Leilal Und am Ende
vielleicht auch — me misasum — wer weifil



VIERTES KAPITEL

Als Leila Edward Pierson die Tur offnete, lachdten ihre
Augen und ein weicher Zug lag um ihre Lippen. Se shien
ganz Lacheln und Weichheit und ergriff sane beden Hande.
Alles machte ihr heute Freude, sogar der Anblick sEnes trau-
rigen Gedchts Se liebte und wurde wieder gdiebt; es gab
fur de wieder ene Gegenwart und d@ne Zukunft, nicht nur
die eégene bewegte Vergangenheit, und se mufite mit Edward
in dner haben Sunde fertig s@n, denn Jimmy hatte sch an-
gesagt. Se liefi d9ch auf den Divan nieder, fafite schweserlich
nach Piersons Hand und sagte

4Erleichtere den Herz, Edward; ich kann sshen, da6 du
Kummer hag. Was gibt es denn?"

»Noel. Der Junge den de liebte, ig gefallen.”

Se liefi s@ne Hand los

»Ach nen! Das arme Kind! So @n Ungluck!" Tranen
traten ihr in die Augen, die Se mit @nem winzigen Taschen-
tuch betupfte. ,Arme, ame kleine Noel! Hat se ihn shr
gan gehabt?"

»lhre plbtziche Verlobung hat uns alle uberrascht; ich
furchte, de nimmt es 9ch entsdtzich zu Herzen. Wie il ich
de troden? Nur dne Frau kbnnte das |ch wollte dich fragen,
ob du gdlaubg, dafi de ihre Arbeit fortsgtzen soil. Was halts
du da von, Leila? Ich bin ratiod"

Leila sh ihn an und dachte .Ratios? J a, 0 sehd du auch
aus mein ame Edward!*
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»lch wurde se weiterarbeiten lassen,” erwiderte Leila, ,das
hilft; es is das einzige, was uberhaupt hilft. Vielleicht kann
ich es durchsetzen, dafi de Kranke pflegen darf. Sie sollte mit
dem Leiden anderer und mit den Soldaten in Beruhrung
kommen; die Kuchenarbeit wird ihr gerade jelzt recht schwer
fallen. War er shr jung?"

,Ja. Sie wollten heiraten. Ich war dagegen."

Leila schurzte kaum merklich die Lippen. ,Das seht dir ahn-
lich!" dachte se

,Der Gedanke war mir unertraglich, dafi Nollie sich so von
heut auf morgen binden solle; die beiden hatten einander nur
drei Wochen gekannt. Es war ene schwere Verantwortung,
Leila. Und dann wurde er plbtzlich an die Front komman-
diert."

Groll regte sch in Leilas Herzen. Dieser Spielverderber!
Als ob das Leben einem nicht das Spiel rasch genug verdarb!
Fast unertraglich schien ihr in diesem Augenblick der Aus-
druck sanfter, besturzter Gute im Antlitz ihres Vetters, das
durch diesen monchischen Zug verdunkelt und entstellt wurde.
Sie wandte sich ab, blickte auf die Uhr liber dem Kamin und
dachte: ,Ja, und er wurde audi Jimmy und mich hindern
wollen! O nein, liebste Leila, wurde er sagen, du darfst ihn
nicht lieben — es i Sunde! Welch ein abscheuliches Wort!"

» Es gibt nichts Schrecklicheros im Leben," erklarte se un-
vermittelt, ,als sdne naturlichen Instinkte zu unterdrucken.
Solche Menschen tun dann auch ihr moglichstes, andere dazu-
zubringen; die Halfte alles Elends in der Welt ruhrt davon
her!"

Da de ihm die Oberraschung uber diesen kleinen Ausfall
anmerkte, dessn Grund er ja nicht wissen konnte, fugte se
hastig hinzu: ,Hoffentlich wird Noel bald daruber hinweg-
kommen und jemand andern finden."
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,Ja. Wenn de gehdraet hatten — wieviel schhmmer
ware es dann! Gott s8 Dank, daft de es nicht taten."

»lch wei6 nicht. Se hatten wenigtens ene Stunde des
Glucks gehabt. Auch nur ene gluckliche Stunde ist heutzutage
etwas wert."

»Fur Menschen, die nur an dieses Leben glauben — - viel-
leicht."

,Nur noch zehn Mmuten!" dachte Leila. ,Warum geht er
denn nicht? Doch im segben Augenblick erhob er sich, und
sogleich bedauerte de ihn wieder.

»ES tut mir so leid, Edward! Wenn ich Irgcndwie helfen
kann — ich werde mir morgen mit Noel die grofite Muhe
geben; und besuche mich doch wieder, wenn du ewas auf
dem Herzen hegt "

Mit beiden Handen ergnff e sd@ne Hand; obwohl se
befurchtete, dafi er dch wieder sstzen wurde, konnte se doch
nicht umhin, Ihm freundlich in die Augen zu bhcken und |hm
mitleidsvoll und warm die Hand zu drucken.

Pierson lachdlte jenes Lacheln, urn dessentwillen er ihr immer
leid tat.

,Leb" wohl, Leila; du bist s#r gut und heb zu mir. Leb’
wohl."

Se amete tief auf, voll Erleichterung und Mitgefuhl, und
gmg mit Ihm zur Tur.

Wahrend se wieder die Treppen hmaufhef, dachte se
,Jch habe gerade noch Zeit. Was soil ich anzien? Armer
Edward, ame Noel! Welche Farbe hat Jimmy gem? Warum
nab' ich ihn damas vor zehn Jahren nicht festgehdten —
jammerschade um die Zeit!" Se schmuckte sich in fieberhafter
Eile, dann trat de wieder ans Fenster und stand wartend im
Dunkeln; der Duft des Jasmins der unten bluhte, drang zu
ihr empor. .Wurde ich ihn heiraten? fragte Se sch, ,wenn er
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urn mich anhidte? Aber er wird nicht anhaten — was sollte
ihn auch jetzt noch dazu veranlassn? Und dann konnte ich
es nicht ertragen, dafi er glaubt, ich erwarte eine Position oder
gar Geld von ihm. Ich will nur Liebe — Liebe -- Liebe!"
Das summe Wiederholen dexs Wortes verlieh ihr en
wunderbares Gefuhl von Kraft und Ruhe. So lange e nichts
ds en Liebesverhdtnis wollte, ware er scher dazu bereit'

Eine hohe Gestalt bog um die Ecke an der Kirche und
neherte sch dem Haus. Er war ed Da fiel ihr plotzlich
etwas ein. Se sdzte gch an das kleme schwarze Klavier und
begann das Lied, das e ihm vor zehn Jahren vorgesungen
hatte: ,Konnt' ich wie Morgentau so lind dir Stirn und
Wange kuhlen" Se sh dch nicht einma um, ds er eintrat,
ondern fuhr fort, die Worte vor sich hmzusummen, bis de
fuhlte, da6 er gerade hmter ihr 1m Dunkeln stand. Als de aber
geendet hatte, sprang de auf und schlang die Arme um ihn,
zog ihn an dch und brach an seiner Schulter m Tranen aus,
ge dachte an Noel und den toten Jungen, an die Millionen
andrer Jungen, an ihr dgenes Gluck, an die vergeudeten zehn
Jehre und an die Verganglichkeit des Lebens und der Liebe;
ge dachte — - an tausenderlel Dinge! Und geruhrt von diessm
Gefuhlsausbruch, den er nur halb verstand, senior! Jimmy Fort
ge feg in die Arme und kufite lhre nesssn Wangen und ihren
warmen Hals, der blaft im Dunkel schimmerte.



FONFTES KAPITEL
\

Noel setzte noch @nen Monat ihre Arbeit fort, dann fiel se
dnes Morgens uber einem Stofi Teller in Ohnmacht. Der
Larm eregte Aufsehen, und Mrs. Lynch wurde gerufen.

Leilas Herz krampfte sich zussmmen, ds de Noel s toten-
blafl dort liegen seh. Doch bald kam des Madchen wieder zu
sich, und man schickte um emen Wagen. Leila begletete se
und bat den Kutscher, beim Camelot-Gebaude zu haten.
Weshab de in diessm Zustand nach Hause bringen? Es war
bess, ihr das Rutteln zu ergparen, se sollte sch et eénmd
ordentlich erholen. Arm in Arm gingen e die Treppe hinauf.
Leila bettete se auf dem Divan und legte ihr éne Warm-
flasche an die Fufie. Noel war noch o teilnehmdos und
bleich, dafi man dch gar nicht getraute, Se etwas zu fragen.
So gmg Leila zur Anrichte, holte versohlen eme Flasche
Champagner hervor, die Jmmy ihr geschenkt hatte, und trug
de nebs zwel Glasern und enem Korkzieher in ihr Schlaf-
zZimmer. Se trank sdbst em wenig und brachte dann dem
Madchen en Glas. Noel schuttdte den Kopf, ihre Augen
schienen zu sagen: ,Glaubst du wirklich, dafi mir damit zu
hdfen ist? Aber Leila hatte schon zu viel durchgemacht, um
urdischen Trost zu verachten, und deshdb hielt se Noel des
Glas an die Lippen, bis de trank. Es war en vortrefflicher
Champagner, und da Noel noch nie Alkohol angeruhrt haite,
trat die Wirkung augenblicklich ein. lhre Augen glanzten;
kleine rote Flecke erschienen auf ihren Wangen. Und plbtz-
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lich warf se sch zur Wand herum und vergrub das Gcsicht
tief im Kissen. Mit dem kurzen Haar ssh se so kindlich aus,
dafi Leila unwillkurhch niederkniete und ihr den Kopf strei-
chelte, wahrend de ihr zusprach: ,Sei ruhig, Liebes! Sei
doch ruhig!"

Endlich richtete sich das Madchen auf; nun, da die masken-
hafte Starre des letzten trostlosen Monats von ihr gewichen war,
schien se zu gluhen und eine wilde Entschlossenheit sprach aus
Ihrem Gesicht. Sie zog sich von Leila zuruck, verschrankte die
Arme fest uber der Brust und sagte:

,lch ertrag' es nicht; ich kann mcht mehr schlafen; ich will
ihn zuruckhaben; ich hase das Leben — ich hase die Welt'
W ir haben nichts Boses getan — nur einander lieb gehabt. Es
macht Gott Freude zu strafen, blofi weil wir enander lieb
hatten; wir hatten ja nur einen emzigen Tag, um einander zu
liecben — nur einen Tag — nur einen!"

Leila sah, wie die weifie Kehle schluckte und wurgte und
die Arme sch feser an die Brust prefiten; es benahm ihr den
Atem, dies mitanzusehen. Die Stimme, die trotz der heftigen
Worte und des verstbrten Gesichtsausdrucks unheimlich zart
klang, fuhr fort:

»Ich werde nicht — ich will nicht weiterleben. Wenn es
ein kunftiges Leben gibt, dann gehe ich zu ihm. Und wenn
nicht — dann werde ich schlafen.”

Leila streckte bei diesen wilden Reden wie abwehrend die
Hand aus. Gleich den meisten Frauen, die sich im Leben von
Gefuhl und Instinkt leiten lassen, war de glaubig oder grubelte
vielmehr nie uber solche Dinge nach.

,Erzahl' mir von dir und von ihm," bat se

Noel heftete die grofien Augen auf ihre Kusme. ,Wir
liebten einander, und wenn man sich liebt, kommen eben
Kinder zur Welt, nicht wahr? Aber menes wird nicht zur
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Welt kommen!" Mehr ihrem Mienenspid ds Ihren Worten
entnahm Leila plotzlich die voile Wahrheit, verwarf de und
mufite doch wieder daran glauben. Unsinn! Aber — wie
entsetzlich, wenn es doch wahr ware! Em Vorfall, von dem
man Im Alltagsleben Ihrer Meinung nach immer viel zu viel
Aufhebens gemacht hatte; und nun - nun bedeutete er ene
Tragodie! Von ihrem Gefuhl uberwaltigt, beugte se sich vor
und umarmte das Madchcn.

»Mem ames Kind," sgte se, ,du bildest dir das dles
nur ein!"

Aus Noels Wangen war die Farbe gewichen, mit zuruck-
geworfenem Kopf und habgeschlossnen Lidern lag se da,
anen Ausdruck bitterster Verachtung m dem totenbleichen
Gesicht.

»Wenn es 0 ig - dann mach' ich Schiufi. Ich hab' genug
- dss Sterben igt leicht. Vater soil me etwas erfahren.”

»Aber liebes liebes Kind!" war dles, was Leila sammen
konnte.

» War es en Unrecht, Leila?"

»Ein Unrecht? Ich weift nicht — Unrecht? Wenn es
wirkhch 0 i — dann war es — en Mifigeschick. Aber
scher, scher — irrst du dich!”

Noel schuttelte den Kopf. ,Ich tat es damit wir enander
ganz gehoren sollten.  Nichts hatte ihn mir dann noch nehmen
konnen."

Leila griff Ihre Worte auf.

»Dann, mein liebes Kind — ist er doch nicht ganz von dir
gegangen, nicht wahr?"

Noels Lippen hauchten ein ,Nein", das urthorbar blieb.
LAber Vater!" flusterte Se.

Edwards Antlitz sand Leila so lebhaft vor Augen, dafi
Noel neben jenen leidenden Zugen fast verschwand. Dann
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aber lehnte sch ihre Lebendust gegen diese Vision dnes As-
keten auf. |hr nuchterner Sinn verurteilte und beklagte gleich-
zeibg diesss unsdige Mifigeschick, doch msunktiv hilligte se
€5 daft diee Stunde des Lebens und der Liebe dem Rachen
des Todes entnssen worden war. ..Braucht e es denn je zu
efahren?' fragte se

»Ich konnte Vater nie belugen. Aber es wird nicht dazu
kommen. Wozu weiterleben, wenn das ganze Leben ver-
nichtet ist?"

Draufien schien grahlend die Sonne, obwohl es spat im
Oktober war, Leila erhob sch von den Knien. Se trat as
Fenger und dachte angestrengt nach.

~Mem liehes Kind," sgte de endlich, ,du darfst nicht
ubergpannt sen Sieh mich an' Ich hatte zwel Manner und
- - na ja nab' en ziemhch bewegtes Leben hmter mir, und
es gent mir gewifi noch genug Kummer bevor. Aber ich
werde nie klein beigeben. Und du darfst es ebensowenig. Die
Piersons haben immer Mut bewiesen; du darfst dein Blut nicht
verleugnen. Das ware das Allerletzte. Dein Junge wurde dir
gesgt haben: ,Durchhalten\ Das ig dein ,Schutzengraben\
und du wirst dich doch nicht unterknegen lassen?'

Danach herrschte ein langes Schweigen, bis Noel bat:

»Gib mir déne Zigarette, Leila."

Leila holte das kleine flache Etui hervor, das se be sich trug.

.50 ist's recht," sgte e, Nichts ist unheilbar in deinen
Jahren. Nur éns igt unheilbar — des Altern."

Noel lachte. , Auch das ist hellbar — nicht wahr?"

»Nur wenn man nicht mehr dagegen ankampft."

Wieder herrschte Schweigen, wahrend die blauen Wolk-
chen der beiden hastig gerauchten Zigaretten zu der niederen
Decke empordtiegen. Dann stand Noel vom Divan auf und
ging zum Klavier hinuber. Se war noch in ihrer Spitastracht
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von fliederfarbenem Leinen, und wie se dort stand, die Tasten
beruhrte und hie und da enen Akkord anschlug, zog sich
Leilas Herz vor Mitleid zusammen; se selber war gerade jetzt
so gluckhch und dieses Kind so tief unglucklich!

..Spiel' mir etwas vor," sagte se, ,oder nem — ich werde
dir vorspielen." Sie setzte sich hin und sang und spielte ein
kleines franzbsisches Lied, dessen erste Zeile lautete: ,Si on
et jolie, jolie comme vous. Es war ein sanftes, heiteres,
reizendes Liedchen. Wenn es Noel zum Weinen brachte,
umso besser. Aber Noel weinte nicht. Sie schien plotzlich ihre
ganze Selbstbeherrschung wiedergewonnen zu haben. Sie sprach
ruhig, beantwortete Leilas Fragen ohne Erregung und sagte
endlich, se wolle nach Hause gehn. Leila ging mit ihr hin-
unter und begleitete se em Stuck auf dem Heimweg; se war
bekummert, ohne genau zu wissen, woran se war. Am Ende
des Portland-Platzes bheb Noel stehn und sagte , Mir ist
jetzt ganz gut, Leila; vielen, vielen Dank! Ich werde gleich
nach Hause gehen und mich niederlegen. Und ich komme
morgen wie gewohnlich. Leb' wohl!" Leila druckte ihr nur
die Hand und erwiderte: , Ausgezeichnet, liebes Kind; ubri-
gens, wer weifi, was noch alles geschieht! Und schliefilich —
es ig ja Krieg."

Nach diesen ihr sdbst etwas ratselhaften Worten blickte
se der langsam Davonschreitenden nach und kehrte dann, von
Unruhe und Mitleid erfullt, ins Spital zuruck.

Noel jedoch ging nicht sofort nach Hause; se schritt die
Regent Street hinab. Einigermafien getrbstet und durch die
Lebenserfahrung ihrer energischen Kusine beruhigt, hing se
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den Gedanken nach: ,Dann ist er doch nicht ganz von dir
gegangen’, ,Und schliefihch — es ist ja Kneg'. Leila hatte so
aufrichtig mit ihr gesprochen, und uberdies war die Unge-
wifiheit uber ihren physischen Zustand, die se wahrend der
letzten Wochen so bedruckt hatte, jetzt geschwunden. Wie
die meisten stolzen Naturen kummerte sie sich nur wenig um
die Meinung andrer Leute; uberdies wufite se nichts von der
Welt, ihren Gefuhlen und lhrem Urteil. Wie ein Alp be-
druckte sie die Vorstellung von ihres Vaters Kummer und Ent-
setzen. Es wurde ihr leichter, wenn sie sich an seinen Wider-
stand gegen lhre Heirat erinnerte und an den Groll, den se
damals empfunden hatte. Er hatte sich me klar gemacht, me
verstanden, wie sehr se und Cyril einander liebten. Wenn
se nun wirklich em Kind haben sollte, dann wurde es Cyril
gehoren, Cyrils Sohn, wieder er selbst sein. Der Instinkt, der
starker ist als Vernunft, Kultur, Tradition, Erziehung, und der
sie dazu getrieben hatte, sich auf der Stelle Cyrils zu versichern,
die im Augenbhck todhcher Bedrohung aufschaumende Lebens-
kraft schien sich wieder in ihr zu regen, so dafi se ihr schreck-
liches Geheimnis fast wie eine Kostbarkeit empfand. Mit
dumpfer Neugier hatte se in den Zeitungen von .Kriegs-
kindern' gelesen, nun aber sah sie diese Berichte in einem ganz
neuen Licht. Die Geburt solcher Kinder bedeutete ein Un-
recht, ein Problem; und dennoch schien es ihr, dafa die Leute
im geheimen sich daruber freuten; solche Kinder machten
Verluste wett, se fullten Lucken aus. Wenn sie eines bekam,
wurde se trotz aller Menschen, trotz ihres Vaters, vielleicht
etwas wie Stolz empfinden, heimlichen Stolz! Gott und die Men-
schen hatten Cyril toten wollen, doch es war ihnen nicht ge-
lungen, er lebte weiter in ihr! Glut stieg ihr in die Wangen,
wahrend sie mmitten der geschaftigen Menge, die Einkaufe
besorgte, dahinschritt, so dafi die Leute sich nach ihr um-
10 Galsworthy, Heiliger i AC



wandten; wie geistesabwesend, ohne irgendetwas zu sehen,
ging sie weiter, und manche, die nicht unablassig mit lhren
eigenen Angelegenheitcn beschaftigt waren, fanden das seltsam
anziehend. Voile zwei Stunden wanderte se so umher, ehe
sie heimging, und ihre gehobene Stimmung schwand erst, as
sie in lhrem kleinen Zimmer seine Photographie hervorholte und
sich auf lhr Bett setzte, um sie zu betrachten. Da konnte sie
sich nicht mehr zuruckhalten. Sie hatte sich eingesperrt und
lag weinend auf dem Bett, vollig vereinsamt, bis se ganz er-
schbpft einschlief, die tranenbenetzte Photographie noch in den
zuckenden Fmgern. Plotzhch fuhr sie aus dem Schlaf empor.
Es war finster, und jemand klopfte an ihre Tur.

,Mu3 Noel!"

Kindischer Eigensinn hiefi se schweigen. Warum hefi
man se nicht in Ruhe? Sie wurden sie schon in Ruhe lassen,
wenn sie es wufiten! Dann schien jemand anderer zu klopfen,
und lhres Vaters Stimme nef:

,Nollie! Nolhe!"

Sie raffte sich auf und offnete die Tur. Er sah so er-
schrocken aus, dafi es lhr formlich emen Stich gab.

,Es ist ales in Ordnung, Vater; ich nab' nur geschlafen.”

,Entschuldige, mein Liebling, daft ich dich geweckt habe,
aber das Abendessen ist fertig."

,lch mag nicht essen; ich mochte lieber zu Bett gehn.”

Die Falte zwischen semen Brauen vertiefte sich.

, Du solltest nicht deme Tur absperren, Nolhe. Du hast
mich so erschreckt. Ich war Im Spital, um dich abzuholen,
und man berichtete mir von deiner Ohnmacht. Du mufit zum
Arzt gehn."

Noel schuttelte heftig den Kopf. ,Auf keinen Falll Mir
fehlt ja nichts!”

»Nichts? So in Ohnmacht zu fallen? Komm doch, mein
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Kind! Mir zuliebe" Er nahm lhr Gesicht zwischen sEne
Hande. Noel wich zuruck.

»Nem, Daddy. Ich will keinen Arzt. Es ware em Luxus
in der Kriegszeit. Ich will nicht. Es hat keinen Sinn, mir
zuzureden. Wenn du durchaus magst, komm' ich hinunter;
morgen werd' ich wieder ganz wohl sem.”

Damit mufhe Pierson sich zufneden geben; doch an diessm
Abend spurte se noch ofter, wie sein Blick angstvoll auf Ihr
ruhte. Und ds de schlafen gmg, kam er aus samam Arbeits-
zimmer, folgte ihr hinauf und hefi es sich nicht nehmen, Ihr
en Feugr anzuzunden. An der Tur kufite er de und sagte
still:

»Wenn ich dir nur éne Mutter ssin konnte, mein Kind!"

Emen Augenblick durchzuckte Noel der Gedanke: ,Er weifi
ed' Aber em Blick auf sam fragendes Gesicht belehrte de
dnes Bessren. Wenn er es nur wufke, welch eme Last ware
von lhrer Sede genommen! Aber auch de antwortete ruhig:
»Gute Nacht, Daddy!", kuftte Ihn und schlofi die Tur.

Se sfzte sch vor das kleme, eben angezundete Feuer und
warmte die Hande an den Flammen; in lhrem Herzen war es
kalt und winterhch. Der Schem des Feuers spidte auf |hrem
Antlitz, das trotz der runden Wangen tiefe Schatten unter
den Augen zeigte, auf den schlanken blassen Handen und der
biegsamen, anmutigen jungen Gestalt. Und draufien in der
Nacht jagten Wolken uber den Mond — heute war wieder
Vollmond!



SECHSTES KAPITEL
\

Pierson ging in s=n Arbetszimmer zuruck und sthriedb an
Gratian:

Vidleicht kenng Du fur ein paar Tage Urlaub bekommen,
hebes Kind, ich brauche Dich zu Hause. Ich mache mir Sor-
on Nollies wegen. Seit ihr diess Ungluck zugetdfien igt,
wird de imme blesss und heute ig Se in Ohnmacht gefallen
Se will nicht zum Arzt gehen, abe vidlecht konntex Du de
dazu uberreden, dafi de dch von George untersuchen lafk.
Wenn Du hekommg, wird es ihm dche moglich san, uns
fur eén oder zZwei Tage zu beuchen. Wenn nicht, dann mufit
Du mit Noel zu ihm ans Meer fahren. Ich habe gerade die
Nachricht vom Tode Denes Vetters Charlie Pierson gdesn;
e ig in eénem de lezten Angriffe an der Somme gefallen;
e war da Neffe mdner Kusne Leila, die, wie Du wefit,
mit Noel im sdben Spital arbetet. Bertram hat eine Auszeich-
nung erhalten. Ich bin in lezter Zeit weniger uberlage;
Lauder ig¢ auf Urlaub da und nimmt mir énen Teil mane
Pflichten ab. Nun, da kuhleres Wetter e@ngereten i€, fuhle ich
mich vid friche. Tu Dein Moglichses urn herzukommen.
Ich bin in erngdicher Unruhe wegen unsre lieben Noallie.

Dein Dich liebender Vater
Edward Pierson.’

Gratian erwiderte, dafi se ube das Wochenende Urlaub
erhalten kbnne und am Freitag kommen wolle. Er holte se
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vom Bahnhof ab, und von dort fuhren se direkt ins Spital, um
Noel mitzunehmen. Leila kam zu ihnen in den Warteraum
und Pierson liefi die beiden allein, damit sie ungestort uber
Noels Gesundheit sprechen konnten; er begab sich in das Re-
konvaleszentenzimmer, wo er zwei Invahden beim .Tivoli'
zusah. Als er in den klemen Salon zuruckkam, standen die
beiden noch immer am Kamin und sprachen leise miteinander.
Gratian mufite sich wohl uber das Feuer gebeugt haben, denn
Ihr Gesicht war rot, fast verschwollen, und Ihre Augen schienen
von der Hitze angegnffen.

Leila fragte in leichtem Ton:

,Nun, Edward, smd meme Leute nicht prachtig? Wann
gehn wir wieder zusammen in ein Konzert?"

Auch Ihre Wangen waren gerotet, und sie sah beinahe jung
aus.

,,Ach, wenn wir immer tun konnten, was wir wollten!"

»Sehr hubsch gesagt, Edward; aber du solltest dich auf-
raffen — es wurde dir gut tun." Er schuttelte den Kopf und
lachelte.

» Du bist eine Versucherin, Leila. Konntest du Nollie ver-
standigen, dafi wir sie abholen wollen? Kannst du se fur
morgen freigeben?"

,S0 lange du willst; sie braucht ein wenig Ruhe. Ich habe
mit Gratian gesprochen. Wir hatten nicht zugeben sollen, dafc
Nollie nach einem solchen Schock noch weiterarbeitet; ich
furchte, es war meine Schuld. Ich dachte, Arbeit wurde lhr
am besten daruber hinweghelfen."

Pierson bemerkte, dafi Gratian an ihm vorbeigmg und das
Zimmer verliefi. Er streckte Leila die Hand hin und folgte.
Hinter sich vernahm er einen leisen Laut, wie er einer Frau
entfahrt, die sich den Rock abgetreten oder uber irgendetwas
anderes geargert hat. Dann erblickte er Noel in der Halle
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und war sich dunkel bewuftt, daft er den Mittelpunkt ernes
Dreiecks von Frauen bildete, die sich verstohlene Blicke zu-
warfen. Seine Tochter kuftten einander, und er nahm zwischen
ihnen im Auto Platz. Da er immer in sich selbst versunken
war, fiel ihm, as er sich in der Halle von ihnen trennte, nichts
weiter auf, as daft se sehr schweigsam waren; er ging daher
in sem Arbeitszimmer und griff nach einer Biographie des Sir
Thomas More. Er fand eine Stelle, die er gar zu gem
George Laird gezeigt hatte, der am Abend kommen sollte.

Gratian und Noel stiegen mit zusammengepreftten Lippen
und ohne sich anzublicken die Treppe hinauf; beide waren
sehr blafi. Als sie zur Tin' von Gratians Zimmer kamen —
das Zimmer, das lhrer Mutter gehort hatte —, wollte Noel
weitergehen, Gratian jedoch hielt se am Arm fest und sagte:
,Komm herein!" Drinnen brannte ein helles Feuer, und die
beiden Schwestern blieben davor stehen, jede an einer Seite
des Kamins, mit den Handen das Gesims packend, und starr-
ten in die Flammen. Endlich legte Noel eine Hand vor die
Augen und bemerkte:

,lch bat sie, es dir zu sagen."

In Gratian schienen zwei Regungen miteinander im Kampf
zu liegen, und se machte eine Bewegung, as wufite se nicht,
welcher se nachgeben sollte.

,Es ist einfach entsetzlich!" war alles, was se erwiderte.

Noel wandte sich zur Tur.

.Bleib, Nollier

Die Hand auf der Turklinke, blieb Noel stehen. ,lch
brauche keine Verzeihung und kein Mitleid. Man soil mich
in Ruhe lassen."

»Wie kann man dich denn in Ruhe lassen?"

Eine Woge der Verzweiflung schlug uber Noel zusammen,
und sie nef leidenschaftlich: ,Mitgefuhl von Menschen, die
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mich nicht verstehen konnen, ist mir widerlich. Keiner braucht
mich zu bemitleiden. Ich kann ja jederzeit verschwinden."

Die Worte ,nicht verstehen konnen' trafen Gratian wie ein
Peitschenhieb.

,lch kann dich verstehen," sagte sie.

,Das kannst du nicht; du hast ihn nie gesehn. Du hast nie
gesshn———" lhre Lippen bebten so sehr, dafi sie innehalten
und se fest zusammenpressen mufke, um die Tranen zuruck-
zudrangen. ,Oberdies hattest d u es nie getan."

Gratian trat auf sie zu, besann sich jedoch und setzte sich
auf lhr Bett. Es war nchtig: sie hatte es nie getan; trotz
der Hilfsbereitschaft ihrer Schwester gegenuber wurde gerade
dadurch ihre Liebe und Ihr Mitgefuhl erstickt. Welch emne
furchterhche, schmahliche Demutigung! Ihre eigene Schwester,
ihre einzige Schwester in derselben Lage wie all diese armen,
schlecht erzogenen Madchen, die sich vergessen hatten! Und
der Vater — ihr Vater! Bis zu diesem Augenblick hatte se
kaum an ihn gedacht, die Erschutterung ihres eigenen Stolzes
hatte se ganz in Anspruch genommen. Sie konnte das Wort
,Vater!** nicht unterdrucken.

Noel schauderte.

..Dieser Junge!" sagte Gratian plotzhch, ,ihm kann ich

nicht verzelhn. Wenn du unwissend warst — so war er es
doch nicht. Es war -- es war —." Sie verstummte, @s se
Noels Gesicht sah.

.lch habe es gewufit," entgegnete sie. ,,I ch war dran

schuld. Er war ebenso mein Gatte, wie George der deine ist.
Wenn du noch ein Wort gegen ihn sagst, spreche ich nie mehr
mit dir. Ich bin froh daruber, und du warest es auch, wenn
du ein Kind erwartetest. Wo ist der Unterschied? Du hat-
test Gluck, und ich — hatte kernes." Wieder bebten ihre
Lippen und sie schwieg.
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Gratian darrte zu ihr empor. Se hate Schnsucht nach
George - de hatte gern gewufit, was er daruber dachte und
fuhlte.

»Hast du elwas dagegen, dafi ich es George sage?' fragte se.

Noel schuttdlte den Kopf. ,Nein, jetzt nicht mehr. Er-
zahl' es wem du willst." Und plotzhch griff der Jammer, der
sch hinter Noels Fassung verbarg, Gratian as Herz. Se
stand auf und schlang den Arm um die Schwester.

»Nollie, Liebhng, seh nicht so drein!"

Noel duldete die Umarmung, ohne se zu erwidern, und
ging in ihr Zimmer. Gratian blieb bekummert, verstbrt und
in ungewissr Angst zuruck. lhr Stolz war tief verletzt, ihr
Herz zerrissen; sSe war unzufrieden mit sch sdbs. Warum
hette e nicht mehr Teilnahme zeigen konnen? Und doch,
in dem Augenblick, da Noel nicht mehr vor ihr stand, ver-
urteilte Se wieder den Toten. Was e geten hatte, war un~
verzeihlich. Nolhe war solch em Kind! Er hate gefrevelt
Wenn George nur kame und se sch mit ihm uber dles aus
gorechen kbnnte!  Sie, die as Liebe geheraet hatte und die
Leidenschaft kannte, war einsichtsvoll genug, zu fuhlen, dafi
Noels Liebe tief gewesen - soweit naturlich bel solch einem
Kind ewas tief san konnte. Gratian hatte schon das reife
Alter von zwanzig Jahren erreicht. Aber sch so zu vergessn!
Und diesr Jungel Eine pesonhche Bekanntschaft — die
das menschliche Urteil so sdr beeinflufit — hatte se ver-
anlafit, ssnen Charakter m enem milderen Licht zu sshen; da
er ihr jedoch fremd war, hielt se san Benehmen einfach fur
ehrlos. Und se empfand deutlich, dafi diese Oberzeugung
immer zwischen ihr und ihrer Schwester sehen wurde. So
sr de es auch verbergen mochte, Noel wurde ses diee
Verurteilung herausfuhlen.

Se greifte ihr Pflegerinnengewand ab, zog en Abendkleid
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an und machte sich unruhig 1Im Zimmer zu schaffen. Nur
nicht hinuntergehen mussen und lhren Vater schen, bevor es
notwendig war. Was sch zugetragen hatte, war uber die
Mafien schrecklich fur lhn, ihr graute vor der Unterredung
uber Noels Zustand, die unvermeidlich schien. Naturhch wurde
se ihm nichts sagen, ehe Noel es wunschte; und da se em
ehrlicher Mensch war, qualte Se der Gedanke, lugen zu mussen.

Endlich ging se hinunter und fand die beiden schon im
Wohnzimmer, Noel in einem duftigen Abendkleid am Kamin,
das Kinn auf die Hand gestutzt, wahrend der Vater ihr die
Knegsberichte aus der Abendzeitung vorlas. Der Anbhck
dieser herben, zarten Madchengestalt, die brutend am Feuer
safi, und das mude Gesicht ihres Vaters brachten ihr die ganze
Tragik der Angelegenheit mit doppelter Scharfe zum Bewufit-
sein. Armer Vater! Arme Nollie! Entsetzlich! Noel wandte
sich um, schuttelte leise den Kopf, und ihre Augen sagten fast
so deutlich, als die Lippen es vermocht hatten: ,Still!' Gratian
nickte und trat zum Kamin. Und so begann ener jener fried-
lichen, haudichen Abende, hinter denen dch oft die tiefste
Seelenqual verbirgt.

Noel bheb auf, bis ihr Vater zu Bett ging, und verschwand
dann sofort in ihr Zimmer. Offenbar hatte sSe beschlossen,
dafi man nicht uber se sprechen solle. Gratian blieb allein im
Wohnzimmer und wartete auf ihren Mann. Es war fast
Mitternacht, als er ankam, und so erzahlte se ihm die Familien-
neuigkeit erst am nachsten Morgen. Er brummte vielsagend,
as er die Nachricht erfuhr. Gratian sah, wie er die Augen
zusammenkniff, als untersuche er eine bbse, komplizierte Ver-
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letzung, und dann darrte er beharrlich zur Decke. Obwohl de
bereits uber ein Jar verheratet waren, kannte Gratian sdne
Meinung uber viele Dinge noch immer nicht, und mit plotzlich
afgeigender Angst wartete de auf sdne Antwort. Sane
Stellungnahme zu diesem Familiengeheimnis wurde same Nei-
gung zu lhr auf die Probe stellen, nun wurde Sch der Charak-
ter des Mannes zeigen, den de geheiratet hatte.  Er schwieg
noch @ne Weile, und ihre Angst wuchs Dann suchte same
Hand die ihre und druckte se kraftig.

»Arme kleine Nolhe!  Hier heifH es den Humor bewahren.
Aber nur Mut, Gracie! Wir werden se schon Irgendwie
daruber hinwegbringen.”

LAber der Vater! Es igt unmoglich, die Sache vor ihm
gehemzuhdten, und ebenso unmoglich, es ihm zu sagen!
O George! Bisher hab' ich nicht gewufit, was Familienstolz
bedeutet. Es igt unfafibar. Dieser unsdige Junge!"

,De mortuiss Komm, Gracie! Wir leben mmitten des
Todes! Es war einfach idiotisch von Nolhe. Aber das ist nur
dem Krieg zuzuschreben, diesem verdammten Kneg! Dem
Vater wird dch damit abfmden mussen; jetzt hat er endhch
enma Gelegenheit, ssm Christentum zu beweisen."

, Vater wird naturhch wieder nichts ds Gute sin — das
i ja gerade das Schreckliche!"

George Laird druckte ihre Hand noch kraftiger. ,Ganz
richtig! Der dtmodische Vater durfte sch gehen lassen. Aber
braucht er es denn uberhaupt zu efahren? Wir konnten de
von London fortbringen, und spater muftten wir die Sache
irgendwie deichsdn. Und wenn er es doch erfahrt, muflten
wir ihm suggerieren, dafi Nolhe ,ihre Pflicht furs Vaterland
getan hat'."

Gratian zog die Hand zuruck. ,,Nicht!" sxte de mit er-
dickter Stimme.
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George Laird wandte sich um und blickte sie an. Er war
selbst hochst besturzt, da er vielleicht scharfer as seme junge
Frau die Folgen dieses Mifigeschicks ermessen konnte; er
konnte ihr auch durchaus nachfuhlen, wie tief erregt und ver-
letzt se war; doch den geborenen Naturwissenschaftler, der
dem Leben immer as Experimentator gegenuberstand, verdrofi
dieses unnutze Gejammer. So oft er das fanatische Fest-
halten an der Tradition, ein Erbteil lhres Vaters, bei Gratian
bemerkte, uberkam |hn die Lust, es ihr auszutreiben. Ware
sie nicht seine Frau gewesen, so hatte er ohneweiters zugegeben,
dafi er ebensogut hatte versuchen konnen, lhre Schadelform zu
andern, as einen so grundlegenden Zug lhres Charakters aus-
zumerzen; aber da se seme Frau war, schien ihm naturgemaS
eine Veranderung ebensowohl moghch, wie der Bau eines
neuen Treppenhauses in einem Gebaude, oder das Einreifien
emer Wand, wenn man aus zwei Zimmern eines machen
wollte. So schlofi er se in die Arme und sagte: ,Ich weift,
ich weifi ja; aber es wird alles glatt gehen, wenn wir die
Sache nur nicht zu schwer nehmen. Soil ich mit Nolhe
sprechen?"

Gratian stimmte zu, um lhrem Vater sagen zu konnen:
.George wird se untersuchen', und dadurch eine Unterredung
hinauszuschieben. Doch die ganze Angelegenheit erschien ihr
immer mehr as eine Kalamitat, die durch gar nichts zu ver-
ringern oder zu bemanteln war.

George Laird besafi in hohem Mafi den kaltblutigen Mut,
der Menschen so wertvoll macht, die Schmerzen nicht nur
lindem, sondern auch zufugen mtissen; aber das war eine  kitz-
lige Mission', wie er zu sagen pflegte, und er schlug einen
Spaziergang vor, denn es graute ihm vor einer Szene. Noel
nahm den Vorschlag aus dem gleichen Grunde an. Sie hatte
George gem, und da sie as Schwagerin die notige Distanz
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hatte und gleichzeitig den Scharfblick der Jugend besafi, kannte
se inn vielleicht besser as séne Frau. Sie war jedenfalls uber-
zeugt, dafi er se weder verurteilen noch bemitleiden werde.

Sie hatten naturlich m Irgendeiner Richtung gehen konnen,
doch se schlugen den Weg nach der City ein. Oft trifft man
unbewufit solch richtige Entscheidungen. Sie suchten zweifel-
los eine prosaische, unsentimentale Atmosphare, erne Gegend,
wo George, der m Uniform war, semen Arm von dem auto-
matischen Soldatenspiel ausruhn lassen konnte. Erst als se
Cheapside erreicht hatten, wurde er sch desen bewufit, wie
sdtsam dieser Spaziergang mit seiner hubschen jungen Schwa-
gerin war inmitten der larmenden, schwarzrockigen Gesellschaft
von Geldverdienern. ,Zum Teufel, warum sind wir ausgegan-
gen?' dachte er, . ware zu Hause doch leichter gewesen.'

Dennoch rausperte er sich, und wahrend er leicht ihren Arm
druckte, begann er: ,Gratian hat mir's gesagt, Nolhe. Jetzt
handelt es sch einzig darum, dafi du den Kopf hochhaltst
und dir keine Sorgen machst."

, Du kanngt mir wohl nicht helfen."

Diese Worte, die se mit |hrer sanften Stimme hervorstiefi,
verblufften George volhg; aber er antwortete rasch:

»Ausgeschlossen, Nollie, unmoghch! Was fallt dir em?"

»Denk doch an Vater."

Die Worte ,Zum Kuckuck mit dem VaterP lagen ihm auf
der Zunge; er verschluckte se jedoch und sagte: , Gott mit
ihm! Wir werden uns das alles noch uberlegen mussen. Willst
du es ihm wirklich verschweigen? Du wirst dich fur die eine
oder die andere Art entscheiden mussen; es hat keinen Sinn,
die Sache geheimzuhalten, wenn sSe spater doch herauskommen
soli.”

,»Nein."

Er blickte e verstohlen an. Sie sah gerade vor sich hin.
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Wi e schrecklich jung se war, wie anmutig! Etwas wurgte ihn
in der Kehle.

,Jetzt wurde ich noch gar nichts tun,” bemerkte er, ,es
ig zu fruh. Wenn du willst, dafi ich es ihm spater sage —
aber das hangt ganz von dir ab, Nollie; er braucht es nie zu
erfahren.”

.Nein."

Er wufite nicht, was se damit sagen wollte. Sie fuhr fort:

,Gratian verurteilt Cyril. Erlaub' es ihr nicht! Man soil
nicht schlecht von ihm denken. |ch war schuld daran. Ich
wollte ihn mir sichern.”

George erwiderte loyal:

»Gracie ist naturhch erschrocken, aber se wird sch bald
beruhigen. Es darf nichts zwischen euch treten. Du mufit
dir nur bestandig vor Augen halten, welch unermefcliche M og-
lichkeiten das Leben bietet. Sieh dir nur die Vorubergehenden
an! Es wird kaum einer unter Ihnen sein, der nicht ngendeine
personliche Schwiengkeit hatte oder noch hat, oder emen Kunv
mer, der so grofi sein mag wie der deine, vielleicht auch noch
grbfier. Und trotzdem sind se spnnglebendig wie die Flohe.
Das ig¢ ja das Faszinierende am Leben: die kbstliche Ironie
in allem Geschehen. Es wurde dir gut run, eine Zeitlang auf
dem Knegsschauplatz zu sein und dein Schicksal im Verhaltnis
zum grofien Ganzen zu sehn.” Er fuhlte, wie ihre Hand
plbtzlich leise unter seinen Arm ghtt, und fuhr mit grofier Zu-
versicht fort:

,Das L eben wird in Zukunft das Wichtigste sein, Nollig;
nicht Behagen, nicht klosterliche Tugend und Sicherheit; son-
dern leben und das Letzte aus dem Augenblick herausholen.
Kapierst du das? Alle die alten starren Traditionen, alles, was
wie ein Hemmschuh auf das Leben wirkte, liegt im Schmelz-
tiegel. Der Tod ruhrt alles durcheinander, bis ein gelautertes
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Metal] ubngbleiben wird. Be Pflanzen, die man stutzt und
beschneidet, schiefien ja die fnschen Tnebe umso kraftiger
hervor. Reue, Ggammer und Unterdruckung der Gefuhle
kommen aus der Mode, wir werden in Zukunft weder Zeit
noch Geduld dazu haben. Du wirst Leben hervorbringen —
dso ewas, wofur man dankbar sein mufi. Du hest Cyril
Morlands Leben fortgesetzt. Und — schliefihch weifit du
doch, dafi wir dle enma geboren wurden, der ame legitim,
der andere illegitim; die Muhsal der Geburt bleibt ganz die
gleiche, und das Produkt wird deshdb um kein Jota schlechter
sin. Je frbhhcher du bist, desto gesunder wird dem Kind zur
Welt kommen, und des ist dles, woran wir jetzt zu denken
haben. Du brauchst dir mindestens zwei Monate lang keine Sorgen
zu machen, dann teilst du uns mit, wohin du gehen mochtest,
und ich werd' es sthon Irgendwie arrangieren.”

Se sh Ihn an und unter diesem jugendhchen, klaren, nach-
denklichen Blick hatte er auf einma das unbehaghche Gefuhl,
wie e@n Scharlatan gesprochen zu haben. Hatte er wirklich
den Kern der Seche beruhrt? Was nutzten solch dlgemeine
Redensarten diesem jungen kultivierten Madchen, des von
enem dtmodischen zarthchen Vater, den es liebte, zur Auf-
richtigkeit erzogen war? Oberdies lag es in Georges Naturell,
Worte zu verachten, und die Verhatnisse wahrend der beiden
letzten Jehre hatten |hm emen wahren Abscheu vor Menschen
eingeflbfit, deren Handlungen nur aus Worten bestanden. Er
hate gute Lust zu sagen: ,Gib nicht das geringste auf men
Gerede, es ig ja dles Humbug; was kommen mufi, kommt,
und damit bastal’

Se fragte mit ruhiger Stimme:

»Soll ich es Vater ssgen oder nicht?"

Er wollte erwidern: ,Nein’, aber Irgendwie gelang es Ihm
nicht. Am Ende war der gerade Weg noch immer der beste.
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Denn dieses Geheimnis muEte lebenslanglich vor ihm gehutet
werden. Es war unmoghch, etwas fur immer zu verbergen,
fruher oder spater wurde er doch daraufkommen. Aber der
Arzt in ihm meldete sich und er entgegnete:

»Mach' es dir nicht unnbtig schwer, Nollie; in zwei Monaten
ist noch Zeit genug. Dann sag' du es ihm, oder ich werd' es
ihm sagen."

Sie schuttelte den Kopf. ,Nem, wenn es sein mufi, sag
ich es"

Er beruhrte Ihre Hand, die auf seinem Arm lag, und druckte
se.

»Was soil ich bis dahin tun?" fragte sie.

»Eine Woche lang run' dich grundlich aus, und dann setz'
deine Arbeit fort"

Nachdem Noel emen Augenbhck geschwiegen, antwortete
sie: ,Ja, das werd' ich tun."

Sie beruhrten das Thema nicht mehr und George bemuhte
sich, uber Spitalserlebnisse und jenes Phanomen, den britischen
Soldaten, zu plaudern. Doch kurz bevor se heimkamen, sagte
er:

,Pass' auf, Nollie! Wenn du dich nicht selber schamst,
wird niemand sich deiner schamen. Aber wenn du Asche auf
dein Haupt streust, werden deine Mitmenschen dich dann
unterstutzen, denn solcher Art ist lhre Nachstenhebe."

Und nachdem er nochmals ihren klaren, prufenden Blick
auf sich ruhen gefuhlt hatte, verliefi er se mit dem Gedanken:
.Welch ein einsames Kind!"



SIEBENTES KAPITEL

Nach einer Woche der Ruhe kehrte Noel in |hr Spital zu-
ruck. George hatte lhr mehr geholfen, als er ahnte, denn seine
Worte: ,Das Leben bietet unermefihche Moghchkeiten® hatten
dch |hr eingepragt. Von welcher Bedeutung war da ein Einzel-
schicksal? Und se begann die Vorubergehenden zu mustern
und nachzudenken, was de wohl beschaftigte. Was fur ge
heime Freuden und Kummernisse trugen se mit sich herum?
Die Einsamkeit ihres eigenen Lebens zwang Noel jetzt dazu,
uber andere zu grubeln, denn se war furchtbar emsam —
Gratian und George waren wieder bei lhrer Arbeit, ihr Vater
mufite hingehalten werden; Leila gegenuber fuhlte se sch un-
behaghch, denn das Gestandnis hatte ihren Stolz verletzt, und
die verschiedenen Freunde und Bekannten der Familie mied se
wie die Pest. Der einzige Mensch, dem auszuweichen ihr nicht
gelang, war Jimmy Fort, der eines Abends nach dem Essen
hereingeschneit kam und ihr enen grofien Strauft Treibhaus-
veilchen brachte. Aber er konnte ruhig kommen, die Bekannt-
schaft mit Thm war noch zu neu, von zu geringem Interesse.
Aus einer saner Aufierungen schlofi sie, dafi er von ihrem
Verlust gehort hatte, so dafi die Veilchen ein Zeichen der Teil-
nahme bedeuteten. Er war riesg nett an jenem Abend und
erzahlte ihr Reiseabenteuer, ohne irgendeine Bemerkung, die
ihren Vater hatte verletzen konnen. Wie wundervoll, ein Mann
zu sein und die Welt von einem Ende zum andern zu durch-
streifen, fremde Stadte und Volker kennen zu lernen — Chinesen
160



und Gauchos und Buren und Mexikaner! Es rief ewas
wie Sehnsucht in ihr wach. Und se fand Gefallen daran, san
humorvolles, gebrauntes Gesicht zu betrachten, das ausseh, ds
ware es ass gegerbtem Leder. Es erweckte in ihr des Gefuhl,
dafi Leben und Erfahrung, Sehen und Handeln des einzig
Wichtige sei; ihr eigener Kummer schien ihr gennger, weniger
bedeutsam. Beim Abschied druckte se sne Hand. ,Danke
fur die Veilchen und fur Ihren Besuch; es war nesig nett von
lhnen! Ich mocht' auch gem Abenteuer erleben!” Und er er-
widerte: ,Das werden Se auch, liebe Marchenprinzessin!"
Er sgte es s0 sonderbar und sgr freundlich.

Marchenprinzessinl Wie komisch, se so zu nennen! Wenn
e es gewufit hatte!

In den Regionen, wo de aufwusch, gab's nicht viel Ge-
legenheit zu Abenteuern. Auch keine .unermefilichen Mbg-
lichkeiten', urn ihre Gedanken von ihrer eigenen Person abzu-
lenken. Aber auf dem Weg ins Spital und nach Hause erlebte
de mehr ds emmd wunderhche Dinge. Emes Morgens fid ihr
in der Regent Street eine amsehg gekledete Frau auf, mit
rotem, verschwollenem Gesicht, die wie ein verwundeter V ogel
herumzuhupfen schien und ass irgendeénem Grund an ihrer
Hand lutschte. Noel, die se sohnen horte, fragte se, was ihr
fehle. Die Frau hidt ihr die Hand hm. , 0!" jammerte Se,
»ich nab' den Boden gesxtheuert und mir dabei diexe grofie
Nadel in die Hand gestofien, und de it abgebrochen und ich
kneg' de nicht heraus O! OP Se hifa an dem Nadelende,
das fagt nicht zu sehen, aber mit den Zahnen beinghe zu er-
reichen war, und plotzlich wurde de ganz weiu. Besturzt
legte Noel den Arm um die Frau und schob Se in ene eegante
Drogerie. Mehrere Damen, die in dem Geschaift Parfum kauf-
ten, blickten sched auf die unordentliche, schmutzige Person,
die da mitten unter ihnen stand. Noel trat auf einen Verkaufer
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zu: ,Bitte geben Sie mir etwas rasch Wirkendes fur diese arme
Frau, ich glaube, se wird ohnmachtig. Sie hat sich eine Nadel
durch die Hand gestolien und bnngt se nicht heraus." Der
Mann gab ihr etwas, und Noel drangte sich zwischen zwei
Damen durch bis zu der Bank, wo die Frau saé. Diese bifi
noch immer hartnackig an der Hand herum, und plbtzlich
schnellte ihr Kinn in die Hohe — zwischen den Zahnen hielt
se die Nadel. Mit der andern Hand zog se sie heraus, steckte
se stolz vorn ins Kleid und sprudelte hervor ,,Da ist se —
jetzt hab ich sie!"

Als se das Getrank hinuntergeschluckt hatte, bhckte sie sich
verwirrt um, sagte: ,,Danke vielmals, Mifi!" und schlurfte
hmaus. Noel bezahlte und folgte ihr; und as sie draufien
waren, schienen die Damen parfumierte Seufzer der Erleich-
terung auszustofien.

,,Heute konnen Sie nicht mehr arbeiten," erklarte sie der
Frau. , Wo wohnen Sie?"

,In Hornsey, Mifi."

,Sie mussen einen Autobus nehmen und direkt nach Hause
fahren, und dann baden Sie die Hand in einer schwachen Rot-
kalilosung. Sie schwillt bereits an Da haben Sie funf Shilling."

.Ja, Mifi; danke bestens. Sehr lieb von Ihnen. Es tut
abscheuhch weh."

»Wenn es bis nachmittag nicht besser wird, mussen Sie zu
einem Arzt gehn. Versprechen Sie's mir!"

»Ach du meine Gute, ja. Hier 1& mem Omnibus. Danke
vielmas, Mifi!"

Noel sah zu, wie der Wagen die Frau forttrug, die noch
immer an der schmutzigen, geschwollenen Hand lutschte. Sie
gmg weiter, gluhend vor Mitleid fur das arme Weib, voll
Hafi gegen die Damen in der Drogene, und vergafi lhren
eigenen Kummer, bis se das Spital fast erreicht hatte.
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Ein anderraal, an einem November-Samstag, as se zeitvg
das Spital verliefi, ging se durch den Hydepark. So schon
hatte se die gefleckten Platanen noch me gesehen. Sie hatten
nur mehr ganz wenig gelbe Blatter, und die anmutig schlanken
Baume schienen sich zu freuen, von der Last lhres Sommer-
gruns befreit zu sem. All lhre zarten Aste und Zweige
schwankten und wiegten sich Im Wind, und lhre vom Regen
gescheuerten, leopardenhaften Stamme machten in ihrer heite-
ren Beweglichkeit emen ganz unenghschen Eindruck. Noel ging
durch die Allee und setzte sich auf ene Bank. In ihrer Nahe
war em Maler an der Arbeit. Seine Staffelei stand keine drei
Schritt von ihr, und sie konnte das Bild betrachten- em Blick
auf die Hauser der Park Lane hinter dem frohhchen Gewirr
der Platanenzweige. Der Maler war ein grower Mann von
etwa vierzig Jahren, offenbar ein Auslander, mit einem ma-
gem, langen, ovalen, bartlosen Gesicht, hoher Stirn und grofien
grauen Augen, die so aussshen, as leide er an Kopfschmerz
und s& eine grublensche Natur. Er sah oft zu ihr heruber und
ihr neues Interesse am ,Leben' veranlafite sie, ihn verstohlen
zu beobachten; trotzdem erschrak se ein wenig, as er semen
breitkrampigen Schlapphut zog und mit fremdem Akzent sagte

.Verzeihen Sie die Freiheit, die ich mir nehme, Made-
moiselle, aber kbnnten Sie mir freundhchst gestatten, dafi ich
eine Skizze von lhnen mache, wie Sie dort sitzen? Ich arbeite
sehr rasch. Bitte, erlauben Sie es mir. Ich bin Belgier und
habe kerne Manieren, wie Sie sehn.* Er lachelte.

»~Wenn es lhnen Vergnugen macht," sagte Noel.

,lch danke lhnen sehr."

Er ruckte seme Staffelei zurecht und begann zu zeichnen.
Sie fuhlte sich geschmeichelt und war ein wenig aufgeregt. Er
war so bleich und hatte einen sonderbar hungrigen Blick, der
sie ruhrte.
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,Sind Sie schon lange in England?" fragte se nach einer
Weile.

»Schon seit den ersten Knegsmonaten."

,Gefallt es lhnen hier)"

»Zuerst hatte Ich arges Heimweh. Aber jetzt gehe ich ganz
in meinen Bildern auf; es gibt so vie] Wunderschones in
London."

,,Warum wollen Sie eine Skizze von mir machen?"

Wieder lachehe der Maler. , Mademoiselle, die Jugend ist
so mysterios. Die jungen Baume, die ich male, sagen uns
so viel mehr as ate grofae Baume. Ihre Augen, Mademoiselle,
sehen Dinge, die noch nicht geschehen sind. Sie verbergen ein
Schicksal und wehren Neugienge ab, die es ergrunden wollen
Solche Gesichter gibt es nicht m meiner Heimat; wir sind
einfacher; wir verbergen nicht unsere Gefuhle Die Englander
sind sehr mysterios. Wir kommen uns hier wie Kinder vor
Und doch kommt auch Ihr Englander in mancher Hinsicht uns
wie Kinder vor. Ihr kennt die Welt nicht Ihr Englander be-
handelt uns gut, aber ihr habt keine Sympathie fur uns."

»uUnd ich glaube, ihr habt genau so wenig Sympathie fur
uns."

Er lachelte wieder, wobei ihr seine weiflen Zahne auffielen.

,,Ja, das durfte stimmen. Die Englander tun alles mogliche
aus Pflichtgefuhl, aber ihre Herzen verschliefien se. Und was
ihie Kunst betrifft, da mufi man wirklich lacheln."

»Ich verstehe nicht viel von Kunst,” murmelte Noel.

,,Fur mich ist se die Welt," entgegnete der Maler und
schwieg, wahrend er rascher und leidenschafthcher drauflos
zeichnete.

»Es ist so schwer, das nchtige Sujet zu finden," bemerkte
er plbtzlich. ,,Ich kann es mir nicht leisten, Modelle zu be-
zahlen, und man sieht es nicht gem, dafi ich im Freien male.
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Wenn ich nur immer jemanden wie Sie fande! Sie Sie
haben einen Kummer, nicht wahr?"

Bei diesr verblutfenden Frage blickte Noel stirnrunzelnd
auf.

. Den hat jetzt em jeder."

Der Maler fafite sch beim Kmn; sdne Augen verrieten
plotzlich eine verborgene Tragik.

,Ja," erwiderte er, ,ein jeder. Tragik is unser taglich
Brot. Ich habe meine Angehbrigen verloren; se sind m Bel-
gien. Was aus lhnen geworden ist, weifi ich nicht."

»Das tut mir leid; und es tut mir besonders leid, wenn wir
hier nicht nett zu lhnen sind. Wir solllen essem.

Er zuckte die Achseln. ,Was wollen Sie! Wir sind anders
geartet. Das verzetht man uns nicht. Dazu kommt, dafi em
Kunstler immer einsam bleibt. Er hat keine so dicke Haut
wie die gewbhnlichen Leute und er seht Dmge, die Ihnen
verborgen sind. Die Menschen mbgen es nicht, dafi man
anders is. Wenn Sie je im Leben lhre eigenen Wege gehn,
dann werden Sie das bestatigt finden, Mademoiselle."

Noel fuhlte, wie se rot wurde. Konnte er |hr Geheimnis
lesen? Seine Augen hatten einen so sonderbaren, hellsichtigen
Blick.

,Sind Sie bald fertig?" fragte se

»Nein, Mademoiselle, ich konnte stundenlang weiterarbeiten,
aber ich will Sie nicht langer aufhalten. Sie werden frieren,
wenn Sie noch lange dasitzen."

Noel erhob sich. ,Darf ich es ansehn?"

, Gewifi."

Sie erkannte sch nicht ganz auf dem Bild, wie es den
meisten geht, doch se erblickte ein Gesicht, das se sdtsam
beruhrte, das Antlitz eines Madchens, das etwas vor sich zu
shen schien, aber nur im Geiste.

165



»Mein Name ig Lavendie," sagte der Maler; ,meine Frau
und ich wohnen hier,” und er reichte ihr sane Karte.

Noel konnte nicht umhin zu erwidern: ,Ich hefie Noel
Pierson; ich wohne be mdnem Vater; hig ig die Adrese”

de fand ihr Tasthchen und entnahm ihm ene Karte.
~Mein Vater ig¢ Geidlicher; mochten Se lhn nicht enmal
beuchen? Er liebt Musk und Malerei.”

,ES ware mir e@n Vergnugen, und vidleicht wurde ich Se
malen durfen. Leder habe ich kein Atelier."

Noel wehrte ab. , Ich furchte, da ich den ganzen Tag in
dnem Spital arbete - und - - und ich mbchte uberhaupt
nicht gemalt werden, danke shon. Aber mein Vater wurde
dch gewifi freuen, Se kennenzulernen."

Der Maler verbeugte sch wieder; de bemerkte daft er
gekrankt war.

»lch she naturhch, daft Se en sr guter Maler snd,”
erklarte de rasch, ,nur — nur mochte ich nicht, wissn
Se Vidlecht wurden Se gem menen Vater maen, e hat
dn 9 interesantes Gescht.”

Der Maler lachdte ,Esig ja lhr Vater, Mademoisdlel
Darf ich ene Frage an Se richten? Warum wollen Se nicht
gemalt werden?"

»Weil — well ich nicht will, ich habe Angst davor."
Se dreckte ihm die Hand hin. Der Maler beugte sch uber ge
» AU revoir, Mademoisdle"

,Danke shr" sge Noel, ,es war shrecklich interessant.”
Und de ging weiter. Rings um die untergehende Sonne hatte
gch da Himmel bewolkt, und das fremdartige, krause Gitter-
werk der Platanenzweige hob dch reizvoll von den rotlich-
grauen, godumsaumten Wolken ab. Schbnhat beruhigte Noel
und de¢ Kummer anderer lenkte se ab. Der Maler tat ihr
leid, doch sne Augen shen zu vid. Und sne Worte:
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,Wenn Sie je lhre eigenen Wege gehn —' machten lhn Ihr
unheimlich. War es richtig, da6 die Menschen immer die-
jenigen nicht mochten und venirteilten, die ihre eigenen Wege
gingen? Wenn ihre ehemaligen Schulfreundinnen wufiten, was
ihr bevorstand, wie wurden sie lhr dann begegnen? Im Arbeits-
zimmer ihres Vaters hing die Reproduktion eines winzigen
Bildchens aus dem Louvre, em ,Raub der Europa' von einem
unbekannten Maler, zart und launig dargestellt: ein verzucktes,
blondhaariges Madchen, das der sich baumende weifk Stier
durch einen seichten Flufi davontragt, wahrend am Ufer alle
ihre weifien Gespielinnen versammelt sind; halb neidisch, halb
verargert wenden sie sich von dem gar zu schrecklichen Schau-
spiel ab, mir erne von ihnen versucht in ratloser Verzweiflung,
eine im Grase liegende Kuh ritthngs zu besteigen, um zu
folgen. Das Antlitz des Madchens auf dem Stier war einmal
von irgendjemandem mit dem lhren verglichen worden. Nun
dachte se an das Bild, und in der Schar uberraschter und ent-
setzter Madchen glaubte sie ihre Schulfreundinnen zu sehen. ,Und
wenn eine von ihnen in melner Lage gewesen ware! Hattc
ich mich abgewandt, wie die ubrigen? Ich hatte es nicht ge-
tan — nein, das hatte ich nicht,’ dachte sie, ,ich hatte es ver-
standen!" Aber sie wufite, dafi sie sich besser machte, as se
war. Instinktiv fuhlte sie, dafi der Maler recht hatte. Ein
Mensch, der sich in seiner Handlungsweise von den andern
unterschied, war verloren.

Sie erzahlte ihrem Vater von der Begegnung und fugte hinzu:

,1ch glaube, Daddy, er wird kommen."

Pierson erwiderte vertraumt: ,Der arme Kerl! Wenn er
kommt, werde ich mich freuen, |hn kennenzulernen."

,uUnd du wirst ihm sitzen, nicht wahr?"

~Mem liebes Kind — ich)"

. Er ist einsam, weifk du, und die Leute smd gar nicht nett

167



zu ihm. 14 es nicht abscheulich, dafi die Menschen es jeden
fuhlen lassen, der Auslander igt oder anders ds sie?"

Er war gdinde uberrascht — de seh, wie er grobe Augen
mechte, und fuhr fort: ,Ich weifi, Daddy, dafi du die Men-
schen fur barmherzig haltst, aer Se sind es naturlich nicht.”

,D as ig nicht gerade barmherzig, Nollie."

» Du weifit, dafi de es nicht sind. Ich glaube, Sunde be-
deutet oft nichts welter, ds sdne eigenen Wege gehn. Man
begeht doch keine richtige Sunde, wenn man nur Sch sdbst
weh tut, nicht wahr? Aber das hindert die Menschen kenes-
wegs, €nen zu verurteilen."

,,Ich weifi nicht, wo du hinauswillst, Nollie "

Noel bifi dch auf die Lippen und murmelte. ,,Bist du liber-
zeugt, dafi wir wahre Christen sind, Daddy?"

Diese Frage ass dem Munde ssiner egenen Tochter ver-
blufTte Pierson derart, dafi er sch mit einem Scherz auss der
Verlegenheit zu ziehen suchte , Ich mochte die dlgemeine
Aufmerksamkeit auf diese Frage lenken, Nollie, wie man im
Parlament sagt.”

»Das heifit, du mochtest se ab lenken."

Pierson wurde rot. ,, Wir sind gewifi nicht unfehlbar, aber
stz dir so ewas nicht in den Kopf, mein Kind. Es wird
heutzutage so viel rebdlisches Zeug zusammengeredet und ge
schrieben.”

Noel verschrankte die Hande im Genick. ,Ich glaube
begann se, wahrend de gerade vor sich hinsah, ohne sch direkt
an |hn zu wenden, ,dafi man den wahren Christen an sanen
Taten erkennt, nicht an sdnen Gedanken und Reden. Und
wenn ale Menschen das gleiche tun, so glaube ich nicht, dafi
dies christlich gehanddt i — ich meine, wenn ale sich zu-
sammenschliefien, um ihre Mitmenschen zu kranken und zu ver-
urteilen.”
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Pierson stand auf und schntt im Zimmer hm und her. ,Du
hast zu wenig vom Leben gesehn, um so sprechen zu durfen,”
erwiderte er. Doch Noel fuhr fort:

,Einer der Soldaten im Spital erzahlte Gratian, wie man
die Kriegsdienstverweigerer behandelt es ist entsetzhch.
Warum behandelt man sie so, blofi weil se anderer Memung
sind? Hauptmann Fort sagt, daB es die Angst ist, die die
Menschen so gewalttatig macht. Aber wie kann es Angst
sein, wenn sie hundert gegen einen stehn? Er sagt, der Mensch
hat Tiere gezahmt, aber es ist ihm nicht gelungen, sich selbst
zu bezahmen. Der Mensch mufi doch eine Bestie sein, sonst
ware die Welt nicht so schreckhch brutal. Ich sehe keinen
grofien Unterschied zwischen Brutalitat zu guten Zwecken und
Brutalitat zu schlechten."

Pierson blickte mit einem bekummerten Lacheln auf se
hinab. Dafi ein Mensch, den er von klem auf hatte heran-
wachsen sehen, plotzlich anfing, seine eigene Weltanschauung
auszukramen, kam ihm geradezu phantastisch vor. Kinder
sprechen die Wahrheit - manchmal! Doch die junge Gene-
ration war eben stets etwas wie ein versiegeltes Buch fur lhn
gewesen; sein schuchternes Wesen und seine Empfindlichkeit,
noch mehr sein geistliches Gewand errichteten eine Art un-
sichtbarer Mauer zwischen ihm und den Herzen der andern,
besonders der Jugend. Es gab so viele Dinge, die er zu mifi-
billigen gezwungen war, oder die er zumindest nicht erortern
konnte. Und das wufiten die jungen Leute nur zu gut. Erst
seit ein paar Monaten war es ihm klar, dafi er seine eigenen
Tochter so wenig kannte wie das Innere Brasihens. Ober
diese Entdeckung war er besturzt, sash jedoch keinen Weg
einer Verstandigung mit ihnen.

Und so stand er da und blickte Noel an, vollig ratios, ohne
etwas von der unerbittlichen Tatsache zu ahnen, die solche
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Veranderung in lhr bewirkte — in unbestimmter Eifersucht,
bekummert und gequalt. Als de zu Bett gegangen war, schritt
er lange Zeit nachdenkhch im Zimmer auf und ab. Er sehnte
sich nach einem Freund, dem er sich hatte anvertrauen, den er
hatte zu Rate Ziehen konnen, aber er besafi keinen. Alle
schreckten ihn ab als zu plump, zu taktlos und draufgangensch,
zu weltlich und unasthetisch, oder zu seif und beschrankt
Unter den jungeren seiner Berufskollegen fielen ihm oft Ge-
schter auf, die ihn mteressierten; aber er konnte doch nicht
personhche Fragen, die ihn zutiefst beruhrten, mit Mannern
besprechen, die halb so alt waren wie er. Unter seinen gleich-
altngen oder alteren Amtsbrudern jedoch kannte er keinen, an
den er sch hatte wenden mogen.



ACHTES KAPITEL
\

Leila genofi in tiefen Zugen Ihr neues Leben Wenn de
sich verhebte, so hatte se sich immer bis uber die Ohren ver-
hebt, und bisher war lhre Leidenschaft gtets vor der Ihres Part-
ners erloschen. Das war naturlich fur de ein grower Vorteil
gewesn. Nicht etwa, dafi Leilajemit dem Ende Ihrer Leiden-
schaft gerechnet hatte. Bei jeder neuen Liebe dachte se dets
es & fur immer. Diesmal war de desen sSicher, Scherer ds
je vorher. Jimmy Fort schien |hr der Mann zu sein, nach dem
ge dch ihr Leben lang gesshnt. Obgleich er nicht so hubsch
war wie Fane oder Lynch, kamen ihr diese beiden mit Ihm
verghchen jetzt fagt lacherhch vor  In Wirklichkeit hatten ge,
ebeno wie al die andern, fur die Leila eine vorubergehende
Schwache empfunden, fur se uberhaupt zu existieren aufgehort,
de waren zusammengeschrumpft und zu Schemen verblafit.
Von nun an wurde es fur e nur mehr diesen einen Mann
geben. Se idediserte ihn keineswegs, die Sache ging weit
tiefer; der Klang saner Stimme, saine Beruhrung liefeen se er-
beben, se traumte von |hm, sehnte sch nach I|hm, wenn er
nicht bei ihr war. Sie machte Sch auch Sorgen, denn de wufite
ganz genau, dab sane Liebe nicht hab so grofi war wie die
Ihre. Dieses neue Erlebnis verwirrte se, zwang se, Ses pein-
lich auf der Hut zu san und sich keinen Augenblick gehen
zu lasen. Gerade dafi de sich uber sane Neigung nicht ganz
Im Kklaren war, liefi ihn ihr vielleicht kostbarer erscheinen ds
sne Vorganger. Es war indes noch ein andrer Grund vor-
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handen - das Bewufitsein, dafi e von der Zeit nicht unbe-
ruhrt bleiben konnte und dafi diese grofie Leidenschaft auch lhre
letzte war. Sie beobachtete ihn wie ame Katze lhre Jungen,
ohne es sich naturllch merken zu lassen, denn ge hatte viel Er-
fahrung. Eine unerklarliche, geheime Eifersucht auf Noel nagte
an ihr, obwohl se kemen Grund dafur hatte angeben konnen.
Vielleicht war nur ihr Alter schuld, oder die undefinierbare
Ahnhchkeit zwischen ihr und diessm Madchen, dss anziehen-
der war, ds Leila sogar in ihrer Jugend gewesen. Vielleicht
auch trugen Forts gelegenthche Anspielungen auf diese kleine
Marchenprinzessin', wie er 9e nannte, dazu bei. Etwas Unfafi-
bares, rein Inginktmafuges verursachte diee Eifersucht. So
lange Cyril Morland noch am Leben war, hatte Se Sch ruhig
gefuhlt, denn de wufite, dafi Jmmy Fort emem andern Mann
nie in den Weg treten wurde; hatte er des nicht in langst ver-
gangenen Tagen bewiesen, ds er vor ihr die Flucht ergrifP
Es hatte ihr schon oft leid getan, dafi se ihm vom Tod des
Geliebten ihrer jungen Kusine benchtet hatte. Eines Tages
bechlofi de, diesen Fehler gutzumechen. Als de 1m Zoolo-
gischen Garten, den de oft an Sonntaghachmittagen besuchten,
vor einer Meerkatze standen, mufiten de beide an die Zeit in
Afrika denken. Ohne den Kopf zu wenden, ds srache de
zu dem Kleinen Tier, bemerkte sie. , Weifit du schon, dafi
deine Marchenprinzessin, wie du se nennd, em sogenanntes
Kriegskind erwartet?"

.Was!" dtiefi er voller Entsetzen hervor, dafi es ihr emen
Stich gab.

Se erwiderte hartnackig: ,, Sie kam zu mir und erklarte mir
dles. Wie du ja weifit, ist der Junge tot. Schrecklich, nicht
wahr?' Und ge blickte ihn an. Sein verdutztes Gesicht mit
den hochgezogenen Brauen sah fast komisch aus

»Diesesreizende Kind! Unmbglich!"
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»Das Unmbgliche i manchma wahr, Jimmy."

»1ch kann es nicht glauben "

»Wenn ich dir sage, dafi es 0 ist," erwiderte de argerlich.

.Was fur @ne skenddbse Geschichte™

»Sie war daran schuld, se sagt es sdbst.”

,und lhr Vater der Geisthche! O du mein Gott!"

Leila uberkam plotzhch ein schreckhcher Zweifel. Se hatte
gedacht, er wurde sch abgestofien fuhlen und von jeder Nei-
gung, dies Kind romantisch zu verklaren, kunert sein; und nun
mekte de dafi de dtatt dessn em gefahrliches Mitgefuhl m
ihm wachgerufen. Sie hatte sch die Zunge abbeifien konnen,
dafi de gesprochen hatte. Wenn er dch zum Ritter anes Be-
drangten aufwarf, dann war ihm nicht zu trauen, des hatte se
sdber erfahren, erlebte es sogar mit bitteren Gefuhlen in ihrer
eigenen Beziehung zu ihm. Das weitaus sarkse Band zwischen
ihnen war sEne Ritterhchkeit und sdne Rucksicht auf |hre
qualende Angst, vom Alter beisdte geschoben zu werden
desen war de sch von An fang an bewufit gewesen. Erst vor
zehn Minuten hatte er vor dem Kafig emes Affen, der ungluck-
lich dreinschate, eine Rede vom Stgpel gdassen. Und nun
hatte se sdbst diesen gefahrlichen Beschutzeringtinkt in ihm
fur Noel erweckt. Wie dumm war Se doch gewesen!

»Mach' kein solches Gesicht, Jimmy. Ich bedauere, es dir
erzehlt zu haben!"

Seine Hand erwiderte ihren Druck uberhaupt nicht, er mur-
mete blofi:

»Etwas Schlimmeres kann man dch gar nicht vorstellen.
Wie kbnnte man Ihr helfen?'

Leila antwortete zartlich: , Gar nicht, furcht' ich. Liebst
du mich?' Und de druckte heftig sane Hand.

,Freilich."

Doch Leila dachte: ,Wenn ich die Meerkatze dort ware,
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hatte er von meiner Pfote gewifi mehr Notiz genommen!' Das
Herz tat ihr plotzlich weh, und mit erhobenem Kopf und fest-
zusammengeprefiten Lippen schritt se weiter zum nachden
Kdfig.

Aufs afierse verstimmt, verheft Jmmy Fort an jenem
Abend das Camelot-Gebaude. Leila war so sonderbar ge
wesen, dafi er gleich nach dem Dinner fortging. Se hatte es
abgelehnt, uber Noel zu sprechen, schien sogar argerlich, ds er
es versuchte. Wie unbegreiflich doch manche Frauen waren!
Wie ge nur glauben konnte, ein Mann wurde nicht auss der
Fassung geraten, wenn er 0 etwas uber ein junges zartes Ge-
schopf erfuhr! Es war eine ganz verwunschte Geschichte! Was
urn Himmelswillen wurde se nur anfangen, diese ame kleine
Marchenpnnzessin!  Sie hatte Luftschlosser gebaut, und ale
waren zusammengesturzt, ihr ganzes Leben war verpfuscht!
Wenn man an lhren Vater dachte, an lhre gute Erziehung
und dles Obrige, schien es unmoglich, dafi se daruber hinweg-
kommen kbnne. Und Leila stand diessr ungeheuerlichen
Sache fast gefuhllos gegenuber! Wie hat die Frauen doch
zuemander waren! Es war schon schlimm genug, wenn eine
emfache Arbeitenn in Betracht kam; wie war es e bel solch
anem zarten, wohlbehuteten, anmutigen Kind! Man durfte
ga nicht daran denken — es war zu schmerzlich! Einem
Impuls folgend, dem er nicht widerstehen konnte, schritt er
dem dten Platze zu. Aber ds er schon vor Piersons Haus
stand, ware er beinahe wieder umgekehrt. Die Hand an der
Glocke, zogerte er noch, da tauchten, wie durch Zauber, aus
dem mondliellen Novembernebel en Madchen und ein Soldat
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auf, dunkle, verschwommene Gestalten, die sich umschlungen
hielten und schon wieder im Nebel verschwunden waren,
wahrend ihre Schritte langsam verhallten. Mit einem Ruck
zog Fort die Glocke. Er wurde in ein Zimmer gefuhrt, das
ihm, der eben aus dem Nebel kam, glanzend beleuchtet und
voller Menschen schien, obwohl in Wirkhchkeit nur zwei
Lampen brannten und funf Personen anwesend waren. Die
Gesellschaft safi am Kamin und unterbrach ihr Gesprach, as
er eintrat. Nachdem er Pierson die Hand gereicht und dieser
Ihn einer jungen Dame, ,meine Tochter Gratian", vorgestellt
hatte, einem Mann in Khaki, ,mein Schwiegersohn George
Laird", und einem grofien Mann mit magerem Gesicht, von
fremdem Aussehen, der erne schwarze Halsbhinde und scheinbar
keinen Kragen trug, ging er auf Noel zu, die sich von lhrem
Stuhl am Feuer erhoben hatte. ,Nem!' dachte er, ,ich habe nur
getraumt oder Leila hat gelogen!" Sie war noch ganz dasselbe
zuruckhaltende, anmutige junge Madchen, an das er sich er-
mnerte. Auch ihr Handedruck war derselbe — herzhch und
vertrauensvoll; und wahrend er sich in einen Stuhl zurucklehnte,
sagte er: ,Bitte fahren Sie fort und lassen Sie mich mittun.”

»Wir haben uber das Universum debattiert, Hauptmann
Fort," erwiderte der Mann in Khaki; ,sehr hebenswurdig, da6
Sie uns unterstutzen wollen. Ich sagte soeben, dafi unsere Welt
keine besondere Bedeutung habe; ginge se morgen in Trummer,
so wurde em Zeitungsverkaufer auch nur ausrufen: .Schreckliche
Katastrophe, vollige Zerstorung der Erde — Extraausgabe!’
Meiner Memung nach wird se wieder einmal zu dem Nebel-
fleck werden, aus dem se entstanden ist, und durch Ver-
schmelzung mit andern Nebelflecken abermals eine neue Ge-
stalt annehmen, und so weiter ad infinitum, aber warum, weifa
ich nicht. Meine Frau mochte gem wissen, ob die Welt nicht
uberhaupt nur als Vorstellung existiert — aber se kann nicht
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erklaren, was ene Vorstellung des menschlichen Geistes ist.
Mein Schwiegervater dagegen glaubt, die Erde s Gottes
liebste Schopfung — aber er kann nicht erklaren, wer oder
was Gott is. Nolhe hullt sch in Schweigen. Und Monsieur
Lavendie hat uns noch nicht gesagt, was er denkt. Was
glauben Sie also, Monsieur?" Der Mann mit dem magern Ge-
sicht und den grofien Augen legte die Hand auf die hohe, ge
aderte Stirn, als hatte er Kopfweh, errbtete und begann fran-
zodsch zu sprechen, so daft Fort nur mit Muhe folgen konnte.

, Fur mich igt das All ein Kunstler von unbegrenzter Kraft,
Monsieur, ein Kunstler, der sich von Anbeginn und zu leder
Zeit in gsetig sich wandelnden Formen ausdruckt — immer
wieder versucht, ein Meisterwerk zu schaffen, das ihm nicht
gelingt. Fur mich sind diese Welt und alle Welten, ebenso
wie wir sdbgt und die Baume und die Blumen lauter kleine
Kunstwerke, wenn auch nicht alle vollkommen, kleine Lebe-
wesen, die lhre Bahn durchmessen, zugrundegehen und schliefi
lich wieder in den groBen Kunstler zuruckkehren, der ewig
neue Kunstwerke schafft. Monsieur Laird hat recht, wie mir
scheint, aber auch Madame Laird. Ich glaube, dafi Geist und
Materie ens sind, aber vielleicht gibt es keines von beiden,
nur Wachstum und Vergehen und immer neues Wachstum,
doch gtets bewufit: der Ausdruck ernes Kunstlergeistes in Mil-
lionen wechselnder Gestalten. Vergehen und Tod, wie wir es
nennen, is nur Ruhe und Schiaf, Ebbe, die zwei Fluten trennt,
Nacht zwischen zwei Tagen. Doch das Morgen is dem
Gestern niemals gleich, und keine Flut gleicht der andem. So
werden die Gestalten dieser Welt und unsere kleinen Person-
lichkeiten, diese Werke des ewigen Kunstlers, me in gleicher
Form erneut und wiederholen sich nicht, sondern sind immer
anders. neue Welten, neue Persbnlichkeiten, neue Blumen,
ales neu. Ich she darin nichts, was mich traurig stimmen
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konnte. Es ware wohl viel trauriger, sollte ich nach meinem
Tode weiterleben, oder in einem andern Korper sdin, ich und
doch nicht ich. Wie schd das ware! Wenn ich ein Bild voll-
endet habe, so ware es mir unbegreiflich, dafi diess Bild ein
anderes Bild werden sollte, oder dafi mein Werk von sdnem
geidigen Gehalt getrennt werden konnte. Der grofie Kunstler,
die Sede des Weltalls, igt unablasig bemuht, Neues zu vollen-
den. Er gleicht der Fontane, as der des neue Strahlen
aufsteigen, von denen keiner dem andern gleicht, die ins Wasser
zuruckfallen und wieder emstromen in das Rohr, um abermas
in neuen Strahlen aufzusteigen. Aber ich kann nicht erklaren,
warum diese ewige Energie besteht, die sch in immer neuen
Gestalten ausdruckt, warum der ewigschaffende Kunstler da ist,
statt des Nichts, statt des ewigen Dunkels. Vielleicht, weil es
das ene geben mufi oder das andere, das A |l oder das Nichts,
und weil der Zufall fur des Al entschieden hat, angtatt fur des
Nichts."

Er hielt inne und sEne grofien Augen, die sich auf Forts
Antlitz geheftet hatten, sshen ihn anscheinend uberhaupt nicht,
sondern erbhckten etwes ganz anderes. Der Mann in Khaki,
der sch bereits erhoben hatte und neben sEner Frau stand,
legte die Hand auf Ihre Schulter und rief:

»Bravo, Monsieur! Gut gesprochen vom Standpunkt des
Kungtlers. Die Idee igt jedenfalls hubsch; aber braucht man
uberhaupt eme Idee? Die Dinge sind, und wir musen uns
mit ihnen abfinden." Fort hatte des Gefuhl, dafi eine schmale,
dunkle Gestalt zusammenzuckte; es war der Hausherr, der sich
erhoben hatte und nun dicht am Feuer stand.

»lch kann nicht zugeben," erklarte er, , dafi der Schbpfer
mit der Schopfung identisch sein soil. Gott it aufiechalb von
uns. Ich kann nicht zugeben, dafi die Welt keinen Sinn und
kein Ziel haben soil. Alles wird enzig fur sane grofien Zwecke
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gestaltet. Ich glaube, wir sind sehr von geistigem Hochmut be-
sessen. Die Welt hat die Ehrfurcht verloren; und das beklage
ich, das beklage ich bitter."

,uUnd ich freue mich daruber,” bemerkte der Mann in
Khaki. ,Hauptmann Fort, jetzt sind S1 e an der Reihe."

Fort, der Noel angebhckt hatte, gab sich einen Ruck und
sagte: , I ch glaube, was Monsieur Ausdruck nannte, nenne ich
Kampf. Mir scheint, das ganze Umversum ist em einziger
langer Kampf, eine Summe von Siegen und Niederlagen, Siege,
die zu Niederlagen, Niederlagen, die zu Siegen fuhren. Solang
ich lebe, will ich siegen, und weil ich siegen will, mochte ich
nach dem Tode weiterleben. Der Tod ist eine Niederlage
Das will ich mcht wahr haben. Solange ich dieser Oberzeugung
bin, glaube ich mcht, dafl ich wirklich sterben kann; wenn ich
sie verliere, dann erst sterbe ich." Er fuhlte Noels Blick auf
sich ruhen, hatte aber das Empfinden, dafi se ihm gar mcht
zuhore. , Mir scheint, was wir Geist nennen, ist nur Kampf-
instinkt, und, was wir Materie nennen, das Streben nach Ruhe.
Ob, wie Mr. Pierson behauptet, Gott aufierhalb von uns ist,
oder, wie Monsieur glaubt, wir alle ein Teil Gottes sind, das
weifi ich wirklich nicht."

»Aha, da haben wir's!" sagte der Mann in Khaki. ,Keiner
weifi etwas Positives. Wie wir uns ausdrucken, ist Tempera-
mentsache. Die Rehgionen sind nur der poetische Ausdruck ge-
wisser stark ausgepragter Temperamente. In Monsieur haben
wir soeben einen Dichter kennengelernt, und sein Temperament
ist das einzige, das der Welt noch mcht m Form einer Religion
aufgezwungen wurde. Gehn Sie in die Welt hinaus und ver-
kunden Sie lhre Ansichten von den Dachern, Monsieur, und
Sie werden sehen, was geschieht."

Der Maler schuttelte mit einem heiteren Lacheln den Kopf,
das Fort trotzdem im Grunde traurig schien.
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»Non, Monsieur," sgte er, ,,der Kunstler mag niemandem
sin Temperament aufdrangen. Gerade die Verschiedenheit
der Temperamente i der Inbegriff s@ne Freude und sdnes
Glaubens an das Leben. Ohne solche Unterschiede ware das
Leben fur Ihn wertlos. ,Tout case tout lasse’ — aber der
Wechsel bleibt ewig besehen. Wir Kunstler beten den ewigen
Wechsel an, Monsieur; wir verehren die Emmaligkeit jedes
Morgens und jeder Nacht, jedes Menschen, jeder Aufierung
von Energie. Nichts ist endgultig fur uns, dles Neue ist uns
willkommen, und wir haben nie genug. Wir lieben deshdb
sogaxr — den Tod."

Schweigen trat ein, dann horte Fort Pierson murmeln:

»Sehr schbn, Monsieur, aber wie durch und durch falsch!”

»und was ig dene Ansicht, Nollie?" fragte der Mann in
Khaki plbtzlich. Das Madchen hatte die ganze Zeit uber schi
still in dem niedrigen Stuhl gesessn, die Hande 1m Schoft ge-
faltet, die Augen aufs Feuer gerichtet, wahrend der Schein der
Lampe auf ihr blondes Haar fiel; nun sh de erschreckt auf,
und ihr Blick begegnete dem Forts.

»1ch wei6 nicht, ich habe nicht zugehort." Etwas regte sich
in ihm, es war wie gluhendes Mitleid, ein wilder Eifer, se zu
beschutzen. Er sagte rasch:

» I n unsrer Zeit gilt es zu handeln. Die Philosophic hat
heutzutage ihren Wert verloren. Man kann nur e@nes tun
Tyrannei und Grausamkeit hessn und dles beschutzen, was
schwach und einsam ist. Darum dlein lohnt es sch noch zu
leben, auch wenn die Meute der ganzen Welt nach Blut lechzt.”

Noel horte jetzt zu, und er fuhr eifng fort:

»Ja, sogar wir, die auszogen, urn diese preufusche Meute zu
bekampfen, sind von der Hetzlust ergnffen worden — ene
Hetzjagd rast uber das ganze Land und verfolgt ale moghchen
Fahrten. Jeder wird davon angesteckt."
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»Ich kann nicht finden, dafi wir angesteckt sind, Hauptmann
Fort."

,»lch furchte doch, Mr. Pierson. Die uberwiegende Mehr-
zahl der Leute war dets geneigt, mit den Wolfen zu heulen;
und gerade jetzt it der Anreiz besonders stark; die Hetzlust
hegt in der Luft."

Pierson schuttelte den Kopf. ,Nein, des kann ich gar nicht
finden," wiederholte er; ,mir scheint, dafi wir ale bruder-
hcher und toleranter geworden smd "

.,Ah, Monsieur le cure,” horte Fort den Maler mit sanfter
Stimme sagen, , fur einen guten Menschen ist es schwer, das
Bose ringsum zu sshen. Es gibt Leute, die vom Zeitgeist nicht
ergriffen werden und an welche die Wirkhchkeit nicht heran-
kann. Se wandeln in Gott, und die Bestiahtat von uns Tieren
ist lhnen vollig fremd. Die Hetzlust, wie Monsieur sagt, hegt
in der Luft. Ich she die Meute der verhetzten Menschen mit
aufgespertem Rachen und heraushangenden  roten  Zungen
daherrennen, |hr Geheul und lhr keuchender Atem verkunden
ihr Herannahn. Wer ds nachgter angefdlen wird, kann man
me wissen, Unschuldige ebenso wie Schuldige. Wenn Se ein-
mal mitansehen mufitten, Monsieur le cure, wie ein Mensch, der
Ihnen nahe seht, von den Bestien verschlungen wird, wurden
Ihnen vidleicht die Augen geoffnet; doch auch dann — bin ich
nicht uberzeugt davon”

Fort bemerkte m diessm Augenbhck, wie Noel den Kopf
hob; se blickte ihren Vater gespannt an, forschend und hab
erschreckt Nein, es war kein Traum gewesen, und Leila hatte
nicht gelogen! Die Sache war wirkhch wahr!

Als er dch bald darauf verabschiedete und wieder draufien
auf dem Platz stand, seh er in einemfort ihr Anthtz und lhre
Gestdt vor sch Im Mondhcht: die weichen Linien, die zarte
Farbe, die schlanke Anmut und den nachdenklichen Blick der
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grouen grauen Augen. Er hatte bereits die New Oxford
Street uberquert und war ein Stuck gegen den .Strand' zu
gegangen, als eine Stimme hinter IThm murmelte: , Ah! cet
vous, Monsieur!" und der Maler neben ihm auftauchte

,Haben Sie densslben Weg?" fragte Fort. ,lch furchte,
ich gehe zu langsam."

,Je langsamer, desto besser, Monsieur. London ig so schon
Im Dunkeln. Diese Mondnachte konnen emen Maler zur Ver-
zweiflung treiben. Es gibt Augenblicke, wo man fuhlt, daft
die Wirklichkeit nicht existiert. Alles ist verschleiert - wie
das Antlitz jener jungen Dame."

Fort blickte scharf zu ihm hinuber. , 0, also diessn Ein-
druck haben Sie von [hr?"

,,Ah! Was fur eine reizende Erscheinung! Was fur ene
Atmosphare von Vergangenheit und Zukunft umgibt sel Und
se will sich nicht von mir malen lassen! Nun, vielleicht konnte
wirklich nur Mathieu Maris — " Er luftete den breiten
Kunstlerhut und fuhr sch mit den Fingern durchs Haar.

,Ja," erwiderte Fort, ,se wurde ein wundervolles Bild
abgeben. Ich verstehe nichts von Kunst, aber so viel sche ich
doch.”

Der Maler lachelte und fuhr in semem schnellen Franzbsisch
fort:

»In Ihr begegnen sch Jugend und Alter — das findet man
sdten. Auch ihr Vater is ein interessanter Mensch; ich ver-
suche ihn zu malen; esist shr schwieng. Er sitzt da, ganz in sein
Sinnen verloren, ein Mensch, desssn Seele schon in eine andere
Welt vorausgegangen ist, ganz wie die sdner Kirche;, de ist
diesem Zeitalter der Maschinen entflohen und hat nur den Korper
zuruckgelassen — nicht wahr? Er is so gutig, ein wahrer
Heiliger. Die andern Geistlichen, denen ich auf der Strafie
begegne, sind ihm ganz und gar nicht ahnlich; se schauen zu-
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geknbpft und sehr beschafrigt aus und haben Gesichter, die
genau so gut die von Schulmeistern oder Rechtsanwalten oder
gar von Soldaten sein konnten — Menschen von dieser Welt.
Es ist eine Ironie, aber wahr. Monsieur: Einer, der nicht von
dieser Welt ist, kann as Pnester kemen Erfolg haben. Keiner
hat diesen gequalten, ein wenlg geistesabwesenden Z.ug im
Gesicht wie Monsieur Pierson. Er ist eine Kunstlernatur, der
Mann liebt die Musik wirkhch. Ich mae lhn am Klavier;
wenn er spielt, wird sein Gesicht lebendig, aber selbst dann
weilt sein Geist weit weg von hier. A uf mich, Monsieur, wirkt er
ganz so wie eine schone Kirche, die weifi, dafi se verlassen ist.
Ich finde Ihn ergreifend. Je suis sociahste, aber ich hege doch
asthetische Bewunderung fur jene ate Kirche, die ihre Kinder
durch die Kraft schlichter Gefuhle an sich fesselte. Die Zeiten
haben sich geandert; man kann die Menschen mit solchen
Mitteln nicht mehr fesseln; die Kirche steht im Dammerhcht,
lhr Turm strebt zu einem Himmel empor, der nicht mehr
cxistiert, die Glocken klingen noch schon, aber der Ton har-
moniert nicht mehr mit der Musik der Straflen Etwas von all
dem mochte ich in meinem Bild von Monsieur Pierson zum
Ausdruck bringen, aber sapristi! es ist schwer." Fort brummte
zustimmend. Soviel er den Worten des Malers entnehmen
konnte, schien es Ihm in der Tat eine schwienge Aufgabe zu
sein.

L Fur das Bild," fuhr der Maler fort, ..mufite man einen
passenden Hintergrund haben — alle Richtungen des moder-
nen Lebens und die Menschen der neuen Zeit, die an |hm vor-
ubergehn und lhn unberuhrt lassen. Im modernen Leben gibt
es keine Illusionen und keine Traume. Sehn Sie sich diese
Strafie an, sehn Sie doch!"

In dem verdunkelten .Strand' strbmten Hunderte von uni-
formierten Gestalten und Madchen vorbei, und in alien
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Stimmen lag etwas Unerbitthches, halb gutmutig Vulgares. Die
Autodroschken und Omnibusse drangten sich rucksichtslos hm-
durch; Zeitungsverkaufer stiefien unablassig lhre Rufe aus Der
Maler wiederholte seme Gebarde der Verzweiflung. ,Wie
soil ich dieses moderne Leben in mein Bild hineinbekommen,
das ihn ebenso wie die Kirche umflutet, die dort mmitten der
Strafie steht? Sehn Sie nur, wie die Stromung sich an Ihr
bricht, as wollte se se hinwegspulen! Und doch steht sie da,
und schemt nichts von alldem zu sehen. Ware ich ein Roman-
tiker, so ware die Sache ganz leicht, aber em Romantiker zu
sein, ist mir zu einfach -- diese Herren Phantasten nehmen,
was se brauchen, von irgendwo her, um lhr Ziel zu erreichen.
Moi je suis reahste Und so bin ich auf eine Idee gekommen.
Monsieur. Auf memem Portrat sitzt Pierson am Klavier, und
uber ihm an der Wand hangt em Bild, das enes von diescn
jungen Grofcstadtmadchen zeigt, an denen uberhaupt nichts
Mysterioses und nichts Junges ist; die nichts anderes haben as
ein bifichen oberflachhche Bildung, Trotz, Verachtung und
gute Laune Er schaut zu dem Bild auf, aber er sieht es nicht.
Das Gesicht des Madchens soil das Antlitz des modernen
Lebens darstellen, und er wird dasitzen und es anstarren und
doch nichts sehen. Was halten Sie von memer |dee?"

In Fort aber regte sich bereits der innere Widerstand, den
der Mann der Tat bald empnndet, wenn er einen Kunstler
reden hort.

, Es scheint etwas dran zu sein,” erwiderte er kurz; ,,den-
noch, Monsieur, gilt meine ganze Sympathie dem modernen
Leben. Nehmen Sie zum Beispiel diese jungen Madchen und
diese Soldaten. Trotz lhres leichtfertigen vulgaren Lebens —
und sie sind verdammt vulgar, das kann ich nicht leugnen —
sind es prachtige Menschen; das Obel nehmen se ganz ein-
fach mit in Kauf, jeder steht an semem Platz und bietet dieser
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jammerlichen Welt die Stirn. Vom Standpunkt des Asthe-
tikers gesshen, snd de gewifi bedauernswert, aber kbnnen Se
leugnen, dafi Ihre Philosophic letzten Endes nicht alem Bis-
herigen gegenuber doch enen Fortschritt bedeutet? Nichts ist
ihnen heilig, das stimmt; aber es i wunderbar, wie tapfer se
sch halten."

Der Maler, dar shembar fuhlte, dafi em kater Luftzug
se Ideen streifte, zuckte die Achseln ,,Darum kummere ich
mich nicht, Monsieur; ich gebe wieder, was ich sshg ob es
bessr oder schlechter ist, weifi ich nicht. Aber sn Se
dorthinl” Und er deutete die verfmsterte, nur vom Mond
beschienene Strefie hinab.  Im gedampften orangegelben Schein
der Bogenlampen glitzerten und funkelten die abgeblendeten
roten und blaugrunen Lichter wie Juwelen und buntes Email
— e verzauberte Traumstrafte, bevolkert von zahllosen vor-
ubergleitenden Gestalten, die st zu udischem Leben erwach-
ten, wenn man dicht an Se herankam. Der Maler zog pfei-
fend den Atem ein.

»Ah!" rief er, ,wie wunderschbn! Und die Leute sshen
nichts davon — nicht ener unter Tausenden! Schade, nicht
wahr? Schonheit igt heilig!"

Nun zuckte Fort die Achseln. ,Jeder hat s@ne eigenen
Visionen,” mente er. ,Mein Bein beginnt zu ermuden; ich
furchte, ich mufi emen Wagen nehmen. Hier ig mene
Adresse; vidleicht haben Se emma Lust, mich zu besuchen.
Ich kann Sie wohl kaum mitnehmen?’

.Tausend Dank, Monsieur, aber ich gehe nach Norden.
Ilhre Worte uber die Meute haben mir nesig gefadlen. Oft
erwache ich nechts und hore des Heulen dler Meuten der
Welt. Von Natur ass wechherzige Menschen fuhlen sich
heutzutage wie Fremde in enem fernen Land. Gute Nacht,
Monsieur |
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Er nahm sdnen merkwurdigen Hut ab, verneigte sich tief
und uberquerte den Strand®, wie dne Gestalt, die einem im
Traum erschemt und beim Erwachen verschwindet. Fort nef
ein Auto herbei, und wahrend er heimfuhr, sah er noch
immer Noels Antlitz vor sich. Dieses anmutige Kind schien zu
furchten, den Wolfen vorgeworfen zu werden, schien zu furch-
ten, dafi die menschliche Meute hinter ihr zu heulen beginne!
Und der erse und der lauteste der Verfolger vvurde vielleicht
ihr eigener Vater sein, jene hagere dunkle Gestalt mit dem
sanften Gesicht und den fanatisch leuchtenden Augen. Was
fur eine graflliche Geschichte! Seine Traume in diessr Nacht
hatten wohl kaum Leilas Billigung gefunden.



NEUNTES KAPITEL

Wenn ein druckendps Geheimnis vor einem einzigen Famihen-
mitglied angstlich behutet wird, so fuhrt dies zu emer Verem-
samung im haudichen Kreis Die measen Menschen wurden se
jedoch viel tiefer empfunden habcn ds Pierson, der sat funf-
zehn Jahren @rvem war. Trotz saner vertraumten Natur be-
i er éne Sdbstgenugsamkeit, die nur heftige Erschutterungen
as dem Gleichgewicht zu bnngen vermochten, und 0 er-
fullte er gewohnheitsmaftig same Pflichten, die Ihm so sdbs-
vergandhch geworden waren wie ssin Amtsweg Und wenn
dar Maler behauptet hattc, daft diee gewohnhetsmafuge
Pflichterfullung Ihn mit dem wirkhchen Leben nicht in Be-
ruhrung bringe, so stimmte das nicht ganz; denn er <h die
Menschen ja schhefihch, wenn de geboren wurden, sch ver-
herateten und starben. Er haf ihnen, wenn se Geld brauchten
und wenn gde krank waren; er lehrte Ihre Kinder die Bibel-
geschichten an Sonntagnachmittagen und versah die Notleidenden
mit Suppe und Brot aus sEner Ausspeisung. Niemals schonte er
sich, ihren Klagen heh er getsein williges Ohr. Und trotzdem ver-
dand er de nicht, was de auch wuflten Es schien, ds & e
oder sine Pfarrkinder farbenblind: jeder urtellte von samem
Standpunkt, er sh die Dinge von der énen Seite, Se von der
andern.

Eine Gase snes Pfargprengeds mundete in ene Haupt-
verkehrsader und bildete einen Teil des neuen Reviers von
Strafienmadchen, die jetzt ihren Geschaften im Dunkeln nach-
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gingen, well die Behorden se as otfenthche Gefahr aus ihren
fruheren Jagdgefilden vertrieben hatten. Gerade dieses Obel
hatte auf Pierson seit jeher wie em Alpdruck gelastet. Infolge
seiner eigenen unbedingten Enthaltsamkeit war er geneigt, in
dieser Hinsicht besonders strong zu sem, und Strenge lag |hm
gar nicht. Obgleich er unerbitthch an diesem Grundsatz fest-
zuhalten schien, spielte sich stets von neuem ein ganz person-
licher und heftiger Kampf in Ihm ab Er schlug sich gewisser-
mafien zu den Verfolgern, weil er sich furchtete — naturlich
nicht vor semen eigenen Instinkten, dazu war er selbst zu
wahlensch, zu sehr Gentleman und Pnester; sondern weil er
Angst hatte, eine Sunde, die Gott verabscheute, zu milde zu
beurteilen. Es schien ihm, as ob sem Beruf eme bestimmte
Stellungnahme gerade zu diesem Vergehen vorschnebe. Wenn
er auf semen Wegen emem solchen Madchen begegnete, ver-
zog er unwillkurlich den Mund und runzelte die Slim Das
Dunkel der Strafie schien lhnen so viel Gewalt, so viel gott-
lose Herrschaft uber die Nacht zu verleihen. Aufterdem be-
deuteten se erne grofie Gefahr fur die Soldaten, und die Sol-
daten wieder wurden den Lammern seiner Herde gefahrhch
Von Zeit zu Zeit kamen ihm haushche Katastrophen m seinem
Pfarrsprengel zu Ohren: Falle von jungen Madchen, die, von
Soldaten verfuhrt, lhrer Niederkunft entgegensahen. Er be-
dauerte sie aufierordentlich, aber er konnte |hnen nicht ver-
zeihen, daS se in ihrem Leichtsmn brave junge Leute, die von
der Front kamen oder gerade in den Kampf Ziehen sollten, in
Versuchung gebracht hatten. Der Zauber, der die Soldaten
umgab, schien ihm keme ausreichende Entschuldigung zu sein.
Sobald ihm die Geburt eines solchen Kmdes angezeigt wurde,
legte er den Fall einem Komitee vor, das er aus drei verhei-
rateten und zwei ledigen Damen gebildet hatte, und diese
besuchten dann die Mutter und brachten die Kinder in einer
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Krippe unter, wenn es sich als notwendig envies. Denn diese
Kinder waren jetzt fur das Vaterland wertvoll, und man
konnte doch nicht die armen Kleinen fur den Fehltutt ihrer
Mutter verantworthch machen! Pierson sdbst sah wenig von
den jungen Muttern, sdne Scheu vor ihnen entsprang vielleicht
der geheimen Angst, Se nicht genugend streng zu verurteilen.
Und doch zwang lhn das Leben, einmal einer solchen Mutter
Aug in Aug gegenuberzutreten.

Am Silvesterabend safi er nach dem Tee in semem Arbeits-
zimmer; es war die Zeit, zu der er fur seine Pfarrkmder zu
sprechen war. Da wurde ihm eine Mrs. Mitchett gemeldet,
die Frau enes kleinen Buchhandlers, die bisweillen zur Kom-
munion kam. Sie trat ein, in Begleitung enes jungen M ad-
chens mit dunklen Augen, das einen losen, mausgrauen Mantel
trug. Auf sdne AufTorderung hin nahmen se vor dem grofien
Bucherschrank in den beiden grunen Ledersessdn Platz, die
Im Dienst der Gemeinde abgenutzt worden waren. Er sdbg,
vor seinem Schreibtisch, drehte seinen Sessd ihnen zu und sah
ge abwartend an, die schmalen Musikerhande anemander ge-
prefit. Die Frau hatte ihr Taschentuch herausgenommen und
fuhr sich uber die Augen, das Madchen aber safj still wie eine
Maus, der sein ihrem grauen Mantel auch ein wenig glich.

.Nun, Mrs. Mitchett?' fragte Pierson schhefilich sanft.

Die Frau geckte ihr Taschentuch wieder ein, rausperte sich
und begann entschlossen:

.Es is wegen der Hilda, Herr Pfarrer. Mein Mann und
ich hatten uns so was unser Lebtag nicht traumen lassen, wir
waren ganz weg, sag ich lhnen. Da nab' ich mir gedacht:
am besten bring' ich das arme Madel gleich her. Naturlich
is der Krieg an allem schuld. Hundertmal hab' ich de ge
warnt, und jetzt hat man die Bescherung, nachsen Monat is
es schon so weit, und der Bursch igt in Frankreich." Pierson
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wandte den Bhck instinktiv von Ihrer Tochter ab, deren Augen
ununterbrochen auf sam Gesicht geheftet waren, ds ob de es
schon langst aufgegeben hatte, sdbst uber ihr Los nachzu-
denken, und dies nun andern uberhefie.

,Das ig traurig," sgte er, ,recht traurig."

»Freihch," murmdte Mrs Mitchett, ,das sag' ich der Hilda
auch immer."

Das Madchen hate die Augen emen Moment nieder-
gechlagen und heftete jetzt wieder ohne jede innere Anteil-
nehme den Bhck auf Flersons Gesicht.

»Wie hefit dr Mann und wo dient er? Vielleicht kbnnen
wir [hm emen Urlaub erwirken, damit er nach Hause kommt
und Hilda sofort heiratet.”

Mrs. Mitchett schluckte ein paarma. ,Sie will es ja nicht
sgen, Herr Pfarrer. Schau, Hilda, sas jetzt dem Herrn
Pfarrer," bat de flehenthch Das Madchen schuttelte den
Kopf, und Mrs. Mitchett murmelte klagend. , Da ssn Ses
sbgt, Herr Pfarrer. Nicht em Wort ist as ihr herauszu-
bringen. Ich sag' ihr immer, wir mussen rein glauben, dafi es
mehr ds einer gewesen i Und deshdb ist es so eine Schande
fur uns."

Noch immer ruhrte sich das Madchen nicht.

»Sprechen Se mit ihr, Herr Pfarrer. Ich weifi nicht mehr
aus noch em.”

,Warum wollen Se es uns nicht sagen?' fragte Pierson.
,,Der Mann wird doch ganz gewifi sdne Pflicht tun wollen."

Das Madchen schuttdlte den Kopf und tat zum ersenmd
den Mund auf: ,Ich weifi gar nicht, wie er heifit."

Mrs. Mitchetts Gesicht zuckte krampfhaft.

»Nein, so was!" janmerte se. ,0 Gott, o Gott! Uns hat
ge nicht emmal des gesagt.”

,Se wissen nicht, wie er heifct?' murmelte Pierson. ,, Aber
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wie — wie konnten Sie dann -—." Er hielt inne, und sein
Gesicht verdusterte sich. , Sie haben doch so etwas sicher nicht
ohne Liebe getan? Wie ist es denn geschehen?"

»Ich weifi es nicht," wiederholte das Madchen.

.Das kommt davon, wenn man Im Park herumstrabanzt,"
sagte Mrs Mitchett, das Taschentuch vor dem Gesicht. ,Und
das soil jetzt unser erstes Enkelkind sein! Es ist wirklich ein
Kreuz mit der Hilda. Man bnngt kein Wort aus ihr heraus.
Und sagen lassen tut se sich auch merits."

Pierson sah das Madchen an, das noch teilnahmsloser drein-
schaute.  lhre undurchdnngliche, storrische Haltung verdrofi
ihn. ,lch bcgreife nicht, wie Sie sich so haben vergessen
kbnnen. Das ist uberaus bedauerlich."

,Ja, Herr Pfarrer,” sagte Mrs Mitchett leise, ,heutzutage
bilden sich die Madeln em, dafl am Ende keine jungen Leute
mehr fur sie ubng bleiben.”

.50 ist es auch," erklarte das Madchen murnsch.

Pierson prefite die Lippen zusammen. ,Womit kann ich
lhnen also helfen, Mrs Mitchett? Geht lhre Tochter Sonn-
tags in die Kirche?"

Mrs Mitchett schuttelte betrubt den Kopf. ,Nicht mehr,
seitdem sie ein Fahrrad hat."

Pierson erhob sich. Die alte Geschichte! Zucht und Sitte
werden untergraben, und das sind dann die traungen Folgen!

,,Nun," erklarte er, ,wenn Sie unsere Krippe brauchen, so
kommen Sie nur zu mir." Dann wandte er sich zu dem Mad-
chen: ,Wollen Sie nicht durch diese schreckliche Erfahrung
Ihr Herz lautern lassen, liebes Kind? Wir ale mussen uns
bezwingen, uns und unsere Leidenschaften und unsem torichten
Trotz, besonders jetzt, da das Vaterland uns stark, beherrscht
und selbstlos braucht. Ich bin uberzeugt, dafi Sie Im Grund
genommen em braves Madchen sind."
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Die dunklen Augen, die lhn unablassig anstarrten, irritierten
ihn entsetzhch. , Ihre Seele ist in Gefahr, und ich weifi, daft
Sie sehr unglucklich sind. Bitten Sie Gott um Hilfe, und seine
Barmherzigkeit vvird ales, ales noch zum besten wenden!
Also?"

Jlch will kem Kind haben,” erwiderte das Madchen mit
uberraschender Ruhe.

Diese Antwort erschutterte [hn, as hatte er eine Gottes-
lasterung vernommen.

,,Hilda hat in einer Munitionsfabrik gearbeitet,” erklarte Ihm
ihre Mutter, ,,und hat einen Haufen Geld verdient, vier Pfund
die Woche. So einen Verdienst zu verheren! Es ist ein Jam-
mer!” Em sdltsames, fast furchtbares Lacheln verzerrte Pier-
sons Lippen.

, Die gerechte Strafe,” sagte er. ,Guten Abend, Mrs. Mit-
chett! Guten Abend, Hilda! Wenn Sie mich spater brauchen,
so lassen Sie mich rufen.”

Die Frauen erhoben sich, und er reichte lhnen die Hand.
Plotzlich gewahrte er, daft Noel in der offenen Tur stand Er
hatte vorher keinen Laut gehort und wufite nicht, wie lange se
schon da war. Sie schien wie erstarrt und bhckte unverwandt
das Madchen an, das Im Vorubergehn den Kopf hob, so dafi
die dunklen und die grauen Augen einander begegneten. Dann
schlofi sich die Tur und Noel blieb allein mit Ihrem Vater.

, D u bist heute zeitig heimgekommen, mein Kind, " bemerkte
Pierson, ,,und hast die Tur so leise geoffnet.”

,Ja, ich habe ales gehort."

Ein leichter Schrecken durchzuckte ihn beim Klang ihrer
Stimme. Auf lhrem Gesicht lag der unheilkundende Aus-
druck, den er so sehr furchtete. ,Was hast du gehort?’
fragte er.

»1ch horte dich sagen: ,Die gerechte Strafel’ Zu mir wirst
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du genau so sprechen, nicht wahr? Aber ich, ich will mein
Kind haben!"

Sie stand mit dem Rucken zur Tur, vor der em Vorhang
hing. lhr Kopf hob sch schmal und kmdlich von dem dunklen
Sof T ab, und ihre Augen waren weit aufgerissen. Mit der
einen Hand zupfte se an ihrer Bluse, gerade uber lhrem
Herzen.

Pierson klammerte sch an die Lehne des Stuhles, auf dem
er geessen hatte, und starrte Se an. Seine lebenslang geubte
Selbstbeherrschung verliefi lThn nicht einmal im ersten Entsetzen
uber diese kaum fafibare Mitteilung. Er brachte nur em Wort
hervor: , Nolhe!"

,Es is wahr," sagte de drehte sch um und verliefi das
Zimmer.

Pierson hatte em Schwindel erfafh; er ruhrte sich nicht,
ong ware er medergesturzt. Nollie! Dann liefi er sch muh-
sam in semen Sesd gleiten. Durch eine erschutternd grausame
Vorspiegelung seiner Nerven schien es ihm, as safie Noel auf
ssmen Knien wie eing, da se noch ein Kind war, und ihr
blondes Haar streifte ssme Wange. Ihm war, as fuhlte er
die lese Beruhrung dieses Haares, sem hebster Trost seit dem
Tode ihrer Mutter. Und sein Stolz schrumpfte zusammen, wie
ene Blume, die man an eine Flamme halt. Der von Liebe
uberstromende, geheime Stolz ernes Vaters, der seme tote
Frau noch in den Kindern vergottert und, demutigen Herzens,
gar nicht weifi, wie solz er ist, bis das Ungluck uber lhn
hereinbncht; der ganze langjahnge Stolz eines Priesters, der
sch durch standige Predigten und Ermahnungen in eine Ober-
legenheit hmeingelebt hat, die er sdbst kaum ahnt: dieser ganze
Stolz sank in sch zusammen. Und etwas in ihm krummte sich
und schne auf mit dem Schrei enes gemarterten Tieres, das
nicht versteht, warum es gemartert wird. Wie oft schon hat
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ein Mensch den Schmerzensschrei ausgestofien: ,Mein Gott,
mein Gott, warum hast du mich verlassen?'! Er sprang auf
und versuchte, einen Weg aus dieser furchtbaren Wirrnis zu
nnden. Seine Gedanken und Gefuhle vermengten weltliche
und gegtige BegrifTe auf die sdtsamste Art: Ausschlufa aus
der Gesellschaft, Gefahrdung lhrer Seele, eine von Gott ge-
sandte Prufung! Die Zukunft: sdne Einbildungskraft ver-
sagte. Er trat an das kleine Klavier, offnete es und schlofi es
wieder, nahm semen Hut und stahl sch fort. Er ging schnell,
ohne zu wissen wohm. Es war sehr kalt, die Nachtluft klar
und scharf. Das rasche, schweigsame Gehen 1m Frost tat lhm
wohl. So wie Noel nach lhrer Mitteilung vor Ihm gefluchtet
war, so floh er nun vor Ihr. Vom Ungluck getrieben, kann
niemand langsam gehen. Bald hatte er die Themse erreicht
und ging nach Westen, die Kaimauer entlang. Der Mond
stand schon am Himmel, hell und beinahe rund, und sem
metalhsches Licht glanzte auf dem verebbenden Wasser.
Welch grausame Nacht! Er erreichte den .Obelisk' und lehnte
sch an ihn, von einem Krampf der Erkenntnis geschuttelt. Das
Gesicht seiner verstorbenen Frau erschien vor lThm, wie aus der
Vergangenheit heraufbeschworen, und sarrte ihn vorwurfsvoll
an: ,So aso hast du Nolhe behutet, daft es dazu kommen
konnte!' Dann wandelte es sch in das Antlitz der auf ihn
herabstarrenden, mondbeglanzten Sphinx, dieses breite dunkle
Gesicht mit den geblahten Nustern, dem grausamen Mund und
den grofien Augen ohne Pupillen, weifi und wie lebendig Im
Mondschein, erne Verkbrperung der unerbitthchen blinden
Lebenskraft, die mitleiddos die Herzen qualt und nie zur
Ruhe kommen lafit. Er forderte diesen Bhck in angstvollem
Trotz heraus. Die grofie Tatze des Tieres, die Starke und
erbarmungslose Gelassenheit dieses sich niederduckenden Ge-
schbpfes mit dem Menschenhaupt, das sdne Phantasie 1m
n Galsworthy, Heiliger 1Q3



Mondlicht belebte, schien Ihn zu versuchen, Gott zu leugnen,
und wirkte wie eine Verneinung jeder menschlichen Tugend.

Dann erwachte sein Schonheitssinn. Er ging weiter und
betrachtetc die Flanken, die im Mondlicht silbern glanzten, die
Rippcn und gewaltigen Muskeln und den Schweif, dessen
Spitze zusammengerollt auf dem Schenkel ruhte wie der Kopf
einer Schlangc Unheimlich lebendig, grausam schon war dies
Geschopf, ein Riesenwerk von Menschenhand Es war der
Ausdruck des Unbarmherzigen und Lieblosen in der Seele des
Mcnschen, oder vielmehr der Grausamkeit, die der Mensch in
seinem eigenen Schicksal sieht. Pierson schrak zuruck und
nahm seine Wanderung den Kai entlang wieder auf, der in
der eisigen Kalte fast menschenleer war. Er kam an eine
Stelle, von der aus er die Untergrundbahn sehen konnte, wo
sich kleine Gestalten hin und her bewegtcn und kleine orange-
gelbe und rote Lichter leuchteten Der Anbhck fesselte ihn
durch den Eindruck der Warme und Bewegung War nicht
dles em Traum? War die Frau mit lhrer Tochter wirklich
bci »hm gewesen? War nicht Noel nur eine Vision, lhre
Worte nur emme Tauschung seiner Nerven? Doch da sah er
wieder greifbar deutlich Ihr Gesicht gegen den dunklen Vor-
hang, |hre Hand, die an der Bluse zupfte, und hbrte seinen
eigenen entsetzten Ausruf: ,Nolhe!" Nem, es war keine Tau-
schung, kein Selbstbetrug. Das Gebaude seines Lebens lag
in Trummern Seltsame, grauenerregende Gesichter drangen
auf ihn ein, Gesichter, die er fur freundhch gehalten hatte,
von guten Menschen, die er kannte und doch wieder nicht
kannte; sie drangten sich um Noel und wiesen mit Fmgern
auf sie. Er taumelte zuruck vor dieser Vision, die er nicht
ertragen konnte, und vermochte dieses Ungluck nicht zu fassen
Wie trostend und doch schmerzlich tauchten die Ennnerungen
an die vielen Sommerfenen vor ihm auf, die er in Schottland,
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Irland, Cornwall, Wales, in den Bergen und an Seen mit
semen beiden Thbchtern verbracht hatte Wie oft hatten se
nicht Sonnenuntergange und das verfarbte Laub, die Welt der
Vogel, Waldtiere und Insekten zusammen beobachtet! Wie-
viel Freude und Warme hatte er nicht lhrer jugendhchen
Kameradschaft, lhrer Wifibegierde und lhrem Vertrauen zu
danken! Dies konnte unmoglich wahr sein, sonst trogen ihn
ale seine Ennnerungen. Er fuhlte plotzhch, dafi er zu Noel
zuruck musse; er wollte lhr sagen, wie grausam sie gewesen
sei, wollte sich vergewissern, dafi se in emem Augenblick des
Irrsinns gehandelt habe. Groll stieg plotzhch in Ihm auf und
fullte seme ganze Seele mit Emporung. Er zurnte lhr, alien
Menschen, die er kannte, dem ganzen Leben. Die Hande in
die Taschen seines dunnen schwarzen Oberrocks vergraben,
eilte er m den engen, erleuchteten Tunnel zur Untergrund-
station, der wieder in die uberfullten Straficn mundete Als
er jedoch nach Hause kam, war sein Zorn verraucht, und er
fuhlte sich nur unsagbar mude. Es war neun Uhr, die Mad-
chen hatten das Warten aufgegeben und den Tisch abgeraumt.
Noel war auf lhrem Zimmer. Er war vollkommen mutlos und
setzte sich, ohne Abendbrot, an das kleme Klavier, dem er
leise, klagende Akkorde entlockte, daft Noel vielleicht die
fernen Klange in lhren unruhigen Traumen vernahm So bheb
er, bis es Zeit war, zum Silvestergottesdienst urn Mitternacht
zu gehen.

Als Pierson zuruckkehrte, hullte er sich in eine Decke und
legte sich auf das alte Sofa in seinem Arbeitszimmer Das
Stubenmadchen, das am nachsten Morgen heremkam, um den
Kamin zu reinigen und Feuer anzuzunden, fand ihn noch
schlafend. Das freundliche Madchen mit dem fnschen, breiten
Gesicht stand da und betrachtete ihn ehrfurchtsvoll: die Wange
ruhte auf semer Hand, sein dunkles, leicht angegrautes Haar
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war glatt, als hatte er sich die ganze Nacht nicht geruhrt, mit
der andern Hand hielt er die Decke uber der Brust fest, so
dafi sdne Schuhe unten hervorsahen. Er schien dem jungen
Ding erschreckend vernachlassigt. Sie betrachtete teilnahmsvoll
seine hohlen Wangen und seine durchfurchte Shrn, die Lippen,
die sdbst Im Schiaf unter dem dunklen Bart und Schnurrbart
so fest zusammengeprefit waren. Heiligkeit schien den Men-
schen nicht gluckhch zu machen! Was se besonders gefangen-
nahm, waren seine aschgrauen Wimpern, die ssme Wange
beruhrten, die leise Bewegung von Gesicht und Korper und
die bebenden Nasenflugel, aus denen mit schwachem Gerausch
der Atem drang. Sie kam naher und beugte sich uber ihn, mit
dem kindhchen Wunsch, ssme Wimpern zu zahlen, die Lippen
halbgeoffnet und bereit, ;O' zu sagen, wenn er aufwachen
sollte. Etwas in ssinem Gesicht, uber das dann und wann
ein Zucken lief, tat Ihr schrecklich leid®. Er war doch en
Gentleman, hatte Geld, predigte Ihr jeden Sonntag von der
Kanzel und war gar nicht so alt, was konnte lhm da noch
fehlen? Und trotzdem sah er so mude und abgezehrt aus. Sie
bedauerte ihn, er schien lhr hilflos und verlassen, wie er da auf
dem Sofa schlief, statt in seinem Bett zu sein. Sie seufzte und
schlich auf den Zehenspitzen zur Tur.

,Sind Sie es, Bessie?"

Das Madchen drehte sch um. ,Ja, Sir. Es tut mir leid,
dafi ich Sie aufgeweckt habe, Sir. Ein gluckhches Neujahr,
Sirl"

,Richtig! Ein gluckliches Neujahr, Bessie!"

Sie sah sin gewohntes Lacheln, das plotzlich erlosch, wah-
rend ein starrer Ausdruck in sein Gesicht trat; se erschrak und
lief hinaus. Pierson hatte sich erinnert, was geschehen war.
Voile funf Minuten lag er so und starrte ins Leere. Dann stand
er auf, faltete die Decke mechanisch zusammen und sah auf die
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Uhr. Acht! Er ging hinauf, klopfte an Noels Tur und trat ein.

Die Jalousien waren schon hinaufgezogen, aber se lag noch
im Bett. Er stand vor lhr und blickte auf se hinab. ,Ein
gluckliches Neujahr, mein Kind!" sagte er und zitterte am
ganzen Korper, wie vom Fieber geschuttelt. Sie sah so jung
und unschuldig aus, so rund und frisch nach der durchschlafenen
Nacht, dafi der Gedanke lhn wieder durchzuckte: ,Ich mufi
getraumt haben!" Nollie ruhrte sich nicht, doch langsam sieg
lhr das Blut in die Wangen. Es war aso kern Traum! Er
sagte nut bebender Stimme: ,lch kann es noch immer nicht
glauben. Ich — ich hoffe, mich verhort zu haben. Ist's nicht
2, Nollie? Sprich!"

Sie schuttelte nur den Kopf.

» Um Gottes Willen, sag’ mir alles!"

Er sah, wie lhre Lippen sich bewegten, und horte se
flustern: ,,Es ist nichts weiter zu sagen. Gratian und George
wissen es, und Leila auch. Man kann es nicht ungeschehen
machen, Daddy. Vielleicht hatte ich mich Cyrils nicht ver-
sichern wollen, wenn du nicht versucht hattest, uns zu trennen;
manchmal bin ich froh, weil mir jetzt etwas von |hm bleiben
wird." Sie sah zu |hm auf. ,Es lauft schliefilich auf das-
sdbe hinaus, nur dafi kein Ring da is. Jetzt nachtraglich
mit mir daruber zu reden, hat kemen Sinn — als ob ich's mir
nicht hundertmal hin und her uberlegt hatte! Ich weifi schon
alles im vorhmein, was du mir sagen kbnntest, ich nab' es mir
ja schon selbst gesagt. Nun heifit es so gut als moglich damit
fertig werden."

Noel sreckte ihre heifie Hand unter der Bettdecke hervor
und ergriff fet die ssne Das Rot auf lhren Wangen hatte
sch noch vertieft, und ihre Augen glanzten.

,0 Daddy, du sehg so schrecklich mud ausl Warst du
gar nicht zu Bett? Armer Daddy!"
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Der Druck ihrer heifien Hand und Ihre Worte .Armer
Daddy!" fullten seine Augen mit Tranen, die langsam in seinen
Bart rollten. Er bedeckte das Gesicht mit der freien Hand
und fuhlte, wie se krampfhaft seine andre druckte, sie plotzlich
an die Lippen zog, kuflte und wieder fallen liefi.

+~Nicht weinen!" bat se und wandte sich ab.

Er unterdruckte seine Ruhrung und sagte dann ganz ruhig:

» Willst du uber die Zeit zuhause bleiben, liebes Kind, oder
sonstwo hingehn?"

Noel warf den Kopf unruhig auf dem Kissen hm und her,
wie em krankes Kind, dem die Haare in Augen und Mund
gekommen sind.

. lch weifi nicht, es ist doch ales ems."

..Mochtest du gerne nach Kestrel gehn? Ich konnte deiner
Tante schreibcn.” Noel sah ihn emen Augenblick nachdenklich
an, se schien mit sich zu kampfen.

»Ja," ervviderte se dann, ,aber nicht zu Onkel Bob."

,,Vielleicht wurde dein Onkel herkommcn und mir Gesell-
schaft leisten."

Sie wandte das Gesicht ab und begann abermals, sich unter
der Decke hin und her zu werfen. Mir ist dles eins” ent-
gegnete sie; ..irgendwohin, was macht es schon aus?"

Pierson legte seine kalte Hand auf ihre Stirn. ,Beruhige
dich, mein Kind," sagte er und kniete neben |hrem Bett nieder.
..Barmherziger Gott," flusterte er, ,gib uns die Kraft, diese
furchtbare Prufung zu ertragen. Erhalte mein geliebtes Kind
gesund und schenke Ihr deinen Fneden. Und lafj mich er-
kennen, wonn ich unrecht getan und gesundigt habe, gegen
dich und gegen sie. Lautere und starke mein Kind und mich!"

Seme Gedanken liefen weiter und sandten in wirrem Stam-
meln em Gebet empor, bis er se sagen horte:

» Warum sprichst du von Sunde? Du hast ja nicht gesundigt.
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Das igt ja nicht wahr. Und — bete nicht fur mich, Daddy."

Pierson erhob sich und entfernte sich von lhrem Bett. Er
war uber Ihre Worte besturzt, aber er hate nicht den Mut,
ihr etwas zu erwidern. Se druckte den Kopf fes ins Kissen
und lag, den Blick nach oben gekehrt.

,,Ich werde emen Sohn haben. Cyril wird nicht ganz tot
sin. Und ich brauche keine Vergebung.”

Er ahnte dunkel, wie lang se, auf sch sdbst gestellt, gedacht
und gehtten hatte, bis se sich zu solch trotziger Fassung durch-
gerungen, die Ihm fas wie Gottedasterung erschien.  Mitten
im Aufruhr sanes Herzens bemerkte er dennoch, wie liebreizend
ge aussh mit dem zuruckgeworfenen Kopf, so dafi die Lime
ihres Halses rein hervortrat, von kurzem, lockigem Haar um-
rankt. Dieser Kopf warf sich auf dem heifien Kissen ruhdos
hin und her in leidenschafthcher Auflehnung — und Pierson
schwieg.

»Du murk mir glauben, dafi ich alein schuld war. Ich
kann nicht heucheln. Ich will dir so wenig wie moglich Kum-
mer bereiten. Du tust mir schreckhch leid, ame Daddy,
schreckhch leid!" Mit ener uberraschend anmutigen, schnellen
Bewegung wandte se sch um und druckte ihr Gesicht wieder
ins Kissen, o dafi er nur ihr wirres Haar und die Bettdecke
shen konnte, unter der die Schultern zitterten. Er wollte ihr
Haar streicheln, aber se wehrte [hn @b und er ging lese hinaus

Se kam nicht zum Fruhstuck hmunter, und nachdem er das
trubsdige Mahl beendet hatte, muflte er wieder in die Tret-
muhle sanes Berufs. Neujahr! Er hatte viel zu run und mufite
vor alem seiner Gemeinde ein frohliches Gesicht zeigen und
jeden einzelnen mit hoffnungsfreudiger Miene begrulien.



EHNTES KAPITEL

Als Thirza Pierson die Schrift ihres Schwagers erkannte,
sagte se sofort: , Da it ein Brief von Ted."

Und Bob Pierson, der gerade den Mund voll Wurst hatte,
fragte naturlich sofort:

.~ Was schreibt er?"

Beim Lesen des Briefes fand se dafi die Beantwortung
dieser Frage eine der schwierigsten Aufgaben war, die ihr je
gestellt worden. Die Nachncht ging ihr aufierordentlich nahe.
Unter lhren schutzenden Flugeln war es zur Katastrophe ge
kommen. Hier hatte sch das betrubhche Wunder ereignet, das
fur viele Menschenleben so schwere Folgen haben sollte.  Sie
sah wieder Noels leidenschafthch entrucktes Gesicht in lener
Nacht vor sch, as Cyril Morland abgereist war. lhr Instinkt
hatte also doch recht behalten!

» Er mbchte, dafi du ihn fur eine Zeitlang besuchst, Bob."

,,Warum nicht wir beide?"

,,Nolhe soil zu mir kommen; de fuhlt sch nicht wohl."

»Nicht wohl? Was ig denn mit ihr los?"

Ilhm die Wahrheit zu sagen, schien ihr illoyal gegenuber
ihrem eigenen Geschlecht, ihm nichts zu sagen, illoyal gegen
lhren Gatten. Wie gewohnlich wurde ihr Verhalten durch
Tatsachen und nicht durch Prinzipien bestimmt. Im nachsten
Augenblick wurde er sagen: .Her damit!* und dann wurde se
ihm den Brief geben mussen. Sie fragte ruhig:

..Ennnerst du dich an den Abend, as Cyril Morland fort-
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ging und Noel sich so merkwurdig benahm? Denk' dir, se
erwartet an fangs April em Kind. Der arme Junge ist tot,
Bob — furs Vaterland gefallen.”

Sie sah sem Gesicht dunkelrot werden.

,Was!"

,,Der arme Edward ist fassungsos. Wir mussen unser mog-
lichstes tun. Ich fuhle mich schuldbewufat." Instinktiv ge-
brauchte sie dieses Wort.

..Schuldbewufit? Unsinn' Dieser junge —" Er hielt
inne.

,Nein, Bob," sagte Thirza ruhig; ,ich bin uberzeugt, dafi
Noel es gewollt hat. An jenem Tag war se zu allem fahig.
Ennnerst du dich nicht an lhr Gesicht> O, dieser Krieg! Der
hat die ganze Welt auf den Kopf gestellt. Das ist mein
einziger Trost. Man hat das Gefuhl, dafi nichts mehr normal
ist."

Bob Pierson bessfs in hoherem Mafi as die meisten andern
Menschen das Geheimnis, glucklich zu sein, denn er war immer
bis zur Selbstvergessenheit mit der Gegenwart beschaftigt. Ob
er nun ein Ei afi, oder einen Baum fallte, oder als Geschwo-
rener bei Gericht sa, oder seine Rechnungen machte, oder
Kartof Teln pflanzte, oder den Mond betrachtete, oder sein
Bauernpferd ntt, oder in der Kirche den Bibeltext las, nie war
sem Ich gespalten in einen zuschauenden und emen handelnden
Teil; er fragte sich auch me, warum er etwas tat, und ob man
es nicht besser machen konne. Er wuchs wie erne Eiche und
handelte wie ein starker, gutmutiger Hund. Seme Sorgen,
Zornausbruche und Vergnugungen waren naiv und sein
etwas gerauschvoller Schlaf wie der eines Kindes Er und
Thirza pafiten besonders gut zueinander, denn auch sie kannte
das Geheimnis, glucklich zu sein, nur dafi die Gegenwart
se — as Frau - nie so sehr gefangen nahm, daft sie die
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andern daruber vergessen hatte; gerade diese beschaftigten sie
am meisten. Beide waren mcht philosophisch veranlagt, und
doch besafien sie so viel Philosophic wie nur ]Je em Pair in
dieser Welt der Selbstbetrachtung. Das taghche Leben hatte
noch immer semen pnmitiven Reiz fur sie. Diesen beiden war
es selbstverstandlich, vom Leben ganz in Anspruch genommen
zu sein, vom Leben mit semen seltsamen, endlos verknupften
Gedanken und Gefuhlen, Handlungen und Worten, dem
geheimnisvoll  anregenden ZusammentrefTen zahlloser Men-
schen. Aber sie dachten me daruber nach, ob sie viel oder
wenig in Anspruch genommen waren, oder welche Haltung
se dem Leben oder dem Tode gegenuber emnahmen; und
das war gerade wahrend dieser Knegszeit ein wahrer Segen
fur sie.

Bob Pierson lief im Zimmer auf und ab, so sehr erfullt von
Kummer und Besturzung, dafi er beinahe glucklich war.

,,Mem Gott," sagte er, ,was fur ene entsetzhche Ge-
schichte!  Und noch dazu Nollie! Ich bin ganz unglucklich,
Thirza, unglucklich uber alle MaBen!" Aber je ofter er dieses
Wort wiederholte, umso frohlicher klang seine Stimme, und
Thirza sah, dafi er uber das Argste hinaus war.

.Dein KafTee wird kalt," sagte sie.

,Was ratst du mir? Soil ich nach London fahren, he?"

»lch glaube, du wirst ein Segen fur den armen Ted sein
Du wirst lhn aufrecht halten. Eve hat erst zu Ostern Ferien,
und ich kann hier ganz allein fur Nollie sorgen. Die Dienst-
boten bekommen Urlaub, und die Kinderfrau und ich
konnen zusammen das Haus fuhren. Ich freu' mich schon
darauf."

,,Thirza, du bist eine brave Frau!" Er ergriff ihre Hand
und fuhrte sie an die Lippen. ,Es gibt keine zweite Frau wie
dich in der ganzen Welt!"
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Thirzas Augen lachdten. ,Gib dene Tase her, ich werde
dir fnschen Kaffee enschenken.”

Se kamen uberein, lhren Plan Mitte des Monats auszu-
fuhren, und Thirza tat |hr moglichstes, ihren Mann nut dem
Gedanken vertraut zu machen, dab es in emer Welt von etwa
zwolfhundert Millionen Menschen auf en Kind mehr oder
weniger nicht ankam. Er jedoch, mit dem ausyepragten Sinn
des Mannes fur Famihenehre, konnte noch immer nicht ein-
shen, dafi diesss Kind genau o gut wie dle andern Kinder
«n wurde. ,Bei Gott!" pflegte er zu sagen, ,,ich kann mich
enfach nicht an den Gedanken gewohnen. Noch dazu in
unsrer Familie!l Wo doch Ted Pfarrer ist! Was um Him-
mes willen sollen wir damit anfangen?"

»Wenn Nolhe damit emverdanden ist, konnten wir es ja
adoptieren.  Es wird meine Gedanken ein wenig von den
Jungen ablenken.”

» Eine auggezeichnete Idee! Aber bel Ted weifi man ja me
woran man ist. Er wird sich gewiS wieder auf so etwas wie
Schuld und Suhne kaprizieren."

»Ach was!" sqgte Thirza ungehdten

Der Gedanke, enige Zeit in London zu verbnngen, kam
Bob Pierson gar nicht ungelegen. Saine Arbeit bel Gericht war
erledigt, die FrunkartofTeln geerntet, und es schwebte |hm vor,
dafi er nun ssinem Land dienen wolle, vidleicht ds freiwilliger
Schutzmann, und alabendnch in sdnem Klub spesn konne
Je naher e der Front war und je mer er uber den Krieg
reden konnte, desto melr wurde e, sane Ansicht nach, furs
Vaterland leigen. Er wollte éne Arbeit verlangen, die saner
Intelhgenz entsprach. Es tat |hm nur leid, dafi Thirza nicht
mitgehn konnte. Eine so lange Trennung war keine Kleinig-
keit. Er saufzte und fuhr sich durch den Bart. Aber fur das
Vaterland und fur Nolhe mufite man dles in den Kauf nehmen!
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Als Thirza ihn schliefilich zur Bahn brachte, ganden beden
die Tranen in den Augen, denn de hatten dnander wirklich
gen und wufiten, dafi, wer @énmal A sgt, auch B sgmn
muse Mindesens dré Monate Trennung!

»Ich werde dir taghch schreben.”

»Ich dir auch, Bob."

,,Dir wird doch nicht bang san, Frauchen?"

»Nur wenn dir bangig!"

»lch werde in London um funf Uhr ankommen, und de
wird um vier Uhr funfzig hier emtreffen. Gib mir emen Kufi

der Teufel hoi' die Trager! Behut' dich Gott! Wurde se
dch e@was daraus machen, wenn ich hie und da zu Bcuch
kame?"

L+Komm lieber nicht, Bob. Weil - - well — du waeifit
schon.”

»Ja, ich weifi." Und e wufite eswirklich, denn Im Grunde
war e zartfuhlend.

Thirzas letzte Worte: ,Du big en lieber Kerl, Bob,"
klangen ihm in den Ohren wahrend da ganzen Reise nach
Severn Junction.

Se ging in das Haus zuruck, das chne lhren Mann, Eve, die
Jungen und die Diengboten wie augpestorben schien. Nur die
Hunde waren gebheben und die dte Kinderfrau, die de ins
Vertrauen gezogen hatte. Sogar in jenem gesthutzten, bewal-
deten Tal war es diesn Winter shr kalt. Die Vogel hidten
dch verborgen, nicht ene Blume bluhte, und der rotbraune
reifiende Flufi war getiegen. Aus dem Wald, oberhab des
Hauses, vernahm man den ganzen Tag durch die @sge Luft
das Gerausth des Holzfallens fur die Schutzengraben. Thirza
wollte sdbg die Kuche besorgen, kochte bis in den fruhen
Nachmittag @ne Menge guter Sachen und dachte daruber nach,
wie ihr an Nods Stdle wohl zu Mute ware, denn de wollte
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sich moghchst einfuhlen, um alles zu vermeiden, was das M ad-
chen verletzen konnte. Nachmittags fuhr se in dem Postwagen,
der Cyril in jener Julinacht entfuhrt hatte, zur Station, denn
ihr eigener Kutscher war eingeruckt und die Pferde angefor-
dert worden.

Noel sah bleich und mude aus, aber sehr ruhig, allzu ruhig.
Ihr Gesicht mit den ernsten Augen erschien Thirza verfeinert
und schoner denn je. Im Wagen ergnff se des Madchens
Hand und druckte se fest; im ubrigen wurde auf die Sache
gar nicht angespielt. Noel hatte nur der Form halber gesagt:

. Vielen, vielen Dank, Tante, dafi du mich kommen ligfiest.
Es war wirklich sshr heb von dir und Onkel Bob."

, Esig niemand im Haus als die alte Kinderfrau. HofTent-
lich wirst du dich nicht zu sehr langweilen; deshalb habe ich
daran gedacht, dich kochen zu lehren, das k?nn man immer
gut brauchen."

Das Lacheln, das uber Noels Gesicht flog, tat Thirza weh.

Sie hatte fur lhre Nichte diesmal ein andres Zimmer her-
gerichtet und es mit einem Holzfeuer, Chrysanthemen, hellen
kupfernen Leuchtern, Warmflaschen und anderm sehr gemut-
hch gemacht.

Am Abend begleitete se Noel und bheb noch einen Augen-
blick am Feuer stehn.

»Weifit du, Nollie," sagte se, ,ich kann das absolut nicht
als Ungluck betrachten. Leben m die Welt zu bringen muB
heutzutage jeden glucklich machen. Ich wollte nur, ich konnte
es auch noch, dann ware ich doch zu etwas gut. Leb' wohl,
Liebling! Und wenn du irgendetwas brauchst, so klopfe nur
an die Wand. Ich schlafe nebenan. Gott behute dich!" Sie
sah es Noels blassem Gesicht an, dafi se trotz lhrer aufier-
lichen Ruhe séhr bewegt war, und verliefi das Zimmer, er-
staunt uber des Madchens Selbstbeherrschung.

205



Aber sie schlief nicht gut, denn in Gedanken sah sie, wie
Noel sich in dem breiten Bett hm- und herwarf und mit Ihren
grofien Augen ins Dunkel starrte.

Das Wiedersehen der Bruder Pierson fand vor dem Abend-
esen statt und war durch einen echt englischen Mangel an
Sentimentahtat gekennzeichnet. Sie waren so sehr verschieden
und seit lhrer fruhen Jugend in Buckinghamshire so wenig bei-
sammen gewesen, dafj sie einander fast fremd gegenuberstanden,
nur durch das starke Band gemeinsamer ferner Ennnerungen
verknupft. Sie unterhielten sich daruber und auch uber den
Krieg, und lhre Ansichten stimmten 1m grofien und ganzen
ubcrem und wichen 1m einzelnen von einander ab. Beide glaub-
ten zum Beispiel, dafi se uber Deutschland und andere Lander
Bescheid wufiten, und kannten naturlich nur ihr eigenes Land;
denn obgleich se ab und zu grofiere Reisen in fremde Gegen-
den unternommen, hatten sie nur gesehen, was vor aler Augen
lag, die Kirchen und die Sonnenuntergange. Welters hielten
sich beide fur Demokraten, ohne den Sinn des Wortes zu ver-
stehcn und ohne rechtes Vertrauen zur Arbeiterklasse. Beide
verehrten Kirche und Konig Beide waren gegen die Militar-
pflicht und fanden sie doch notwendig Beide waren fur Home
Rule in Irland und hielten se doch fur unmoghch. Beide
wunschten das Knegsende herbei, wollten indes bis zum end-
gultigen Sieg durchhalten, ohne zu wissen, was das bedeute.
So weit das Allgememe. Ober Einzelheitcn, wie Strategie und
Personhchkeit der Fuhrer, waren sie entgegengesetzter Mei-
nung. Edward war westhch, Bob ostlich orientiert, denn er
hatte ja funfundzwanzig Jahre auf Ceylon gelebt. Edward war
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fur die abgedankte Regierung, Robert fur die neue, kemer hatte
andere Grunde fur seine Parteizugehongkeit als die Argumente,
die er in der Zeitung las. Wie sollte es auch anders sem?
Edward konnte die Harmsworth-Presse nicht leiden, wahrend
Robert grofk Stucke auf de hielt. Robert war heftig und
seine Gedanken unklar, Edward vertraumt und etwas |lehrhaft.
Robert fand den armen Ted bleich wie ein Gespenst und
Edward den armen Bob rot wie den untergehenden Sonnen-
ball. Und tatsachhch bildeten Ihre Gesichter einen ebenso
merkwurdigen Gegensatz wie lhre Ansichten und lhre Stim-
men: das schmale, hohlwangige Gesicht Edwards, mit seinem
kurzen Spitzbart, und das vollblutige, breite, ninde Gesicht
Roberts, das von emem Backenbart umrahmt war. Mit einem
herzhaften Handedmck sagten se emander Gute Nacht.

Nun entwickelte sich eine seltsame Kameradschaft, die sich
Im Laufe der Zeit auf ein halbstundiges Beisammtnsein wah-
rend des Fruhstucks beschrankte, wobei ein jeder seine Zeilung
las, und auf ein gemeinsames Dinner dreimal die Woche Jeder
hielt den andern fur einen Sonderhng und hatte trotzdem die
beste Memung von |hm. Aber der tief in [hrem Unterbewufit-
sein wurzelnde Famihemnstinkt wuchs bei dem Gedanken, in
der Not einander beizustehen. Davon jedoch sprachen se nie-
mals, obwohl es nicht selten geschah, dafi Robert die Zeitung
senkte und uber die Brille, die auf seiner wohlgeformten Nase
safi, den Bruder betrachtete, wobei sich seine Sum zwis>chpn
den buschigen Augenbrauen teilnahmsvoll in Falten legte. Ab
und zu trafen seine Bhcke die Edwards, die uber die Zeitung
hmweg ins Leere starrten, nicht auf den Bruder. sondern auf
das drohende Gespenst der Zukunft. In solchen Augenblicken
ruckte Robert hastig die Brille zurecht, fluchte uber die schlecht-
gedruckte Zeitung und entschuldigte sich bei Edward wegen
seines Fluchens. Dann dachte er: ,Armer Ted! Er sollte
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Portwem tnnken und sich amusieren und vergessen. Schade,
dafa er Pfarrer ist!’

Seme Briefe an Thirza enthielten Klagen uber Edwards
asketischen Lebenswandel. ,Er Ifit nicht, tnnkt nicht, alle heili-
gen Zeiten einmal raucht er eine elende Zigarette. Er haust
wie ein Emsiedler. Es ig jammerschade, daft er sdne Frau
verloren hat. Ich glaube immer, daft Ihm enes Tages Flugel
wachsen, aber — hoi's der Teufel, se konnten nicht einmal
haften, so wenig Fleisch hat er. Schick' Ihm Devonshire-Sahne,
vielleicht bring' ich Ihn dazu, se zu essen. Als die Sahne ein-
traf, afi Edward beim Fruhstuck auf sen Zureden em wenig
davon, aber beim Tee schon bemerkte Bob, dafi er sdbst se
aufgegessen habe. ,Wir sprechen niemals uber Nolhe, schrieb
er, ,ich habe immer vor, mit ihm daruber ins reine zu kommen,
und ihm , Kopf hoch!" zu sagen, aber wenn es dazu kommt,
verliere ich den Mut, denn schliefilich geht es mir ja auch
nahe. Wir Piersons sind eine recht alte Familie und waren von
jeher ehrenwerte Leute, seit der Bartholomausnacht, als der alte
Hugenott, unser Stammvater, heruberkam. Das einzige schwarze
Schaf, von dem ich weifi, is unsere Kusine Leila. Obngens
habe ich se neulich gesehen, als se herkam, urn Ted zu be
suchen. Ich erinnere mich, wie ich kurz vor unserer Hochzeit
bei lhr und ihrem ersen Mann, dem jungen Fane, emige Zeit
in Simla verbrachte. Das war eine merkwurdige Ehe: Leila
war von lauter jungen Leuten umgeben, und Fane ssh aus wie
das Gespenst eines Zynikers. Nicht einmal jetzt kann se es
lasen, en wenig nach Ted zu angeln, und er schluckt den
Koder und glaubt, dafi de die Aufopferung in Person i und
durch lhre Spitalsarbeit und alles Obrige bekehrt wurde. Armer
alter Ted, er ist der grofite Traumer, der je gelebt hat.

.Gratian und lhr Mann waren am Wochenende hier," lautete
ein spaterer Brief. ,Ich kann se nicht so gut leiden wie Nolhe,
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se igt zu emsthaft und zu brusk fur meinen Geschmack. Aber
ihr Mann scheint ein vernunftiger Mensch zu sein, nur ein ver-
teufelter Freidenker. Er und Ted sind wie Hund und Katze.
Am Samstag war Leila wieder bei uns zum Dinner, mit einem
gewissen Fort, in den de verliebt ist, wie ich auf den ersten
Blick merkte; aber unserm armen alten Ted is gar nichts auf-
gefallen Der Arzt und Ted diskutierten ubcr Himmel und
Hblle. Dabei sagte der Arzt etwas, was mir auffiel: ,,Was
unterscheidet uns von den Tieren? Nur die Willenskraft! Was
ig dieser Kneg andres, als em Karneval des Todes, der die
Unbesiegbarkeit des menschhchen Willens beweist?"  Sobald
ich in mein Zimmer kam, notierte ich es mir, um es Dir mit-
zuteilen. Er ig em kluger Mensch. Wie Du weifit, glaube ich
an Gott, aber ich mufi zugeben, der arme Ted ist kem grower
Held, wenn es zum Argumentieren kommt, mit seinen ,Es
steht geschneben dies " und , Es steht geschrieben jenes- "
Nollie ist bisher uberhaupt nicht erwahnt worden. Ich mufi
die Sache mit Ted ins reme bringen, wir musen wissen, was
wir tun sollen, wenn alles vorbei 1.

Aber ers Mitte Marz, nach zweimonatiger Tischgemein-
schaft, kam die Sache zur Sprache, doch Edward hatte davon
angefangen. Er stand nach dem Abendessen neben dem Kamin
in sener gewohnten Haltung, den einen Fufi auf dem Kamin-
gitter, mit emer Hand das Sims umklammernd, und sarrte in die
Flammen. Da sagte er plotzlich: ,Ich hab' dich noch gar
nicht um Vergebung gebeten, Bob."

Robert, der noch bei Tisch uber seéinem Glas Portwein safi,
fuhr zusammen und sah auf den schwarzen Rock seines Bin-
ders, der ihm den Rucken zudrehte. Dann erwiderte er:

.Aber heber Ted!"

,ES ig so schwer, daruber zu sprechen."

,Gewifi. Versteht sich." Beide schwiegen. Roberts Bhcke
1' Galsworthy, Heiliger 209



richteten sch hilfesuchend auf die Wand, wo er nur die Bild-
nise fruherer Piersons vorfand — sehr blige Bilder —, und
wandten sich dann wieder dem gedeckten Tisch zu. Edward
fuhr fort, zum Feuer zu sprechen:

»1ch kann es noch immer nicht glauben, und trotzdem wird
es in einigegn Wochen geschehn. Tag und Nacht denk' ich
daruber nach, was in diesem Fall meine Pflicht ist."

, Gar nichts!" entfuhr es Robert. , Lafi das Kind bei Thirza,
wir werden uns seiner annehmen, und sobald Nollie wieder
wohl igt, soil de zuruck in lhr Spital. Sie wird es bald uber-
wunden haben." Er sah, wie sein Bruder den Kopf schuttelte,
und dachte: .Halt, jetzt kommen seine verdammten Gewissens-
«krupel.'

Edward wandte sch |lhm zu: ,Das is sehr, shr lieb von
euch, aber es ware unrecht und feig von mir, wenn ich es
zuhefie "

Groll gieg in Robert auf; so argern sich Vater, wenn andere
Vater uber ein junges Leben verfugen.

,Hoi's der Teufel, Ted, aber das is doch Nollies Sache
Vergifi nicht, dafi se jetzt eine Frau ist."

Em Lacheln huschte uber das dustere Gesicht sdnes Bru-
ders. ,Eine Frau! Arme kleine Nollie! Bob, ich hab' etwas
Schreckliches angerichtet mit meinen Tochtern." Er verbarg
sine Lippen hinter der Hand und blickte wieder ins Feuer.
Robert wurgte es Im Hals. ..Hol's der Teufel, nein, das ig
nicht wahr. Was hattest du song tun konnen? Du burdest
dir zu viel auf. Sie sind doch beide prachtige Dinger. Und
besonders Nollie ist so ein liebes Madel. An allem snd nur
diese modernen Ideen und der Krieg schuld. Kopf hoch! Es
wird sch schon alles einrenkenl" Er trat zu seinem Bruder
und legte ihm die Hand auf die Schulter. Aber Edwards
Korper schien diese Beruhrung abzuwehren.
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»Nichts wird sich einrenken," sagte er, ,wenn man nicht
die Folgen mutig auf sich nimmt. Das weifit du ganz gut,
Bob!"

Man hatte Roberts Gesicht in diesem Augenbhcke sehen
mussen. Seine Backen bhesen sich auf und fielen wieder ein,
wie die eines gescholtenen Hundes; er vvurde puterrot und
klimperte mit dem Geld in der Hosentasche.

,Da ist schon was dran," entgegnete er murrisch. ,Aber
trotzdem steht die Entscheidung bei Nolhe. Wir werden sehn,
was Thirza dazu sagt. Jedenfalls eilt die Sache nicht. Jammer-
schade, dafi du Pfarrer bist. Die Geschichte ist ohnedies schon
kompliziert genug."

Edward schuttelte den Kopf. ,,M elne Stellung kommt
nicht in Betracht. Es ist der Gedanke an mein Kind, das
Kind meiner Agnes. Wenn nur nicht mem Stolz ware, den
ich nicht unterdrucken kann! Ich kann es nicht Der Herr
verzeih' mir, wenn ich mit Ihm hadere!"

,Bei Gott, er nimmt sich die Sache vvirklich zu Herzen,'
dachte Robert. ,Aber mir ging's an seiner Stelle genau so.
Obngens geht mir die Sache auch so genug nan." Er nahm
seine Pfeife heraus und fullte sic, indem er den Tabak immer
wieder fest hineinstopfte.

,lch bin kein Mann von Welt," horte er semen Bruder
sagen, ,,und verstehe mich auf viele Dmge nicht. Es ist mir
fast unertraglich, dafi ich, genau so wie die Welt, meine eigene
Tochter verurteile, zwar nicht aus denselben Grunden, das
glaube und hoffe ich; aber trotzdem stehe ich gegen sie.”

Robert zundete seine Pfeife an

,Beruhige dich, mem Lieber!" bat er. ,Es ist em Ungluck,
doch ich an deiner Stelle wurde denken: ,Sie hat etwas Un-
uberlegtes, Torichtes getan, hoi's der Teufel! Aber wenn
jemand em Wort gegen se sagt, bring' ich lhn urn!" Und
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eigentlich bist du ja ganz derselben Meinung, wenn es eénmal
dazu kommt." Er blies ene riesge Rauchwolke von sch, die
Ihm das Gesicht sanes Bruders verbarg, und des Blut, das in
snen Schiafen pochte, liefi Edwards Stimme dumpf er-
scheinen.

»Ich weifi nicht. Ich hebe versucht, klar zu sshen. Ich
hebe gebetet, daft mir gezeigt werde, was ihre Pflicht ist und
was meine. Mir will es scheinen, ds konne se kcinen Frieden
finden, éhe de nicht durch offenkundiges Leiden gesuhnt hat;
dab des Urteil der Welt lhr Kreuz ist, des de tragen mufi.
Besonders in unsan Tagen, da die gawze Welt so tapfer
Leiden auf sch nimmt. Und dann scheint es mir wieder so
schwer und so bitter. Meine ame kleme Nollie."

Ein Schweigen folgte, des nur durch Roberts Paffen unter-
brochen wurde, bis er plotzhch sagte:

»lch verseh' dich nicht, led, absolut nicht. Ich finde,
dafi man same Kinder schutzen mufi, so gut man nur kann.
Sag' lhr, was du willst, aber der Welt dafst du es nicht
gedtatten. Hoi's der Teufel, die Welt i em niedertrachtiges
Klatschnest! Ich bin em Mann von Welt, aer wenn es sich
um Privatsachen handdlt, dann sag' ich- ,Bis hierher und nicht
weiter!* Es erscheint mir so unmenschhch! Was sagt George
Laird dazu? Er ig en kluger Kopf. Du hest |hn doch
nem, du hest Ihn gewifi nicht gefragt’ - em SHtsames
Lacheln war namlich auf Edwards Gesicht erschienen.

»Nein," erwiderte er, ,,ich wurde kaum George Laird um
sme Meinung befragen.”

Da erkannte Robert, in welch trotziger Einsamkeit dieser
hagere, schwarzgekleidete Mann lebte, dessn Finger mit enem
kleinen goldenen Kreuz spielten. ,Es kommt mir beinah vor,'
dachte er, ,ds ob Ted zu jenen onentdischen Emsedlern ge-
hort, die sich vor dler Welt zuruckziehn. Er ist ganz in den
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Anblick von Dingen versunken, die nicht existieren. Er lebt
im Unwirklichen, wir konnen |hn gar nicht verstehen. Es sollte
mich nicht wundern, wenn er Simmen hbrt — wie der
wie hiefi er nur gleich? Tt, tt! Schede umn ihn!" Ted tauschte
anen. Er war sanft und still, naturlich ein Gentleman, und
des fuhrte enen irre. Aber im Grunde war e en as
gesprochener Asket, ein Fakir! Bob Pierson war ratios, er
fuhlte, dafi er ewas Unbegreiflichem gegenubersand. Und
0 szte er Sch wieder an den Tisch zu ssnem Portwein

»ES ware beser," sate er etwas verdrossen, ,das Kuchlein
eag auschlupfen zu lassen, ehe man daruber verfugt.” Dann
tat Ihm s@ne Schroflheit leid Er leate sein Glas und dachte,
wahrend ihm der Wem durch die Kehle rann: ,Armer dter
Ted! Nicht cmma trinken tut er! Hat kern emziges Vergnu-
gen im Leben, soweit ich shen kann, aufier dem, same Pflicht
zu erfullen, und die scheint er nicht einma recht zu kennen.
Es gibt nicht vide Menschen von solchem Schlag —- Gott s
Dank. Und doch hab' ich ihn gern, den amen Kerl!"

Der .ame Kerl' darte noch immer ins Feuer

Zur sben Stunde, da die Bruder miteinander gorachen —
denn  Gedanken und Gefuhle werden geheimnisvoll  und
unschtbar durch den Raum geeitet - , gebar Noel, en
wenig vor der Zeit, Cyril Morlands Sohn.
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ERSTES KAPITEL
\

Noel stand unter bluhenden Pflaumenbaumen am Husse
Wye; de hate Ihr Kind in die Hangematte gdegt und las
emen Brief:

,Meine licbste Nollie'

Jetzt, da Du wieder gekraftigt bist, mufi ich Dir sagen, was
ich in diesr Krise Deines Lebens fur Deme Pflicht hdte.
Deme Tante und Dein Onkel haben sch in guligster und
grofizugigster Weise erbotig gemacht, Demen klemen Jungen
zu adoptieren  Ich wufite, dafi se diesr Gedanke schon sdt
langerer Zeit beschaftigt, und habe sit Wochen Tag und
Nacht daruber nachgedacht. Vom praktischen Standpunkt aus
ware das zweifellos die beste Losung; aber hier handelt es sch
um ame Gewisseensfrage. Unser Sedenhell hangt davon ab,
dafi wir die Folgen unserer Handlungsweise auf uns nehmen,
und ich habe die Oberzeugung, dafi wir den wahren Seden-
fneden nur dann erlangen, wenn wir diese Folgen in Tapfer-
keit und Demut tragen, mogen sSe auch noch so schwer und
schmezhch fur uns san.  Ich mochte, daft Du lange und
grundhch daruber nachdenkst, bis Du zu enem Resultat ge-
langst, mit dem sch Dein Gewissen zufriedengeben kann.
Wenn Du Dich, wie ich hoffe, dshm entscheidest, mit Deinem
Jungen zu mir zuruckzukommen, will ich dles tun, was in
meinen Kraften stent, um Dich glucklich zu machen, und wir
wollen gemensan tragen, was uns die Zukunft bringt. Ich
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befurchte erndtlich, dafi das, was Deine Tante und Dein
Onkel in ihrer Gute zu tun besbsichtigen, Dich am Ende der
mneren Kraft und des Gluckes berauben wurde, die Gott nur
jenen verleiht, die lhre Pflicht erfullen und sch bemuhen, lhre
Schuld zu suhnen. Ich vertraue Dir, mem teures Kind

Dein Dich auf rich tig liebender Vater
Edward Pierson.

Se las den Brief ein zweites Mai und blickte auf ihr Kind.
lhr Vater schien zu glauben, dafi de bereit ware, sich von
diessem entzuckenden Geschopf zu trennen! Die Sonnen-
drahlen leuchteten durch die Pflaumenbluten und breiteten
ane feingezeichnete Decke von Blattern und Rankenwerk uber
dss damnter hegende Bundel; de kitzelten Mund und Nase
des Kindes, das zu niesen begann. Noel lachte und druckte
lhre Lippen auf same Wange. ,Dich aufgeben!' dachte se
,nem, niemalsl Und ich werde auch noch gluckhch werden,
trotz alem.'

Se ewiderte auf den Brief blofi, dafi se heimkommen
werde, und ene Woche gpaer rede de zur Besturzung ihres
Onkels und ihrer Xante ab. Die dte Kmderfrau begleitele
ge Bisher hatte Xhirza immer dles so sorgfatig bedacht und
angeordnet, dafi Noel sch ihrer Lage ers bewufit ward, ds
de ihr Heim erreichte.

Gratian, die in en Londoner Spital versetzt worden war,
wohnte jetzt zu Hause. Se hate fur die Heimkehr ihrer
Schwester Vorsorge getroffen und neue Dienstboten  aufge
nommen. Und obwohl Noel froh war, kein bekanntes Gesicht
shen zu musen, fiel es ihr doch schwer, die versteckte Neu-
gier in den Mienen des neuen Hauspersonds zu ertragen. Am
Xag ihrer Abfahrt von Kestrel war lhre Xante in der Fruhe,
wahrend ge sch anzog, in ihr Zimmer gekommen, hatte ihre
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linke Hand ergnflen und auf den Rmghnger einen schmalen
Goldreif gesteckt.

. Mir zuliebe trag Ihn, Nolhe, jetzt, wo du von hier weg-
gehst; blofi wegen der dummen Leute, die dich nicht
kennen "

Noel hefi se gewahren und dachte: ,Das ales ist ja Un-
smn!" Doch jetzt, wahrend das neue Madchen das Wasch-
becken mit heifiem Wasser fullte, merktc sie, wle dci Blick der
runden blauen Augen fast mechamsch ihre Hand suchte So
lag denn in diesem kleinen goldenen Reif eine erschreckende
Macht! Ekel erfafite sie. Das ganze Leben schien Ihr plotzlich
aus Formelkram und Luge zu bestehen. Jedermann wurde
also nach diesem kleinen Ring blicken; und se war feige, well
se sich vor diesen Blicken schutzen wollte! Als se wieder
allein war, streifte se den Ring ab und legte Ihn auf den von
der Sonne beschienenen Waschtisch Emzig dies kleme glan-
zende Stuck Metall, dieser schmale gelbe Ring bewahrte se
vor Feindseligkeit und dem Spott der Welti lhre Lippen
bebten Sie ergnff den Ring, urn Ihn zum offenen Fenster h'n-
auszuschleudern. Aber plotzlich unsicher geworden, hielt se
inne - - eme Ahnung von der Grausamkeit des Lebens war
uber sie gekommen. Ein Klopfen an der Tur veranlaftte sie,
zum Waschtisch zuruckzusturzen. Es war Gratian

,Ich habe mir den Kleinen angesehen," sagte se sanft;
.er sieht dir ahnlich, Nolhe, mit Ausnahme der Nase."

. Die ist bis jetzt uberhaupt kaum zu bemerken. Aber hat
er nicht kluge Augen? Ich finde se einfach wunderbar." Sie
hielt den Ring in die Hbhe: ,Was soil ich damit anfangen,
Gratian?"

Gratian errotete. ,,lhn tragen. Warum sollen Leute, die
die Sache nichts angeht, davon erfahrcn? Um Vaters willen
solltest du ihn tragen. Denk' an die Gememde!"
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Noel deckte den Ring wieder an den Finger. ,,Wurdest du
ihn tragen?'

»Das weifi ich nicht. Ich glaube schon."

Noel brach plotzhch in Lachen aus ,,Ich bin im BegnfT,
dne Zynikerin zu werden; ich fuhle es kommen Wie deht
Vater aus?'

.Abgemagert. Mr. Lauder i wieder fur eme Zeitlang
von der Front zuruckgekommen und nimmt ihm emen Teil
sng Arbeit ab."

,Krankt er dch menetwegen noch immer sehr?'

,,Er freut dch nesg, ddfi du gekommen bist; er spricht von
dir so heb wie song."

,Ja," murmete Noel, ,das macht cs ja gerade so schwer.
Ich bin froh, da6 er bel mener Ankunft nicht zu Hause war.
Hat er jemandem davon erzahll?"

Gratian schuttdte den Kopf ,lch glaube nicht, dafi
irgendjemand etwas davon weifi, aufier vieleicht Hauptmann
Fort. Unlangst war er am Abend wieder hier, und es kam
nur o vor, ds——"

Noel errotete. ,,Leilal" sgte de mit rasdhaftem Aus-
druck. ,Hast du de gesehn?'

»Ich habe se vorige Woche mit Vater besucht — se ge-
falt ihm."

LEigenthch heifit de Dehla Se gefdlt dien Mannern.
Und Hauptmann Fort ig |hr Geliebter."

Gratian sperrte Mund und Augen auf. Noel hatte manch-
mal eine Art zu reden, daft se sch wie die Jungere vorkam

»Naturhch ist er das" fuhr Noel mit harter Stimme fort.
,Sie hat keine mannlichen Freunde; diese Art von Frauen hat
nie welche, nur Liebhaber. Woraus schliefit du, dafj er uber
mich Bescheid weifi?"

» Alser sch nach dir erkundigte, machte er em Gesicht — —"
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,Ja, 0 ha er schon ofters dreingesehn, wenn ihm ewas
leid tat. Na, mir kann's gleich sein. War Monsieur Lavendie
kurzlich hier?"

,Ja; er shdnt furchtbar ungluckhch zu sn "

»Seme Frau nimmt Rauschgifte "

,,0 Nolhe! Woher weifit du das?'

»Ich nab' se enma gesshen und weifi es ganz bestimmt.
Se hat so merkwurdig gerochen und ihr Blick war ganz unstet
und verglast. Jetzt kann er mich malen, wenn er Lust hat,
fruher wollt' ich es nicht. Weifi er etwas davon?'

»Naturlichnicht"

» Er weift, dafi irgendetwas mit mir los war; ich glaube,
er i hellsichtig. Aber bel ihm macht es mir weniger aus ds
bei dien andern Ist s@n Bild von Vater gut geworden?'

»ES wirkt sy gak, aber es tut énem weh!"

»Ich mochte es mir ansehn: gehn wir hinunter.”

Das Bild hing im Salon und sdn ausgeprochen moderner
Stil hefi das Zimmer mit den atmodischen Mobeln geif und
onderbar  erscheinen. Die schwarze Gedtalt, deren  lange,
weifie Finger auf den noch weifieren Tasten des Klavieres
lagen, war von verblutfender Lcbenswahrheit. Das Gesicht im
Dreiviertelpronl ssh empor, ds harre es @ner Inspiration, und
die traumenschen Augen ruhten blicklos auf einem Madchen-
bildnis, das an He Wand uber dem Klavier hing.

.,Das Gedcht dexs Madchens ist daran schuld,” sgte
Gratian, nachdem de ene Zeitlang schweigend das Bild be-
trachtet hatten.

»Nem," mente Noel, ,der Ausdruck ssner Augen."

,Aber warum ha e s en ascheuhches ordinares
Madchen gewahlt? Und dabei wirkt se so unglaublich Ieben-
dig, nicht wahr> Seht de nicht aus, ds ob se gerade .Juchhe!’
nefe?"'
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,Das tut e auch Es ist eigenthch sehr traung. Armer
Daddy!"

»Es wirkt wie eine Beleidigung," sagte Gratian hartnackig.

+Nein, Vater sieht die Wirkhchkeit nicht — — das tut
einem so weh Kommt er bald nach Hause?"

Gratian fafite lhren Arm und druckte ihn an sich. ,,Soll ich
zum Essen hierbleiben? Ich kann ebensogut ausgehn."

Noel schuttelte den Kopf. ,Es hat keinen Sinn auszu-
kneifen. Er wollte, dafi ich herkomme, und jetzt bin ich da
O, warum hat er darauf bestanden! Es vvird bchrcckhch fur
ihn sein."

Gratian seufzte. ,1ch habe mein Moglichstes getan, um
ihn davon abzubringen, aber er sagt Immer nur: ,Ich habe so
vjel daruber nachgedacht, dafa ich nicht mehr denken kann. Ich
glaube, Tapferkeit ist hier das emzig Richtige. Wenn man den
Dmgen tapfer und demutig begegnet, dann erntet man Ver-
gebung und Barmherzigkeit."

L Er irrt sich,” sagte Noel. ,Daddy ist ein Heiliger und
sicht die Dmge nicht, vwe se sind."

Ja, el ist ein Heiliger Aber man mufi fur sich selber
denken - das mufi man unbedmgt. Ich kann nicht mehr
glauben so wie er; kannst du es, Nollie?"

. lch weifi es selbst nicht. Als ich das ales durchmachen
muftte, habe ich gebetet, aber ich weift nicht, ob ich dabei
wirkhch glaubig war. Im Grund genommen ist's mir
einerlei."

»Mir ist es aufkrordentlich wichtig," erklarte Gratian. ,Ich
will die Wahrheit wissen."

,lch weifi nicht, was ich will," entgegnete Noel langsam,
yaufier — leben; danach sehn" ich mich manchmal furchtbar.”

Die beiden Schwestern verstummten und bhckten einander
staunend an.
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Noel hatte den Einfall, diesn Abend ein tiefblaues Kleid
anzulegen; um den Hals trug se en dtes bretonisches Metall-
kreuz, em Erbstuck ihrer Mutter. Als sSe ihre Toilette beendet
hatte, ging se ins Kinderzimmer und bheb vor der Wiege
sehen. Die dte Kinderfrau, die daneben s36, erhob sch o
fort und sagte:

» Er schlaft ganz ruhig — der kleine Kerl. Ich werde mir
unten eme Tase Tee geben lassen, gnadige Frau, und wieder
heraufkommen, wenn ich den Gong hore Nach Art der
Leute, die me sdbdandig handeln, sondern dch blofi emer
Situation anzupassen haben, die andere fur se bestimmen, hatte
de dch die Oberzeugung zurecht gelegt, dafi Noel tatsachhch
Kriegswitwe ss  Se kannte den wahren Sechverhdt vollig,
denn de hatte die ubersturzte Liebesangdlegenheit in Kestrel
verfolgt; aber von Mitleid getrieben, nahm se es nicht so genau
mit ihren Ennnerungen und konnte Sch leicht vorstellen, dafj
die Trauung, SO wie es besbsichtigt war und sich gehorte,
auch wirkhch gattgefunden habe; und de war bemuht, dies
auch andere Leute glauben zu machen. Das war doch um so
viel ordentlicher und naturlicher und verheh ihrem' Baby die
Ihm gebuhrende Wurde. Wahrend se um ihre Tese Tee
hinunterging, dachte sie: ,Ein schbner Anblick, die beiden —
Gott ssye den kleinen Kerl und same hubsche kleine Mutter
— <chliefllich ist de ja selbst noch ein Kind.'

Noel war einige Minuten im Dammerlicht gestanden, in
den Anblick ihres schiafenden Kindes versunken; ds se auf-
blickte, sh de im Spiege die lange dunkle Gestalt ihresVaters,
der an der Tur stand. Er amete schwer, ds hate |hn des
Treppengteigen angestrengt. Da schritt 9e zum Kopfende der
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Wiege, legte ihre Hand darauf und kehrte Ihm |hr Gesicht zu
Schweigend trat er an ihre Sate und blickte auf dss Kind
hinab. Sie sh, wie er uber der Wiege das Kreuz schlug und
sine Lippen dch im Gebet bewegten. Die Liebe zu Ihrem
Vater und Auflehnung gegen Ihn, der es fur notig fand, fur
dexs unschuldige Kind Furbitte zu leisten, kampften so sahr
m lhrem Herzen, dds se zu erdticken memte und froh war,
dafi er in der Dunkelheit ihre Augen nicht sshen konnte. Er
ergriff ihre Hand und fuhrte se an die Lippen. Doch er
schwieg noch immer und auch Ihr war es unmoglich, em Wort
hervorzubnngen. Schweigend kufite er ge auf die Stirn. Und
plotzlich fuhite Noel dss leidenschafthche Verlangen, ihm zu
zeigen, wie stolz se auf lhr Kind war und wie sr de es
hebte. Sie dreckte ihre Hand aus und beruhrte dessen Finger
Das winzige Handchen des schiafenden Kindes offnete sich
und schlofi sich um ihren ausgestreckten Finger wie eine kleine
See-Anemone. Se horte ihren Vater aufsaufzen, sah, wie er
sich rasch abwandte und schweigend des Zimmer verliefi. Und
mit angehdtenem Atem blieb se unbeweglich stehen, wahrend
die Hand des Kindes ihren Finger umklammerte



ZWEITES KAPITEL

Edward Pierson furchtete, von seinem Gefuhl ubermannt
zu werden; er verliefi die dammenge Kinderstube, schhch sich
in sein Zimmer und fiel neben seinem Bett auf die Knie.
Vor seinem geistigen Auge stand Noel, wie er se soeben ge-
schen hatte, diese junge, madonnenhafte Gestalt 1m blauen
Kleid mit dem Heiligenschein lhres blonden Haares, das
schlafende Kind 1m Dammerlicht, die Stille, die Weihe in
diesem weifien Zimmer! Em Bild aus der Vergangenheit stieg
vor Ihm auf, als Noel selbst in den Armen lhrer Mutter ge-
schlummert hatte und er staunend und andachtig daneben ge-
standen war. Diese Vision schwand, und mit lhr das Ober-
Irdische und Heihge, das der Schonheit eigen ist, und nichts
blieb zuruck as des Lebens qualende Wirklichkeit. Ach, daft
man doch em Leben im Geist und in der Wahrheit fuhren
konnte, ein Leben in Schonheit, wie es sich seinem frommen
Staunen soeben offenbart hatte!

Und wahrend er in dem schmalen, zellenartigen Zimmer-
chen auf den Knien lag, wandelte sich diese Dammerstunde
unter dem begleitenden Ticken der Weckuhr in Dunkelheit.
Und noch immer kniete er; lhm bangte da vor, ins Leben zuruck-
zukehren, fremden Augen und Stimmen zu begegnen, und die
Beruhrung der rohen, gemeinen und sittenlosen Welt ertragen
zu mussen. Wie sollte er sem Kind schutzen? Wie diese ihm
offenbarte Wahrheit in ihrem Leben und lhrer Seele zum
Tbnen bnngen, wahrend ihr SchifTlein so kalten, rauhen
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Gewassem zusteuerte? Da erklang der Gong und er erhob sich.

Das unerwartete Erscheinen des belgischen Malers erleich-
terte dies erste Zusammentreffen der Familie, vor dem sich
alle gefurchtet hatten, so wie oft ein angstlich erwarteter
Augenblick durch einen Zufall semen Schrecken verhert. Da
er jederzeit willkommen war, ssh man lhn ofters in Piersons
Haus. Aber er war so schweigsam und sein schmales, bart-
loses Gesicht, das nur aus Stirn und Augen zu bestehen schien,
so trostlos, dafi ale drei das Gefuhl hatten, sem Kummer laste
noch schwerer as lhre eigenen Famihensorgen. Wiederholt
blickte er wahrend des Abendessens Noel schweigend an
Dann sagte er: ,lch hofle, Mademoiselle, dafi Sie mir jetzt
gestatten werden, Sie zu malen " Und as se zustimmend
nickte, hellte sich sein Gesicht ein wenig auf. In seiner An-
wesenheit war das Gesprach niemals sehr lebhaft, denn sobald
man ein Thema des naheren erorterte - selbst wenn es die
Kunsl betraf - , wurde es sofort oflenbar, dafi die Meinungen
allzu weit auseinandergingen. Und Pierson konnte niemals eine
gewisse Gereiztheit diesem Menschcn gegenuber loswerden, der
ohne Zweifel Geist besafi, doch von einer Art, die er nicht
begriff Nach dem Dinner zog er sich mit einer Entschul-
digung in sem Arbeitszimmer zuruck. Monsieur wurde sich
mit seincn beiden Tochtern allem wohler fuhlen! Auch Gratian
erhob sich. Noels Worte waren ihr eingefallerr ,Bei ihm macht
es mir weniger aus as bei alien andern.' Vielleicht wurde es
Noel gelingen, das Eis zu brechen.

,lch habe Sie lange nicht gesehen, Mademoiselle," sagte
der Maler, als se allein waren.
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Noel sfi vor dem ungeheizicn Kamin im Saon; se hielt
ihre ausgedtreckten Hande hin, ds ob dann em Feuer brenne

,» Ich war verreist. Wie wollen Sie mich malen, Monsieur?!

,In diesem Kleid, Mademoiselle; genau 0, wie Se jetzt
smd, wahrend Se sch am Feuer des Lebens warmen "

LAber es ig ja gar kem Feuer da"

,Ja, Feuer erloxchen bald Mademoisdlle, wollen Se meine
Frau besuchen® Se ig krank "

LJetzt?" fragte Noel uberrascht

»Ja, jetzt. Se ig ernghch krank und niemand ist bei lhr
Ich bin hergekommen, urn lhre Schwester darum zu bitten;
e wenn Sie mitgehn wollten, ware es mir noch lieber
Meine Frau hat Se gern."

Noel erthob sch ,,Warten Se emen Augenblick!" sgte se
und lief hmauf Der Kleine schlief und die dte Kinderfrau
war eingenickt. Sie nehm emen Mantel und eéne Mutze aus
grauem Kaninchenfell und lief wieder in die Halle kmunter,
wo der Maler Se erwartete; Se gingen zussmmen fort.

,,Ich wei6 nicht, ob ich nicht fur dles verantworthch bin,"
se e. ,,Meme Frau war mir keine nchtige G ittin mehr,
sitdem de weifi, dafi ich eme Gehebte habe und Ihr kein
nchtiger Gatte sen kann."

Noel blickte ihm ins Gesicht, des ein sdtsames Lacheln er-
hellte.

,Ja," fuhr er fort, ,von der Zeit an ig |hr Leben ene
Tragodie. Aber das hate Se wissen mussn, be vor ich de
heiratete. Ich habe nichts vor Ihr verheimhcht. Bon Dieu!
Das hatte de wissen mussen! Warum konnen die Frauen die
Dinge nicht so sehen, wie de wirklich sind? Meme Gehebte,
Mademoiselle, ist kem Wesen ass Fleisch und Blut, meme
Gehebte i meine Kunst. Sie war mir immer das Wichtigste
im Leben und wird es auch bleiben. Damit hat sch meine
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Frau nie abgefunden — es igt ihr einfach unmbglich, sich
damit abzunnden. See tut mir leid, aber was soil ich machen)
Ich war ein Narr, de zu heiraten. Chere Mademoisdlle, kein
Kummer lafit sch mit dem vergleichen, der einen Tag und
Nacht verfolgt, von eme Mahlzeit zur andern, jahraus, jahr-
em, dem Kummer zweier Menschen, die sich nie hatten heiraten
sollen, well die Liebe des einen zu grofi it und dles verlangt,
wahrend der andere uberhaupt keine Liebe empfindet — nein,
gar keine mehr, de ig sait langem tot — und nur wenig zu
geben vermag.”

»Konnen Se dch nicht trennen?' fragte Noel nachdenklich.

,ES ig schwer, de zu verlassen, da se mich genau o drin-
gend braucht wie lhre Gifte. Ja, de nimmt jetzt Rauschgifte,
Mademoiselle. Wenn man auch nur eine Spur von Mitgefuhl
hat, kenn man nicht fortgehn. Und dann, was soil de an-
fangen? Wir leben von der Hand in den Mund in enem
fremden Land. Se hat keine Freunde hier, nicht einen ein-
zigen. Wie konnte ich de velassen, so lange diesr Kneg
dauert! Zwei Menschen auf einer énsamen Inse kbnnten sch
ebend wenig trennen. Und dabel bnngt de sich urn mit diesen
Giften und ich kann nichts dagegen tun.”

+Arme Madame!" murmelte Noel. ,Armer Monsieur!"

Der Maler fuhr dch mit der Hand uber die Augen.

»lch kann meine Natur nicht andern,” sagte er mit e-
dickter Stimme, .ebenso wenig wie de die lhre. Und o
schieppen wir uns weiter. Aber emer von uns beiden wird
plbtzlich daran zugrunde gehn. Se ist schhefinch noch viel
ager dran ds ich. Treten Se ein. Mademoiselle. Sagen Se
ihr nicht, dafi ich Se maen werde; meine Frau hat Se gem,
well Se sch geweigert haben, sch maen zu lassen.”

Noel ging schaudernd die Treppe hinauf. Noch von ihrem
eden Besuch her war ihr der uble Geruch der Drogen in
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Erinnerung. Im dritten Stock betraten sie ein klemes Wohn-
zimmer, dessen Wande mit Gemalden und Zeichnungen be-
hangt waren. Aus emer Ecke ragte em Stapel aufgeschichteter
Leinwand hervor. Auf einem der wenigen Mobel, emem alten
roten Sofa, safi em untersetzter Mann in der Uniform emnes
belgischen Soldaten. Er hatte die Ellbogen auf die Knie ge-
stutzt und sein bartiges Gesicht ruhte auf den geballten Fau-
sten. Neben ihm wiegte ein klemes Madchen seine Puppe. Es
hatte ein hubsches, kleines, blasses Gesicht, ein sonderbar
spitzes Kinn und sah mit semen grofien Augen unverwandt die
Erscheinung im grauen Kaninchenpelz an.

»Ah, Barral Du hier!" sagtc der Maler. ,,Mademoiselle,
darf ich Ihnen Monsieur Barra vorstellen, emen unserer
Freunde, der von der Front kommt? Und das ist das Thch-
terlem unserer Wirtm; auch em klemer Fluchtling, nicht wahr,
Chica?"

Das Kind antwortete mit emem fluchtigen, strahlenden
Lacheln, dann nahm es wieder mit ernstem Gesicht die Be-
trachtung der fremden Dame auf. Der Soldat, der sich schwer-
fallig erhoben hatte, bot Noel mit melanchohschem, glucksen-
dem Kichem seme plumpe Hand.

~Nehmen Sie Platz, Mademoiselle," bat Lavendie, indem
er emen Stuhl fur se zurechtruckte. ,,Ich werde meine Frau
rufen." Und er verliefi das Zimmer durch eine Doppeltur.

Noel nahm Platz. Der Soldat hatte seine fruhere Stellung
wieder eingenommen und das kleine Madchen spielte weiter
mit seiner Puppe, blickte aber dabei noch immer unverwandt
auf die Besuchenn. Noel war so befangen, dafi sie keinen Ver-
such machte, etwas zu sagen. Nach kurzer Zeit trat der Maler
mit seiner Frau durch die Doppeltur em. lhr magerer Korper
war in einen roten Schlafrock gehullt; sie hatte eingefallene
Wangen, vorstehende Backenknochen und hungrige Augen;
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das dunkle Haar hmg often herab, und die eine Hand spielte
nervos mit einer Falte ihies Schlafrocks Sie ergriff Noels
Hand; die Augen, die se zu lhr erhob, schienen sich n das
Gesicht des Madchens zu bohren, dann hefien sie plotzlich von
ihr ab und schweiften unruhig umher.

,Wie geht cs Ihnen?" fragte se auf Enghsch. ,Pierre hat
Sie aso heigebracht, damit Sie mich wieder besuchen? Ich
ennnere mich sehr gut an Sie. Sie wolltcn Thm nicht gestatten,
dafi er Sie male. Ah! que cest drole! Und dabei sind Sie
doch so hubsch. He, Monsieur Barra, ist Mademoiselle nicht
hubsch?"

Der Soldat kicherte schwerfalhg und vertiefte sich wieder
in den Anblick dcs Fufibodens.

, Hennette," sagte Lavendie, ,setz d>ch neben Chica —
du darfst nicht stehen. Bitte, Mademoiselle, nehmen Sie doch
Platz."

, Es tut mir so leid, dafi Sie nicht gesund sind," sagte Noel
und setzte sich wieder.

Dcr Maler lehnte an der Wand, und seine Frau ssh mit
halb zornigen und halb verschlagencn Blicken zu seiner langen,
hageren Gestalt empor.

,Ist er nicht ein grofier Maler, mein Gatte, was?" fragte
se Noel. ,Sie wurden nicht glauben, was der Mann ales
leistet. Und wie er malt — von morgens bis abends! Sogar
bei Nacht malt er in Gedanken. Und trotzdem wollen Sie
sich nicht von Ihm malen lassen>"

Lavendie sagte ungeduldig: ,Sei vernunftig, Hennette,
sprechen wir von etwas anderem."

Seine Frau zupfte nervos an einer Falte lhres roten Schlaf-
rocks und warf |hm emen Blick zu wie ein gescholtener Hund.

»lch bin hier eine Gefangene, Mademoiselle, ich komme me
aus dem Hans Hier lebe ich tagaus, tagem - - mein Mann malt
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unaufhorlich. Wer hattc Lust, hier unter lhrem grauen Him-
mel allein spazieren zu gehn, wo der Hafi aus alien Gesichtern
spncht? Da bleibe ich lieber in meinem Zimmer. Mem Mann
geht aus, um zu malen; jedes Gesicht, das er sieht, interessiert
Ihn, nur das eine nicht, das er taghch sieht. Aber ich bin
eine Gefangene. Monsieur Barra ist seit langem unser erster
Besuch."

Der Soldat erhob sein Gesicht von den geballten Fausten.
»Pnsonnier, Madame! Was wurden Sie erst sagen, wenn Sie
draufien waren'™ Und wieder hefi er sein heiseres Kichern
hbren. , Wir, wir draufien smd die Gefangenen. Was wurden
Sie zu emer solchen Gefangenschaft sagen, wo Tag und Nacht
um Sie herum unaufhorlich die Bomben explodieren? Ohne
jede Pause Bum' Bum! Bum! Ah! les tranchees. Von Frei-
heit weifl man dort wenig "

,Eigenthch lebt jeder in einem Gefangnis," erklarte Lavendie
bitter. ,Sogar Mademoiselle ist eine Gefangene — und selbst
die kleine Chica mit lhrer Puppe. Jeder lebt in einem Gefang-
nis, Barra. Auch Monsieur Barra ist Maler, Mademoiselle."

,Moi!" sagte Barra und hob seine grofie haange Hand in
die Hohe. , Ich mae Pfutzen, explodierende Bomben, Pferde-

nppen — ich male Erdlocher, Erdlocher und wieder Erd-
locher, Stacheldraht, Stacheldraht und wieder Stacheldraht,
und Wasser — endloses, odes, ekliges Wasser. Ich male

Granatsplitter, und die Seelen der Menschen nackt, und die
Korper der Menschen tot, und Gespenster die ganze Nacht
— Gespenster — und das ales, das mal' ich in meinem Kopf."
Plotzhch verstummte er und versank wieder in die Betrachtung
des Teppichs, wahrend er sein bartiges Gesicht auf die Fauste
stutzte. , Und weifi wie Schnee sind lhre Seelen, die Seelen
der toten Kameraden," fugte er plotzhch mit erhobener
Stimme hmzu, ,,Millionen von Belgiern, Englandern, Fran-
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zosen, g die Boches haben weifie Seden. Und dle dee
Seden mae ich!"

Em leichter Schauer durchlief Noel, imd se blickte Laven-
die bittend an.

.Barra ig cin grofier Maler," sgte er, ds ware der Soldat
nicht anwesend, ,aber der Kneg hat ene Schraube be ihm
gelockert. Doch was er sagt, igt trotzdem wahr. Dort draufien
gibt es kemen Hafi, aer hier sind wir Gefangene des Hasses,
Mademoiselle; man sollte dem HaB, diesem Gift, as dem
Wege gehn!"

Saeine Frau greckte die Hand as und beruhrte die Schulter
des Kmdes.

.Warum sollen wir nicht hassen?' fragte se ,Wer hat
Chicas Vater getotet und lhr Haus in die Luft gesprengt?
Wer ha de hieher in dess schreckhche England geschleppt
- - pardon Mademoiselle, aer es ig schreckhch! Ah! les
Boches Wenn mein Hdfi de vernichten konnte, bliebe kein
emziger am Leben. Sdbst mem Mann war nicht so von saner
Malerei besessn, ds wir noch zu Hause lebten. Aber
hier - " Wieder schofl de ihm einen wutenden Blick zu,
srkte jedoch gleich die Augen wie nach ener Zurecht-
weisung. Noel merkte, dafi die Lippen des Malers sich be-
wegten und die Gestalt der kranken Frau sch zu winden
begann.

»Du bist verruckt mit demer Malerei!" Se blickte Noel
lacheind an. ..Wollen Se ene Schde Tee, Mademoiselle?
Monseur Barra, Se vielleicht?'

Der Soldat erwidete heise: ,Nein, Madame; 1m
Schutzengraben  gibt's Tee genug. Er trostet uns.  Aber
wenn wir draufsen sind ~- dann wollen wir Wein, le bon vin;
le bon petit vin!"

..Bring’ Wem, Pierre!"
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Noel erkannte an dem Gesicht des Malers, dafi kem Wein
Im Hause war und vielleicht auch kein Geld, um welchcn zu
kaufen; aber er ging schnell hinaus. Sie erhob slch und sagte:

,lch mufi jetzt gehn, Madame."

Madame Lavendie beugte sich vor und umklammerte Ihr
Handgelenk. ,Warlen Sie doch, Mademoiselle Wir werden
Wem tnnken und Pierce wird Sie dann nach Hause bnngen.
Sie durfen nicht allem gehn - Sie smd viel zu hubsch. 1¢ se
nicht hubsch, Monsieur Barra?"

Der Soldat bhckte auf. ,Was wurden Sie dazu sagen,
wenn Flaschen voll Wem in der Luft zerschellten, roter Wein
und weifier Wem — den ganzen Tag und die ganze Nacht!
Grofie Flaschen voll Stahl, so grofi wie Chica, und kleine
Flaschen, die den Menschen die Kopfe wegreifien! Bum,
kssss, und ein Haus stur7t ein, und Fet/en von Menschen,
ganz, ganz kleine Fetzen, winzige Fetzen fliegen durch die
Luft und bedecken den Boden Grofie Seelen gibt's draufien,
Madame. Aber ich will Thnen em Geheimnis verraten,” und
wieder kicherte er heiser, ,alle sind ein ganz klein wenig ver-
ruckt; nicht der Rede wert --- nur so em ganz klein wenig ver-
ruckt; so wie eme Uhr, verstehn Sie, die man unaufhorlich
aufziehn kann, well die Feder kaputt ist Das ist die grofie
Entdeckung des Kneges, Mademoiselle,” sagte er, indem er
sich zum erstenmal direkt an Noel wandte, ,man kann nicht
zu emer grofien Seele werden, ehe man nicht ein ganz klein
wenig verruckt ist." Und indem er rasch seme grauen
Schwemsauglein senkte, nahm er seme fruhere Haltung wieder
em. , Und diese Verrucktheit werd' ich emnes Tages malen," sagte
er, zum Teppich gewandt; ,wie se in emer winzigen Ecke
einer jeden Seele all dieser Milhonen Menschen steckt, wie se
kauert, wie de lauert, ganz plotzlich, ganz leise, wenn wir ale
glauben, dafi sie schlummert; bald hier - - bald da — fruher
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— oder spater, wenn man es am wenigsten erwartet, schlupft
de ass und ein, wie @ne Maus mit glanzenden Augen. Mil-
lionen von Menschen mit weifkn Seden, und dle ein wenig
verruckt. Ein grofies Sujet, glaub' ich," fugte er schwerfahg
hinzu. Unwillkurlich griff sch Noel axs Herz, das sturmisch
klopfte. Ihr wurde genz ubel.

»Wie lange snd Se schon an der Front, Monsieur?"

. Zwei Jéhre, Mademoiselle Es ware schon Zeit heim-
zugehen und zu malen, mcht wahr? Aber die Kunst —!" Er
zuckte mit den breiten, runden Schultern, mit dem ganzen
barengarken Korper. ,Ein klein wenig verruckt," murmelte
er noch eénmal. , Ich werde Ihnen ene Geschichte erzahlen.
Einmal 1m Winter, nach einem vierzehntagigen Urlaub, komme
ich bel Nacht in den Schutzengraben zuruck; ich brauche ein
wenig Erde, um en Loch im Boden auszufullen, dort, wo ich
schlafe. Wenn man vorher in @nem Bett geschlafen hat, wird
man zimperlich. Ich scharre dso ein wenig Erde von der Brugt-
wehr weg und da stofie ich auf etwas Komisches. Ich leuchte
mit menem Feuerzeug und erblicke dss Gesicht emes Boche,
ganz gefroren und voll Erde und tot und grunlichweifi beim
Schem mames Feuerzeugs.”

,Nein! Nein!"

,0 doch, Mademoisdlle, so wahr ich hier dtze Ser
nutzhch vor der Brustwehr, so em toter Boche. Fruher enma
en Mensch wie ich. Aber gegen Morgen konnt' ich ihn nicht
melr ertragen; wir haben ihn ausgegraben und beerdigt und
haben das Loch mit etwas anderem zugestopft. Doch in der
Nacht vorher bin ich dort gestanden und mein Gesicht war
dem smen 0 hah" — und er hielt sdne dicke Hand enen
Fufsbreit vor sein Gesicht. , Wir redeten miteinander von zu
Hause; er hate @ne Sede der Mensch. 1l me disait des
chosss wie & e gditten hat. Und ich erzahlte |hm auch
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von meinen Leiden. Du lieber Gott, wir haben dles kennen
gelernt. Niemas wird man mehr erfahren, ds wir da draufien
efahren haben, denn wir sind verruckt - - nicht der Rede
wert, nur én ganz, ganz klein wemg verruckt. Wenn Se uns
auf der Strafie begegnen, denken Se daran, Mademoiselle.”
Und wieder vergrub er das Gesicht in ssne Faugte.

Im Zimmer war Stille eingetreten -- sdfsame, tiefe Stille
Das kleine Madchen spidlte mit der Puppe, der Soldat stierte
auf den Bodcn, die Frau bewegte lautlos die Lippen, und
Noel erwog fortwahrend den Gedanken: ,Konnt' ich nicht
asfsehn und davonlaufen? Aber sSe blieb stzen, von der
Stille hypnotisiert, bis Lavendie mit einer Flasche und vier
Glasern wieder erschien.

,Sie mussen auf unsee Gesundheit und auf unss Wohl
tnnken, Mademoiselle," sxte er.

Noel hob des Glas, das er |hr gereicht hatte. ,,Ich wunsche
lhnen dles Gute."

»Auch Thnen, Mademoisdle” murmeltcn die beiden
Manner.

Se trank ein wemg und erhob sich.

,»und nun, Mademoisdlle” sate Lavendie, ,wenn Se
gehen mussen, will ich Sie nach Hause begleiten.”

Se ergnff Madame Lavendies Hand, die kalt war und den
Druck nicht erwiderte; lhre Augen zeigten den glasigen Blick,
an den Noel dch noch ennnerte. Der Soldat hatte sein leeres
Glas auf den Boden gestelt und betrachtete es Noel hatte er
vergessen. Sie wandte sich schndl der Tur zu, nachdem de
noch einen Blick auf des kleine Madchen, des sEine Puppe
wiegte, geworfen hatte

Auf der Strafie begann der Maer so fort in samem schndlen
Franzossch zu sprechen:

»Ich hate Se nicht bitten sollen herzukommen, Mademoi-
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selle; ich wuftte nicht, dafi unser Freund Barra da sen wurde.
Und obendrein is meine Frau nicht in dem Zustand, ene
Dame zu empfangen; vous voyez qu'il y a de la manie dans
cette pauvre tete. Ich hatte Sie nicht darum bitten sollen; aber
mir war so elend zu Mute."

,0," murmelte Noel, ,das versehe ich."

,INn unserer Heimat druben, da hatte se noch Interessen.
Hier in dieser groften Stadt hat sSe den ganzen Tag nichts zu
tun, als ihren Groll gegen mich zu nahren. Ah, dieser Krieg!
Ich habe oft das Gefuhl, als befanden wir uns alle Im Magen
einer zusammengerollten Riesenschlange. Da liegen wir und
werden von ihr verdaut. In gewissss Hmsicht is es beser
draufien im Schutzengraben; dort i man jenseits des Hasses,
die Soldaten haben einen hoheren Standpunkt erreicht als wir.
Es ig erstaunhch, dafi se noch weiterkampfen konnen, bis die
Bodies geschlagen sind; das i sdtsam und doch grofiartig.
Hat | linen Barra erzahlt, wie alle diese Kampfer, wenn de
zuruckkommen, in Zukunft die Welt emnchten und regieren
wollen? Aber dazu wird es me kommen; se werden vonein-
ander getrennt und zerstreut werden, werden sich wieder ins
Leben emfugen und kommandieren lassen wie zuvor. Die
Zunge und die Feder werden se regieren, die Leute, die nichts
vom Krieg geshen haben, werden de regieren.”

, 01" nef Noel, ,aber de werden in Zukunft scher die
Tapfersten und Starksten sein.”

Der Maler lachelte.

.Der Krieg macht die Mcnschen einfach und unkompli-
ziert," sagte er. ,Aber das Leben im Fneden ig weder ein-
fach noch unkomphziert, es ist verwickelt, voll wechselnder
Einflusse, denen sich die Menschen anpassen mussen. Die
Listigen, die Klugen, die Anpassungsfahigen werden in
Friedenszeiten immer regieren. Es st tragisch, dafi alle
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diese tapferen Soldaten glauben, die Zukunft gehbre ihnen."

,Barra hat etwas Merkwurdiges gesagt,” murmelte Noel.
, Er sagte, dafi sie alle ein ganz klein wenig verruckt seien."

,Dieser Bana ist em seltsam gemaler Kerl. Sie sollten einige
seiner fruheren Bilder sehen. Verruckt ist nicht ganz die rich-
tige Bezeichnung, aber Irgendeme Schraube ist los, und das
merkt man alien an; se haben den Mafistab verloren, werden
in eine bestimmte Richtung gedrangt. Dieser Krieg, Mademoi-
selle, ist wie em grofies Trcibhaus; das Wachstum jeder
Pflanze wird forciert, jede Tugend, jede Leidenschaft, Hafi
und Liebe, Intoleranz und Gier und Geiz, Mut und Energie,
ja sogar Selbstaufopferung - - ales wird libertneben und weit
uber die naturhche Kraft, uber die vorhandene Leistungsfahig-
keit hinaus ausgenutzt, bis eine gewallige, wild wuchernde
Ernte emporschiefit. Dann — krach! kommt der Ruckschlag
und diese Pflanzen welken und faulen und verkommen. Wir,
die wir das Leben mit dem Auge des Kunstlers sehen, smd
jedoch die emzigen, die das empfinden, aber wir sind nur
wenige. Die wahre Form der Dmge geht verloren. Man sieht
alles wie durch einen Nebel von Blut. Die Menschen haben
Angst davor, gerecht zu sem. Bedenken Sie doch, dafi wir
alle nicht nur unsere Feinde hassen, sondern auch jene, die
anders sind as wir. Sehn Sie sich die Strafien an — sehn Sie
nur, wie Manner und Frauen einander in die Arme sturzen,
wie die Gbttin Venus in diesem Treibhaus regiert. Ist es da
nicht naturlich, dafi die Jugend, die Im Begriff ist zu sterben,
gierig nach Vergnugen, nach Liebe, nach Vereinigung strebt,
e¢he der Tod kommt?"

Noel blickte zu ihm auf. Jetzt,’ dachte sie, ,werde ich's
ihm sagen.'

,Ja," erwiderte sie, ,das ales ist wahr, auch mir ist es so
gegangen. |ch mochte, dafi Sie es wissen. Wir konnten nicht
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heraen — wir haten keine Zeit mehr. Und er ist gefalen.
Aber sm Sohn lebt. Deshdb war ich 0 lange weg. Jeder
soil es wissen." Se sprach gefafit, doch Ihre Wangen brannten.

Des Malers Hande zuckten empor, ds hatte ihn ein elektri-
gher Schlag getrof Ten, dann erklarte er ruhig:

.Meme tiefde Verehrung, Mademoisdle, und mene
warmste Anteilnshme. Und lhr Vater?"

»ESs ig schreckhch fur ihn."

Der Maler sgte sanft: , Ah Mademoiselle, ich bin nicht so
uberzeugt davon. Vielleicht leidet er nicht so sgr, wie Se
glauben. Vielleicht geht ihm nicht einma |hr Kummer gar
0 nahe Er lebt in dner Welt fur sch. Ich glaube, sEne
eigentliche Tragodie besteht darm, dafi er lebt und doch nicht
genugend lebt, urn die Wirkhchkeit zu fuhlen. Kennen Se
die Beschreibung einer dten Frau von Anatole France: ,Elle
vivait, mas s peu? Pafit das nicht auf die Kirche von heut-
zutage: ,Elle vivait, mas s peu? Mir kommt lhr Vater immer
0 vor wie em schoner, dunkler Kirchturm zur Nachtzeit, bei
dem man nicht wahrnehmen kann, was ihn mit der Erde ver-
bindet. Thr Vater kennt das Leben nicht, und er wird es auch
me kennen lernen.”

Noel sh ihn forschend an. ,Was verdehen Se unter
,Leben\ Monsieur? Ich lese immer vom Leben und die Men-
ghen sorechen davon, dafi man etwas vom Leben sshen soil.
Was ist es wo ist es? Ich she nie etwas, was man Leben
nennen kbnnte."

Der Maler lachelte.

»Etwas vom Leben schen" sgte er, ,ah, das ig @ne andre
Sache. Sich amuderent  Nach meiner Erfahrung konnen sch
digenigen Leute, die elwas vom Leben shen wollen, dabei
nicht amusieren. Sie wissen, wenn man sghr durstig ist, so trinkt
und trinkt man, aber trotzdem wird der Durst nicht geloscht.
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Es gibt Gelegenheiten, bei denen man vom Leben etwas zu
shen bekommt, wie man zu sagen pflegt; aoer die einzigen,
die sich dort amusieren, smd ein paar langweilige Burschen wie
ich, die hingehen, um be dner Tasse Kaffee zu schwatzen.
Obngens, in lhrem Alter ist das vielleicht anders”

Noel schlang die Hande ineinander, und Ihre Augen schienen
im Dunkel zu leuchten. ,, | ch sshne mich nach Musik und Tanz,
nach Licht und schbnen Dingen und Menschen; aber ruchts von
dledem kann ich haben."

»Nem, das werden Se nirgends finden, weder in diesr
noch in @ner andern Stadt. Foxtrot und Ragtime und bemalte,
gepuderte Gesichter und herausfordernde Blicke und halb be-
trunkene junge Manner und Frauen mit geschminkten Lippen
— das dles gibt esim Oberflufl. Aber Rhythmus und Schon-
heit und Charme — das finden Se nirgends. Als ich noch
junger war, nab' ich in Brussd viel vom Leben gesshen, wie
man S0 sagt; aber niemds unverdorbene Schonheit. Alleswandelte
sch zu Asche im Mund. Ah, Sie konnen daruber lacheln,
aoer ich weifi, wasich ssge Das Gluck kommt me, wenn man
es sucht, Mademoiselle; Schonhet finden Sie nur in der Natur
und in wahrer Kunst, niemds in diesen falschen, lacherhchen
Surrogaten. Hier in der Nahe ist ein Lokal, das von Belgiern
besucht wird; wollen Sie Sch davon uberzeugen, wie recht ich
habe?"

»Gerne."

»Tres bien! Gehn wir hmein!"

Se traten in die Drehtur, die den Besucher in emen hell
eleuchteten  Vorraum formhch hinemstiefi. Nach emigen
Schutten blickte der Maler Noel zogernd an, hierauf wandte
er sich von der Tur, die er gerade offnen wollte, weg, in em
Zimmer zur Rechten. Es war grofi, voll von Gold und Plusch
und Marmortischen, an denen Parchen sdfien, junge Manner in
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Uniform oder dtere in Zivil, miteinander oder mit jungen
Frauenzimmern. Noel betrachtete eme nach der andern, wah-
rend se den grofien Sad durchschntten, bis Se ein leares Tisch-
chen fanden. Se sar, daft e@nige hubsch waren und andere
blofi so taten, dafi fas dle gepudet waren und gefarbte
Augenbrauen und Lippen hatten, so dafi de es zuletzt peinlich
empfand, ihr Gesicht nicht hergenchtet zu haben. Oben auf
dner Galerie gidte ame kleine Kapelle eme einschmeichende,
leere, nichtssagende Melodie, und das Summen der orechenden
und lachenden Menschen war geradezu betaubend.

»Was mochten Se nehmen, Mademoiselle?' fragte der
Maler. ,Esigt gerade neun Uhr; wtr mussn resch bestellen.”

»Kann ich so en grimes Getrank haben?'

»Deux cremes de menthe," sagte Lavendie zum Kellner.

Noel war zu ssr mit lhrer Umgebung beschaftigt, um das
merkwurdig bittere Lacheln zu bemerken, das um ssine Lippen
spidte. Se betrachtete prufend die Gesichter der Frauen, deren
Augen de vergohlen, kalt und fragend mugterten, und die Ge-
schter der Manner, deren Augen verstohlen, warm und neu-
gierig auf ihr ruhten.

» Ob wohl Vater je in einem solchen Lokal war?" fragte
ge, wahrend Se das Glas mit del grunen Flussigkeit an den
Mund fuhrte. ..Schmeckt des gut? Es necht nech PfefTer-
minz."

» Es hat eine schone Farbe. Auf Thr Wohl, Mademoiselle!"
und er diefi mit ihr an.

Noel nippte, seizte das Glas ab und nippte wieder.

» ES schmeckt gut, aber furchtbar su6. Kann ich ene Ziga-
rette haben?”'

.Des cigarettes," sagte Lavendie zum Kellner, ,et deux
cafes noirs. Und wenn wir uns jetzt noch vorstellen, Made-
moiselle)" murmelte er, nachdem man de bedient hatte, , dafi
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jeder von uns auch eine Flasche Wein getrunken hat, werden
wir alle Vorstufen zum sogenannten Laster hinter uns haben.
Amusant, nicht wahr?" Er zuckte die Achseln.

Sein Gesicht schien Noel plotzhch trube, fast verdrossen.

»Seien Sie mir nicht bose, Monsieur; fur mich ig¢ alles so
neu."

Des Malers Gesicht zeigte wieder sdn wehmutig freund-
liches Lacheln.

,Pardon! Ich habe mich gehen lassen. Aber es tut mir
weh, Schonheit an einem Ort wie diesem zu sehen. Sie paSt
nicht zu diess Melodie, zu diessn Stimmen, zu diessn Ge-
sichtern. Unterhalten Sie sich, Mademoiselle, geniefien Sie
alless Beobachten Sie, wie dieses Menschen einander ansehn,
welche Art von Liebe aus lhren Augen leuchtet! Schade, dafi
wir nicht horen konnen, was Se sprechen. Glauben Sie mir,
ihre Gesprache smd uberaus kultiviert, ganz vergeistigt. Diese
jungen Frauen tragen lhr Scherflem bei, wie man zu sagen
pflegt, tragen zur Erholung all dieser Leute bei, die im Dienst
des Vaterlandes stehn. Lafit uns esscn, trinken und lieben,
denn morgen smd wir tot. Wer schert sch um das Einfache,
Schone in der Welt in Zeiten wie diese? Das Haus des
Geistes hegt verbdet."

Er sah se von der Seite an, so als wollte er tief in ihre
Secle blicken.

Noel erhob sich. , l1ch mochte gehn, Monsieur."

Er half Ihr in den Mantel, zahlte, und wieder suchten se
ihren Weg zwischen den kleinen Tischchen, durch das Sum-
men der schwatzenden, lachenden Menschen und den Tabak-
rauch, wahrend eine andere, leere, nichtssagende Melodie
hinter Ihnen ertonte.

,Dort dnn," sagte der Maler, indem er auf eine Tur wies,
L»wird getanzt. Ja, so it e London im Krieg! Eigentlich
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gelt es in dien Grofistadten so zu. Hat lhnen diess An-
blick des .Lebens’ Vergnugen gemacht, Mademoiselle?'

» Ich glaube, man mufj tanzen, urn gluckhch zu sein. Kom-
men lhre Freunde hieher?'

,0 nein, de treffen sch in dnem Zimmer, in dem es viel
weniger fein zugeht, wo se Domino spielen, KaTee und Bier
trinken und schwatzen. Se konnen das Geld nicht so hmaus
werfen."

»Warum haben Se mich nicht dorthin gefuhrt?*

»Mademoiselle, Se konnten in jenem Zimmer jemanden
sehen, den Se vidleicht enes Tages wieder treffen wurden;
dort, wo wir uns aufhielten, waren Se scher — das hoffe ich
weniggtens "

Noel zuckte die Achseln. ,,Ich glaube, jetzt kommt es nicht
mehr darauf an, was ich tue."

Und dne plotzliche Erregung wurgte Se in der Kehle, ene
Erinnerung an die Vergangenheit, die Mondnacht, die dunkle
dte Abtei, die Walder und den Flufi. Zwei Tranen lief en
Ihr uber die Wangen.

»Ich mufite gerade an etwas denken," sagte de mit erdtickter
Simme ,Es ist schon wieder gut."

»Chere Mademoiselle!" murmelte Lavendie. Und wahrend
des ganzen Heimwegs war er schuchtern und unglucklich. Als
de ihm an der Tur die Hand reichte, ssgte de leise:

,» ES tut mir leid, dafi ich so dumm war. Herzlichen Darnk,
Monsieur. Gute Nacht!"

,,Gute Nacht und schone Traiume! Bessre Zeiten werden
kommen und Fnede und Gluck wieder in der Welt herrschen.
Wir werden nicht ewig in so unnaturhchen Zustanden leben.
Gute Nacht, chere Mademoiselle!"

Noel schlich dch ldse ins Kmderzimmer hmauf. Ein Nacht-
hcht brannte, die Kmderfrau und der Kleine schhefen fedt.
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Auf den Zehenspitzen ging se m ihr Zimmer hmuber. Dort
fuhlte sSe sich plotzlich so mude, daft se sch kaum enlkleiden
konnte, und doch auch wieder sdtsam beruhigt, as hatte diese
plotzliche Erregung Cyril und die Vergangcnheit in ihr fur
immer ausgeloscht.



DRITTES KAPITEL
\

Noels eser Zusammenstofi mit der offentlichen Meinung
efolgte am nachden Tag. Das Kind war soeben von ssnem
Spaziergang heimgekehrt. Es schlummerte behaglich; se hatte
es in sanem Zimmer zunickgelassen und war im Begriff, die
Treppe hinunterzugehen, ds ihr aus der Halle jemand zurief:

,Guten Tag!" Unten dand in Khakiuniform der Hilfs-
geisthche ihres Vaters, Adrian Lauder. Einen Augenblick
bheb de zbgernd stehen, ging dann hinunter und legte ihre
Hand in s@ne Er war en plumper, ewa dreifugjahriger
Mann mit gelblicher Gesichtsfarbe, den die Uniform mit dem
weifien, hinten geschlossenen Stehkragen unvorteilhaft kleidete.
Nur der lebhafte Ausdruck ssner Augen wirkte versbhnlich;
er verriet die denkbar besten Absichten und einen Hang zur
Sentimentahtat, wenn er etwas Schbnes seh.

»1ch habe Se eine Ewigkeit nicht gesehen,” sagte er unbe-
holfen und folgte ihr in das Arbeitszimmer ihres Vaters.

,Ja," ewiderte Noel. ,Wie gefalt es lhnen an der
Front?"

» Ol" rief er, ,die Leute haten sch prachtvoll!" und sene
Augen glanzten. , Ich freue mich 0, Se wiederzusehen.”

..Wirklich?"

Diese Frage schien ihn zu verwirren; er stotterte:

»Ich wufite gar nicht, dafi Ihre Schwester ein Kind hat.
EinhezigesKind!"

,Sie ha auch keines"
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Lauder sperrte den Mund auf. ,Wie dumm er ausseht!
dachte sie

, Ol Also ein Schutzling — wahrscheinlich aus Belgien?"

»Nein, es gehbrt mir, es i mem Kind." Sie wandte sich
urn und dreifte den Ring vom Finger. Als se Lauder wieder
ansah, hatte er sdne Fassung noch nicht erlangt. Er sah
unglucklich drein, als hatte man ihm so etwas nicht antun
durfen.

,Machen Sie doch kein solches Gesicht!" sagte Noel.
,,Haben Sie mich nicht verstanden? Es i mem Kind —
meines." Sie sreckte ihm die Linke hin. ,Sehn Sie, ich habe
keinen Ehering."

Er stotterte: ,Wirkhch, Sie sollten nicht - - Sie sollten
nicht———I"

»Was denn?"

.Scherzen uber — uber solche Dinge; wahrhaftig nicht!"

»Man igt nicht zum Scherzen aufgelegt, wenn man ein Kind
hat, ohne verheiratet zu sem.”

Lauder klappte plotzlich zusammen. Er sah aus, als ware
knapp neben ihm eine Bombe geplatzt. Dann aber raffte er
sch auf, gab sich einen Ruck, wie man in solchen Fallen zu
tun pflegt, und sagte mit sonderbarer Stimme, steif und

ungelenk: , Ich kann es nicht — man kann unmoghch — es
ig nicht !
.Doch,” entgegnete Noel. ,Wenn Sie es mir nicht

glauben, fragen Sie Vater."

Er griff dch an den Kragen. Sie hatte den absurden Ge-
danken, dafi er ihn herunterreifien wolle, und rief: ,Bitte
nicht!"

,Siel" sagte er. ,Sie! Aber — —"

Noel kehrte ihm den Rucken und trat ans Fenster. Sie
blickte hinaus, ohne irgendetwas zu sehen.
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,lch mag es nicht verheimlichen," sagte se ohne sich um-
zuwenden, ,jeder soil es erfahren. Das i einfach nicht aus
zuhalten — nicht auszuhalten!", und de stampfte mit dem
Fufi auf. ,Sehn Sie nicht, wie dumm es i — wenn ein jeder
den Mund vor Staunen aufreifit!"

Ein leiser Ausruf des Schmerzes entfuhr Thm, und ihr Gev/issen
regte sch plotzlich. Er hielt die Lehne eines Sessds umklam-
mert, san Gesicht hatte den Ausdruck von Schwerfalligkeit
verloren, ein mattes Rot farbte ssine Wangen. Noel hatte das
Gefuhl, als ware de eines Verrats uberfuhrt worden. Es war
sein Schweigen, dieser sdtsame Blick ernes ganz unpersonlichen
Schmerzes, fur den er kerne Worte fand und in dem se etwas
viel Tieferes als blofie Mifibilligung ssh — etwas, was in ihr
slbst ein Echo fand. Rasch schritt se an lhm vorbei und
verhefa das Zimmer. Sie lief die Treppe hinauf und warf
sch auf ihr Bett. Nicht as ob ihr Lauder etwas bedeutet
hatte! Sie sdbst war schuld an diesem furchtbaren Gefuhl, das
se jet7t zum erstenmal mit schmerzhcher Deutlichkeit
empfand: Sie hatte Verrat an lhrem Stand geubt, hatte das
Recht verwirkt, als anstandige Frau zu gelten, lhre stille Zu-
ruckhaltung und gute Erziehung preisgegeben und die Liebe,
die st lhrer Kindheit an de verschwendet worden, mit
schwarzem Undank gelohnt, denn se hatte sich wie irgendein
verwahrlostes gewohnhches Madchen aufgefuhrt. Bisher hatte
se das nie so deutlich empfunden, nicht einmal damals, als
Gratian davon erfuhr und die Schwestern, keines Wortes
machtig, zu beiden Seiten des Kamins gestanden waxen. Da-
mals erfullten Noel noch die Leidenschaft und der Kummer um
den Toten. Aber das war jetzt vorbei, als hatte se nie etwas
derartiges empfunden. Und se fand keine Entschuldigung,
nichts, was se vor diessr erdruckenden Demutigung und diesem
Kummer hatte schutzen konnen. Sie war verruckt gewesen!
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Sie mufat e verruckt gewesen sein! Dieser Belgier Barra hatte
recht: Sie waren ale ,ein ganz klein wenig verruckt' in diesem
.Treibhaus'. das der Krieg geschaffen. Sie vergrub Ihr
Gesicht tief m die Kissen, so dafi se kaum zu atmen ver-
mochte; ihr Kopf, Ihre Wangen und Ohren gluhten. Wenn
er blofi Abscheu gezeigt, Irgendetwas getan hatte, was ihren
Gerechtigkeitssinn beleidigt, ihren Zorn oder das Gefuhl in
ihr erregt hatte, das Schicksal habe se grausam behandelt!
Aber er war blofi dagestanden wie die verkorperte Besturzung,
wie jemand, dem erne tief verankerte Illusion zerstort wurde.
Es war entsetzlich! Dann sprang se auf, von dem Gefuhl
gepackt, dafi sie nicht still sitzen konne, dafi sie gehen, laufen,
der Empfindung entfliehen musse, Verrat und Betrug verubt
zu haben. Unten war ales still, se schlich die Treppe hinab
und zur Tur hinaus. Ohne zu wist>en, wohm se eilte, schlug
se den Weg ein, den se taglich in ihr Spital gegangen war.
Die Baume und Straucher stromtcn an diesem letzten Apriltag
in Ihrem Blatter- und Blutenschmuck emen sufien Duft aus
Die Hunde liefen munter umher, und die Menschen sshen 1m
Sonnenhcht fast glucklich drein  ,Wenn ich mir selbst ent-
rinnen konnte, dann ware mir alles gleichgultig,’ dachte sie.
,Es ist leicht, von den Menschen, von London, ja vielleicht
sogar von England zu fliehen -- aber vor sich selbst, unmbg-
lich!" Sie kam an lhrem Spital vorbei und betrachtete es ohne
Interesse: die Fahne des Roten Kreuzes, die sich von der
Mauer abhob, eincn Soldaten m semem blauen Anzug mit der
roten Binde, der eben herauskam. Sie hatte viel traurige
Stunden hier erlebt, aber keine so traurige wie diese. Sie kam
an der Kirche vorbei, die gegenuber Leilas Wohnung lag.
Plotzlich stiefi sie gegen einen grofjen Mann, der um die Ecke
bog, und merkte, dafi es Fort war. Sie nickte |hm zu und
wollte an Ihm vorubereilen; er jedoch hatte ihr die Hand
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entgegengestreckt und e konnte nicht anders, as ihre hinein-
legen. Sie bhckte ihn fest an und sagte:

»Sie wissen uber mich Bescheid, nicht wahr?"

Sein offenes Gesicht nahm einen gespannten Ausdruck an,
as wolle er ein Hindernis nehmen. Jetzt wird er lugen,
dachte se bitter. Aber er log nicht.

,Ja, Leila hat es mir erzahlt."

Jetzt wird er versuchcn, mich reinzuwaschen!" dachte de.

Er sagte: ,lch bewundere Ihren Mut."

»1ch bin nicht mutig.”

, Es ig schwer, sch sdbst zu kennen. Sie konnten wohl nicht
ein paar Mmuten langsamer gehn? Ich habe denselben Weg
wie Sie"

»1ch weifi nicht, wohin ich gene"

»Ich auch nicht."

Schweigend gingen se zusammen weiter.

» Il ch wunschte von Herzen, ich ware wieder in Frankreich,"
erklarte Fort unvermittelt. ,Man kommt sich hier nicht
rein vor."

Noel stimmte ihm innerlich zu.

Ah! Fliehcn kbnnen — vor sich sdbgt fliehen konnen! Aber
bei dem Gedanken an ihr Kind wurde se wieder mutlos.
,FCann Ihr Bein nicht mehr geheilt werden?" fragte se.

,Nein."

,Das ig schrecklich."

»~Hunderttausende wurden es als ein besonderes Gluck be-
trachten; und das it es auch, sobald man es vorzieht, lebendig
Zu sein satt tot, was ich entschieden tue, trotz meiner
schlechten Laune.”

»Wie geht es Kusine Leila?"

,Sehr gut. Sie schuftet weiter in ihrem Spital; dse ig ein
ganz famoser Kerl." Er bhckte se jedoch nicht an und wieder
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trat Schweigen ein, bis se bei Lords Kricketplatz stehenblieben.

»Ich kann Thnen nicht zumuten, in diessm Schneckentempo
mit mir weiterzugehn."

. 0, das macht nichts!"

»lch wollte Thnen nur enes sagen: Wenn ich lhnen je in
irgendeiner Richtung nutzlich sen kann, bitte verfugen Sie
uber mich."

Er druckte ihr die Hand und luftete den Hut. Noel ging
langsam weiter. Diese kurze Unterredung mit all dem Unaus-
gesprochenen und blofi Angedeuteten hatte ihre Nervositat nur
noch gesteigert, aber doch auch in gewisss Hinsicht ihrem
wunden Herzen wohlgetan. Hauptmann Fort verachtete se
alo nicht, das war scher; und er verbarg emen Kummer, so
wie sie, das hatte se an semem Gesicht und dem Ton seiner
Stimme erkannt, als er von Leila sprach. Sie beschleunigte ihre
Schntte. Georges Worte fielen ihr ein: ,Wenn du dich nicht
selber schamst, wird niemand sich deiner schamenl' Leicht
gesagt! Die alten Tage, ihre Schulzeit, die kleinen Tanzabende
fur die Jugend, die se zu besuchen pflegte, as alles noch gut
und schbn war — vorbei, vorbei!

Aber an jenem Tage sollte es noch zu einem neuen Zu-
sammenstofi mit der offentlichen Meinung kommen. Als de
endhch nach dreistundigem Umherstreifen ermudet auf dem
Square vor ihrem Hause stand, begegnete sSe einer Dame, die
se und Gratian sdt ihrer Kindheit kannten, einer femen alten
Dame, der Witwe enes hoheren Beamten, die ihr Leben in
unverminderter Rustigkeit guten Werken widmete. lhre
Tochter, die Witwe eines Offiziers, der an der Marne gefallen
war, begleitete se. Die beiden Frauen begrufiten Noel mit
einer Sturzflut wohlgemeinter Fragen: So war sSe also zuruck-
gekehrt vom Lande und fuhlte sch wieder ganz wohl? Und
arbeitete wieder in ihrem Spital? Und wie ging es ihrem
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Vater? Se haten gefunden, difi er recht schlecht und
mude ausehe Aber nun, da Gratian wieder zu Hause war
Wie schrecklich, dafi der Kneg Mann und Frau
trennte!’ Und wem gehorte des sule kleine Kind, das se im
Hause hatten?

»Mir," ewiderte Noel und ging mit erhobenem Kopf
geradewegs an lhnen vorbel. In jedem Nerv spurte de die
beleidigten, erschrockenen, aufs aufierste befremdeten Blicke
der beiden treuen dten Freundinnen, die de auf der Strafte
hette gehen lassen; de konnte Sch vorstellen, wie e sch
von ihrem Erstaunen erholten und weitergmgen, vielleicht ohne
en Wort zu sprechen, und wie e, sobad se um die Ecke
bogen, zu reden begannen: ,Was it nur mit Noel los? Was
ha de gemeint? Se nahm den kleinen goldenen Ring as
lhrer Tasche und warf Ihn so weit e konnte in den Garten
des Square.  Dies bewahrte Se davor, in Tranen auszubrechen,
und gefafit trat de ins Haus. Der Lunch war langst vorbel,
doch lhr Vater war mcht weggegangen; er begegnete ihr in
der Halle und zog de mit Sch ms Speisezimmer. ,,Du mufit
essn, men Kind," bat e. Und wahrend de die Mahlzeit
hinunterwurgte, die er fur de hatte aufheben lassen, nahm er
sne Lieblingsstellung ein: en Fufi ruhte auf dem Kamin-
gitter, wahrend ene Hand dss Sms umschlofi

,Dcin Wunsch is in Erfullung gegangen, Daddy,” be-
mekte se tonlos. ,Alle wissen es jetzt. Ich habe es
Mr. Lauder, Monsieur Lavendie und den Dinna fords erzahlt."

Se sh, wie dch sEne Finger logen und wieder schlossen.
»lch bin froh daruber," sgte er.

»Tante Thirza gab mir einen Ehering, aber ich nab' ihn
weggeworfen."

»Mein teures Kind," begann er. Doch die Stimme versagte
ihm, so v bebten sdne Lippen.
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»ch mbchte dir noch einma sagen, Daddy, dafi es mir um
demetwillen schrecklich leid tut. Und audi, dafi ich mich
shame  Ich glaubte erd, ich wurde mich nicht schamen, aber
ich habe mich geirrt. Nur kommt es mir grausam vor, und ich
fuhle mich vor Gott nicht schuldig; und es hat auch keinen
Sinn, mir Reue zu predigen.”

Pierson wandte sch um und blickte de an. Noch lange
Zeit konnte de diessn Blick nicht vergessen.

Als Jmmy Fort Noel verliefi, fuhlte er dch ganz besonders
dend. Sdt jenem Tag, da Leila ihm von dem Ungluck des
jungen Madchens erzahlt hatte, war er sich bewufh, daft
gmem Verhaltnis nur Mitleid zu Grunde lag. Eines Tages
war e stsamewease von Gewissndiisen befallen  worden
und hatte Leila @nen Heiratsantrag gemacht; de hate ihn
abgewiesen und war dadurch in sdner Achtung noch getiegen,
denn das Beben ihrer Stimme und der Blick lhrer Augen ver-
neten ihm deutlich, daft de ihn nicht deshdb abwies, weil de
ihn nicht genug liebte, sondern weil de furchtete, sdne Zu-
neigung zu ihr konne sch verringern.  Sie hatte in ihrem Leben
reichlich Erfahrungen gesammelt.

Heute benutzte er die Mittagspause dazu, um ihr emige
Blumen zu bringen und eincn Brief zuruckzulassen, da6 er am
Abend nicht kommen konne. Mit dem Hausschlussel, den de
ihm gegeben hatte, bffnete er ihre Wohnung, stellte dann die
japanischen Azaleen sorgsam in die .Famille Rose-Schae
und holte Wasser aus ihrem Schlafzimmer. Dann liefi er sich
auf dem Sofa nieder und sutzte den Kopf in die Hande.

Obwohl e so weit in der Welt herumgekommen war, hate
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er niemals viel mit Frauen zu tun gehabt. Und er besafi nichts
von der Natur des Franzosen, der das, was ihm das Leben
an Vergnugungen bietet, auf der Habenseite bucht und die
naturliche und meist baldige Losung solcher Affaren als ge
geben hinnimmt. Es war ein Vergnugen gewesen und jetzt
war es kein Vergnugen mehr; aber diessr Umstand brachte
die Sache nicht zur Losung und sprach Ihn nicht frei. Ein
dunkler, tiefwurzelnder Trieb gebot ihm, ihrer nicht mude zu
scheinen, solange Se seiner nicht mude war. Und er suchte ein
wenn auch noch so schwaches Anzeichen fur das Erloschen
ihrer Neigung zu finden, aber vergebens. Im Gegenteil, er hatte
das bedruckende Gefuhl, dafi de sdner wahrscheinlich schon
mude geworden ware, wenn er de wirklich geliebt hatte. Fur
se war er noch immer der nicht eroberte Mann trotz ssnes
loyalen Bemuhens, erobert zu erscheinen. Er hatte an jenem
Abend nach dem Konzert in der Queen's Hall einen verhang-
nisvollen Fehler begangen, als er sich, halb von Mitleid, halb
von senen eigenen Wunschen getrieben, hatte gehen lassen.

Nach der Begegnung mit Noel kam ihm sdne Torheit erst
so recht zum Bewufitsein. Wie hatte er nur solch ein nieder-
trachtigei Narr san konnen, sich an Leila zu binden, noch dazu
nach einem Abend, den er in Gesellschaft diesss Madchens
verbracht! War es die leise, undefinierbare Ahnlichkeit zwischen
den beiden gewesen, die lhn dazu getrieben hatte? ,Ich war
ein Esel,’ dachte er, ,ein verdammter Esel! Fur ein einziges
Lacheln diesss Madchens hatte ich jederzeit jede Stunde mit
Leila geopfert.'

Das plotzliche Wiedersehen mit Noel nach all den Monaten,
wahrend deren er ehrhch, doch ohne jeden Erfolg bemuht ge-
wesen war, ihre Existenz zu vercessen, brachte ihm starker denn
je zum Bewufitsein, dafi er de liebe, so sehr liebe, dafi der blofie
Gedankean Leilaeinen Widerwilleninihm hervorrief. Und doch
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verbot es ihm der Instinkt des Gentleman, ssn Geheimnis der
einen oder der andern zu verraten. Es war eine entsetzlich
verzwickte Sache! Er nahm einen Wagen, denn es war spat
geworden. Auf dem ganzen Weg ins Kriegsministerium stand
ihm die Gestalt des Madchens und ihr von kurzem Haar um-
rahmtes Gesicht vor Augen. Und eine furchtbare Versuchung
trat an ihn heran. War si e nicht jetzt eigenthch das richtige
Objekt fvir Mitleid und Ritterhchkeit geworden? Hatte er
nicht ein Recht darauf, ihr in dieser schrecklichen Lage seinen
Schutz angedeihen zu lasen? Leila hatte ihr Leben gelebt;
aber vor Noel lag noch ein langes, verpfuschtes Leben. Und
dann verzog er das Gesicht zu einer Gnmasse des Ekels, denn
er war sich sdner Heuchelei deutlich bewufit. Nicht Ritter-
lichkeit war die Tnebfeder sdner Handlungsweise, sondern
Liebe! Liebe! Liebe zu der Unerreichbaren! Und schweren
Herzens betrat er das grofie Gebaude, wo er in einem kleinen
Zimmer neben seinem Telephon, inmitten ziffernbedeckter
Akten, sen Leben verbrachte. Der Krieg hefi ales trube und
ausschtdos erscheinen. Kein Wunder, dafi ihm irgendeine Ab-
lenkung willkommen gewesen — so sehr willkommen, daB er
jetzt nicht mehr davon loskam!



VIERTES KAPITEL
\

Daft em Familiengeheimnis of Tentlich bekannt wird, ist nur
are Frage der Zeit. Wenn e dexs Geheimnis ene
Familie betnfTt, die durch die Autoritat und das Ansehen der
Kirche unantasbar schemt, delen dch ener solchen Ent-
deckung vidle kleme Hmdernisse in den Weg. So auch hier:
das Unwahrscheinhche der Sache; die wirkhche Hochachtimg
vor Pierson; die ingtinktive Abwehr jener, die sch mit emer
Einrichtung sohdansch erklaren, deren Niederlage auch ihre
Kraft vermindern wurde; endlich des Empfinden, dafi em sol-
dier Skendd zu schon ware, umn wahr zu sem. Die Dinna
fords hatten ass Sdbsterhadtungstrieb weiter daruber geschwie-
gen, solchen Eindruck hate Noels gottlose Rede auf de ge-
macht. Gerade das Ungeheuerliche daran rief in ihnen die
Meinung wach, dafi em Mifiverstandnis vorhege, dafi Noel
se habe zum besten hdten wollen. Se hofften, die dte Kin-
derfrau wurde diee Ansicht bestatigen, und fingen de ab, ds
de des Kind spazieren fuhrte, erhidten aber nur die kurze
Auskunft: ,0 ja, es gehort Mifi Noel. Ihr Mann ig gefalen
— ames Ding!" Se fuhlten sch belohnt. Se waren ja von
vornherein davon uberzeugt gewesen, dafi des Ganze ein Mifi-
verdandnis sa. Erleichtert ameten sSe bei den Worten ,ihr
Mann' auf. Also ene diesr ubereilten Kriegstrauungen, die
der gute Pfarrer nicht gebilligt hatte und die deshdb verschwie-
gen worden war. Sehr begreiflich und uberaus traurig! Doch
em Funkchen Mifitrauen hielt de davor zuruck, dem guten
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Pfarrer emen Beileidsbesuch abzustatten, was nicht hinderte,
dafs se den Geruchten und dem Klatsch, der lhnen zu
Ohren kam, entschieden widersprachen Aber emnes Tages, as
die Ihnen befreundete Mrs. Curtis gar zu uberzeugt behauptet
hatte: ,Sie tragt ja kemen Ehenng, das kann ich beschworen,
ich habe genau hingesehn," beschlossen sie, Mr. Lauder zu
fragen. Er mufite es wissen und wurde naturhch keine Aus-
flucht gebrauchen. Bei lhrer Frage erwies es sich so deutlich,
wie genau er Bescheid wufhe, dafi se am liebsten auf die
Antwort verzichtet hatten. Der arme junge Mann war
puterrot geworden

» I ch ziehe es vor, nichts zu erwidern,” sagte er. Die weitere
kurze Unterredung verlief ganz besonders unbehaglich. Und em
mehr oder weniger starkes Unbehagen hatte innerhalb einiger
Wochen nach Noels Ruckkehr Piersons ganze Gemeinde er-
fafit. Man konstatierte, daft beide Schwestern nicht mehr dem
Gottesdienst beiwohnten  Gewisse Leute, die in der be-
stimmten Erwartung hingegangen waren, Noel dort zu sehen,
bheben wieder aus, als se nicht erschien. So unverfroren war
se doch nicht, in die Kirche zu kommen! Und Gratian
schamte sich zweifellos zu sehr! Auch fiel es auf, dafi der
Pfarrer besonders ernst und mager ausssh. Als die Geruchte
sich zur Gewifiheit verdichteten, bewegten sonderbar gemischte
Gefuhle die Gemeinde: zum Teil syrnpathisierten se mit
Pierson, zum Teil verdammten sie |hn. Es war etwas an der
Sache, was dem englischen Charakter besonders gegen den
Stnch ging. Piersons blofie Gegenwart an jedem Sonntag
und seme pnesterhchen Handlungen schienen den Leuten das
gezeichnete und schamrote Antlitz des Privatlebens seiner
Tochter zu zeigen und die Unfahigkeit der Kirche, Ihre Herde
zu huten, in grelles Licht zu rucken. Wenn em Vater seine
eigene Tochter nicht auf den rechten Weg bringen konnte, wie
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VIERTES KAPITEL
\

Dafi ein Famihengehemnis bffenthch bekannt wird, ist nur
dne Frage der Zeit. Wenn aba dexs Gehemnis ame
Familie betrifft, die durch die Autoritat und das Ansehen der
Kirche uriantastbar scheint, sellen sch ener solchen Ent~
deckung viele kleine Hmdernisse in den Weg. So auch hier:
das Unwahrschemliche der Sache; die wirkhche Hochachtung
vor Pierson; die instinktive Abwehr jener, die sich mit ener
Einnchtung solidansch erklaren, deren Niederlage auch ihre
Kraft vermindern wurde; endlich des Empfinden, dafi em sol-
dier Skandal zu schon ware, urn wahr zu sein. Die Dmna-
fords hatten aus Selbsterhdtungsirieb weiter daruber geschwie-
gen, solchen Emdruck hatte Noels gottlose Rede auf se ge
macht. Gerade das Ungeheuerliche daran rief in ihnen die
Meinung wach, da6 ein Mifiverstandius vorliege, daE Noel
se habe zum besten halten wollen. Sie hofften, die dte Km-
derfrau wlirde diese Ansicht bestatigen, und fingen se ab, ds
de das Kind spazieren fuhrte, erhidten aber nur die kurze
Auskunft: ,0 ja, es gehbrt Mifi Noel. lhr Mann ist gefdien
— ames Ding!" Se fuhlten sch belohnt. Se waren ja von
vornherein davon uberzeugt gewesen, dafi das Ganze ein Mifi-
vergandnis sei. Erleichtert atmeten se bei den Worten ihr
Mann' auf. Also eine diessr uberellten Kriegstrauungen, die
der gute Pfarrer nicht gebilligt hatte und die deshdb verschwie-
gen worden war. Sar begreifhch und uberaus traurig!  Doch
en Funkchen Mifitrauen hielt se davor zuruck, dem guten
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Pfarrer enen Beileidsbesuch abzudtatten, was nicht hinderte,
date de den Geruchten und dem Klatsch, der lhnen zu
Ohren kam, entschieden widersprachen  Aber ames Tages, ds
die Ihnen befreundete Mrs. Curtis gar zu uberzeugt behauptet
hatte: , Sie tragt ja keinen Ehenng, das kann ich beschworen,
ich habe genau hingesehn,” bexthlossen se Mr. Lauder zu
fragen. Er mufhe es wissen und wurde naturhch keine Aus-
flucht gebrauchen. Bei lhrer Frage erwies es sch so deutlich,
wie genau e Besched wufste, daft de am hebsen auf die
Antwort verzichtet hatten. Der ame junge Mann war
puterrot geworden.

,» I ch ziehe es vor, nichts zu erwidern," sgte er. Die weltere
kurze Unterredung verhef ganz besonders unbehaghch. Und ein
mehr oder weniger darkes Unbehagen hatte innerhalb eniger
Wochen nach Noels Ruckkehr Piersons gaze Gemeinde er-
fafit. Man kondtatierte, deft beide Schwestern nicht mehr dem
Gottesdienst  beiwohriten.  Gewise Leute, die in der be-
gimmten Erwartung hingegangen waren, Noel dort zu sehen,
blieben wieder aus, ds de nicht erschien. So unverfroren war
de doch nicht, in die Kirche zu kommen! Und Gratian
shamte sich zweifellos zu shrl Auch fid es auf, dafi der
Pfarrer besonders engt und meger ausssh.  Als die Geruchte
sch zur Gewifshelt verdichteten, bewegten sonderbar gemischte
Gefunle die Gemeinde: zum Teil sympathiseten de mit
Pierson, zum Teil verdammten de lhn. Es war etwas an der
Sache, was dem englischen Charakter besonders gegen den
Strich ging. Persons blofse Gegenwart an jedem Sonntag
und saine priesterlichen Handlungen schienen den Leuten das
gezeichnge und schamrote Antlitz des Privatlebens sdner
Tochter zu zeigen und die Unfahigkeit der Kirche, lhre Herde
zu huten, in grelles Licht zu rucken. Wenn ein Vater sine
eigene Tochter nicht auf den rechten Weg bringen konnte, wie
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wollte er dann andere leiten! Er sollte s8n Amt niederlegen
— so0 dachte man, sprach es jedoch noch nicht aus. Er war
so lange dort gewesen, hatte so viel Geld fur die Kirche und
die Gemeinde ausgegeben, und man hebte seine sanfte, trau-
merische Art. Er war ein Gentleman und hatte vielen ge
holfen; und obgleich seine Vorhebe fur Musik und Aus-
schmuckung des Gotteshauses sets Argernis erregte, hatte die
Kirche doch ein gewises Ansehen dadurch erlangt. Die
Frauen wenigstens hatten sch immer daruber gefreut, wenn
ihre Kirche die Frauen anderer Pfarrsprengel heruberzog.
Moralische Vergehen, die in Friedenszeiten zu offen vor aller
Augen lagen, um ubersehen zu werden, fanden jetzt im Krieg
weniger Beachtung, da die Gemuter durch Nahrungssorgen
und Luftangriffe in Anspruch genommen waren. Naturhch
konnte es nicht so werter gehen! Trotzdem geschah vorlaufig
gar nichts.

Wenn jemand ins Gerede kommt, erfahrt er gets als letzter,
was man uber ihn sagt, und so kam auch Pierson nichts Be-
stimmtes zu Ohren. Er schien wie song sdner taglichen Arbeit
nachzugehen. Und dennoch ging eme heimhche, unmerkliche
Veranderung vor. Sebs todlich verwundet, hatte er die Emp-
findung, dafi die andern ebenso litten wie er. Aber einige
Wochen verstnchen, ehe es zu dem Vorfall kam, der zornige
Abwehr in Thm hervomef und seinen Beschutzerimpuls weckte.

Eines Tages erschutterte ihn plbtzhch ene geringfugige
Roheit bis in die tiefste Seele. Er kam von enem langen
Rundgang in seinem Pfarrsprengel zuruck und bog gerade in
den Square ein, as er jemanden iedse hinter sch sagen horte:
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. Wie geht's dem kleinen Bankert?"

Kalter Ekel schnurte ihm die Kehle zu. Er rang nach
Atem, wandte sich schnell urn und gewahrte, wie zwei grofie
Lausbuben sich rasch entfernten. Mit unterdruckter Wut
rannte er lhnen nach, packte sie an den Schultern und drehte
se so heftig herum, dafi sie ihm gegenuberstanden. Er
schuttelte die Burschen, die |hn mit aufgesperrtem Mund er-
schreckt anstarrten, aus Leibeskraften.

,,Wie konnt lhr euch unterstehen, solch ein Wort zu ge-
brauchen!" Der Ausdruck seines Gesichts und seiner Stimme
mufite furchtbar sein, denn lhre entsetzten Mienen brachten
ihm plotzlich seine Heftigkeit zum Bewufhsem und er gab sie
frei. In zwei Sekunden hatten se die nachste Ecke erreicht.
Dort blieben se emen Augenblick stehen, und einer von :hnen
rief ..Grofipapd'™, worauf sie verschwanden. Seme Lippen
und Hande bebtcn und em Gefuhl uberhef lhn, das er seit
Jahren nicht gekannt hatte: das Gefuhl momentaner Schwache,
das einen nach einem mordenschen Wutanfall uberkommt. Er
gmg uber den Platz, lehnte sich an das Gartengitter und
dachte: ,Gott verzeih' mir meme Sunde, aber ich hatte se
umbnngen konnen! Ich hatte sie umbnngen konnen!' Ein
Teufel war in lhn gefahren. Hatte er ene Waffe bei
sich gehabt, so ware er vielleicht zum Morder geworden
Entsetzhch!  Nur einer der Burschen hatte lhn beschimpft,
und doch hatte er sie beide umbringen konnen. Und
se hatten recht - - und das Wort war in aller Munde — Im
Mund aller niedngen, gemeinen Leute — und gait dem Kmde
seiner Tochter! Bei diesem furchtbaren Gedanken' den
man ihm auf so rohe Weise zum Bewufitsem gebracht hatte,
zuckte er zusammen und packte die Gitterstabe, als wollte er
sie biegen.

Von diesem Tag an fuhlte er sich immer mehr von den
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Menschen ausgedtofien.  Immer mehr wuchs in ihm die Emp-
findung vollkommener Zusammengehbrigkeit mit Noel und
lhrem geachteten Sdhnchen; immer leidenschaftliche wimschte
er, die beiden ges beschtitzen zu kbnnen, und wurde immer
mehr angeeket von den Stimmen, die rings um ihn flusterten,
von den deutenden Fingern und der wachsenden Mifigunst. Er
begann die tiefe, verborgene Wahrheit einzusshen, wie leicht
die Verleumdung den Emflufi und den Ruf der Heiligkeit bei
jenen vernichtet, denen er kraft ihrer Berufung zukommt; wie
unschatzbar es ist, sch rein zu fuhlen, und wie schwer, dies
zu fuhlen, wenn die Meinung andrer enen beschmutzt.

Er trachtete, so viel wie moglich bei Noel zu ssm; manch-
mal gmgen se abends zusammen pazieren, ohne je von der
Sache zu gorechen, um die ihre Gedanken unaufhorlich
kreisten. Zwischen schs und acht ss6 Noel gewbhnlich dem
Maler Im Saon; dann und wann wohnte Pierson den Sitzun-
gen be und spidte ihnen vor. Er konnte sch des Gedankens
nicht erwehren, daft jede mannliche Gesdlschaft Noel gefahr-
dete. Dreimal war Jmmy Fort bei ihnen nach dcm Dinner
eschienen.  Er hatte so wenig zu sagen, dafi men kaum ver-
stand, weshdb er egentlich gekommen war. Aber Person
mit dem as Angst um sEne Tochter geschaften Bhck be-
merkte, wie Forts Augen nicht von lhr abliefien. ,Er
bewundert de' dachte er und tat sam Mbglichstes, um den
Charakter diesss Mannes zu ergrunden, der ein solch ungtetes
Leben gefuhrt hatte. .Kbnnte ich Nolhe diessm Mann an-
vertraucn? fragte er Sich dann. ,Soweit ist es gekommen, dafi
ich auf irgendenen braven Mann warten mufi, der Se heiraten
wird — meine kleine Nollie, die gesern noch ein Kind war!

In diesen traurigen, schmerzlich einsamen Wochen fand er
in Leilas Wohnzimmer e@ne Art Zufluchtsstatte und verbrachte
dort oft dne habe Stunde, wenn se vom Spital zuruck war.
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Das kleine schwarzbespannte Zimmer mit ssinen japanischen
Drucken und sainen Blumen wirkte beruhigend auf jhn, ebenso
Leila, von deren letzter Verirrung er nichts ahnte — vielleicht
fuhlte er, dafi auch de nicht alzu glucklich war. Er kannte
wahrend jener Tage keine andere Freude, ds de zu beob-
achten, wie de Blumen ordnete, franzodsche Liedchen sang
oder neben ihm safi, wenn er ihr sein Herz ausschuttete. Auch
Leila beobachtete Ihn und dachte: .Arrner Edward! Du hast
me gelebt und wirst auch niemds leben!" Manchmal aber kam
ihr der Gedanke: ,Vielleicht ig er zu beneiden. Wenigstens
fuhlt er nicht, was ich fuhle. Warum habe ich mich wieder
verliebt?

In der Regel sprachen Se nicht uber Noel, doch eines
Abends sgte se oflen ihre Meinung:

» DU hegt enen grofien Fehler gemacht, ds du Noel zuruck-
kommen liefiest, Edward. Du kampfst gegen Windmuhlen.
Wenn nichts Bosss daraus entsteht, kanngt du von Gluck
sgen.  Eines schonen Tages wird ihr die Geduld reifien und
ge wird etwas Unuberlegtes tun. Und de wird sch viel ener
gehen lassen, wenn de merkt, daft sch die Bosheit der Leute
mehr gegen dich richtet ds gegen de. Ich an deiner Stelle
wurde de aufs Land zuruckschicken, ehe es zum Schlimmsten
kommt."

,Das ig unmoglich, Leila. Wir mussen es gemensam
tragen.”

»Nein, Edward, du mufit die Dinge nehmen, wie se sind."

Pier son saufzte schwer.

»Wenn ich nur in die Zukunft sshen konnte!" sgte er.
+Nollie ig s0 anziehend und hat doch nichts mehr, was se
schutzen konnte.  Sie glaubt nicht mehr an Gott und auch nicht
an das ldea einer braven Frau. Am Tag nach ihrer Ruck-
kehr sagte se mir, dafi de sch schame. Aber seit damals —
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hat se nichts dergleichen getan. Sie ist so stolz, meine arme
kleine Nollie. Dabei sehe ich, wie die Manner se bewundern.
Unser belgischer Freund malt sie. Er ist ein braver Mensch;
aber er findet sie schbn und das ist ganz begreiflich. Und
auch dem Freund, Hauptmann Fort. Vater sind angcblich
blind, aber manchmal haben sie sehr scharfe Augen."

Leila stand auf und liefi die Jalousie herunter.

,Diese Sonne!" sagte se. ,Kommt Jimmy Fort oft zu
euch?"

.0 nein, sehr selten. Aber trotzdem — kann ich es sehen."

,Du Tolpel - du blinder Narr!* dachte Leila. ,Du willst
schen! Du sehst ja nicht einmal, was jetzt mit mir vorgeht!'

»Wahrscheinhch tut se Ihm leid," sagte sie in merkwurdigem
Ton,

,Wamm sollte se IThm leid tun? Er wei6 ja nichts."

,Doch, ich hab' es IThm gesagt."

» Du hast es ihm gesagt?"

,Ja," wiederholte Leila trotzig, ,und nun tut sie lhm leid."

Noch immer merkte dieser ,Monch' neben ihr nichts und
faselte weiter:

»Nein, nein, es ist nicht nur Mitleid. Ich irre mich bestimmt
nicht, seine Blicke verraten ihn. Ich habe mir schon Gedanken
daruber gemacht. Was sagst du dazu, Leila? Er ist zu alt
fur sie, aber er scheint em ehrenhafter, braver Mann zu sem."

, 0, ein sehr ehrenhafter, braver Mann." Sie prefite die
Hand auf den Mund, urn ein bitteres Auflachen zu unter-
drucken. Er, der nie etwas sah, hatte doch Forts Bhck be-
merkt, wenn er Noel ansah, und war uberzeugt, dafi er se
liebte. Wie deutlich seine Blicke sprechen mufiten! Sie verlor
ihre  Selbstbeherrschung.

,Das ist ja recht interessant," sagte se in etwas veracht-
lichem Tonfall, so wie Noel gewbhnlich sprach; ,du mufit
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namlich wissen, daf er mehr ds mein Freund ist, Edward."
Sein Zusammenzucken machte ihr Vergnugen. .Dieser blinde
Narr!" dachte de, tief verletzt, dafi er de so offendchtlich fur
nicht mehr konkurrenzfahig hielt. Dann tat es ihr leid, denn
sin Gesicht war 0 still und erngt geworden.  Sie wandte sich
ab und sagte:

»Mem Herz wird nicht daruber brechen. Ich kann enen
Verlust etragen. Aber ich kann mich auch mener Haut
wehren; und vielleicht werde ich gar nicht verlieren." Sie brach
zornig einen Geranienzweig ab und druckte ihn an die Lippen.

,Verzeih mir," sagte Pierson langsam. ,Das nab' ich nicht
gewufit. Ich bin abern. Ich dachte, dafi bel deiner Liebe zu
den amen Soldaten kem Raum mehr fur andere Gefuhle in
dir sei."

Leila lachte schrill auf. ,,Was hat das damit zu tun? Hast
du me etwas von Leidenschaft gehort, Edward” O, Seh mich
nicht so an! Glaubst du, dafi éne Frau in memem Alter nicht
mehi leidenschaftlich sgin kann? So viel wie je, mer denn je,
weil ihr dles cntgleitet.”

Se nahm die Hand von den Lippen, e en Geranien-
blatt haftete noch daran wie ein Blutstropfen. ,Was i dein
gazes Leben bhisher gewesen," fuhr de heftig fort, , Unter-
druckung der Leidenschaft, weiter nichts! |hr Monche verdreht
mit euren sdbungsvollen Worten die Natur und versucht,
ewas zu verbergen, was dem grbfiten Dummkopf klar ist.
| ch habe meine Leidenschaft nicht unterdruckt, Edward, das
it der genze LJnterschied.”

»und bist du darum glucklicher?"

»Ich war es und werde es wieder sein.”

Ein leses Lacheln huschte uber Piersons Gesicht. , Wirst
du es sein?' sgte er. ,HofTentlich. Ich she die Dinge nur
von einer andern Seite, Leila."
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» 0, Edward, s8 nicht gar so nachgiebig. Du glaubst doch
sicher, daf ein Mensch wie ich uberhaupt nicht lieben kann."

Er sland mit gesenktem Kopf vor ihr; da empfand se dafi
er trotz sner Naivitat und Blindheit etwas besafi, dss ihr fern
und unverstandhch war, und rief aus

»lch war nicht nett zu dir. Verzeih mir, Edward! Ich bin
sounglucklich!"

»Em dter Grieche hat gesagt: ,Gott ig die Hilfe, die der
Mensch dorn Menschen bnngt.' Es ist nicht wahr, sber es ist
schon. Leb' wohl, liebe Leila, und kranke dich nicht."

Sie druckte Ihm die Hand und wandte sch dem Fengter zu.

Se sh, wie sne schwarze Gestalt im Sonnenschem  uber
die Strefie ging und beim Kirchengitter um die Ecke bog. Er
schritt resch und aufrecht. Sdbst von saner Silhouette hatte
man den Eindruck, dafi da ein Blinder ging — ener, der
nichts von diesr Welt ssh. Se hatte Sch nie von der ortho-
doxen Tradition ihrer Madchenjahre befreien konnen, und
obwohl er ihr auf die Nerven ging, empfand Se, dafi er ein
Heihger sai. Als er lhren Blicken entschwunden war, trat se
in ihr Schlafzimmer. Was er ihr gessgt hatte, war ihr eigent-
lich nicht neu. Se hate es langst gewufit. O, se hate es
gewuist! ,Warum habe ich Jmmys Antrag nicht angenommen?
Warum habe ich lhn nicht geheiratet? Ist es jetzt zu spat?
dachte de. JKonnte ich - wurde e es noch immer tun?
Aber dann schreckte se der Gedanke, ihn zu heiraten, nun,
da de die Gewifiheit besafi, dafi er dieses Madchen liebte!

Lang betrachtete se ihr Gesicht im Spiegd und Sudierte
mit gespannter Aufmerksamkeit die kleinen schafen Linien
und Falten unter der leichten Puderschicht. Se prufte ihr
Haar, das vorn sdlenweise geschickt aufgefarbt war. Ob es
wohl jemand bemerkte? War die Tauschung vollkommen?
Es schien ihr plotzlich, ds ob es doch auffallen mufite. Se
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befuhite und glattete ihre Kehle, wo die Haut etwas locker
und voll geworden war, reckte sich und fuhr mit den Handen
ihre ganze Gestalt entlang, ds suchte se Spuren von Schiaffheit
oder Fulle. Dabei dachte ge bitter: ,Ich bin nicht mehr auf
der Hohe. Ich tue dles was in memer Macht seht® Ein
kleines Gedicht, das Fort lhr einma gezeigt hatte, ging ihr
durch den Kopf:

,Alte Zigeunenn Zeit,

Mufit du so etlen?

Wenn du nur einen Tag
Wolltest verweilen!"

Was konnte se sond noch tun? Er sh es nicht gem, ddft Se
gch die Lippen farbte. Se hate s@in Mifi falen bemerkt und
wie er sch den Mund nach einem Kufi abwischte, wenn er
sch unbeobachtet glaubte. ,Ich brauch' es nicht!" dachte se
JNoels Lippen snd auch nicht rbter. Was hat de vor
mir voraus? Jugend — Taufrischel* Die dauerten nicht lange!
Aber doch lange genug, um de zu ,erledigen\ wie ihre Sol-
daten zu sgen pflegten. Und plotzhch uberkam dSe ene
Emporung gegen sich sdbgt, gegen Fort, gegen dieses frogtige
Nebelland, und se fuhlte ene ungeheure Sehnsucht nach der
Sonne und nach den Blumen Afnkas, wo de die ganzen funf
Jehre vor dem Krieg leichtsinnig-gluckhch in den Tag hinein
gelebt hatte. High Congantia zur Zeit der Weinlese! Wie
lange war des her — - zehn, ef Jahre? O, diese zehn Jahre
noch vor sich zu haben — und mit ihm zusammen! Zehn Jahre in
der Sonne! Damals hatte er Se geliebt und nie aufgehort, Se zu
heben! Und auch e ware saner nicht mude geworden wie all der
andern. ,In @ner halben Stunde,' dachte Se, ,wird er kommen und
mir gegenuber Sitzen; und ich werde sehen, wie er Sch amuht
und sch zwingt, zartlich zu sanl Wie emiedrigend ist ded
Aber mir ig dles gleich; ich will ihn nur haben!'
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Sie suchte im Schrank nach irgendeinem Kleid, nach emer
neuen Farbe oder irgendetwas Besonderem, das |hr von Nutzen
sein konnte. Aber all diese kleinen Kunstgriffe hatte sie ja
schon langst versucht — sie war am Ende lhrer Weisheit.
Und se wurde so traurig und mutlos, dafi se nicht emmal Ihr
Kleid wechselte, sondern sich in lhrer Pflegennnentracht auf
den Divan legte und tat, als ob se schhefe, wahrend das
Madchen den Tisch deckte. So lag sie verstimmt und regungs-
los da und versuchte, Mut zu fassen; sie fuhlte, dafi sie ge-
schlagen war, sobald sie sich besiegt gab, denn se wufite, dafi
se ihn nur durch Mitleid an sich fesselte Als se seine
Schntte auf der Treppe vernahm, fuhr sie sich schnell nut den
Handen uber die Wangen, wie um das Blut zuruckzutreiben,
und lag dann vollkommen still. Sie hoffte, daft se blafi sei,
und wirkhch sah sie bleich aus, mit Ringen unter den Augen,
denn se hatte wahiend der letzten Stunde viel gelitten. Durch
die Wimpern sah sie, wie er stehen blieb und sie liberrascht
anblickte. Schlief sie, oder war sie krank? Sie ruhrte sich
nicht, se wollte ihn beobachten. Er ging auf den Zehen-
spitzen durch das Zimmer und betrachtete sie. Zwischen seinen
Augen erschien eine Falte. ,0ho, mein heber Freund,' dachte
sie, ,mein Tod kame dir wohl recht gelegen!" Er beugte sich
etwas liber sie und plbtzlich hatte sie gern gewufit, ob se auch
anmutig daliege, und bedauerte, dafi se sich nicht umgezogen
hatte. Sie sah ihn, wie er in anschemender Verwirrung kaum
merkbar die Achseln zuckte. Es war ihm entgangen, dafi sie
sich nur schlafend stellte. Wie lieb sein Gesicht aussah, gar
nicht gemein, oder hinterhaltig, oder gefuhllos! Sie of Tnete die
Augen und Ihr Blick verriet Ihre Verzwei flung, ohne dafl se
es wollte. Er kniete nieder, ergriff ihre Hand und bedeckte
damit seine Lippen.

L»Jimmy," sagte se sanft, , ich bin dir lastig. Armer Jimmy!
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Nein, widerspnch mir nicht, ich weifi, was ich weifi!" ,Um
Gottes Willen, was rede ich da? dachte de. Das igt s,
s gefahrlich. Ich durfte auf keinen Fall —!" Se zog samen
Kopf an sch und druckte ihn ans Herz. Dann sgte ihr der
Instinkt, dafi es hochgte Zeit war, lhre Taktik zu andern;
hegtig stand e auf, kufite ihn auf die Stirn, sreckte sch und
lachte.

»lch schlief und traumte — traumte, dafi du mich liebtest.
Komisch, nicht wahr? Komm jetzt! Wir haben Austern, des
letztemal in dieser Saison.”

Beide schienen zu wissen, dab se m einen Abgrund hinein-
gebhckt hatten, und den ganzen Abend vermieden de es nut
aufierster  Behutsamkeit, Liebesgefuhle fur emander zu e
wecken oder irgendein gefahrliches Thema zu beruhren, das
ane Szene hatte heraufbeschworen konnen. Leila sprach un-
aufhorlich von Afnka.

»Sehngt du dich nicht nach der Sonne, Jimmy? Konnten
wir nicht -— konntest du nicht hinfahren? O, warum hort
dieser dende Kneg nicht auf! Alles, was wir hier in Eng-
land haben — den ganzen Wohlstand, das Behagen, die Kul-
tur und Kunst und Musik wurde ich fur das Licht und die
Sonne dort draufien geben. Du nicht?"

Fort bgahte es aer er wufite nur zu gut, dafi ewas da
war, was e nicht hergeben wurde. Und de wuBte es eben-
SO gut.

Beide waren frohlicher ds st langem. Als er jedoch weg-
gegangen war, warf de Sch wieder auf den Divan und weinte
bitterhch, das Gesicht ins Kissen gedruckt.



FONFTES KAPITEL

Pierson war nicht gerade enttauscht, ds er wegging. Viel-
leicht war er fruher von Leilas Lauterung gar nicht so uberzeugt
gewesen. Aber eln Gefuhl der Trostlosigkelt und wachsender
Vereinsamung hatte |hn uberfalen. Er hatte dne Zufluchts-
satte der Ruhe und des Behagens verloren, ein Zauber und
ane gewlsse Warme waren aus sdnem L eben geschwunden. Er
hielt es nicht einma fur sane Pflicht, Leilas Sede zu retten,
mdem er de zu einer Heirat mit Fort uberredete. Immer war
e zu zartfuhlend, gewissermafien zu s8r Gentleman gewesen,
um den groberen Pflichten sanes Priesteramtes nachzukommen.
Wie oft hatte Ihn nicht diesss Zartgefuhl in senem Berufs-
leben gehmdertl Wahrend der acht Jehre ssiner Ehe war dles
um so viel sicherer, klarer und einfacher gewesen durch die
Liebe und den Rat saner Gefahrtin. Bei ihrem Tod hatte es
sich wie en Schlder um saine Sede gelegt. Niemand hatte
mehr aufrichtig mit ihm gesprochen, war er doch ein Geist-
licher. Niemand hatte ihm je ins Gesicht gesagt, dafi er wie-
der hatte heiraten sollen, dafi ihm die Ehelosigkeit physisch
und psychisch schadete, ihm das Leben verbarg und entstellte;
ihn zwar nicht, wie vide andere, unduldsam und grausam
machte, aer mit weltfremder Vertraumtheit und dunkler
schmerzhcher Sehnsucht unablasdg qualte. Wahrend all dieser
endosen Jahre war e nur in saner Musik glucklich gewesen
oder wahrend der langen Wanderungen, die er fern von der
Stadt unternahm und bel denen er sich in die Schonheit der
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Natur versenkte. Aber sat dem Ausbruch des Krieges hatte
er nur eén enziges Mai London verlassen, dser jenedre Ferien-
tage in Kestrel verbrachte.

Auf dem Heimweg ging er angstvall ale Tatsachen durch,
die ihm den Verdacht enes tieferen Gefuhles Forts zu Noel
nehegelegt hatten. Wie oft war er sat lhrer Ruckkehr be
Ihnen gewesen? Nur dreima — gstets am Abend, und keine
Sekunde mit ihr alein! Vor dem Ungluck saner Tochter
ware ihm an Forts Betragen nichts auf gef alien; doch vorsichtig
geworden, haite er gesshen, wie er de fad ehrebietig an-
bhckte, hatte bemerkt, wie sanft ssine Stimme klang, wenn er
zu ihr sprach, und hatte einmal, ds Noel auf stand und des
Zimmer verhefi, Forts schmerzhchen Bhck und das Erloschen
sne ganzen Antellnahme wahrgenommen. Und wie stand
es um Noel? Zweimal hatte er Se dabei uberrascht, wie se,
von Fort unbemerkt, Ihn mit snnender Neugier ansh. Er
erinnerte sich, dafi se schon ds klemes Madchen die Erwach-
snen zu beobachten pflegte und sch emes Tages unerwartet
anem von ihnen anschlofi und ihm ganz crgeben war.  Jawohl,
e mufite e warncn, ehe se sch moghcheweise mit Fort em-
liefl. Bel sanen ubergpannten Moralbegriffen sank dieser plotz-
lich stark in sdner Achtung. Er war dso nicht nur Freidenker,
sondern fuhrte auch ein freies Leben! Arme kleine Nollie!
Schon wieder in Gefahr! Jeder Mann war wie en Wolf,
bereit, Sch auf se zu sturzen! — Er traf Lavendie und Noel Im
Sdon vor dem Bild an, des sich der Vollendung naherte.
Lange betrachtete er es dann wandte er sich ab.

»Sieht es mir nicht ahnlich, Daddy?"

» Es geht dir ahnlich, aber es tut mir weh. Ich weifi nicht
recht, warum."

Er sh Lavendie lacheln: das Lacheln dnes Malers, der
kritisiert wird.
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..Mififallt Ihnen vielleicht des Kolorit, Monsieur?'

»Nein, nein, es sitzt tiefer! Der Ausdruck! Worauf wartet
de eigentlich?'

Das abwehrende Lacheln schwand von Lavendies Lippen.

»S0 she ich de, Monsieur le cure.”

Pierson wandte sich wieder dem Bild zu und bedeckte plotz-
lich die Augen. ,Sie deht bessssn aus” erklarte er und ver-
ligfi des Zimmer.

Lavendie und Noel blieben zuruck und starrten des Bild an,
bis der Maler bemerkte:

»lch glaube, dafi noch immer auf das @ne Ohr etwas zu
viel Licht fallt."

Als Noel an diessm Abend hinaufgehn wollte, hielt Pier-
on de zuruck. ,Nolhe, ich habe dir ewas zu ssgen. Haupt-
mann Fort ist verheiratet, wenn er auch nicht getraut ist.”

Er sh lhr Erroten und fuhlte, wie Ihm sdbst das Blut zu
Kopf stieg.

Se entgegnete ruhig: ,,Ich weifi, mit Leila."

,Hat se es dir gesagt?'

Noel schuttdlte den Kopf.

»Woher weifit du es dann?"'

,lch hab' es erraten. Behandle mich nicht mehr ds Kind,
Daddy. Es ig sinnlos.

Er sdzte sch m den Sessd vor dem Kamin und bedeckte
des Gesicht mit den Hainden. An dem Zittern ssner Hande
und dem Zucken sEner Schultern seh Se, dafi e sEner Be-
wegung Herr zu werden suchte, vielleicht weinte er sogar.
Se szte sch auf s@ne Knie und prefite ssine Hande und
sn Gesicht an sich. , Lieber, lieber Daddy!" flusterte de.

Pierson legte den Arm um de und S0 s&en de lange eng
aneinandergeschmiegt, ohne en Wort zu sprechen.



SECHSTESKAPITEL

Der nachse Tag nach diessm verhdtenen Gefuhlsausbruch
war em Sonntag. Da in Noel uber Nacht der Wunsch er-
wacht war, ihrem Vater so viel Liebes ds nur moghch 7u
ewesen, fragte de lhn:

»~Mochtest du, dafi ich in die Kirche gehe?'

,,Gewifi, Nolhe "

Wie hatte er anders antworten konnen! Fur lhn wir die
Kirche eine Statte des Trostes und der Vergebung, wohin die
Menschen ihre Sunden und Sorgen trugen, die Zuflucht der
Sunder, der Quell des Erbarmens, der Verzeihung und der
Liebe. Nach al diesen Jahren nicht daran zu glauben, ware
gleichbedeutend mit der Verleugnung sdnes Lebenswerkes und
der Herabsetzung des Gotteshauses gewesen

So ging Noel mit Ihm zur Kirche, denn Gratian war uber
das Wochenende zu George gefahren. Leise glitt de durch
das Seitenschiff und setzte sich in den leeren Kirchenstuhl der
Familie, unterhalb der Kanzel. Den Blick unverwandt auf
den Altar genchtet, ahnte se nichts von der Aufregung, die
ihre Gegenwart in diesen funf Viertelstunden hervornef.
Hinter ihr bruteten ssumm und gehemnisvall Verwunderung,
IVMbilligung und Unwillen in der Gememde. Se war's, die
nech und nech aller Augen auf sich zog, und jeder der An-
wesenden fuhlte sch ds ihr Richter. Wahrend der Gottes-
dienst mit samem eintbnigen Sprechen und Singen samen Fort-
gang nahm, vereinigten sch die Blicke all der Seden, die da

269



knieten, standen oder sdfien, auf jenes glaubig gesenkte Kbpf-
chen — <lche Frommigkeit schien ihnen lacherlich! Dieses
Madchen, das lhren Vater, lhren Glauben und lhre Klasse
verraten hatte, gtorte ihre Andacht. Gewifi solite Se bereuen
und dafur war die Kirche der rechte Ort; und doch war es
schamlos von ihr, diee Reue vor dler Augen zu zeigen. Se
war em Makel, der den reinen Kristall der kirchlichen Auto-
ritat viel zu offenkundig trubte, ein alzu dchtbarer Rifi im
Ornat ihres Presters. Wahrend der drel letzten Wochen war
de de Brennpunkt besorgten Unbehagens und angdtlichen
Forschens gewesen. Mutter hatten be dem Gedanken ge-
zittert, dafi ihre Tochter de shen konnten, Frauen bei der
Vorstellung, dafi ihre Manner se sshen. Was die Manner
bei lhrem Anbhck empfanden, schwankte zwischen Veidam-
mung und ewas wie Begierde. Die jungen Leute waren
neugierig und hatten gerne gekichert. Alte Jungfern konnten
es kaum mitansehen. Hie und da fand sch ein Mensch, der
dss Leben kennen gdemt hatte und dem de einfach leid tat.
Alle, die se pesbnhch kannten, zerbrachen sch den Kopf,
wie de dch benehmen solliten, wenn se Noel bem Hmaus
gehen begegneten.  Denn obgleich nur em hadbes Dutzend in
ihre unmittelbare Nahe kommen wurde, wuftten doch dlle,
dafi es gerade ge treffen konnte, und vide hielten e@ne solche
Annaherung sogar fur ihre Pflicht, urn en fur dle Mai ihre
Sellungnahme zu bekunden. Die menschliche Natur und die
Ehrfurcht vor der Kirche wurden in der Tat auf dne alzu
harte Probe gestellt Alles war dazu angetan, um in jedem ein-
zelnen den Herdeningtinkt der Verteidigung zu wecken, der so
bald zum Angriff ubergeht: die Unbeweglichkeit dieser jungen
Gestdlt; die Unmbglichkeit, ihr Gesicht zu shen und dadurch
ihren Gemutszustand zu beurteilen; und schliefilich eine ge-
heme Scham daruber, dafi etwas, was mit den Sinnen zu-
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sammenhing, se im Hause des Herrn so storen und verwirren
konnte. Noel stand, safi und kniete, und alles, was um se
vorging, kam ihr nur halb zum Bewufitsem.

Ein oder das andre Mai ssh de die Augen lhres Vaters
auf sch gerichtet und, noch im Banne des Mitleids und der
Reue, die der vorangegangene Abend in ihr erweckt, uberkam
se beim Anblick s@nes mageren, ernsen Gesichts ein Gefuhl
der Veiehrung. Doch fast die ganze Zeit trugen lhre Zuge
den Ausdruck, den Lavendie auf der Leinwand festgehalten
hatte — als erwarte de bestandig die hochsten Augenblicke
des Lebens, die fluchtige Erfullung, die das Dasein dem
Menschenherzen nur sdten gewahrt. Dieser Blick war weder
hungrig noch unbefnedigt, sondern traumerisch und erwar-
tungsvoil, dets bereit, warm und beseelt aufzuleuchten, um
dann wieder in Traumerei zu versmken.

Als die letzten Orgeltbne verklungen waren, blieb se ganz
still sitzen, ohne sich umzusehen. Da kein zweiter Gottesdienst
abgehalten wurde, leerte sch die Kirche hinter ihr und die
Gemeinde hatte sch langst auf dem Platz und in die StraSen
zerstreut, als de hmaustrat. Emen Augenblick uberlegte se
ob se in die Sakristei gehen solle, dann wandte se sich um
und kehrte allein nach Hause zuruck.

Gerade diesss angstliche Vermeiden jedes Kontaktes fuhrte
wahrschemlich die Entscheidung herbei. Es i immer ge
fahrhch, wenn Gefuhle zuruckgedrangt werden und sich nicht
Luft machen konnen. Die Leute glaubten sich um etwas be-
trogen. Ware Noel mitten unter jene getreten, deren Andacht
se durch ihre Gegenwart gestbrt, hatten einige ihr vor aller
Augen die Verachtung der Gesellschaft bekunden kbnnen, so
hatte sich vielleicht die gekrankte Moral zufrieden gegeben und
man hatte die Sache auf sich beruhen lassen, denn mit der
Zeit gewbhnt man sich an alles. Und schliefilich nahm der

271



Krieg die Gemuter mehr in Anspruch as die Befolgung der
Moralgesetze. Doch nichts dergleichen war geschehen und das
Gefuhl, se wurden einen Sonntag um den andern dieselbe
Schmach erdulden mussen, brachte mehr als ein Dutzend ver-
schiedener Personen derart auf, dafi se an diesem Abend
ebensoviele Bnefe, unterzeichnet oder anonym, an eine be-
stimmte Adresse richteten. London ist kein Ort fur eine
Gememdeverschworung und so konnte eine Situation, die auf
dein Lande mehr oder weniger offenthche Versammlungen und
moghcherweise einen gememsamen Beschlufi gezeitigt hatte,
vielleicht nur auf dicse Weise geklart werden. Abgesehen
davon, gibt es immer wieder Leute, die am Schreiben anonymer
Briefe cm ratselhaftes Vergnugen finden; denn solche Ergusse
befnedigen einen verborgenen Gerechtigkeitssmn, eine unwider-
stehliche Sehnsucht, mit jenen abzurechnen, die emen be-
unruhigt und beleidigt haben, ohne dem Obeltater die Mog-
lichkeit zu bieten, die Beschwerde mit einer neuen Beleidigung
zu vergelten.

Aufgegebene Bnefe pflegen lhren Bestimmungsort haufig zu
erreichen.

Mittwoch vormittags, zur Stunde, die er semen Pfarrkindern
gewidmet hatte, safi Pierson :n seinem Arbeitszimmer, as das
Madchen meldete: ,Kanonikus Rushbourne, Sir," und er vor
sich emen alten Studienfreund erblickte, mit dem er jedoch m
den letzten Jahren selten zusammengekommen war. Sein Be-
sucher, ein untersetzter, grauhaariger Mann von wurdevoller
Gestalt, hatte ein rundes, rosiges, gutmutiges Gesicht, hell-
blaue, etwas funkelnde Augen und machte den Eindruck
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nuchterner Bravheit. Er ergnff Piersons Hand und sagte mit
tonender Stimme, die durch berufsmafuge Gewbhnung noch
salbungsvoller klang:

»Mein lieber Edward! Wie viele Jahre haben wir uns nicht
gesehn! Ennnerst du dich noch an den lieben guten Blake-
way? Ich habe ihn erst gestern getroflen. Er ist noch ganz
der alte. Ich freue mich aufierordcntlich, dich wiederzusehen!"
Und er lachte leise und nervos auf. Dann sprach er ein paar
Augenblicke uber den Krieg und die alte Studentenzeit,
wahrend Pierson ihn anblickte und dachte: ,Warum ist er
eigentlich hergekommen ?'

, Du hast etwas auf dem Herzen, Alec," unterbrach er ihn
endhch.

Kanonikus Rushbourne beugte sich in seinem Sessdl vor und
antwortete mit sichtlicher Anstrengung: ,Ja, ich wollte etwas
mit dir besprechen, Edward. Ich hoffe, dafi es dir nicht unan-
genehm sein wird, ich hofle es ganz bestimmt"

»Warum sollte es mir unangcnehm sein?"

Kanonikus Rushbournes Augen funkelten mehr denn je, aus
seinem Gesicht sprach aufrichtige Gute.

ylch weil, dafi du vollkommen bereclitigt bist, mir zu
sagen: .Kummere dich um deine eigenen Sachcn" Aber as
dein alter Freund habe ich mich entschlossen, zu dir zu kom-
men, um dir zu ersparen — eh——" Er stotterte und fing
wieder von vorne an: ,Ist dir bekannt, dafi — eh — dafi
man in deinem Pfarrsprengel deine Stellung fur -- fur emne
sehr heikle halt? Ohne einen Vertrauensbruch zu begehen,
kann ich dir mitteilen, dafi man an deine Vorgesetzten ge-
schrieben hat; du wirst vielleicht verstehen, was ich meine. Sei
uberzeugt, lieber Freund, nur meine alte Zuneigung fur dich
treibt mich hieher, nichts andres."

In dem Schweigen, das folgte, horte man seinen etwas
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asthmatischen Atem gehen, wahrend er unaufhorhch uber
feme fleischigen Knie stnch und sem ganzes Gesicht vor
freundhcher Besorgnis leuchtete. Die Sonne schien hell auf die
beidcn von einander so verschiedenen schwarzgekleideten Ge-
stalten, so daft man auf Ihrcn abgetragenen Kleidern den
leichtcn Stich ins Grunliche wahrnahm, den die Gewander von
Geistlichen zeigen.

Endlich sagte Pierson' , Ich danke dir, Alec, ich verstehe
schon.”

Der Kanonikus stieft einen schweren Seufzer aus , Du hast
nicht daran gedacht, wie leicht die Leute den Aufenthalt
demer Tochter in deinem Haus miftdeuten konnten; sie halten
es fur — fur eine Art Herausforderung. Meiner Memung
nach konnten sie es auch gar nicht anders auffassen. Und des
halb, furchte ich——"

Er hielt plotzhch inne, da Pierson die Augen geschlossen hatte.

»Willst du damit sagen, daft ich zwischen meiner Tochter
und meiner Gemeinde zu wahlen habc"

Der Kanonikus schien durch einen Wortschwall der Beant-
wortung dieser einfachen Frage ausweichen zu wollcn.

,,Mein Besuch ist vollkommen inofhziell, lieber Freund. Ich
weift naturlich gar nichts Bestimmtes. Aber man ist offenbar
sehr ungehalten, und das wollte ich dir sagen. Wahrschemlich
bemerkst du nicht, daft -

Pierson hob abwehrend die Hand. ,Daruber kann ich nicht
sprcchen.”

Der Kanonikus stand auf. ,Glaub' mir, Leber Edward,
es tut mir sehr, sehr leid. Ich mufite dich aber warnen." Er
reichte |hm die Hand. ,Adieu, lieber Freund, s mir nicht
bose!" Dann verheft er das Zimmer. In der Halle stieft ihm
unerwartet etwas so Peinhches zu, daft er es seiner Frau am
Abend kaum zu erzahlen vermochte
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»Als ich menen amen Freund verliefV' benchtete er,
Jrannte ich fag in e@nen Kmderwagcen; die junge Mutter, die
ich kannte, ds se noch so klen war," er hidt die Hand
in Huftenhohe .machte lhn zum Ausfahren zurecht. Ich
furchte, daft ich in meinem Schrecken mit ener sdr dummen
Frage herausplatzte: ,1s es em Bub? Das ame junge Ding
sh zu mir auf. Se hat so grofie Augen, wunderschone, sdlt-
sme Augen. Haben Se mit Daddy uber mlch ge
sprochen? ,Mein liebes Kind, antwortcle ich, ,ich bin doch
ean dter Freund des Hauses. Se durfen mir's nicht ubel
nehmen.! Darauf sgte s€ ,Wird man von ihm verhngen,
daft er sdne Entlassung nimmt? ,Das hangt von Ihnen ab,
erwiderte ich. Warum habe ich so eiwas gesagt, Charlotte?
Ich hate einfach den Mund haltcn sollen. Armes junges
Ding, so jung noch' Und das kleinc Kind""

,Sie hat es sich ja sdber eingebrockt, Alec,” entgegnete
sme Frau



SIEBENTESKAPITEL

Nachdem sich die Tur hinter dem Besucher geschlossen
hatte, ging Pierson mit wachsender Entrustung in semem
Arbeitszimmer auf und ab. Seine Tochter oder seine Ge-
meinde! Der alte englische Grundsatz' ,Mein Haus ist meine
Burg," war durch diesen Besuch verletzt worden. Sollte er
seiner Tochter keine Zuflucht gewahren, ihr nicht hclfen
durfen, durch freimutiges Bekennen die mnere Kraft und
den Fneden wiederzugewinnen? Handelte er nicht gerade as
wahrer Christ, mdem er fur sich und seine Tochter den aller-
schwersten Weg wahlte? Sollte er semen Entschlufi wider-
rufen und seiner Tochter Seelenheil gefahrden, oder sollte er
sem Amt aufgeben? Es war grausam, lhm nur diese beiden
Wege offen zu lassen. Hier war der Mittelpunkt seiner Welt,
hier der einzige Ort, wo em so einsamer Mensch wie er noch
hofTen konnte, sich halbwegs heimisch zu fuhlen. Tausend
feme Faden vcrknupften lhn mit seiner Kirche, seiner Ge-
meinde, mit diessm Hause und hier weiterzuwohnen, wenn
er seine Kirche aufgab, stand ganz aufier Frage. Staunen und
Entrustung gewannen die Oberhand in ihm; er tat doch gerade
das, was seinem Gefuhl nach seine Pflicht war, und deshab
wurde er von seiner Gemeinde angegriffen!

Ein leidenschaftliches Verlangen zu ergrunden, was seine
Pfarrkinder eigentlich dachten und fuhlten, diese Pfarrkinder,
denen er as Freund zur Seite gestanden und fur die er so
lange gearbeitet hatte, packte I|hn, und er verliefl das Haus.
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Doch noch ehe er den Platz uberquert hatte, kam ihm zum
Bewufitsein, wie lacherlich sein Vorhaben war. Er konnte
doch nicht zu den Lenten gehn und sagen: .Steht mir Rede
und offenbart mir eure innersten Gedanken." Und plotzlich
merkte er, wie fremd er eigenthch alien gegenuberstand. Hattc
ihm seme geistliche Fursorge je lhre Herzen eroffnet? Und
nun, da er es so bitter notig hatte, die Wahrheit zu erfahren,
sch-en ihm jeder Weg verschlossen. Aufs Geratewohl trat er
in den Laden ermes Papierhandlers; der Mann sang den Bafi
1Im Kirchenchor. Wahrend der letzten sieben Jahre hatten sie
einander jeden Sonntag gesehen. Als er aber jetzt mit dem
brennenden Verlangen nach Wahrheit ihm vor dem Laden-
tisch gegenuberstand, da schien es ihm, as sehe er lhn zum
erstenmal. Das russische Spnchworf ,Das Herz emes
andern ist em dunkler Wald,"' fiel ihm plotzlich ein, wahrend
er fragte:

,»Nun, Hodson, was hort man von lhrem Sohn?"

»Nichts, Mr. Pierson, gar nichts, danke, Sir; es ist kein
Brief mehr gekommen."

Der Mann trug emen kurzen angegrauten Bart, ganz ahnlich
zugestutzt wie der seine; und wahrend Pierson ihm ins Gesicht
sah, war es ihm, als kbnne er dessen Gedanken lesen: ,Nun,
Sir, was hort man von lhrer Tochter?" Kein Mensch wurde
ihm je geradeheraus seine Gedanken sagen. Er kaufte zwei
Bleistifte und gmg. Auf der andern Seite der Strafie hatte ein
Vogelhandler semen Laden, der jetzt von seiner Frau gefuhrt
wurde, da der Mann im Feld stand. Sie war Pierson nicht
gewogen, denn sie wufite, dafi er ihrem Gatten Vorstellungen
gemacht hatte, weil er Lerchen und andere ungezahmte Vogel
gefangen hielt. Entschlossen uberquerte er die Strafie, blieb
vor dem Geschafte stehen und bhckte in der fast krankhaften
Erwartung zum Schaufenster hinem, von dieser ihm libel ge-
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sinnten Frau noch am ehcsten die Wahrheit zu erfahren. Sie
stand im Laden und trat in die Tur

,,Habcn Sie Nachnchten von lhrem Mann, Mrs Cherry /"

,,Nem, Mr. Pierson, diese Woche nichts."

,Ist er schon an dei Front?"

,Nem, Mr. Pierson, noch nicht."

Ihr  Cesicht war ausdruckslos, vollkommen unbewegt
Pierson hatte das unsmnigc Verlangen, ihr zuzurufen: ,Um
Himmels willen, Weib, sag' doch, was du eigentlich denkst;
sag', was du von mir und meiner Tochter haltst. Scher' dich
nicht um mein Priestergewand!" Aber er war ebensowenig
Imstande, so 711 sprcchen, as MC |hm zu antwoiten vermochte,
was se dachte. Und mit einem ,Guten Moigen" ging or
welter. Kem Mensch wurde Ihm etwas sagen, hochstens ein
Betrunkener. Er kam an einem Wirtshaus vorbei und sogar
da bheb er emen Augenblick zogernd stehen; dcr Gedanke
jedoch, dafa er vielleicht Beschimpfungen Noels anhoren mufste,
belt ihn zuruck Und jetzt wurde er sich auch klar uber sich
selbst Obwohl er ausgezogen war, um die Wahrheit zu er-
fahren, wollte er se in Wirkhchkeit gar nicht horcn, hatte se
nicht emmal ertragen konnen. Zu lange hatte kemerlei Kritik
an ihn herankommen konnen, zu lange hatte er ein Amt be-
kleidet, in dem e den andern seme Meinung sagen durfte
Und wahrend er so in der belebten Strafie stand, uberfiel ihn
plotzlich die Sehnsucht nach dem Land, wie immer, wenn ihn
etwas bedruckte. Er zog sein Notizbuch hervor; ein gluck-
hcher Zufall fugte es, daft er einen bemahe freien Tag hatte
Ganz in der Nahe fuhr ein Autobus vorbei, der ihn weit
hmaus ins Grune bnngen wurde Er kletterte aufs Dach und
fuhr bis nach Hendon; dort stieg er aus und gmg zu Fuft
weiter. Es war ein strahlend heifier Maitag und ales stand
in voller Blute. Er ging die schnurgerade Strafie entlano;, bis
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auf die Hohe von Elstree Hill. Einige Sekunden betrachtete
er die Schulkapelle, die Kncketwiesen und jenseits das weite
Land. Oberall herrschte tiefe Stille, denn es war Mittagszeit.
Em Pferd stand angebunden da, und ene umherstreichende
Katze blieb wie erstaunt uber das schwarze Ungetum Pierson
stehen; dann kroch se geduckt unter der Zauntur hindurch,
machte einen Buckel und neb sich an seinem Bern, wobei se
die Schwanzspitze umbog und hin und her bewegte. Pierson
beugte sich hinab und streichelte ihren Kopf; die Katze
miaute leise und schntt zierlich uber die Strafie Pierson ging
weiter, am Dorf vorbei, stieg uber einen Zauntntt und schlug
emen Feldweg em. Am Rand einer Wiese voll jungen Klees,
Im Schatten einer WeiAdornhecke, streckte er sich aus; sein
Hut lag neben Thm, die Hande hielt er uber der Brust gefaltet
wie ein in Stein gehauenes Bildnis emes Kreuzfahrers auf eineni
alten Sarkophag. Obwohl er ebenso ruhig dalag wie solch ein
steinerner Ritter, waren seine Augen nicht geschlossen; se
blickten empor ins Blaue, wo eine Lerche jubiherte. lhr Ge-
sang erquickte sem Gemut; dieses leidenschafthch sorglose
Smgen weckte all seme Liebe zum Schonen, aber auch seme
Emporung uber diese mordemche, unbarmherzige Welt. O,
daft er sich doch mit diesem Lied hatte aufschwingen
konnen, in ein Land voll heiterer Geister, wo nichts unschon,
hart, erbarmungslos ist, wo ewige Liebe aus dem sanften
Antlitz des Erlosers strahlt' Der Duft des Weifidorns in der
sonndurchwarmten Luft durchdrang seine Smne; er schlofi die
Augen, aber sogleich kehrten seine widerstreitenden Gedanken

wie aus Rache fur seine kurze Flucht aus der Wirklichkeit
— mil doppelter Intensitat zuruck. Diese Sache ruhrte an die
tiefsten Wurzeln seines Wesens, sie war von erschreckender und
geheimnisvoller Bedeutung. Wenn er seiner Gemeinde nicht
mehr vorstehen durfte, weil er seinem Gewissen gefolgt war,
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dann war ales auf Sand gebaut, dann hatte seme Tatigkeit
keinen tieferen Inhalt, sondern wurzelte blofi im Hergebrach-
ten. Wo blieb die Nachstenhebe, wo die Vergebung fur auf-
richtig gebuftte Sunden> Entweder hatte er ein Unrecht be-
gangen, as er offenes Bekennen und Bufie von Noel heischte,
oder seme Gememdc war im Unrecht, wcnn sie Thm die Aus-
fuhrung dieses Entschlusses verwehrte. Es gab nichts, was
diese Cegensatzc uberbrucken konnte Aber wenn er im Un-
recht war, jelzt, da er den schwersten Schntt bereits getan
hatte wohm konnte er sich wenden? Seine Kirche wai
aler ldeale beraubt. Ihm war, ds hatte man lhn uber den
Rand der Erde hmabgestofien, er hatte den Boden uriter den
Fufien verloren und dichte Nebel umhullten sein Haupt. ,Ich
kann kern Unrecht begangen haben," dachte er; .jeder andere
Weg ware so viel leichter gewesen. Ich habe memen Stolz
zum Opfer gebracht und den Stolz meiner armen Tochter; wie
gerne hatte ich lhr das erspart! Wenn wir dafur gesreinigt
und verworfen werden sollen, wo bleibt dann die lebendige
Kraft der Religion, die ich so liebte? Wo bleibt dann der
Smn des Ganzen? Habe ich einem Trugbild gedient? Ich
kann es, ich will es nicht glauben Irgendeh\as ist nicht m
Ordriung mit mir, etwas ist nicht in Ordnung — aber was?'
Er drehte sich um, lag auf dem Gesicht und betete. Er betete
urn Erleuchtung und um Befreiung von diesen Zornaus-
bruchen, die lhn immer wicder durchtobten; mehr noch darum,
das Empfinden loszuwerden, dafi man Ihn personlich beleidigt
und schandhch verraten habe. Er war loyal bestrebt gewesen,
stets das Rechte zu tun, hatte sein Zartgefuhl unterdruckt und
den geheimen, so leicht verletzbaren Stolz auf sein Kind und
auf sich selbst geopfert. Und daflir sollte er jetzt ausgestofien
werden! Das Gebet oder vielleicht die Beruhrung mit dem
duftenden Klee brachte ihm bald eine gewisse Beruhigung.
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In der Feme erbhckte er den Kirchturm von Harrow Die
Kirche! Nein! Sie war nicht im Unrecht, konnte es niemals
sem. Der Fehler lag an [hm. ,Ich bin unpraktisch,* dachte er,
,ich weifi, dafi ich es bin. Agnes hat es immer gesagt, Bob und
Thirza smd der gleichen Meinung. Alle halten mich fur unprak-
tisch und vertraumt. Ob das wohl eine Sunde ist? Im Felde
nebenan grasten Lammer; er beobachtete ihre Sprunge, und die
Spannung in semem Herzen loste sich. Er klopfte den Bluten-
staub des Klees von seinem schwarzen Gewand und machte
sich auf den Fleimweg. Knaben spielten jetzt auf den Kncket-
wiesen, er blieb eine kleine Weile stehen und sah lhnen zu.
Seit Knegsausbruch hatte er nicht mehr Kncket spielen gesehen;
er vernahm das Aufschlagen der Stocke, die schnllen Knaben-
stimmen und von Feme das Surren ernes Flugzeugs auf dem
Weg nach Hendon - - die Welt schien sich verandert zu
haben! Einer der Knaben hatte einen guten Schlag gefuhrt.
.Bravo!" nef er. Dann wurde er sich plotzlich bewufh, wie
wenig er hieher pafite und wie sonderbar er sich auf dem
grunen Rasenplatz ausnahm, und schritt auf der Strafte nach
London weiter. Sollte er zurucktreten, oder die weitere Ent-
wicklung der Dinge abwarten, oder sollte er Noel fortschicken?
Von diesen drei Wegen schien |hm der letzte der am wenigsten
gangbare. ,Stehe ich der Gemeinde wirklich so fern," fragte er
sich, ,dafi ich auf Ihr Verlangen urn dieser Sache willen gehen
mufite? Wenn dem so ist, dann lieber sofort. Es ware mu-
cin Mifierfolg mehr in meinem Leben. Aber noch will ich es
nicht glauben; ich kann es nicht glauben.*

Es war heifi zum Verschmachten und er war sehr mude
geworden, bis er endlich auf dem Autobus sa6 und der
Luftzug seme heifien Wangen kuhlte. Erst um sechs
war er wieder zu Hause; seit dem Fruhstuck hatte er
nichts mehr gegesscn. Mit der Absicht, ein Bad zu nehmen
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und sich dann bis zum Dinner niederzulegen, ging er die Treppe
hinauf.

Obcn herrschte ungewohnte Stille. Er klopfte an die Tur des
Kmderzimmers, es war leer. Er schritt hmdurch und betrat
Noels Zimmer; aber auch das war leer Der Kleiderschrank
stand ofTen, als ware er in Eilc ausgeraumt worden, auch von
Ihrem Toilettentisch waren ale Gegenstande entfernt Voll
Unruhc lautete er heftig. Von unten drang der schnlle Ton
der atmodischen Glocke herauf. Das Stubenmadchen kam
herein.

,,Wo sind Mifi Noel und die Kinderfrau, Susan?"

,lch hab' Sie nicht kommen horen, Sir Mifi Noel hat mir
diesen Brief fur Sie ubergeben. Sie — ich

Pierson unterbrach se mit einer Handbewegung ,Danke,
Susan Bitte, bnngen Sie mir Tee." Er behielt den Brief un-
erofTnet in der Hand, bis se gegangen war. Em Schwindel
befiel Ihn; er setzte sich neben Noels Bett und las-

.Liebster Daddy’

Der Mensch, der heute morgen bei Dir war, sagte mir, was
Dir bevorsteht Das lasse ich emfach nicht zu. Ich schicke die
Kinderfrau mit dem Kleinen sofort nach Kestrel und werde die
Nacht bei Leila verbnngen, bis ich mich entschlossen habe,
was ich tun soil. Ich weifi, dafl es ein Fehler war zuruckzu-
kommen. Es ist mir gleich, was mit mir geschieht, aber ich
lasse es nicht zu, daft Du zu Schaden kommst. Es ist ab-
scheunch von den Leuten, daft se Dich fur mein Vergehen
strafen wollen Ich mufite mir von Susan Geld leihen — sechs
Pfund. Ach, lieber Daddy, verzeih mir!

Deine Dich hebende
Nolhe '
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Er las den Brief mit unendhcher Erleichterung. So wulite
er wenigstens, wo sie war das arme, eigensinnige, vorschnelle
Kind mit dem hebevollcn Herzen; er wuftte, wo se war, und
konnte se erreichen Nachdem er gebadet und Tee getrunken
hatte, wollte er zu Leila gehcn und se zuruckbnngen. Arme
kleine Nollie, die glaubte, se konne diese aufterst schwienge
Frage loscn, indem sie einfach das Haus verliefi' Er becilte
sich nicht, denn er war sehr erschopft, und es war fast acht
Uhr, ills er sich auf den Weg machte Fui Gratian, die ge-
wohnlich erst nach neun aus dem Spital zuruckkam, hinterliefs
er eme Botschaft.

Es war noch nicht dunkcl und m der kuhleren Luft genossen
seme ausgeruhtcn Smne die Schonhcit dieses Abends ,Gott
hat die Welt so geschaffcn,” dachte er, ,dafi cs erne Freude ist
zu leben, 1m Sonncnschein, beim Licht des Mondes oder in
sternenheller Nacht, so sehr wir auch kampfen und leiden
mussen. Sogar wir Menschen konnen lhre Schonheit nicht ver-
derben!" In Regent's Park waren Goldregen und Flieder noch
in Blute, obwohl der Juni vor der Tur stand, und Im Voruber-
gehen warf er lhnen eincn langen Bhck /u, wie ein Liebender
seiner Erwahlten. Plotzlich befielen Ihn Gewissenshisse. Mrs
Mitchett und lhre dunkelaugige Tochter, die se in jener Sil-
vesternacht zu |hm gebracht hatte, fielen ihm em; in jener Nacht,
in der er die Tragodie seiner eigenen Tochter erfahren Hatte
er seither auch nur ein emziges Mai an se gedachP Wie war
es diesem armen Madchen ergangen? Er war mit dem
verschlossenen Geschbpf zu ungeduldig gewesen. Was wuflte
er von den Herzen andrer, da er nicht einmal sein eigenes
Herz kannte, das Gefuhl des Zorns und Aufruhrs in sich nicht
zu meistern vermochte, seine eigene Tochter nicht m den siche-
ren Hafen zu leiten verstand! Und Leila® War er in Ge-
danken mit llir nicht zu strcng gewesen? Wie gewaltig und
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unerforschlich war doch der Trieb des Geschiechts, der sich
alles Lebenden bemachtigte, es packte, mit sich fortrifi und dann
ausgesogen und wehrlos hegen liefi* Einige mit Munition be-
ladene Wdgen von mattgrauer Farbe rumpelten vorbei, auf
denen sonnverbrannte junge Menschen in braunen Uniformen
safien. Lebenskraft, Todeskraft -- war e nicht ein und das-
selbe? Die grofie, unerforschliche, treibende Kraft, der man
nicht entnnnen konnte, aufier in die Arme des himmlischen
Vaters? Blakes liebe alte Verse fielen Ihm em:

Und eine kurzc Spanne ist auf Erdcn uns gegeben,
Damit wir reifen fur der Liebe Glast,

Und sonnverbrannte Gheder, jung-cs Lebcn

Sind Sehatten nur und cine Erdcnlast

Und kann die Seele erst den heifien Hauch ertragen,
Dann schwinden bin die bchatten und der Ewige spricht
,Werft eure Burde ab, ihr Lammlem laftt das Zag-en,
Freut euch in meines Zcltes goldnem LicJit"

Den heifien Flauch der Liebe ertragen! Die Lammer, die
er heute nachmittag 1m Felde beobachtct hatte, wie sie hupften
und umhersprangen, wie komisch se mit den zitternden
Schwanzchen wackelten und mit den schwarzen Schnauzen 1m
Grase schnupperten - - welch kleine Wunder sorgloser Freude
mmitten der Wiesenblumen! Lammer und Blumen und Sonnen-
schem! Hungersnot, Gier und die grof3en grauen Kanonen! Em
Irrgarten, erne Wildnis! Aber wenn der Glaube nicht ware, wo
gabe es dann eincn Ausweg, emen Pfad, der den Menschen
aus dem hoffnungslosen Labyrinth hinausfuhrte? ,Gott erhalte
uns den Glauben an die Liebe, an die Barmherzigkeit und an
em Leben nach dem Tode!* dachte er. Ein Blinder mit einem
Hund, um dessen Hals eine kleine Buchse fur Kupfermunzen
hing, drehte semen Leierkasten, as er vorbeikam. Pierson warf
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einen Shilling in die Buchse. Der Mann horte auf zu spielen
und schien ihn mit weifalichen Augapfeln anzublicken. ,Danke
vielmals, Sir, jetzt kann ich heimgehn. Komm, Dick!" Mit
dem Stock tastete er sich urn die Ecke, wahrend sem Hund
ihn an der Leine hmter sich herzog. Eine Amsel, die in den
Bluten emnes Akazienbaums verborgen safi, stimmte ihr Abend-
lied an, und wieder rumpelte ein grofier grauer Munitions-
wagen zum Parktor hmaus

Von der Kuche schlug es neun, ds er Leilas Wohnung ei-
leichte; er gmg hinauf und klopfte Das Klavierspiel drinnen
verstummte; Noel offnete die Tur. Als sie sah, wer draufien
stand, schrak se zuruck.

»Warum bist du gekommen, Daddy 3" fragte se ,Das
hattest du nicht tun sollen "

,Bist du allem?"

,Ja, Leila hat mir ihre Schlussel gegeben. Sie bleibt heute
bis zehn Uhr im Spital "

» Du muBt wieder mit mir nach Haus kommen, mem Kind."

Noel schlofi das Klavier und setzte sich auf den Divan. Ihr
Gesicht zeigte denselben Ausdruck wie damals, als er ihr sagte,
dafi se Cyril Morland nicht heiraten konne.

+Aber Nollie," wandte er em, ,sei doch vernunftig Wir
mussen es gemeinsam durchkampfen.”

,Nein."

,Das ist kmdisch, Nollie. Glaubst du, der blofie Umstand,
dafi du nicht zu Hause bist, konnte mich an meiner Pflicht
irre machen?"

»Nein, aber meine Anwesenheit war doch schuld. Diesen
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Leuten ist ales egal, solange es nicht zu emem offentlichen
Skandal kommt."

,Nolhe"

,,Aber es 1 st so, Daddy; naturhch ist es so, und du weiftt
es auch Wecenn ich fort bin, werden se dich blofi bemitleiden,
weil du eine mifjratene Tochter hast Und werden auch recht
haben. Ich bin eine miftratene Tochter."

Pierson lachelte ,Genau so hast du's as kleincs Kind ge-
macht "

. lch wollte, ich ware wieder ein klemes Kind, oder zehn
Jahrc alter as ich bin. Jetzt bin uh wedei on Kind noch ein
erwachsener Mensch. Aber da ich auf keinen Fall zu dir
zuruckkomme, Daddy, so hat das Ganze keinen Sinn "

Pierson setzte sich neben sie.

,lch habe den ganzen Fag daruber nachgedacht,” sagte er
ruhig ,Vielleicht habe ich aus Stolz damals einen Fehler be-
gangen, as ich von demem Ungluck erfuhr. Vielleicht hatte
ich gleich damals die Folgen meines Irrtums auf mich nehmen,
mein Amt niedcricgen und sofort mit dir abreisen sollen
Schliefilich, wenn jemand nicht dazu geeignet ist, die ihm an-
verbauten Seelen zu betreuen, dann sollte er auch mit An-
stand zurucktreten konnen."

.Aber du b1st geeignet,” nef Noel leidenschaftlich, ,du
b 1st geeignet, Daddy!"

,,Ich furchte, nicht Irgendetwas mangelt mir, ich weifi
nicht genau was; irgendetwas Wesenthches mangelt mir "

,0 nein  Du bist nur zu gut das ist dein Fehler."

Pierson schuttelte den Kopf. ,Nicht, Nolhe"

»Doch," nef Noel. ,Du bist zu sanft und du bist zu gut
Du bist barmherzig und du bist ehrhch und glaubst an ein kunf-
tiges Leben; das ist deine ganze Schuld, Daddy. Meinst du wirk-
lich, diese Leute, die uns fortjagen wollen, glauben an all das?
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Sie denken nicht einmal 1m Traum daran, was immer se reden
mogen. Ich hasse se und manchmal hasse ich audi die Kirche;
entweder ist sie hart und engherzig, oder sie gibt sich mit dem
Schem zufneden." Als se den Ausdruck auf lhres Vaters Ge-
sicht bemerkte, hielt se inne; es war ein ganz merkwurdiger
Ausdruck von Schmerz und Entsetzen, as ware sein eigener,
noch nicht geaufierter Verrat ans Tageshcht gezerrt worden.

»Du spnchst irre," seine Lippen bebten. , Du sollst solche
Dinge nicht sagen; das ist schlecht und gotteslasterhch.”

Noel bilj sich auf die Lippen; se safi stcif und still an ein
grofies blaues Kissen gelehnt. Dann aber brach es wicder aus
ihr hervor:

Jahraus jahrem hast du fur diese Leute geschuftet, aber
se haben es dir weder nut Freude noch mit Liebe gedankt;
und se wurden sich kemen Pfifferling darum scheren, wenn dir
das Herz brache. Alles ist lhnen gleichgultig, solange der
Schem gewahrt wird. Daddy, wenn du es zulafit, dafj sie dir
weh tun, werd' ich es dir me verzeihen."

,und wenn du mir jetzt weh tust, Nolhe?"

Noel druckte seine Hand gegen lhrc hcifse Wange.

,,0 nein, o nein! Das tu' ich nicht — das will ich nicht.
Einmal hab' Ich's getan Nie wieder."

,,Gut, mein Kind! Dann komm mit mir nach Hause und
wir wollen uberlegen, was geschehen soil. Damit, daft du weg-
laufst, ist nichts getan "

Noel liefi ssme Hand sinken. ,Nein. Zweimal schon hab'
ich dir nacligegeben, und beide Male war es ein Irrtum. Ware
ich nicht dir zuliebe Sonntag in die Kirche gegangen, dann
ware es vielleicht me so weit gekommen. Du sehst die Dinge
nicht, wie sie wirklich sind, Daddy. Ich habe ales bemerkt,
obwohl ich in der vordersten Reihe safi. Ich wufite sogar, was
se fur Gesichter machten und was in lhnen vorging."
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,,Man mufi tun, was recht ist, Nollie, und sich um nichts
anderes kummern."

»Ja, aber was ist das Rechte? Es ware em Unrecht, dich
zu schadigen, und ich werd' es auch nicht tun."

Da verstand Pierson, dafi es nutzlos sel, se umstimmen zu
wollen.

,,Was willst du also machen?"

,,Wahrscheinhch werd" ich morgen nach Kestrel fahren. Ich
weifi, dafi Tantchen mich gem aufnimmt; ich werde mit Leila
daruber sprechen.”

. Du wirst mir doch auf jeden Fall mitteilen, wohin du
gehst?"

Noel nickte.

,Daddy, du siehst so schreckhch mude aus. Ich werde dir
eine Medizm geben." Sie ging zu einem kleinen, dreieckigen
Wandschrank und holte gebuckt etwas hervor. Medizin! Es
war nicht sein Korper, der eine Medizm brauchte; seine Pflicht
zu erkennen -- das allem konnte Ihn heilen!

Das Knallen emnes Pfropfens scheuchte lhn aus semen Ge~
danken auf ,Was machst du da, Nollier"

Noel erhob sich mit gerotetem Gesicht; in einer Hand hielt
sie ein Glas Champagner, in der andern ein Kek

,,Das mufit du nehmen Ich werd" auch ein wenig trinken."

+Mein Kind," sagte Pieison erschrocken, ,das gehort doch
nicht dir."

,,Trmk doch, Daddy! Leila wurde es mir niemals verzeihen,
wenn ich dich so weggehen hefk! Obngens sagte sie mir, ich
solle mich bedienen. Trink doch! Du kannst lhr dann ein
hubsches Geschenk schicken. Trink aus!" Und se stampfte
mit dem Fufi auf.

Pierson nahm das Glas, frank schluckweise und knabberte
das Kek Das tat wohl' Er hatte gar nicht gewufit, wie
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dusgehungert er war. Noel kam wieder von dem Wandschrank
zuruck; auch se hielt em Glas und em Kek in der Hand.

»S0, nun sehst du schon bessy aus Du mufit jetzt sofort
nach Hause fahren, in emem Wagen, wenn du enen be
kommst; und sage Gratian, dafi se dich auffuttern mufi, oder
es wird bald uberhaupt nichts mehr von dir da sein; und wenn
nichts metr von dir da ist, dann kannst du auch deine Pflicht
nicht erfullen.”

Pierson lachdte und leerte das Champagnerglas

Noel nahm ihm das Glas aus der Hand. ,Heute bist du
mein Kind, und ich werde dich zu Bett schicken. Mach' dir
kene Sorgen, Daddy, es wird noch dles gut werden." Se
nahm |hn beim Arm, gmg mit ihm hinunter und warf ihm von
der Turschwelle noch eine Kufihand zu.

Wieim Traum ging er weg. Das Tageshcht war noch immer
nicht ganz geschwunden, aber der bereits anehmende Mond
war aufgegangen, und die Scheinwerfer hatten lhre nachtlichen
Wanderungen begonnen. V on dem Himmel voll von Geistern
und Schatten schien ihm ene Eingebung zu kommen. Sprach
nicht as alem das Walten der Vorsehung? Warum sollte
er nicht nach Frankreich gehen! Jetzt noch? Warum nicht®
Em Bessyer ds er, der die Herzen der Menschen verstand,
der die Welt kannte, wurde sainen Platz einnehmen; und er
wurde dort sein, wo der Tod dles emfach machte und wo er
nicht mehr fehlgehen konnte. Er ging schnel und schndler,
und ein berauschendes Gefuhl der Erleichterung uberkam ihn
Thirza und Gratian wurden Nollie bessr behuten, ds er es
getan. Ja, diesr Weg war ihm bestimmt! Das Mondlicht
sromte jetzt auf die Stadt herab; dles war stahlblau gefarbt,
gar die Luft war stahlblau; eine Traumstadt von wunder-
barer Schonheit, die er begeistert durchschritt. Bald wurde er
dort sain, wo dieser ame Junge, wo so viele Mulionen anderer
1Q Galsworthy, Heihger ?ftQ



ihr Leben gelassen hatten; dort, wo berstende Granaten in den
Morast und m die zernssene graue Erde einschlugen, wo
Christus taglich aufs neue gekreuzigt ward — endlich wurde
er ins Feld kommen, was schon drei Jahre lang das Ziel semer
Wunsche war. Ja, es war |hm bestimmt!

Und zwei Frauen, denen er begegnete, blickten einander an,
als er vorbeigegangen war, und das Wort ,PfafP, das ihnen
auf der Zunge lag, kam nicht uber lhre Lippen.



ACHTES KAPITEL

Auch Noel war frohlich, as hatte se emen Sieg davon-
getragen. Sie fand etwas Konservenfleisch, das se mit einem
Salzkek hungrig verzehrte, und trank den Rest des Champag-
ners dazu. Dann suchte se nach Zigaretten und setzte sich
ans Klavier. Sie spielte altc Weisen: ,Es steht ein Wirtshaus
in der Stadt\ Jch liebt' ein blondes Magdelein', JVlahst du
das Korn', .Clementineg®, ,Auf den Dunen’, und sang den Text
dazu, soweit sie lhn in Ennnerung hatte. Em kosthches Gefuhl
durchstromte sie, und emmal stand se auf und lanzte 1m
Zimmer umher. Sie kniete auf der Fensterbank und blickte
hinaus, as die Tur aufgmg, und ohne sich zu erheben,
nef sie:

»Ist das nicht eine herrhche Nacht! Daddy war hier! Ich
nab' |hm Champagner gegeben und den Rest selbst getrun-
ken———;" da bemerkte sie eine Gestalt, die viel zu grofi war,
um die Leilas zu sem, und eine mannhche Stimme sagte:

.lch bitte vielmals um Entschuldigung - ich bin es
Jimmy Fort."

Noel erhob sich hastig. ,Leila ist nicht zu Hause; aber sie
mufi gleich kommen — es ist zehn Uhr vorbei."

Er stand stocksteif in der Mitte des Zimmers.

..Wollen Sie sich nicht setzen? Nehmen Sie doch eine
Zigarette."

,Danke."

Sie fuhlte etwas wie boshaftes Vergnugen, as sie beim Auf-
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leuchten seines Feuerzeugs einen Augenblick lang sein Ge-
sicht sah.

»lch geh' jetzt," sagte sie. , Wollen Sie so gut sem und Leila
ausrichten, dafi ich doch nicht bleiben konnte." Sie schritt auf
den Divan zu, um ihren Hut zu nehmen. Als se ihn auf-
gesetzt hatte, merkte sie, dafi Fort dicht vor ihr stand.

+Noel - wenn Sie mir erlauben, Sie so zu nennen?"

,,Bitte sehr."

,Gehn Sie nicht weg; 1ch werde germ."

,0 neinf Um keinen Preis." Sie versuchte, an |hm vorbei-
zuschlupfen, aber er fafite se am Handgelenk

,Ach bitte! Nur eine Minute!"

Noel stand regungslos und blickte ihn an, wahrend cr se
noch immer am Handgelenk festhielt. Er fragte ruhig-

»Mochten Sie mir sagen, warum Sic hier sind?"

, 0, nur um Leila zu besuchen."

. ZUu Hause ist es zu einer Krise gekommen, nicht wahr?"

Noel zuckte die Achseln.

»Sie haben hier wohl Zuflucht gesucht?"

»Vor wem?"

»Nicht bbse werden! Voi der Notwendigkeit, lhren Vater
zu kranken."

Sie nickte

,lch wufite, daR es dazu kommen wird Was wollen Sie
jetzt tun?"

»Mich amusieren." Was se sagte, war albern, aber es war
Ilir emst damit.

»Lacherlich! Aber warum smd Sie so bose? Sie haben ja
ganz recht. Nur mussen Sie es richtig anstellen, glauben Sie
nicht? Setzen Sie sich!"

Noel versuchte sich loszumachen.

~Nein; bitte, setzen Sie sich!"
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Noel sdzte sich; doch ds er ihre Hand loshefs lachte Se.
Hier i er song mit Leila, hier wurden die beiden wieder
gtzen, sobad de fort war. ,Wie komisch! Nicht wahr?"
sgte Se.

,Komisch?' brummte er barsch. ,Das snd die mesen
Dinge in diess komischen Welt."

Se venahm das Gerausch emes Autos, des unweit vom
Hause anhidlt, und Se sdtzte die Fufie fex und sprungbereit
auf den Boden. Ware es moglich, aufzugppnngen, an ihm
vorbeizuschlupfen, ehe er de wieder an Arm packte, und des
Auto zu erwischen?

»Wenn ich jetzt fortgehe" sate er, ,wollen Se mir dann
vergorechen, zu bleiben, bis Leila kommt?"

»Nem."

»,Wie dumm' Versprechen Sie's doch!"

Noel schuttdte den Kopf. Sdne Verlegenheit bereitete Ihr
en dtsames Vergnugen.

,,Ist Leila nicht ein gluckhcher Mensch? Kern Kind, kemen
Gatten, keinen Vater, gar nichts Herrhch!"

Se sah, wie er den Arm hob, ds wolle er enen Schlag ab-
wehren. ,Arme Leilal" sqte er.

,Warum tut se lhnen leid? Se hat ihre Freiheit' -  Und
se ha Sie !"

Se wufite, dafi ihn das verletzen wurde, aber das war gerade
ihre Absicht.

»Darum brauchen Se de nicht zu beneiden.”

Im sdben Augenblick bemerkte Noel ene Gestat an der
Tur.

Se srang auf und rief afier Atem:

, 0, da bist du ja, Leilal Vater ist hier gewesen und wir
haben deinen Champagner getrunken!”

»Ausgezeichnet! Es it aber recht dunkel hier!"
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Noel fuhlte, wie ihr dss Blut in die Wangen schofi. Das
Licht flammte auf und Leila trat naher. In ihrer Pflegerinnen-
tracht sh de blafi aus doch ruhig und sdbstbeherrscht; de
hatte die vollen Lippen fes aufemander geprefit, aber Noel
merkte, wie sch ihre Brust hob und senkte. Beschamung und
verwundeter Stolz durmten  auf das junge Madchen em.
Warum war Se nicht langs davongdlaufen? Warum hatte se
gch in diesr Situation erwischen lassen? Leila wurde glauben,
dafi de dch an Ihn herangemacht hatte! Abscheuhch! Wider-
lich! Warum sprach er nicht -- warum sprach denn niemand?
Endlich sgte Leila:

,» I ch hatte dich nicht erwartet, Jimmy; ich bin froh, dafi du
dich nicht gelangweilt hast. Noel bleibt uber Nacht hier. Gib
mir ene Zigarette. Setzt euch doch! Ich hin schrecklich
mude."

Se sak in emen Stuhl und lehnte Sch mit ubereinander
geschlagenen Beincn zuruck. Noel bewunderte se in diesem
Augenblick. Leila hate das gut herausgebracht und sh dabel
%0 ruhig ass Fo4 bot ihr Feuer; sdne Hand ztterte, sn
Gedicht verriet Reue und Bedauern.

»Gib Noel auch eine und zieh die Vorhange zu, Jmmy.
Rasch! Es macht zwar keinen Unterschied, denn es ist draufoen
noch so licht wie am Tag. Setz' dich, liebe Noel."

Aber Noel blieb stehen.

»Woruber habt ihr gesprochen? Ober ,Liebe und Lam-
pions, oder blofi uber mich?"

Port, der gerade den letzten Vorhang zuzog, wandte sch
be diessn Worten urn; verlegen stand die grofie Gestalt an
der Wand; ungewohnt sich zu verstellen, sah er drein, ds ware
er gezuchtigt worden. Noel hatte sch nicht gewundert, wenn
s@n Gesicht Striemen gezeigt hatte.

Muhsam suchte er nach Worten-
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,1ch weifi es sdbst nicht genau; wir hatten kaum zu spre-
chen angefangen, nicht wahr?"

,Die Nacht hat kaum begonnen,” sagte Leila. ,Unterhaltet
euch weiter, wahrend ich mich umkleide."

Sie erhob sich, die Zigarette zwischen den Lippen, und be-
gab sch ins Schlafzimmer. Im Vorbeigehen warf se Noel
einen Blick zu. Ober diesen Blick hatte sich das Madchen
nie ganz klar werden konnen. Es lag dann etwas wie ene
dunkle, unergrundhche Frage, wie Vorwurf und Erbitterung,
wie Stolz und Todesahnen - so hatte ein angeschossnes Tier
se anblicken konnen. Als die Tur dch hinter lhr gechlossen
hatte, kam Fort geradewegs auf Noel zu.

,Gehn Sie doch zu ihr!" nef Noel; ,sie braucht Sie. Sehn
Sie denn nicht, dafi man Sie braucht?"

Und ehe er eine Bewegung machen konnte, war se bei der
Tur. Sierannte die Treppe hinab und in die mondbeschienene
Nacht hinaus. Das Auto, das unweit gehalten hatte, setzte sch
eben in Bewegung. Sie sturzte hin und rief:

»Irgendwohin! Piccadilly!" Sie sprang hinein und warf sich
in die Kissen des Wagens.

Es dauerte emige Mmuten, bis se zu sich kam; de fuhlte,
dafi de das Schutteln nicht langer ertragen konne, liefi den
Wagen halten und stieg aus. Wo war se? Bond Street! Ziel-
los begann de die enge lange, bei Tag so verkehrsreiche
Strafie hmabzugehen, die bei Nacht vollig verodet lag. Wie
furchtbar diese letzten Minuten gewesen waren! Keiner von
ihnen hatte gesprochen, und doch waren alle ihre Gedanken
blofigelegt worden, seine, Leilas und die ihren! Es schien ihr,
als hatte man se beim Stehlen ertappt und lhres ganzen Stolzes,
ihrer ganzen Anstandigkeit beraubt. Ihre fruhere gluckliche und
gehobene Stimmung war vorbei und einem Gefuhl der Nieder-
geschlagenheit und Gleichgultigkeit gewichen. Was immer se
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auch tat, war unrecht, dles nshm em schlechtes Ende, wozu
bemuhte se sch dann? Das Mondhcht, des zwischen den
hohen Hausern auf die Strefie flutete, verursachte ihr ein sdt-
sm schwindliges Gefuhl.  Besessen\ nannte de ihr Vater
Se lachte. ,Nach Hause gehe ich aber nicht,' dachte se. Die
lange Strafie machte Se ungeduldig; Se bog @ und war plotz-
hch auf dem Hanover Square. Se sand vor ener weBen
Kirche, in der se mit funfzehn Jahren emma Brautjungfer bei
der Hochzeit ener Kusine gewesen. Se sh dles wieder vor
gch — ihr Kleid, die Lilien in ihrer Hand, die Chorhemden,
das Brautgewand - , dles erschien ihr unwirklich und wie von
Mondlicht ubergossen. ,\Was wohl aus ihr geworden istP dachte
de ,Er ig wahrschenlich tol, wie Cyril!' Se sh ds Ge-
gcht lhres Vaters, wahrend er des Brautpaar traute, se hbrte
gme Simme ,In Gluck und Ungluck, in Reichtum und Armut,
in Gesundheit und Krankheit, bis der Tod euch scheidet.” Und
oben auf der Kirche schien dess Mondlicht sch zu bewegen
und zu zittern — vidleicht waren es aufgescheuchte Tauben
Dann erschien ihr an Stelle des hochzeitlichen Bildes Monsieur
Barra, wie er auf ssinem Stuhle safi und auf den Boden darrte,
wahrend die kleine Chica ihre Puppe wiegte. ,Alle sind ver-
ruckt, Mademoiselle, dle ein wenig verruckt. Millionen von
Menschen mit weifien Seden, aber dle en ganz klein wenig
verruckt!" Und dann sh de wieder Lellas Gesicht mit jenem
Ausdruck in den Augen. Wieder fuhlte Se den heifien Druck,
mit dem Fort ihr Geenk umklammert hielt, und 1m Weiter-
gehen neb se es mit dei andern Hand. Sie bog in die Regent
Strreet em. Die in weitem Bogen geschwungene Straue, in un-
wirkhches Blau getaucht, und des orangefarbene Licht der ab-
geblendeten Laternen erhohten noch den Eindruck der Unwirk-
lichkeit. ,Liebe und Lampions! Ich wurde gem Kaffee
tnnken,' dachte de plotzlich. Das Lokal, m dss Lavendie se
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damds gefuhrt hatte, war ganz in der Nahe. Sollte se hm-
gehn? Warum nicht? Irgendwo mufite Se ja bleben. Se
betrat die glasane Drehtur. Aber kaum war ge drin, ds se
sch blitzartig an den Ausdruck von Abscheu in Lavendies
Gesicht ennnerte, an die Frauen nut den geschminkten Lippen,
an das grune, nach Pfefferminz riechende Getrank, und ein Ge-
fuhl des Ekels uberkam se  Sie machte die ganze Umdrehung
der Ture mit und stand lachend wieder auf der Strafie. Em
groSer, junger Mann in Uniformrief ihr zu: ,,Hallo! Kommen
Se mit, tanzen wir!" Se schrak zusammen, wich zuruck und
entfernte sich, so schnell se konnte. Dann kam se an ener
Frau vorbei, deren Blick de zu versengen schien; diese Augen,
die dick gepuderten Wangen und der ordinare rote Mund

waren se nicht eme voruberhuschende Vision des Lasters
Noel erscheuerte und sturzte davon, Se hatte des Gefuhl, daf
lhre einzige Rettung in der Flucht hege Se konnte jedoch
nicht die ganze Nacht umherirren und vor dem nachsen Mor-
gen wurde kein Zug nach Kestrel gehn. Aber wollte se denn
wirklich dort bleiben und sch vor Kummer verzehren? Plotz-
hch fiel ihr George ein. Warum sollte Se nicht zu ihm an die
See fahren? Er wurde wissen, was des Beste fur e sai. An
der untersten Stufe der \Waterloo-Saule” blieb e stehen. Alles
lag ruhig und menschenlear, die grofien Gebaude leuchteten
weifi, die Baume in verschwommenem Blau, und von lhren
bluhenden Wipfeln wehte ein erquickender Hauch. Noch
immer empfand e diesss sdtsame Gefuhl der Bessssenhat,
das der Mond in ihr audoste; se fuhlte sich so zart und leicht
wie em Vogel in den Luften. Em mater Lichtschein um-
sumte die Fenster des Manneministenums. Der Kneg! Wie
wunderschbn auch die Nacht, wie sufj der Duft des Flieders
sein mochte — der Krieg ging unaufhbrlich weiter! Se wandte
sch ab und ging durch den Torbogen auf den Bahnhof zu.
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Eben war em Zug mit Verwundeten angekommen; sie stand
in der Hurrah schreienden Menge und sah zu, wie die Ambu-
lanzen davonfuhren. Die Erregung trieb lhr Tranen in die
Augen, die langsam ihre Wangen hinunterhefen. Em grauer
Wagen nach dem andern glitt sicher und gerauschlos vorbei,
und jedesmal brach die Menge von neuem m laute Zurufe
aus. Jetzt war der letzte Wagen fort und sie konnte hinein-
gehn. Beim Bufett nahm se eine grofie Tasse Kaffee und
Geback. Nachdem sie sich uber die Abfahrtszeit des Fruh-
zuges unterrichtet hatte, ging se in den Wartesaal fur Damen,
setzte sich in eine Ecke und zahlte den Inhalt ihrer Borse.
Zwei Ffund funfzehn — genug, um in ein Hotel zu gehen.
Aber ohne Gepack, das war so auffallend; und se konnte ja
auch m der Ecke hier schlafen, wenn sie mude war. Was
taten Madchen, die kein Geld hatten und keine Freunde, zu
denen se gehen konnten? In die Ecke dieses oden, leeren,
grungestrichenen Wartesaals gedruckt, kam Ihr die Grausam-
keit und Harte des Lebens zum Bewufttsein wie me zuvor,
mehr noch as zu der Zeit, da se ihrer Niederkunft entgegen-
sah. Wie gut es Jir doch immer gegangen war und auch jetzt
noch ging! Alle waren nett zu lhr. Es drohte lhr keine wirk-
liche Not oder Gefahr. Aber fur Frauen — und auch fur
Manner —, die sich auf nichts sonst verlassen konnten as auf
ihrer Hande Arbeit, ihre Gesundheit und Irgendeinen glucklichen
Zufall, fur die mufite es schrecklich sein. Jene Frau, deren
Blick se geradezu versengt halte - - vielleicht besafi die me-
manden, gar nichts. Und Leute, die krank zur Welt kamen,
und die armen Frauen, die’ se manchmal in den armlicheren
Gegenden im Sprengel IhXS Vaters mit Gratian aufgesucht
hatte und deren es Millionen gab — zum erstenmal schien sie
jetzt das Leben dieser Leute zu begreifen und mit ihnen zu
fuhlen. Und dann erinnerte se sich wieder an den Ausdruck
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in Leilas Gesicht -- Leila, die se beraubt hatte. Und das
Schlimmste daran war, da6 se trotz des reuigen Mitgefuhls
erne gewisse Befriedigung nicht unterdrucken kortnte. Sie war
nicht schuld daran, dafi er Leila nicht hebte, Se war nicht
schuld daran, wenn er se sdber liebte! Und das tat er — de
wufite es Das Bewufitsem, dais jemand se liebte, war so
trostreich. Und dennoch wie schreckhch! Und sie de war
die Ursache! Trotzdem hatte sSe niemals etwas gesagt oder
getan, urn ihn zu gewinnen. Nein, dSe hatte es nicht verhindern
konnen.

Sie war schlafrig geworden und schlofi die Augen. Und
allmahlich uberkam se ein wohhges Gefuhl, as lehne de den
Kopf an jemandes Schulter, so wie se als Kind sich oft an
ihren Vater gelehnt hatte, wenn se m Wales oder Schottland
spat abends von emer langen Wagenfahrt zuruckkamen. Sie
memte sogar die feuchte, weiche Luft des Westens auf ihrem
Gesicht und den Augenhdern zu spuren, sdne rauhe Joppe
zu riechen, das Klappern der Hufe und das Rollen der Rader
zu horen und die herembrechende Dammerung wahrzunehmen.
Dann glaubte de ganz dunkcl und schlaftrunken zu erkenncn,
dafi es nicht ihr Vater war, sondern jemand — jemand —
dann nichts — nichts mehr.



NEUNTES KAPITEL

Das Pfeifen ener Lokomotive weckte se verwundert
blickte ge auf. Wahrend des Schlafs war Ihr Kopf zur Sdte
geghtten und ihr Hals furchtbar steif geworden. Se hatte
Kopfweh und frbstelte. Es war funf Uhr vorbei. ,Wenn
ich nur Tee bekommen konnte!' dachte se. .Jedenfdls bleibe
ich nicht langer hier! Sie wusch sich und neb ihren Hals 0
lange, bis sich das deife Gefuhl etwas verlor; dann trank se
dne Tase Tee und ihre dte Abenteuerlust kehrte wieder. Da
ihr Zug ed in dner Stunde ging, bheb ihr Zeit genug fur
enen Spaziergang, um sch zu erwarmen, und de schritt zum
Themseufer. Im leichten Fruhnebel sh dles em wenig ge
heimnisvoll aus aber schon begaben sch vide Leute zu ihrer
Arbeitsstatte.  Noel gmg den Strom entlang und betrachtete
durch den schimmernden Nebel hindurch des Anschwellen des
Woassrs zur Flutzeit, dem die Mbwen ein gespendisthes Leben
verlichen. Sie machte bel der Blackfriars-Brucke kehrt und
sizte Sch auf ene Bank unter einer Platane, gerade ds die
Sonne aufging.  Eine kleine, krankliche Frau mit megerem
Gesicht von ungesunder Farbe i schon dort; se hielt sch so
still und schien ihre Umgebung so wenig zu bemerken, dafi es
Noel auffiel — woran mochte se wohl denken) Se beob-
achtete die Frau und ssh, wie dch ihr Gesicht verzog und die
Trainen langsan uber die Furchen roll ten, bis sch Noel
schliefilich ein Herz fafite, naherruckte und fragte:

»Was fehlt lhnen denn?’
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Die Frau war so uberrascht, dafi se zu weinen aufhorte;
em Paar klene grale Augen darten Noel an, geduldige
Auglein liber einer platten Nase.

»Ich hab' ein Kind gehabt. Es ist gestorben — sain Vater
ist in Frankreich gefdlen. . . Ich wollt' ins Wasser gehn, aber
es geht so schrecklich aus, und jetzt werd' ich me mehr den
Mut dazu haben."

Die letzten Worte' Jetzt werd' ich nie mehr den Mut dazu
haben/ erschutterten Noel. |hr Arm schob dch langsam die
Banklehne endang und legte sch um dne Schulter, die nur
Haut und Knochen war.

» Weinen Sie doch nicht!"

»ESwar men edes Ich bin achtunddreifug. Ich werd' nie
mehr em Kind haben. O, warum bin ich nicht ins Wasser
gegangen!”

Wieder verzog sich ihr Gesicht und Tranen tropften aus |hren
Augen. Naturhch mufi se jetzt weinen, dachte Noel, 0
lange weinen, bis se sich leichter fuhlt.' Und se dtreichete
die Schulter der kleinen Frau, die einen Geruch von aten
Kleidern ausstrbmte, wenn man ihr nahekam.

»Auch der Vater meines Kindes igt in Frankreich gefalen,”
sgte Noel schliefilich. Die traurigen Auglein sshen se neu-
gierig an.

»Wirklich? Aber Ihr Kind ig doch am Leben?"

,,0 ja, Gott &8 Dank."

,Das freut mich. Es tut so schrecklich weh. Den Mann
verlieren war langst nicht so arg, wie das Kind verheren." Em
Sonnengtrahl  traf mit grausamer Deudichkeit ene Wange
diesss unsagbar demutigen Gesichts.

»Kann ich nicht irgendetwas fur Se tun?" fragte Noel
ldse

,Nein, danke, Mifi. Ich gen' nach Haus. Ich wohn' nicht
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weit von hier. Danke! Danke!" Sie hob den Kopf, warf Noel
noch emen ihrer halberstaunten Blicke zu und entfernte sich
die Kaimauer entlang. Als sie verschwunden war, ging Noel
zum Bahnhof zuruck. Der Zug stand schon da, sie stieg em
und setzte sich in ein Abteil, in dem sich noch drei Mitreisende
befanden, ale in Khaki, schweigsam und mifimutig, wie
Manner, die fruh aufstehn mussen. Der eine war grofi, dunkel-
haarig und ungefahr funfunddreifug, der zweite klein und etwa
funfzig, mit kurzgeschnittenem, sparhchem, grauem Haar; der
dntte mittelgrofi und gewifi schon funfundsechzig, mit einer
langen Reihe farbiger Ordensbandchen auf seinem Waffen-
rock und kahlem, wohlgeformtem, schmalem Kopf, das graue
Haar an den Schlafen zuruckgekammt; die beherrschten Z.uge
des mageren Gesichts und der herabhangende Schnurrbart
zeigten emen Typus der alten Schule. | h n betrachtete Noel.
Wenn er zum Fenster hinaussah oder in Gedanken versunken
dasafi, gefiel Ihr sem Gesicht; sobald er sich jedoch an den
Schaffner wandte oder mit den andern sprach, gefiel er lhr
nicht halb so gut. Es schien lhr, as habe der alte Kauz ein
doppeltes Ich: das eine zum Gebrauch, wenn er allein war,
das andere, das er allmorgendhch anlegte, fur die Welt. Sie
unterhielten sich uber Irgendeinen Genchtshof, wo sie Recht
zu sprechen hatten. Noel horte nicht zu, aber em oder das
andere Mai kamen lhr ein paar Worte zum Bewuiatsein.

»Wieviele sind's denn heute?" horte se den aten Kauz
fragen, und der kleine Kurzgeschorene antwortete: ,Hundert-
vierzehn."

Der Eindruck, den die schabige, arme kleine Frau mit ihrem
Kummer auf Noel gemacht hatte, war noch so frisch, daf sie
vor diesem adretten alten Soldaten mit dem schmalen regel-
mafligen Gesicht zuruckschauderte, der vielleicht Tag fur Tag
das Schicksal von ,Einhundertvierzehn' in seiner festen, ener-
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gischen Hand hielt. Verstand er aber auch ihre Sorgen und
Note? Gewifi nicht! Dann bemerkte sie, dafi er sie mit seinem
scharfen Bhck prufend ansah. Wufhe er um Ihr Geheimms,
so wurde er nun denken: ,Eme Dame, die sich so benimmt!
Das ist vollkommen unmoglich!" Und se hatte vor Scham in
den Boden versmken mogen. Doch wahrschemlich dachte er
blofi: ,Zu jung, um so fruh morgens allein zu reisen. Aber
hubschr Wie wurde er wohl dremsehn, wenn er die Wahrheit
wufitel Wie kam es aber, dafi dieser alte Militar, der lhr
vollkommen fremd war, nur durch emen zufalhgen Bhck und
sein strenges Gesicht sie dazu brachte, sich lhrer Schuld tiefer
zu schamen s bisher? Das war Ihr em Ratsel. Er schien em
engherziger, konventioneller ater Mann zu sein, aber er hatte
die Macht, Schamgefuhl in lhr zu erwecken, da se empfand,
dafi er an seme Gotter glaubte und lhnen treu blieb; da se
wufste, daft er eher sterben wurde, as von semen geheiligten
Pnnzipien abweichen. Sie wandte sich zum Fenster und bifi
sich voll Arger und Verzweiflung auf die Lippen. Es half
nichts, niemals; zu kemer Zeit wurde sie sich an ihre Lage
gewohnen konnen. Und wieder kam dieselbe Sehnsucht uber
se wie in lhrem Traum: Ihr Gesicht in jenen Mantel zu ver-
bergen, den Geruch der Wolljoppe einzuatmen, sich hmein-
zuschmiegen, geborgen zu sein, zu vergessen. ,Ware ich diese
arme, einsame kleine Frau gewesen und hatte ales verloren,'
dachte sie, ,dann ware ich ins Wasser gegangen. Ich hatte
einen Anlauf genommen und mich hineingesturzt. Es ist nur
ein glucklicher Zufall, dafi ich am Leben bin. Ich werde
diesen alten Mann nicht mehr sehn, dann wird mir leichter zu
Mute sein.'

Sie hatte sich am Bahnhof Schokolade gekauft und knab-
berte nun daran, den Bhck auf die Felder draufien geheftet,
die mit Ganseblumchen und den ersten Butterblumen und
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Pnmeln besat waren. Die drei Militars sprachen jetzt mit
vorsichtig gedampfter Stimme. Sie fing Worte auf wie
JFrauenzimmer\ ,unter Aufsicht', ,eine wahre La\ndplage4 und
bekam rote Ohren. Die gestnge Aufregung, die fast schlaflose
Nacht und das erschutternde Schicksal der klemen Frau hatten
se uberempfindhch gemacht; se hatte das Gefuhl, as wurde
se auch zu diesen .Frauenzimmern' gerechnet. ,Auf der
nachsten Station steig' ich aus/ dachte se. Aber as der Zug
hielt, stiegen die drei Herren aus. Sie fuhlte em letztes M ai den
scharfen, verschleierten Blick des alten Generals prufend auf
sch ruhen und sah ihm eine Sekunde lang fest in die Augen.
Er beruhrte seine Kappe, fragte. ,Wollen Sie das Fenster
offen oder geschlossen haben?" und blieb noch, um es halb
hoch zu ziehen. Seine hbfhche Korrektheit machte se noch
unglucklicher. Als der Zug sich wieder in Bewegung setzte,
ging se in Ihrem leeren Abteil auf und ab; aus ihrer Lage gab
es ebensowenig einen Ausweg wie aus diesem fahrenden,
gepolsterten Waggon! Und plotzlich glaubte se wieder Forts
Stimme zu vernehmen: .Bitte, setzen Sie sich!" und fuhlte saine
Finger um ihr Handgelenk. O, seine Gegenwart tat ihr wohl,
er wurde ihr me Vorwurfe machen oder se an die Vergangen-
heit erinnern! Und jetzt wurde se lhn wahrscheinhch nie mehr
wieder sehn.

Endlich hielt dtr Zug. Da se Georges Wohnung nicht
kannte, wollte se ihn in semem Spital aufsuchen. Sie beab-
sichtigte, um halb zehn dort zu sein, nahm auf dem Bahnhof
em bescheidenes Fruhstuck und ging dann in die Stadt. Wie
verzaubert sah der Strand mit seinen Kreidefelsen im Fruh-
licht eines schbnen Morgens aus. Aber die Sarafien waren
schon shr belebt. Hier merkte man erst richtig, dafi Krieg
war. Sie kam an zerstbrten Hausern vorbei. Grofie und kleine
Guterwagen wurden larmend rangiert und rumpelten unauf-
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hbrlich voruber. Wassarflugzeuge und Aeroplane flogen wie
riesge Vbgel durch den leuchtenden Nebel, und nichts ds
Uniformen, wohin man blickte. Doch Noel sshnte sich nach
dem Meer. Se ging westwarts his zu einem kleinen Strand,
szte sich auf enen Stein und breitete weit die Arme aus
um die Sonnenwarme auf Gesicht und Brust zu spuren. Die
Flut hatte fast Ihren hochsten Stand erreicht, und die Wellen
des Meeres schimmerten strahlend blau.  Eine Offenbarung —
die grbfite Offenbarung in der gazen Welt, aufier der Sonne.
Weit und frei, liefi dss Meer dles Menschhche klein und
verganglich erscheinen. Es tat Noel gut, wie en trostender
Freund. Zwar konnte es graussm und furchtbar sain,
Schrecken verbreiten und zu schreckhchen Taten verfuhren;
aber sne unendnche Flache, sein ewiger Gesang, sam herber
Geruch waren das bete Heilmittel fur Noel. Se liefi Sand
und Muscheln durch die Finger gleiten und freute sich daruber
wie em Kind, zog Schuhe und Strumpfe aus, watete im Wasser
und liefi die Beine wieder in der Sonne trocknen.

Als de den Strand verliefi, war es ds hatte ftr jemand
gesagt:

,Du machg dir zu viel Sorgen! Hier hagt du Sonne, Meer
und Luft; genifie se. Die kann man dir nicht nehmen.'

Im Spital mufite de in einem kleinen kahlen Zimmer ene
habe Stunde auf George warten.

»Noihe!l Grofiartig! Ich nab' eine Stunde Zeit. Sehen wir
zu, dafi wir aus diesem Friedhof hinauskommen. Wir konnen
dnen ordentlichen Spaziergang uber die Hugel machen. Sehr
lieb von dir, mich zu besuchen. Was gibt's Neues?'

Als se ihm dles erzahlt hatte, druckte er freundhch ihren
Arm. ,lch nab' gewufit, dafi es so nicht gehn wird. Dein
Vater hat vergessen, dafi er ein bffentliches Amt bekleidet und
daher auf die dlgemeine Verurteilung gefafit sen mufite. Aber
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obwohl du auf und davon bist, wird er seine Entlassung
nehmen, Nollie.**

,Das darf er nicht, rief Noel.

George schuttelte den Kopf.

,,Doch, du wirst sehn, daft er sdne Entlassung nimmt. Er
hat nicht emen Funken praktischen Verstand."

.,Dann nab' ich sen Leben verdorben, gerade as ob —
nein, das darf er nicht!"

Setzen wir uns hierher. Ich mui! um elf zuruck sein.”

Sie nahmen auf emer Bank Platz, vor sich die grunen
Khppen, tief unter sch die dunkelblaue klare See.

»Warum mufi er seme Entlassung nehmen,” rief Noel
wieder, ,jetzt, da ich weg bin? Er wird sch dann ganz ver-
loren fuhlen."

George lachelte.

, Er wiTd sch wieder finden, Nollie Er wird dort sein, wo
er hingehort, wo die Kirche is und die Pnester nicht sind —
in den Wolkenl"

Sprich nicht so!" rief Noel wild.

,Nein, ich reifie kerne Witze. Die Welt hat keine Ver-
wendung fur Heilige in Amt und Wurden. Gegen ein heihges
Symbol igt nichts einzuwenden, sdbs wenn man nicht daran
glaubt; aber niemand kann emen Mecnschen brauchen, der
Scher und Heiliger sein, und gleichzeitig einen gewbhnlichen
Sterblichen in Fragcn des praktischen Lebens beraten will. Das
Beispiel der Heihgen lafit man sch gefallen, aber Vorschnften
machen sollen se uns nicht. Dir, Nollie, hat er sdne Erlosung
zu verdanken."

»Aber Daddy liebt sdne Kirche."

George runzelte die Stirn. ..Naturuch wird es Ihm shr
schwer fallen! Jedermann mufi sch an emem Ort wohlfuhlen,
wo er so lang den Ton angegeben hat. Und die Kirche hat
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ja emen gewissen Reiz. das Murmeln der Beter, der Weih-
rauch, das Dammerhcht; es ist etwas Schones daran, wirkt wie
ein angenehmes Narkotikum Aber man verlangt ja gar nicht von
ihm, daft er selbst darauf verzichtet, nur die andern soil er
nicht mehr damit beglucken MacrT dir keine Sorgen, Nollie;
ich glaube nicht, dafj er je zu semem Beruf getaugt hat, man
mu/3 dazu dickhautiger sein as er."

,,Aber all die Leute, dcncn er hilft?"

,Warum soil er den Leuten nicht auch ferner helfen!'

,,Aber wie soil er weiterlebcn - — Mutter 1¢ doch in dem
alten Haus gestorben!"

George brummte. ,,Er lebt ja nur in semen Traumen,
Nollie; Traume \on der Vergangenheit und von der Zukunft,
von den Menschen und wie er Ihnen helfen konnte. Du weifit,
wir streiten uns jedesmal, sobald wir zusammenkommcn, und
doch kann ich Ihn gut leiden. Aber ich hatte Ihn noch viel
lieber und wurde nur halb so oft nut ihm streiten, wenn er
aufhoren wolite, seine Autontat geltend zu machen. Dann
wurde er mir wirkhch impomeren. Es hegt etwas Liebes in
semem Wesen, das weifi ich ganz gut.”

Ja," stimmte Noel eifng zu.

oEs 13 em seltsamer Zwiespalt in ihm," philosophierte
George. , Er pafit nicht m unsere Zeit; vom geisthchen
Standpunkt aus steht er himmclhoch uber den meisten andern
Pfarrern, vom wclthchen tief unter lhnen. Und doch, glaub’
ich, hat er das Rechte getroffen. Die Kirche sollte auf Erden
ein verlorener Posten sem, Nollie; dann wurden wir an se
glauben. Statt dessen 14 sie eine Art Geschaft, das memand
allzu ernst mmmt. Siehst du, die Kirche as geistige Macht
kann sich in unserm Zeitalter nicht behaupten — hat auch gar
kerne Aussichten, und deshalb hat sie lhre geistigen Ziele fur
Geld und Einflufi eingetauscht. Dein Vater reprasentiert das,
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was die Kirche nicht is. — Aber was hes du jetzt vor,
Nollie? In memer Pension ig noch ein Zimmer frei; aufier mir
ist nur ene ate Dame dort, die den ganzen Tag strickt. Wenn
Grade sch versatzen lassn kann, werden wir ein Haus mieten
und du nimmg des Kind zu dir. Man wird dir dem Gepack
vom Londoner Bahnhof herschicken, wenn du darum schreibst.
Gracie hat en paar Sachen hier, die kanngt du inzwischen
anziehn."

»lch werde Vater telegraphieren mussen.”

»Das werd' ich schon besorgen. Komm um hab zwei auf
mcme Bude, ich werde dles arrangieren. Bis dahin bleuv
liber hier."

Als er sc velasen hatte, schlenderte se noch eine Weile
umher und legte sich dann ins kurze Gras, unter dem die Kreide
sellenweise ziun Vorschcin kam. Se konnte ein entferntes
Grollen horen, ein schwaches Gerausch, dss sch Im Boden
fortpflanzte. des anhdtende Donnern der flandrischcn Kano-
nen. ,0b der Tag auch dort so schon ist? dachte se ,Wie
furchtbar, niclits Grunes zu sehen, keme Schmetterhnge und
Blumen, nicht énma den Hirnmel - - durch die Staubwolken,
die die Granaten aufwnbeln. Wird der Krieg denn niemas
aufhoren? Eine Icidenschafthche Liebe zur Erde wallte in ihr
auf, zu diesr warmen grunen Erde, auf der de ausgestreckt
lag, so dicht daran geschmiegt, dafi se Se mit Ihrem ganzen
Korper fuhlen konnte und die weichen Grashdme ihr Gesicht
beruhrten.  Ein schmerzhches und doch sufies Gefuhl qualte
se die Sehnsucht, von der Erde in die Arme geschlossn zu
werden, eine Erwiderung lhrer eigenen Liebe zu finden. Se
lebte — und sehnte Sch nach Liebe, nicht nach Tod, nicht
nach Einsamket Und dort draufien, wo die Kanonen
donnerten, hatten Millioncn Soldaten den gleichen Gedanken!



ZEHNTES KAPITEL

Pierson hette fast die ganze Nacht uber Andenken ver-
gangener Tage, den berufhchen Aufzeichnungen und Erin-
nerungen as der kurzen Zeit s@ng Ehe verbracht. Der
Gedanke, der ihn auf ssnem Heimweg im Mondliclit berauscht
hatte, hielt ihn auch bei diesr traurigen Aufgabe des Ordnens
und Vernichtens aufrecht. Die Arbeit war nicht so groft, wie
man hatte meinen konnen, denn trotz saner Vertraumtheit hatte
er dle Pfarangelegenheiten mit erstaunlichem Ordnungs- und
Geschaftssmn gefuhrt.  Und doch hidt cr, ubcrwaltigt \on
samen Ennnerungen, hundertma in jener Nacht mne  Jode
Ecke, Lade, Photographie, Aufzeichnung war mit somem
Leben in diessm Hause aufs mmgste verbunden  Jedes Mobel -
stuck, jedes Bild, jede Turschwelle barg eme Ennnerung an
sane Arbeit, sine Frau, sdne Tochter. Lautlos gmg er in
sanen Hausschuhen zwischen Studierzimmer, Speisszimmer und
Sadon hm und her, und jedem, der ihn bel der Arbeit in dem
truben Licht gesshen hatte, das von der Eingangstur und dem
oberen Gangfenster auf die Treppe fiel, ware der Gedanke
gekommen: ,Eine ame, ame Sede, die uber die Welt von
heute trauert! Noch in diessr Nacht mufite er mit der Ver-
gangenheit abrechnen, solang |hm seine neve |dee Schwung-
kraft verlieh, mufite alten Zusammenhangen bis in Ihre Tie fen
nechspuren, urn sch ein- fur adlema zu vergewissern, ob er
die Kraft habe, ale Brucken hinter sich abzubrechen. Erst ds
cs funf schlug, war er fertig, und obwohl er sch vor Mudigkeit
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kaum noch auf den Beinen halten konnte, setzte er sich doch
bei hellem Tageslicht an das kleme Klavier Die Ermnerung,
die ihn zuletzt uberkam, war auch seine fruheste: Er dachte
daran, wie er und seine Frau nach lhrer Hochzeitsreise in dieses
Haus zuruckgekehrt waren, das vollstandig eingenchtet ihrer
harrte. Sie hatten die Fhtterwochen in Deutschland verbracht
— die ersten Tage in Baden-Baden — und waren all-
morgendlich von einem Choral aufgeweckt worden, den nun
untcn im Kurgarten spielte, erme zarte, wunderschone Melodie,
ads waren se wirkhch im Himmel gewesen Und leise, so
leise, dafi die Melodien nur Traume zu sein schienen, be-
gann er dicse alten Chorale zu spielen, eincn um den andcrn,
so daft die gedampften Klange durch das offene Fenster
zogen, und die fruhwachen Vogel, Katzen und wenigen
Mcnschen, die schon auf der Stralie waren, in Verwunderung
geneten.

Er empfing Noels Telegramm noch am selben Nachmittag, ge-
rade als er im Begnff \N ar, zu | .eila zu gehen, um etwas uber sie zu
erfahren. Gleich darauf kam L avcndie Er fand den Maler
untrosthch vor semem Bilde stehn.

, Hat mich Mademoiselle verlassen?"

,lch  furchte, wir ale vserden Sie bald verlassen,
Monsieur."

,Sie verreisen?"

,Ja, ich gehe fort, hoffenthch nach Frankreich."

,,und Mademoiselle?"

,Sie ist an der See, bei meinem Schvuegersohn "

Der Maler fuhr sich mit beiden Handen ins Haar, hielt
aber plotzhch inne, as kame lhm die Unschickhchkeit seines
Berehmens zum Bewufitsein.

»Mon dieu!" sagte er. ,Welch em Ungluck fur Sie, Mon-
sieur le cure!" Doch fur ihn lag das Ungluck so offensichthch
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in dem unvollendeten Bild, dafi Pierson sich eines Lachelns
nicht erwehren konnte.

»Ach Monsieur," sagte der Maler, dem nichts davon entging.
,Comme je suis egoiste! Es ist bedauerhch, wie wenig ich
meine Gefuhle beherrschen kann Verglichen mit dem schmerz-
lichen Abschied von Ihrem Heim muB lhnen meine Enttau-
schung as eine Bagatelle erscheinen. Es mufi fur Sie eine sehr
traurige Zeit sein. Glauben Sie mir, ich vcrstche Sie Aber
emem Menschen Sympathie zu beweisen, der semen Kummer
nicht zeigt, ware aufdnnghch, nicht wahi? Ihr vornehmen
Englander gestattet uns nicht, eure Sorgcn zu teilen; ihr be-
haltet se fur euch.”

Pierson bhckte |hn uberrascht an. ,Wahr, sehr wahr!"
memte er.

,,Ich bin nicht berufen, uber das Christentum zu urteilen,
Monsieur, aber wir Kunstler blicken in die Herzen der Men-
schen, in unsere eigenen und in die fremden. Ich glaube, wir
kennen kemen Stolz - - cest tres indelicat. Halten Sie es nicht
unter lhrer Wurde, Monsieur, mir von lhren Sorgen zu er-
zahlen, wie ich von den meinen gesprochen habe?"

Pierson senkte \erlegen den Kopf.

,,Sie predigen Barmherzigkeit und Liebe aler Menschen zu-
emander,” fuhr Lavendie fort, ,wie aber ist das moghch, wcnn
Sie gleichzeitig durch Ihr Beispiel lehren, dafi jeder seine Sor-
gen fur sich behalten soil? Die Menschen folgen dem Beispiel,
nicht den Lehrcn.  Sie jedoch treten ihnen fremd gegenuber
und nicht als Binder. Sie erwarten von uns, was Sie selbst nicht
geben. Hand aufs Herz, Monsieur: Fuhlen Sie nicht, dafi Sie
mit jeder Offenbamng lhrer Seele etwas von Ihrer tugendhaften
Grofiartigkeit embuficn? Und ich werde Ihnen auch sagen,
wanun, wenn Sie es mir nicht ubel nehmen: Sobald Sie lhr
Herz erschliefien, haben Sie das Gefuhl, an Autontat zu ver-
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lieren. Sie durfcn niemals vergessen, dafi Sie Beamter sind.
Hab' ich nicht recht?"

Pierson errotete. , Ich hoffe, dafi auch noch ein andres Ge-
ftihl mitspielt. Uns scheint, als drangten wir uns auf, wenn
wir von unsern Leiden und tieferen Gefulilen sprachen, als
machten wir uns wichtig und beschaftigten uns mit uns sdbg,
wahrend wir uns doch mit anderen beschaftigen soil ten."

»Monsieur, Im Grunde sind wir alle mit uns sebst beschaf-
tigt. Selbstlos schemen zu wollen, ist nur lhre besondere Art,
an der eigenen Vervollkommnung zu arbeiten. Sie geben zu,
dafi man seinen eigenen Charakter vervollkommnet, indem man
andem sdne Sorgen nicht aufdrangt. Eh bien! Was ig das
anderes, als eine eingehendere Beschaftigung mit dem eigenen
Ich? Wir konnen uns einzig und allein in der Hingabe an
unsre Arbeit von uns sdbst befreien; ich vergese alles, wenn
ich male. Aber," fugte er plotzhch lachelnd hmzu, , Sie wurden
ja nicht einen Augenbhck Ihre eigene Vervollkommnung ver-
gessen wollen. Das ware in Threm Beruf nicht einmal erlaubt.
Ich mufi also dieses Bild mitnehmen, nicht wahr? Es ist ene
meiner besten Arbeiten. Ich bedaure sehr, es nicht fertig-
gestellt zu haben."

.Vielleicht em andres M ai

.Ein andres Mai! Das Bild wird sich nicht verandern,
wohl aber Mademoiselle. Sie wird sich plotzhch auf etwas
Neues sturzen, und diesss Gesicht wird nicht mehr da sein.
Nein, da mochte ich es lieber so behalten, wie es ist. Jetzt it
es ganz aufrichtig." Er hob die Leinwand herunter, stellte se
gegen die Wand und legte die Staffelei zusammen. ,Bon
soir, Monsieur, Sie waren sehr gutig zu mir." Heftig druckte
er Piersons Hand und eine Sekunde lang schien sein Gesicht
nur Augen und Geist. ,Adieu 1"

»Leben Siewohl,' sagte Pierson leise, ,der Herr behute Siel"
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in Leilas Gesicht ~ Leila, die se beraubt hatte. Und das
Schlimmste daran war, da6é Se trotz des reuigen Mitgefuhls
eme gewise Befriedigung nicht unterdrucken konnte. Se war
nicht schuld daran, dafi er Leila nicht hebte, se war nicht
schuld daran, wenn er de sdber liebtel Und das tat er — de
wuike es Das Bewufksem, dar] jemand de liebte, war so
trogreich. Und dennoch wie schreckhch! Und se de war
die Ursache! Trotzdem hatte de niemals etwas gesagt oder
getan, urn lhn zu gewinnen. Nem, sSe hatte es nicht verhindern
konnen.

Se war schlafng geworden und <hlofi die Augen. Und
allmahlich uberkam se em wohhges Gefuhl, as lehne se den
Kopf an jemandes Schulter, so wie de als Kind dch oft an
ihren Vater gelehnt hatte, wenn de in Wales oder Schottland
spat abends von emer langen Wagenfahrt zuruckkamen. Sie
memte sogar die feuchte, weiche Luft des Westens auf ihrem
Gesicht und den Augenhdern zu spuren, ssne rauhe Joppe
zu riechen, das Klappern der Hufe und das Rollen der Rader
zu horen und die herembrechende Dammerung wahrzunehmen.
Dann glaubte se ganz dunkcl und schlaftrunken zu erkennen,
dafi es nicht ihr Vater war, sondern jemand — jemand —
dann nichts — nichts mehr.



»1ch glaube nicht. Ich glaube, dafi die Zeit gekommen ist.
Meine Arbeit hier scheint mir unfruchtbar.”

~Ach nein! Und sdbst wenn se es ware, dann is der
Grund nur !

Pierson lachelte. , Nur was, Gracie?"

»Vater, ich nab' es ja sdber gespurt. Wir wollen selbstan-
dig denkcn und entscheiden, wir wollen Herr unsere Ge-
wissens sein, wir konnen nicht langer Wahrheiten aus zweiter
Hand empfangen.”

Piersons Gesicht verfinsterte sich. ,Ach," sagte er, ,es
is traung, seinen Glauben zu verheren!"

,Dafur gewinnen wir an Barmherzigkeit," rief Gratian.

,Das eme schhefit das andere nicht aus, mem liebes Kind!"

,Nicht in der Theone, wohl aber haufig in der Praxis.
O Vater, du sehs so mude aus! Bist du wirkuch entschlossen >
Wirst du dich nicht wie verloren fuhlen?"

» An fangs schon. Aber ich werde mich dort draufien bald
zurechtfinden.”

Doch der Ausdruck seines Gesichts brachte Gratian aus der
Fassung und de wandte sch ab.

Pierson ging in sen Arbeitszimmer, urn sein Entlassungs-
gesuch zu schreiben. Als er vor dem leeren Blatt safi, kam es
ihm erst so recht zum Bewufitsein, wie sshr er sich gegen das
oiTentliche Verdammungsurteil uber sein eigen Fleisch und
Blut aufgelehnt hatte, wie sene jetzige Handlungsweise nur
das Ergebnis ener rein welthchen Parteinahme fur ssine Toch-
ter, einer weltlichen Demutigung war. ,Nur Stolz,' dachte er.
.Sollte ich Thn bezwingen und bleiben?" Zweimal legte er die
Feder hin und zweimal ergriff er se wieder. Er konnte ihn
nicht besiegen. Bleiben, wo man ihn nicht wollte, geduldet
werden — niemalsl Und wie er vor dem leeren Blatt safi,
versuchte er das, wa' dem Menschen am schwersten fallt: sich
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»0 zu sehen, wie andere ihn sahen — aber er vernahm uber-
haupt nicht die Urteile der andern, sondern lausdite sogleich
seinem eigenen Gewissen, wie es ja audi nicht anders zu er-
warten war. Und wieder uberkam ihn, wie steU sait Kriegs-
ausbrudi, die qualende Empnndung, dafi es eigentlidi seine
PflicKt ware, zu sterben. Das Gefuhl, daft es sdner nicht
wurdig s8 zu leben, da so vide sener Pfarrkinder das letzte
Opfer gebracht, wurde durch die haudiche Katastrophe und
die bittere Enttauschung noch verscharft. Er litt unter der
Empfindung, deklassiert zu sein, und wahrend e so dasafi,
schien sa@ne Vergangenheit mehr und mehr in Nebel und
Wesenlosigkeit zu versinken. Eine Arbeit und Pflicht nach
der andern, die er Tag fur Tag, Jahr fur Jahr erfullt hatte,
versank; das sdtsame Gefuhl beschhch ihn, als fide sem altcs
Leben von Ihm ab, wie die alte Haut von emer Schlange. W ar
alles je Wirklichkeit gewesen? Nun hatte er es abgeschuttelt
und sollte in das neue Leben rreten, das im Zeichen der groflen
Wirklichkeit, im Zeichen des Todes standi Er griff zur Feder
und schrieb sein Entlassungsgesuch.



ELFTES KAPITEL

Der letzte Sonntag war gekommen, licht und heiter. Obgleich
Pierson Gratian nicht darum gebeten, besuchte se doch jeden
Gottesdienst; und se nach so langer Zeit in dem alten Kirchen-
stuhl zu sehen, wo er sch eing an dem Anbhck sener Frau
erquickt hatte, ruhrte lhn zutiefst. Er hatte ruemandem seine
bevorstehende Abreise mitgeteilt, denn er scheute die Falschheit
und Unterdruckung des wahren Gefuhls, die naturgemafi mit
jeder Anspielung und jedem Ausdruck des Bedauerns ver-
knupft s8n mufiten. Ganz am Ende seiner letzten Predigt
wollte er es ihnen sagenl Dieser Tag verging lhm wie im
Traum. Stolz und feinfuhlig wie er war, zog er sch infolge
der gesdllschafthchen Achtung von alien zuruck und machte
keinen Versuch mehr, sdne Freunde und Anhanger von den
Abtrunnigen zu unterscheiden. Er wufite, dafi einige, vielleicht
sogar viele, seinen Abgang aufrichtig bedauern wurden, aber
herauszufinden, wer de seien, und se gegen die andern auszu-
spielen, lag ganz und gar nicht in seiner Natur. Alles oder
nichts! Aber als er nun das letzte M ai zur dunklen Kanzel
emporschritt, uber die Treppe, die er so viel hundertmal hinauf-
gestiegen war, deutete nichts auf ein Ende hin, und vielleicht
dachte er sdbst noch nicht daran. Trotz des wunderschbnen
Sommerabends hatte sich erne grofie Gemeinde versammelt.
Ungeachtet aller Verschwiegenheit waren Geruchte im Um-
lauf, und die Neugier war grofi. Die anonymen und nicht-
anonymen Briefschreiber hatten zwar ihre Vorgangsweise nicht
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ausposaunt, die abgelaufene Woche jedoch dazu benutzt, ihre
heimliche Tat vor sch sdbst zu rechtfertigen. Dies erreichten
se am besten dadurch, dafi se mit ihren Nachbarn die emste
und peinliche Situation ihres armen Pfarrers besprachen. Der
Erfolg zeigte sch in einem regeren Kirchenbesuch, als es st
Anfang des Sommers der Fall war.

Pierson war nie ein grofier Redner gewesen, sdner Stimme
fehlten Resonanz und Schmiegsamkeit, seinen Gedanken
Schwung und Weite; seine Art war nicht frei von dem ein-
tonigen Singsang berufsmaftger Sprecher. Doch dets erweckte
er den Emdruck von Gute und Aufrichtigkeit An diesem
letzten Sonntagabend hielt er wieder die gleiche Predigt, die
er zum allererstenmal von dieser Kanzel gehalten, als er mit seiner
jungen Frau von sdner Hochzeitsreise zuruckgekommen war.
sSalomo in all seine Herrlichkeit war nicht bekleidet wie eine
von diesen Blumen.' Jetzt fehlte ihm zwar die selige Inbrunst
jenes glucljichsten aller Tage, doch ging von seinem abge-
zehrten Gesicht und seiner muden Stimme umso tiefere Wir -
kung aus. Gratian, die wufite, dafi er ganz zuletzt Abschied
nehmen werde, befand sich schon lange vorher in grbfiter Er-
regung. Sie versuchte, ihre Tranen hmunterzuschlucken, und
sh erst auf, als erne langere Pause in seiner Rede se furchten
liefi, dafi |hn die Kraft verlasssn habe. Er hatte sich en
wenig nach vorne geneigt und schien nichts zu sehen, doch
seine Hande, die den Rand der Kanzel umklammert hielten,
zitterten. Tiefes Schweigen herrschte in der Kirche, sein
Antlitz und seine Gestalt wirkten sogar auf Gratian seltsam.
Als er wieder die Lippen zum Sprechen ofTnete, verschwamm
ihr alles vor den Augen, $o dafi se ihn nicht mehr sah.

..Freunde, ich verlasse euch. Zum letztenmal spreche ich
heute zu euch von dieser Kanzel. Andere Arbeit ruft mich.
Ich danke euch fur alle Gute. Ich danke Gott fur alle sene
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Gute und bete von ganzem Herzen urn seinen Segen fur euch.
Amen! Amen!"

Der Schleier vor ihren Augen Ibste sch in Tranen und se
merkte, dafi er wieder auf dSe herabsah. Sah er se aber wirk-
hch? Es war ganz gewifi, dafi er etwas erbhckte, was er
inniger liebte — ene Vision, die schoner war als die Wirk-
lichkeit. Sie fiel auf die Knie und barg das Gesicht in der
Hand. Kniend horte se das Lied an und seinen deutlich und
langsam gesprochenen Segen: ,Der Fnede Gottes, welcher alle
Vernunft Ubersteigt, bewahre euere Herzen und euere
Gedanken in der Erkenntnis und Liebe Gottes und Seines
Sohnes Jesu Christi, unsres Henn; und der Segen Gottes,
des Allmachtigen, des Vaters, des Sohnes und des Heihgen
Geistes s& mit euch und bleibe bei euch in Ewigkeit. Amen!"
Sie verharrte kniend, bis de allein in der Kirche war. Dann
erhob se sich und ging unbemerkt nach Hause. Er kam nicht
nach, aber de hatte lhn auch nicht erwartet. ,Es ig zu Ende,’
dachte de unaufhorlich, ,alles is zu Ende. Mein geliebter
Vater! Jetzt hat er kein Heim mehr; Nollie und ich haben
ihn so weit gebracht. Und doch konnte ich nicht anders, und
ge vielleicht auch nicht. Arme Nollie!...

Pierson war im Gesprach mit den Chorsangern und dem
Vorstand in der Sakristel zuruckgebheben; alles ging glatt,
denn sein Entlassungsgesuch war genehmigt worden, und er
hatte enen sdner Freunde bestimmt, sein Amt bis zur
Besteliung tints neuen Pfarrers zu versehen. Als er wieder
allein war, ging er in die leere Kirche zuruck und bestieg den
Orgelchor. Dort oben stand ein kleines Fenster often; an den
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steinernen Pfeiler gelehnt, bhckte er hinaus, und Ruhe durch-
strbmte ihn  Erst jetzt, da alles voruber war, erkannte er, welch
schwerer Druck auf ihm gelastet hatte. Man hbrte nur das
Zwitschern der Sperlinge, denn die Strafiengerausche waren zu
dieser sonntaglich ruhigen Stunde des Abendessens fast ver-
summt. Zu Ende! Konnte es sain, dafi er nie mehr hier oben
stehen, nie mehr diese Dacher und das Stuckchen Garten sehen
und das vertraute Gezwitscher der Sperlinge horen wurde? Er
setzte sch an die Orgel und begann zu spielen. Zum letzten-
mal sollten |hr Klange entstromen und im leeren Gotteshause
widerhallen. Lange spidte er so, wahrend unter ihm das
Gebaude allmahhch in Dunkelheit sank. Von allem, was er
zuruckliefi, wurde er dies eine am mesten entbehren: das
Recht, in der dammengen Kirche zu spielen, sene Seele in
Klangen zu verstrbmen, die den leeren, dunklen Raum mit
immer neuer Schonheit erfullten. Von Akkord zu Akkord
versank er liefer m den Fluten und Wogen der Tone, verlor
er ganz das Gefuhl der Gegenwart, bis die Musik und der
dunkle Raum in ernes verschmolzen und er sich in verzuckter
Ekstase verlor. Tief unter ihm breiteten sich Schatten uber die
Banke hin bis zum Altar — nichts war mehr sichtbar, nur die
Pfeiler und die Mauern. Er begann den langsamen Satz aus
Beethovens Siebenter Symphonie zu spielen, den er uber alles
hebte — verweilte beim Ende, das in ihm sets neue Visionen
wachrief. Eine Katze, die den Vogeln aufgelauert hatte,
schheh durch das kleine Fenster herein und duckte sich
erschreckt, die grimen Augen auf ihn gerichtet. Er schlofi die
Orgel, ging schnel hinunter und sperrte sdne Kirche zum
letztenmal ab. Draufien war es warmer als drinnen und auch
heller, denn das Tageshcht war noch nicht ganz erloschen. Er
tat ein paar Schritte, dann bheb er stehen und bhckte empor.
Mauern, Strebepfeiler und Turm waren in weifilichgraue
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Schatten gehullt. Die Spitze des Turms schien bis zu einem
Stern hinaufzuragen. ,Leb' wohl, meine Kirche,® dachte er,
leb' wohl fur immer!* Er fuhlte, wie er die Fassung verlor;
da prefite er die Zahne zusammen und ging davon.



ZWOLFTES KAPITEL
\

Als Nod fluchtete, wollte Fort ihr nachdlen und se auf-
halten; da e abe merkte dafi e de s@nes lahmen Fufies
wegen unmoghch @nhden kbnne, gab er die Verfolgung auf
und trat in Lelas SchlafZimmer.

Se hatte ihr Kleid abgdegt und sand regungdos vor dem
Spiegd, im Mund noch die Zigarette, aus der blaue Rauch-
ringe aufdiegen. Er sh ihr bldches Gedcht im Spiegd, zwel
kleine rote Flecke auf den Wangen und gluhende Ohren. Se
ghien ihn nicht gehort zu haben, doch e bemerkte wie ihr
Blick dch veranderte, ads e auf san Spiegdbild fid; eben noch
0 lexr und gasessbwesnd, wurde e plbtzlich lebhaft und
vorwurfsvoll.

.Noel ig weg," ste er.

Se antwortete sanem Bild im Spiegd:

,uUnd du big noch da? Ach s, naturlich! Ich vergdfi
dein Bein! Davongdaufen, was? Ich furchte ich kam recht
ungelegen.”

.Nein, ich war es da ungdegen kam."

Leila wandte sch um. ,Wie konntex du nur uber mich
reden, Jimmy! Song — —" Sc zuckte die Achsdn. ,Aber
das——!"

»Ich habe nicht uber dich geredet. Ich sagte nur, dafi man
dich um mich nicht zu bendden braucht. Hab' ich nidlit
recht?"

Doch sofort bedauerte er sine Worte. Denn im dédchen
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Moment blickten ihn ihre eben noch so zornigen Augen
forschend und dann tief unglucklich an. Sie nef:

,lch war zu beneiden, Jimmy! Jawohl, Jimmy, ich war
zu beneiden!" und de warf sch aufs Bett, das Gesicht in die
Kissen gedruckt.

.Schandlich von mir!" ging es Fort durch den Kopf. Wie
konnte er se nur beruhigen, ihr zeigen, dafi er sSe liebe, obwohl
es nicht stimmte; dafi er de begehrte, obwohl er Noel im Sinn
hatte? Er trat ans Bett, benihrte se zaghaft und flusterte:

»Was hast du nur, Leila) Du bist wohl ubermudet. Was
ig denn geschehn? Es ist nicht meine Schuld, da6é das Madchen
hier war. Warum regst du dich so daruber auf? Sie ig fort.
Es ist alles in Ordnung. Es hat sich doch nichts geandert.”

»Nichts!" klang es erstickt zuruck, ,gar nichts!"

Er kniete nieder und streichelte ihren Arm, der unter seiner
Beruhrung erbebte, stillzuhalten und auf die nachste Beruhrung
zu warten schien, vielleicht in der Hoffnung auf ein wenig
mehr Zartlichkeit; wieder erbebte se

,Sieh mich doch an!" sagte er. , Was willst du eigentlich?
Ich will ja alles fur dich tun."

Sie drehte sich um, richtete sich im Bett auf und saE mit
gekreuzten Beinen gegen das Kissen gelehnt, als ob de ene
Stutze brauche. Ihr Gesicht und ihre Gestalt wirkten in dieser
Haltung erstaunhch kraftvoll.

»Mein lieber Jimmy," sagte sie, ,ich will weiter nichts von
dir als eine Zigarette. In meinem Alter erwartet man nicht
mehr, als man bekommen kann." Sie spreizze Daumen und
Zeigefinger: , Bitte!"

Fort ging ins andere Zimmer, um die Zigarette zu holen.
Mit welch schmerzlicher Zuruckhaltung und welch seltsamem,
leisem Lacheln hatte se das gesagt. Kaum jedoch hatte er das
Zimmer verlasscn, um verwirrt und besturzt die Zigaretten zu
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suchen, kehrten auch schon seine Gedanken mit brennender Teil-
nahme zu Noel zuruck, die er gekrankt hatte, die ungestum
geflonen war, ohne eine Zufluchtsstatte zu haben. Er fand
den kleinen Zigarettenkasten aus poliertem Birkenholz und
versuchte mit aufierster Anstrengung, Noels Bild zu verdrangen,
ehe er wieder zu Leila ging. Sie safi mit verschrankten Armen
noch immer unbeweglich da, aber jeder Nerv und jede Fiber
in ihr waren bis zum Zerreifien gespannt.

.Nimm dir auch eine, sagte se, ,als Friedenspfeife."

Fort zundete beide Zigaretten an und setzte sich auf den
Rand des Bettes. Seine Gedanken schweiften sofort wieder zu
Noel zuruck.

,Ja,” sagte Leila plotzlich, ,ich mochte wissen, wohin se
gegangen igt. Sieht ihr das nicht ahnlich? Sie kbnnte noch
einmal etwas Unuberlegtes tun! Armer Jimmy! Es ware
wirklich schade. Also der Mbnch war hier und hat Cham-
pagner getrunken! Eine gute ldee! Bring' mir auch ein Glas,
Jimmy!”

Fort ging wieder ins andere Zimmer, und Noels Bild be-
gleitete ihn. Als er zum zweitenmal zuruckkam, hatte Leila
wieder das dunkle Seidenkleid angezogen, in dem sSe an jenem
verhangnisvollen Abend nach dem Konzert in der Queen's
Hall ihm so strahlend erschienen war. Sie ergriff das Glas und
ging an ihm voruber in den Salon.

,Komm, nimm Platz,” sagte se. , Tut dir dein Bein weh?"

,Nicht mehr als sonst,” und er setzte sch neben se

,Willst du dich nicht bedienen? ,In vino Veritas, lieber
Freund!”

Er schuttelte den Kopf und sagte zerknirscht: ,lch be-
wundere dich, Leila.”

,Ausgezeichnet! Du bist ayh der einzige” Und de leerte
ihr Champagnerglas auf einen”ug.
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»Mochtest du nicht," fragte se plotzlich, ,dafi ich eine jener
fabelhaft modernen Frauen ware, die nur aus Verstand und
Wohltun bestehn? W ie schon hatte ich dann beim Tee uber
das Weltall und den Krieg und die Schopfung diskutiert und
hatte dir nie die Muhe aufgehalst, mich zu lieben. Wirklich
schade!"

Fort fielen Noels Worte ein: ,Furchtbar komisch, nicht
wahr?'

JLeila," unterbrach er se, ,etwas mufi geschehn. Solange
du dagegen bist, werde ich das Kind nicht wiedersehn, das
verspreche ich dir."

,Jimmy, se ist kein Kind mehr. Sie igt reif fur die Liebe.
Und ich — bin schon uberreif. Das ig schuld an allem, und
ich mufi es hinunterwurgen." Sie entrifi ihm ihre Hand, liefi
das leere Glas fallen und bedeckte das Gesicht. Fort hatte
das furchterliche Gefuhl, das den wahren Englander angesichts
einer Szene wie ein Schwindel befallt. Sollte er ihr die Hande
vom Gesicht ziehen und se kussen? Sollte er aufstehn und se
in Ruhe lassn? Reden oder schweigen? Trosten oder zu uber-
reden versuchen? Er aber tat nicht das geringse. Soweit ein
Mann diess Wende des Frauenlebens: den endgultigen Ver-
zicht auf Jugend und Schonheit, begreifen kann, verstand er
Leila; aber jedenfalls wufite er das eine ganz genau, dafi se
nun fur immer die Gewifiheit hatte, zu lieben, ohne geliebt zu
werden.

,Es ig nicht meine Schuld,’ dachte er, ,ich kann einfach
nicht andersP Nichts, was er sagen oder tun wurde, konnte
das andern. Niemand vermag mit Worten eine Frau zu uber-
zeugen, wenn Kusse ihre Leidenschaft verloren haben. Plotz-
lich nahm se die Hande vom Gesicht und sagte zu seiner
unaussprechlichen Erleichterung:

» Wie langweihg! Du solltet nach Hause gehn, Jimmy!"
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Er woallte etwas erwidern, hatte aber zu groSe Angst, dafi
sne Simme falsch klingen wurde.

»Beénah hatt's @ne Szene gegeben!" bemerkte Leila, , Gott,
wie die Manner das hassn — und ich auch! Ich nab' sne-
zat zu vid mitgemacht; es shaut nichts dabe heraus man
wacht nur am nachden Morgen mit Kopfweh auf. Das hab'
ich dir erpart, Jimmy. Komm, gib mir enen Kufi dafur."

Er beugte 9ch uber de und druckte sdne Lippen auf die
ihren. Von ganzem Herzen bemuhte er sch, die Ledenschaft
in ihrem Kuse zu erwidern. Plbtzlich shab se ihn weg und
sgte lese

,Danke. Du hag wirklich dein Moglichges getan."

Fort fuhr dch mit der Hand uber die Augen. Der Anblick
ihres Gedchts wuhlte ihn im Innergen auf. Ganz abscheulich
brutal kam er dch vor. Er ergriff ihre shlaff herabhangende
Hand, prefite se an die Lippen und flugerte

»lch komme morgen herauf. Wir wollen zusammen ins
Theater gehen, ja? Gute Nacht, Leila!"

Im Hinausgehn bemerkte er, wie se ihm nachsah; offenbar
erwartete e, daf er 9ch umwende. Anggt lag in ihrem Blick,
doch plotzlich wurden ihre Augen sanft, 0 sanft, dafi dch
sn Herz zusammenkrampfte

Se warf ihm dne Kufihand zu und lachdte. Ohne zu
wisen, was e antwortete, verliefi er das Zimmer. Draufien
konnte e dch nicht zum Waeitergehen entschliefien, sondern
lehnte dch an das Gartengitter und ssh zu ihren Fengern hin-
auf. Sewar 0 gut zu ihm gewesen. Er kam €ch vor wie
dner, dg im Kartengpid gewonnen und sch mit dem Gewinn
davongemacht hatte, ohne sanem Partner die Moglichkeit ener
Revanche zu geben. Wenn de ihn nur nicht gdiebt hatte,
wenn es nur eén ganz genbhnliches Verhaltnis gewvesn ware,
ohne jede Sedengemenschaft! Aber es war alles eha ds dad
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Als waschechter Englander wurde er ein Gefuhl der Schuld
nicht los und empfand es als eine Niedertracht, dafi er ihr
keine Genugtuung geben, seine Schuld ihr gegenuber nicht
gutmachen konnte. ,Soll ich noch einmal hinaufgehn?* uber-
legte er. Der Vorhang bewegte sich. Dann erlosch das Licht
oben. ,Sie i zu Bett gegangen,’ dachte er, ,ich wurde se nur
noch mehr aufregen. Wo Noel jetzt ssin mag? Wahrscheinlich
werde ich si e niemals wiedersehn. Erne bbse, bose Geschichte!
Mein Gott! Wirklich ene bose Geschichte!’

Muhsam setzte er sch in Bewegung, denn sin Bein
schmerzte ihn.

Leila war sch der Tatsache nur allzu gut bewufit, daft die
aufierhalb der Moralgesetze Stehenden genau so ehrlich,
intensiv und mit derselben Hingabe fuhlen wie die andern.
Wahrscheinlich sind ihre Gefuhle sogar noch ehrlicher und
intensiver, so wie der Geschmack der wilden Frucht scharfer
ist als der der gezogenen. Sie kannte die ofTentliche Meinung:
da se aufierhalb der Moralgesetze gelebt, hatte se nicht halb
so viel Anspruch auf ein gebrochenes Herz, als wenn se Forts
Gattin gewesen ware. Man wurde einfach sagen, dafi se kein
Recht auf ihn habe; und je fruher ein illegitimes Verhaltnis
abgebrochen wurde, umso besser! Und doch fuhlte se sch
ebenso unglucklich, als ware se verheiratet gewesen. Aufierdem
hatte se sich nie jenseits der Moral stellen wollen, nie in ihrem
Leben hatte se das beabsichtigt. Sie glich jenen, die durch
die Beichte ihrer Sunden ledig werden und wieder mit reinem
Gewissen von vorn anfangen. Nie hatte se sundigen, stets nur
lieben wollen, und ihre jeweilige Liebe war ihr immer so
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wichtig, dafi alles andre fur den Augenblick davor zurucktreten
mufite. Sie hasardierte, hatte jedoch bisher ihre Schulden sets
beglichen. Aber diesmal war ihr Einsatz der allerhochste, den
eine Frau aufs Spiel setzen kann. Es war ihre letzte Karte,
das wufite se. Solang eine Frau an ihre Anziehungskraft
glaubt, is noch nicht alle HofTnung fur se verloren, sdbst
wenn der Vorhang uber ein Liebesabenteuer fallt. Aber das
Licht diesss Glaubens war plotzlich in Leila erloschen, und de
fuhlte, dafi se nun, wenn der Vorhang zum letztenmal ge-
fallen war, im Dunkeln ausharren musse, bis das Alter se
stumpf und gleichgultig gemacht. Doch zwischen vierundvierzig
und dem Greisenalter liegt noch ein abgrundig weiter Weg.
Es war das erstemal, dafi ein Mann lhrer uberdrussig geworden.
Aber er war ja von An fang an ihrer mude gewesen, so kam
es ihr wenigstens vor. In einem einzigen kurzen Augenblick
sah se wie ein Ertrinkender alle Stadien ihres Zusammen-
lebens und de erkannte, dafi in seinem Herzen nie eine echte
Flamme gegluht hatte. Ein vernichtendes Gefuhl der Scham
brannte in ihrem Blut. Tief barg Se das Gesicht in den
Kissen. Diesem Madchen hatte von jeher sein wahres Gefuhl
gegolten. Ein Gedanke liefi de plotzlich auflachen. ,Ich habe
auf das falsche Pferd gesetzt; auf Edward hatte ich wetten
sollen! Diesem armen Mbnch hatte ich den Kopf verdrehen
konnen. Wenn ich nur Jimmy nicht wiedergesehn und seinen
Brief zenissen hatte!l Den armen Edward hatte ich dazu
bringen konnen, mich zu lieben." Aber wenn, wenn — nichts
als wenn! Wie dumml Alles geschieht mit Natumotwendigkeit!
Sie sprang auf und ging in dem kleinen Zimmer hin und her.
Ohne Jimmy wurde se unglucklich san und mit ihm erst recht.
,Ich kann seinen Anblick nicht ertragen,’ dachte se, ,und doch
kann ich ohne ihn nicht lebenl Es ist zu komisch!* Der Gedanke
an ihr Spital erfullte se mit Abscheu. Tag fur Tag dort
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hinzugehen, wahrend ihr die Verzweiflung am Herzen nagte,
das konnte se einfach nicht. Sie rechnete im Kopfe aus,
wie viel Geld de besafi. Es war mehr, als se gedacht, denn
Jimmy hatte ihr zu Weihnachten funfhimdert Pfund geschenkt.
Erst hatte Se den Scheck am liebsten zerrissen oder ihn Jimmy
gegen seinen Willen zuruckgegeben; doch die Erfahrung der
letzten funf Jahre hatte se bestimmt, ihn einzulosen. Nun war
se froh, nicht mit Geld rechnen zu mussen. Sie versuchte, in
die Vergangenheit zu fluchten, und dachte an ihren ersten
Mann, Ronny Fane, an lhre Zimmer in Madras, mit den
Moskitonetzen vor den Fenstern, und an die entsetzliche Hitze
dort. Armer Ronny! Welch blasses, zynisches Gespenst be-
schwor doch dieser Name herauf! Dann dachte se an Lynch,
diesen prosaischen, verlafilichen, nach Pferden riechenden
Gesellen. Beide hatte se geliebt — wenigstens eine Zeit lang.
Und se erinnerte sch an die afrikanische Steppe, an Con-
stantia und den ragenden Tafelberg unter dem . Sternen-
himmel; an ihre erste Begegnung mit Jimmy, an sginen ehr-
lichen Blick, die Wblbung sdnes Kopfes, sein lockiges Haar,
an sein gutes, kuhnes, offenes Schulbubengesicht. Sogar jetzt,
nach monatelanger Gemeinschaft, war die Erinnerung an jenen
langst vergangenen Abend, da se ihm zur Zeit der Weinlese
unter den duftenden Schlingpflanzen vorgesungen hatte, ihrem
Gefuhl noch immer am teuersten. An diesem einen Abend
wenigstens hatte er se begehrt, vor elf Jahren, als se in ihrer
Blute stand. Damals hatte se sich behaupten kbnnen und Noel
ware vergeblich gekommen. Und diesess Madchen hatte noch
funfzehn Jahre vor sich, bis es zur vollen Entfaltung ge
langte! Funfzehn Jahre, urn die Manner zu bezaubern, und
weitere zehn, ehe se zum alten Eisen kam. Wenn Noel tat-
sachlich Jimmy heiratete, so wurde er ein alter Mann und
noch immer in se vernarrt sein, wenn se das ,gefahrliche
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Alter® von vierundvierzig erreicht hatte. Sie stopfte sich ihr
Taschentuch in den Mund, um einen Schrei zu ersticken, und
drehte das Licht ab. Die Dunkelheit beruhigte se etwas. Sie
zog die Vorhange zuiuck und liefi das Mondlicht herein.
Irgendwo dort draufien waren Jimmy und diesess Madchen
und suchten einander, wenn nicht leibhaftig, so doch in Ge-
danken. Und scherlich wurden de bald irgendwie, irgend-
wann zusammenfinden, weil es das Schicksal so beschlossen
hatte, dieses Schicksal, das ihrer jungen Kusine eine Ahnlich-
keit mit ihr verliehen, das Noel in soldi verzweifelte Lage
versetzt hatte, die nun Jimmy ruhrte und ihm jungeren
Mannern gegenuber einen Vorsprung gab. Sie erkannte das
mit grausamer Klarheit. Gute Spieler verschmerzen ihre
Verluste und stolze Frauen halten widerstrebende Liebhaber
nicht zuruck. Ware noch ein Schimmer von Hotfnung ge-
wesen, so hatte se ihren Stolz durch den Schmutz gezerrt,
durch Dornen geschleift. Aber es gab keine Hoffnung mehr.
Mit geballter Faust fuhrte se einen Schlag gegen die Nacht,
als woilte se damit das Schicksal trefTen, das nicht zu erreichen
war — das unbegreifliche, grausame, unentrinnbare Schicksal
mit dem spbttisch unmenschlichen Lacheln. Nichts vermochte
das Rad der Zeit zuruckzudrehen und ihr das zu geben, was
das Madchen besafi. Die Zeit hatte se ,erledigt\ wie se jede
Frau erledigte, eine nach der andern. Und se ssh dch alter
und alter werden, ein Jahr urns andre; ein wenig mehr Puder,
etwas mehr Schminke, das Haar gefarbt, bis von Natur nichts
mehr ubrig war, ein Durchhalten mit alien mbglichen kleinen
Kunstgriffen — und wozu all dies? Nur um zu verfolgen,
wie sin Gesicht kalter und kalter wurde, zu horen, wie er
sne Stimme immer mehr zur Sanftmut zwang. Und gleich-
zeitig zu wissen, dafi sdne geheime Abneigung wuchs und er
sch dachte: .Leben und Liebe haltst du von mir fern!" Bis
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se enes Abends, nur weil ihre Nerven se im Stich liefien,
etwas Furchterliches sagen oder tun und er dann nicht mehr
kommen wurde. ,Nein, Jimmy,' dachte se ,geh und bleib bei
ihr. Du bigt all diesen Kummer gar nicht wert!" Sie zog die
Vorhange zusammen, as konnte se mit diesssr Gebarde das
ihr drohende Schicksal ausschhefien, drehte das Licht an und
setzte sich an ihren Schreibtisch. Einige Sekunden verharrte se
regungdos, das Kinn auf die Hand gestutzt, so dafi die
dunkle Seide ihre Arme blofilieft. Thr gegemiber in gleicher
Hohe hing in sdtsam geschnitztem Elfenbeinrahmen ein
kleiner Spiegel, den de vor funfundzwanzig Jahren in einem
indischen Bazar erstanden hatte, und gab ihr Antlitz wieder.
JIch bin nicht hafihch,’ dachte se leidenschaftlich, ,ganz und
gar nicht. Ich sehe noch recht gut aus. Wenn nur dieses
Madchen nicht dazwischen gekommen ware! Und noch dazu
is es meme eigene Schuld. O, warum hab' ich beiden ge
schrieben, Edward und Jimmy?' Sie drehte den Spiegel urn
und ergriff eine Feder.

,Mein licber Jimmy!" schrieb se. ,Es wird fur uns beide
besser sein, wenn Du fur eine Zeit lang Urlaub nimmst Komm
nicht wieder, bis Du von mir horst. Es tut mir leid, Dich
heute Abend so behelligt zu haben. Lafi es Dir gut gehn und
gbnne Dir Ruhe. Sorge Dich nicht. Deine———

So weit war se gekommen, als eine Trane auf das Blatt
fiel; de zerrifi es und fing wieder von vorne an. Diesmal kam
se bis zum Schlufi: JDeine Leila.'

Jch mufi den Brief sofort aufgeben,’ dachte se, ,songt be-
kommt er ihn vielleicht nicht mehr vor morgen abend. Ein
zweitesmal halt' ich so etwas nicht aus!' Sie eilte hinunter und
warf den Brief in den Postkasten. Blumenduft erfullte die
Nacht. Sie lief zuruck und legte sich nieder; stundenlang warf
se dsch schlaflos herum und starrte ins Dunkel.



DREIZEHNTES KAPITEL

Leila hatte Mut, aber wenig Ausdauer. Sie war ganz von
dem Gedanken beherrscht, fortzukommen, und machte sich
sogleich daran, ihre Angelegenheiten zu ordnen und sich ene
Einreisebewilligung fur Sudafrika zu verschafTen. Die Auf-
regung bei den Einkaufen und Vorbereitungen wirkte als das
beste Betaubungsmittel. Die Oberfahrt war damals sehr
gefahrlich, doch die Aussicht auf Gefahr freute se. ,Wenn
ich untergehY dachte se ,umso besser! Lieber ein Ende mit
Schrecken . .." Aber als de die Einreisebewilligung erhalten
und eine Kabine belegt hatte, kam lhr ers ganz zum Bewufit-
sein, dafi ihr Schritt unwiderrufhch war. Sollte se ihn noch
einmal sehen oder nicht? In drei Tagen ging ihr Schiff und
so mufite de eine Entscheidung treffen. Wenn er aus Reue
liebevoll ware, so wurde de nicht fest bleiben konnen, das
wufite se nur allzu gut, und das ganze Elend wurde von vorn
anfangen und se schliefilich zu dem gleichen Schritt treiben
wie jetzt. Bis zum Tag vor ihrer Abreise liefi se Stunde urn
Stunde ungenutzt verstreichen; zuletzt war die Sehnsucht nach
ihm und die Furcht vor einem Wiedersehn so unertraglich
geworden, dafi se es nicht mehr aushielt. Am spaten Nach-
mittag — da alles, bis aufs kleinste, erledigt war — ging de
aus, noch immer unentschlossen. Ein sdtsames Verlangen, den
Finger auf die offene Wunde zu legen, etwas uber Noel zu
erfahren, trieb se zu Edwards Haus. Fast unbewuBt hatte
se ihr bestes Kleid angezogen und ene Stunde vor dem
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Siegd  zugebracht. Das ldse Fieber, das mehr von den
Qualen da Sede as vom Korper herruhrte und Se st jener
Nacht nicht mehr verlassn hatte, rotete ihre Wangen. Se sh
9 hubsth wie nur moglich aus In dnem Gesthaft in der
Baker Strest kaufte ge 9ch ene Gardenia und deckte de an.
Auf dem dten Platz angdangt, erblickte se zu ihrer Ober-
raghung @ne Tafel mit der Aufschrift: ,Zu vermieten', ob-
wohl das Haus noch bewohnt sthien. Se lautete und wurde
in den Salon gefuhrt. Nur zwemal zuvor war de in diesam
Hause gewvesn. Kam es vidlecht daher, weil de sHbg 0
unglucklich war, dafi ihr das alte, ewas durftige Zimmer,
erfullt von Erinnerung an vergangene Tage, ergreifend schien?
,Wie nur sane Frau augyesshen haben mag,' dachte sSe Und
da sh sean der Wand, auf enem Hintergrund von schwarzem
Samt, jene verblichene Pagdlkizze e@ne hlanken jungen
Frau, die ewas nach vorne gendgt dasafi und die Hande im
Schofi gefaltet hidt. Das Kolorit gemahnte an Lavende und
altes Elfenbein, gdlenweise mit enem Hauch von Rosa. Die
grechenden Augen dlichen @n wenig denen Gratians. Die
Zuge waren fein, lebhaft und gutig. ,Ja,’ dachte Leila, e
mufi de shr gdiebt haben. Es mufi ihm shr sthwer gefallen
«n, de zu verlieren Se dand noch vor dem Bild, as
Pierson eintrat.

»Solch en liehes Gescht, Edward. Ich bin ge&kommen,
mich zu verabschieden. Morgen fahre ich nach Sudafrika
zuruck.* Als de sine Hand beruhrte, dachte se ,Wie hab'
ich nur enen Augenblick gauben konnen, dafi ich i hn hatte
in mich verliebt machen konnen!'

,Gehst du — gehd du von ihm weg?"

Leila nickte.

»Das ig¢ @@ tapfer und shbn von dir."

,0 nein! Not bricht Eisen. Ich verzichte nicht frewillig
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auf das Gluck, weit gefehlt! Was aus mir werden wird, welfi
ich nicht, aber schwerlich eiwas Bessres darauf kannd du
dich verlassn. Ich gehe nur, weil ich mich nicht behaupten
kann, und du weifit warum. Wo ig Noel?"

»An da Seg be George und Grarian."

Er sh de egaunt an, und da schmerZiche, vergandnidose
Auddruck sEnes Gedchts argerte se

,Wie ich she id das Haus zu vermigen. Wer hatte
gedacht, dafi én sdldhes Kind zwei alte Kracher, wie wir es
and, entwurzeb kbnnted Lafi gut s@n, Edward, wir
gnd as enem Stamm, wir beide Wir werden uns
ghon durchsthlagen, auf unsge Art, nicht wahr? Wohin
geht du?"

»lch daube man wird mich as Fedprediger anddlen,
irgendwo im Orient."

Eine Skunde lang hatte Leila die verruckte Idee: ,Soll ich
den Vorschlag machen, mit ihm zu gehen? Zwei herenloe
Hunde bdsammen?

»Was ware wohl geshenen, Edward, wenn du bel jenem
Mai-Sportfest um mich angehdten hattes, damals as wir —
én wenig in dnander verliebt waren? Fur wen ware es
ghlimmer geworden, fur dich ode fur mich?"

»Du hatte mich nicht genommen, Leila."

» 0, das weifi man nie Aber dann warex du auf kenen
Fall Pfarrer geworden — und auf kenen Fall ein Heiliger."

,Gebrauch' doch nicht diesss dumme Wort! Wenn du
wufitest "

» 0, ich welfi. Du big von innerem Feuer verbrannt und
benahe lebendig begraben! Aber du hag wohl deinen Lohn,
was imme es auch san mag, und ich den meinen. Leb' wohl,
Edward!" Se egiff ssne Hand. ,Gib mir deinen Segen;
ich werd" ihn brauchen."
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Pierson legte seine freie Hand auf ihre Schulter, beugte sich
zu ihr und kufite se auf die Stirn.

Leilas Augen fullten sch mit Tranen. ,Ach!" sagte se
,was fur ene traurige Welt!" Sie verbarg ihre bebenden
Lippen hinter ihrer behandschuhten Linken und wandte sich
schnell zur Tur. Noch einmal blickte se zuruck. Er war
regungdos stehen geblieben, nur seine Lippen bewegten sich.
JEr betet fur mich!* dachte se. ,Wie komisch!'

Kaum war de draufien, hatte se lhn auch schon vergessen.
Der furdhtbare Schmerz um Fort nahm wieder uberhand, als
hatte Pierson, diesss Symbol lebensdanglicher Entsagung, ihre
Lebendust neu aufgepeitscht. Sie wollte, muEte Jimmy wieder-
sehn, und sollte se die ganze Nacht aufbleiben, um ihn zu
suchen! Es war fast sieben, sicher war seine Arbeit im Kriegs-
ministerium schon beendet. Vielleicht war er in seinem Klub
oder zu Hause. Sie machte sch auf den Weg nach saner
Wohnung.

Die kleine Strafie nachs dem Buckingham-Tor, wo fast
ein Jahr lang kein Spafivogel mehr Friede® auf die Turen
gekreidet hatte, sah nach dem glutheiflen Tag wie versengt
aus. Der Friseurladen unterhalb seiner Wohnung war noch
nicht gexchlosen und die Eingangstur daneben stand offen.
Jlch werde nicht lauten,” dachte se .sondern gleich hinauf-
gehn.! Beim Treppensteigen zwang se en Schmerz in der
Herzgegend zweimal stillzustehn und Atem zu schopfen, bis
ge endlich das zweite Stockwerk erreichte. Dieter Schmerz be-
fiel se jetzt haufig, als s& ihr Herz vor Sehnsucht physi«ch
krank geworden. Oben angelangt, blieb se auf dem kleinen
334



Treppenabsatz vor sgner Wohnungstur stehen, gegen die rot
tapezierte Mauer gelehnt. Im Hintergrund stand ein Fenster
ofTen und man konnte undeutlich Gesang vernehmen, einen
Chor von Soldatenstimmen. , Vive-la, vivela, Vvivela
ve. Vive la compagnie!" drang es bis zu ihr herauf. .O GottP
dachte se, lafi ihn zu Hause sein, lafi ihn lieb zu mir sen.
Es ig ja das letztemal.! Halbkrank vor Angst offnete de die
Tur. Er war tatsachlich zu Hause und lag auf einer Korb-
chaisdongue an der gegenuberliegenden Wand, die Arme
hinterm Kopf verschrankt, die Pfeife im Mund; bei ihrem Ein-
tritt verharrte er regungdos mit gechlossenen Augen, wahr-
schemlich hielt er de fur das Stubenmadchen. Gerauschlos
wie eine Katze schlich Leila durchs Zimmer, bis se am
Kopfende des Sofas stand. Wahrend se s8n Erwachen aus
diesr herausfordernden Lethargie erwartete, ssh se sich satt
an sdinem schmalen, knochigen Gesicht, das mager und trotz-
dem gesund aussah. Die Pfeife zwischen die Zahne geklemmt,
erweckte er den Anschein aufierster Widerstandskraft, wie ein
Mann, der sch mit zuruckgeworfenem Kopf und gefessdten
Armen gegen ein Tier strafft, das sich an ihn klammert und
ihn kletternd niederzureifien sucht. Die Pfeife brannte und
schwacher Rauch entstieg ihr; er warf sdn krankes Bein hin
und her, da es ihn zu schmerzen schien; songt jedoch verharrte
er eigensnnig in dieser starren Reglosigkeit, als ob er schliefe.
Sein dichtes Kraushaar wies auch nicht einen Silberfaden auf,
die Zahne, die die Pfeife hielten, schimmerten weifi und
kraftig. Sein Gesicht war jung, viel jlinger als lhres. Warum
liebte se es — das Antlitz ernes Marines, der ihre Liebe nicht
erwiderte? Plotzlich war ihr, als mufite se das Kissen er-
greifen, das vom Sofa heruntergeglitten war, und ihn damit
ersticken, wie er so dalag und sich zu weigern schien, von der
Aufienwelt Kenntnis zu nehmen. Verschmahte Liebe! Welche
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Demutigung! Sie war nahe daran, sich abzuwenden und fort-
zuschleichen. Da drangen aus dem Hintergrund durch die
offenstehende Tur die Klange des Soldatenchors: ,Vive-la,
vive-la, vive-la veT zu ihr herein und spannten ihre Nerven
auf die Folter. Sie rifi die Gardenia von ihrer Brust und warf
se Ihm mitten ins Gesicht.

LJimmy!"

Fort fuhr auf und sarrte se an. Sein verwirrtes Ge-
sicht wirkte so komisch, dafi sSe in en nervbses Lachen
ausbrach.

,Eines igt scher, lieber Jimmy, von mir hast du nicht ge-
traumt! In welchen Garten bist du gewandelt?’

LLeila, du! Das it — das ig famos!”

.Das it — das ig famos! Ich wollte dich sehen und bin
deshalb hergekommen. Und ich hab' dich gesehen, wie du bist,
wenn du nicht bei mir bist. Ich werde daran denken; es soil
mir eine Lehre sein!”

»Ich hab' dich nicht kommen gehbrt."

..Meilenweit, meilenweit warst du weg, mein Lieber. Steck'
meine Gardenia in dein Knopfloch. Warte, ich werde de
befestigen. Hast du dich wahrend dieser Woche gut aus
geruht? Gefallt dir mein Kleid? Es is ganz neu. Du hattest
es scher gar nicht bemerkt, nicht wahr?"

,0 doch. Es igt reizend.”

,Jimmy, ich glaube, deine Ritterlichkeit ist durch nichts,
aber auch gar nichts zu erschuttern.”

_Ritterlichkeit? Ich bin gar nicht ritterlich.”

,Wenn du gestattest, schliefie ich die Tur.” Doch er ging
sdbsgt hin, schlofi die Tur und kehrte zu ihr zuruck. Leila sah
zu ihm auf.

,Jimmy, wenn du mich jemals nur ein bifichen geliebt hast,
s heute gut zu mir. Und wenn ich anzuglich werde — und
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bitter, mach' dir nichts draus, beacht' es gar nicht. Willst du
mir das versprechen?"

,lch verspreche es"

Sie legte ihren Hut ab und setzte sich aufs Sofa, so an sdne
Brust gelehnt, dafi se sein Gesicht nicht sehen konnte. Und
in seinem Arm versank se in eine gluckliche Illusion, tiefer,
immer tiefer, und suchte zu vergessen, dafi eine Wirklichkeit
vorhanden war, in die se zuruck mufite. Wie ein Kind bei
seinen Spielen umgab se sich mit einer Scheinwelt: ,Er liebt
mich — liebt mich — liebt mich!" Sich eine Stunde lang so
ganz zu verlieren, eine kurze Stunde nur, dafur hatte se freu-
dig den Rest ihres Lebens hingegeben. Sie druckte sene Hand
auf ihr Herz und wandte ihr Antlitz zuruck — empor zu dem
seinen, aber immer noch mit geschlosenen Augen, um sein
Gesicht nicht zu sehen. Der Duft der Gardenia in seinem
Knopfloch, schmerzlich sufi und betaubend, war kaum zu er-
tragen.

Es dunkelte bereits, als de ihren Hut aufsetzte, um fortzu-
gehen. Sie war aus ihrem Traum erwacht, nun spielte se
nicht mehr. So stand sSe im Zwielicht, ein versenertes
Lacheln auf den Lippen, und bemerkte durch ihre Wim-
pern hindurch, ohne dafi er es ahnte, seinen gequalten Ge-
sichtsausdruck.

»Armer Jimmy!" sagte se, ,ich will dich nicht langer am
Abendessen hindem. Nein, bleib hier! Ich geh' ailein. Und
mach' um Gottes Willen kein Licht."

Sie legte die Hand auf seine Rockklappe. ,Die Blume

fangt schon an zu welken. Wirf se weg, ich kann welke
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Blumen nicht leiden, und du auch nicht. Nimm dir morgen
eine frische."

Sie zog die Blume aus seinem Knopfloch und zerdruckte se
Dann hielt se ihm die Wange hin.

..Kufi' mich noch einmal, es wird dir nichts schaden."

Einen Augenbhck sogen sich ihre Lippen mit aller Kraft
an den seinen fest. Dann rifi de sich los, tastete nach der
Klinke, offnete die Tur, schlofi se ihm vor der Nase zu und
stieg langsam, ein wenig schwankend, die Treppe hinab. Mit
der behandschuhten Rechten fuhr se die Wand entlang, als
suchte se eine Stutze. Beim letzten Treppenabsatz, wo ein
Vorhang Hinterzimmer abtrennte, blieb se stehen und horchte.
Kein Laut. ,Wenn ich mich hinter diesen Vorhang stelle,
dachte se, ,kann ich ihn noch einmal sehen!' Sie schlupfte
hinter den Vorhang, der nur emen kleinen Spalt frei liefi. Es
war so finger dort, dafi se nicht die Hand vor den Augen sah.
Da hbrte de die Ture gehn und sdne langsamen Schritte die
Treppe herabkommen. Erst wurden seine Fufie sichtbar, dann
sdne Knie, schlieulich die ganze Gestalt, nur die Zuge blieben
verschwommen. Eine Zigarette im Mund, ging er voruber.
Sie prefite die Hand gegen die Lippen, um sich am Sprechen
zu hindern, und die zerdruckte Gardenia beruhrte ihr Gesicht
duftend, kalt und samtweich. Er war weg, die Tur unten
hatte sich geschlossen. Eine wilde, snnJose Sehnsucht uber-
kam se wieder hinaufzugehen, auf sene Ruckkehr zu warten,
sch ihm an den Hals zu werfen, ihm ihre Abreise mitzuteiler
und ihn zu bitten, dafi se bei ihm bleiben durfe. O, er wurde
es gestatten! Er wurde se verstbrt und unertraglich mitleidig
anschen und sagen: ,Aber naturlich, Leila, selbstverstandlich!'
Nur das nicht, bei Gott, nur das nicht! ,Ich werde ruhig heim-
gehn/ flusterte se vor sch hin, ,ganz ruhig. Vorwarts, nimm
dich zusammen, s& kein Dummkopf! Vorwarts!" Und se ging
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hinunter auf die Strale. Se sh ihn am Eingang des Hyde-
parks ewa funfzig Schritte entfernt, sch muhsam fortbewegen
und ging ihm nach, ads ware se sin Schatten, de zu soldier
Lange gavachsen war. Langsam folgte se ihm, gds im gle-
chen Abgtand, unter den Platanen, das Parkgitter entlang, am
S. JamesVPalag vorbe, in die Pall Mall. Er gieg @n paar
Sufen hinauf und verschwand in snem Klub. Das war das
Ende. Se sh zu dem Gebaude empor: €n ungeheures
danenes in Dunkd gehulltes Grab. Ein lexrer Wagen vor
dem Tor stzte 9ch eben in Bewegung. Se gieg en. ,,Came-
lot-Gebaude, St. John's Wood." Nach Atem ringend, warf
de dch in die Wagenpolser und krampfte die Hande inein-
ander. ,Nun nab' ich ihn wiedergesshn. Besr d@ne harte
Kruge as gar ken Brot! O Gott! Alles vorbe. Und nicht
enmal Brosamen bleben fur mich ubrig! Vivela, vivela,
vivela ve. Vive la compagnid*



VIERZEHNTES KAPITEL

Vor Lelas Beuch war Fort ungefahr dne Sunde lang
2wischen Schlafen und Wachen gdegen. Er hatte einen sonder-
baren Traum gehabt, der ihn wundersam bewegte. Im truben
Licht, das weder Nacht noch Morgen schien, ging ene lange
graue Linie, die ganze Schlachtfront in Frankreich, langsam,
ruckwase zum Angriff uber; de bewegte Sch ein wenig vor-
warts, hidt eénen Moment lang inne, wich zuruck, und ruckte
dann wieder weiter vor, unaufhaltsam weiter und weiter. Und
bel jedem neuen Vordringen sthrien alle Simmen und sane mit
darunter: .Hurra! Die Englander! Hurra! Die Englander!*
Von diesam vordringenden Meer dunkler Gegtalten im grauen
Morgenlicht mitgeschwemmt zu werden, das Donnern und
Toben, die wunderbar rhythmische, gete Bewegung, unauf-
haltsam wie die Wogen de gdgenden Flut — all das wirkte
herrlich und faszinierend. Leben und Tod galten nichts mehr.
.Hurra, die Englander!" In diessm Traum fuhlte er sch dns
mit s@nem Land, eéns mit jeder Gestalt in diesr langen, zum
Angriff shretenden Front, die im Takt auf- und abwogte
unwidergehlich welter, immer weiter. Mitten aus diessm be-
rauchenden Traum war e durch en Srafiengesprach empor-
ogethreckt und hatte dann die Augen wieder gesthlosen, in
der vergeblichen HofFnung, wetertraumen zu konnen. Doch
der Schlaf kam nicht wieder; Fort zundete sch die Pfeife an
und dachte gaunend an den gluhend-phantagtischen Redlismus
gness Traumes Der Tod des enzdnen bedeutete nichts
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wenn nur sein Vaterland den Sieg errang. In wachen Stunden
besafi er kaum diese eindeutige Selbsterkenntnis. Und von
welch wunderbar realistischen Bildern war das phantastische
Traumgespinst durchwoben, als ware jemand heimlich am
Werk, den Traumer zu uberzeugen, trotz sdnes Widerstandes.
Und dann hatte die zarte Blume sein Gesicht getroffen und
Leila ihn beim Namen gerufen.

Als se ihn verlassen hatte, dachte er nur mude: ,So fangt
es also wieder von vorn an!" Was lag daran, da Loyahtat und
Mitgefuhl ihn von der Erfullung ssines Herzenswunsches
abhielten. Und dieser Wunsch war lacherlich und unerreichbar
wie der Mond. Was lag also daran? Wenn es ihr Vergnugen
machte, ihn zu lieben, mochte es so weitergehn! Und doch
schien, wahrend er unter den Platanen dahingmg, Noel sets
vor ihm herzuschreiten, aber er konnte se nicht erreichen und
der Gedanke tat ihm weh, de nie einholen, nie an ihrer Seite
gehen zu konnen.

Als er zwei Tage spater am Abend heimkam, fand er
folgende Zeilen vor, die auf dem Briefpapier der Dampfer-
linie geschrieben waren und den Poststempel Plymouth trugen.

,Nun leb" wo hi, und war's fur immer,
Dann fur immer, lebe wohl!
Leila'

Er las, und ein furchtbares Gefuhl uberwaltigte ihn, als
hatte man ihn enes Verbrechens bezichtigt, ohne dafi er wufite,
ob er es auch wirklich begangen habe. Er raffte sch auf,
nahm einen Wagen und fuhr zu ihrer Wohnung. Sie war
gechlossen, doch erhielt er ihre Adresse, eine Bank in Kap~
stadt. Er hatte seine Freiheit wiedererlangt! Ganz benommen
von einem wirren Gefuhl der Reue und der Erleichterung,
horte er den Chauffeur fragen, wohin er fahren solle. , Wieder
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zuruck!" Aber nach kurzer Zeit gab er eine neue Weisung,
nicht ohne sich einen Augenblick spater ssines Impulses
grundlich zu schamen. Was er vorhatte, war eigentlich so
unpassend, als fuhre er vom Begrabnis seiner Frau in das
Boudoir einer andern. Beim alten Flatz angekommen, fiel ihm
die Ankundigung ,Zu vermieten' in die Augen; er fuhlte sich
sdtsam erleichtert, obwohl nun sdne Hoffnung vereitelt war,
Noel auch nur fur zehn Minuten zu sehen, wofur er ein Jahr
sines Lebens gegeben hatte. Er schickte den Wagen fort,
uberlegte, ob er lauten solle, und tat es erst, als das Gesicht
eines Stubenmadchens am Fenster erschien. Mr. Pierson s
nicht zu Hause und die beiden jungen Damen nicht in London.
Er erkundigte sch nach Mrs. Lairds Adresse und machte
kehrt, wobei er Pierson fast in die Arme lief. Sie begrufiten
einander steif und formlich. ,Weifi er, da6 Leila abgereist
ist?* fragte sich Fort. ,Wenn ja, mufi er mich fur einen ganz
gemeinen Kerl halten. Und bin ich es denn nicht wirklich?'

Als er wieder zu Hause war, setzte er sich an seinen
Schreibtisch, um Leila zu antworten. Nachdem er eine Stunde
lang das Papier angestarrt und die folgenden drei Zeilen
geschrieben hatte:

,Meine liebe Leila!

Ich kann Dir nicht schildern, was ich empfand, as ich
Deinen Brief erhielt — —'

zerriB er den Bogen. Keine Aufierung hatte der Situation ent-
sprochen, nichts ware passend gewesen. Mochte die tote
Vergangenheit ihre Toten begraben — die tote Vergangenheit,
die in seinem Herzen niemals lebendige Gegenwart gewesen
war! Wozu lugen? Er hatte sein Moglichstes getan. Wozu
lugen?
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ERSTES KAPITEL

In der Familienpenson, wo die Lairds immer noch wohnten,
«fi die ate Dame am Kamin und drickte wie gewbhnlich.
Im Licht der dnkenden Sonne bewegte sch |hr Schatten im
Takt der Nadeln spinnenhaft und grau auf der geblich ver-
farbten Wand. Se war ene sr ate Dame — die dtete
Dame da Welt, dachte Noel — und de drickte ohne Unter-
lafi, chne Atem zu sthbpfen, <0 dafi es dem jungen Madchen
oft zu Mute war, as mufite de aufschréen. Des Abends,
wenn George und Gratian nicht dahem waren, sfj Noel
bfters da, beobachtete wie dch die Nadeln bewegten, und
brutete uber ihrer noch unentschiedenen Zukunft. Gelegentlich
sh die alte Dame von der Arbeit auf uber ihre Brille hinweg,
verzog kaum merklich die Mundwinkel und snkte wieder den
Blick. Se hatte sch mit dem Schicksal verschworen: sdange
de drickte, wurde der Krieg nicht aufhbren — 0 weniggens
hatte es sch Noel zurechtgdegt. Diese ate Frau drickte und
drickte mit ihren klappernden Nadeln — d@n Sinnbild mensch-
licher Ergebung; si e hidt den Krieg im Gang, 0 gebrechlich
de auch war. ,Wenn ich von hinten kame und ihre Ellbogen
fegthidte' dachte das Madchen oft, wurde de wohl gerben.
Ich glaube, ich sdlite es tun, dann hatte der Krieg en Ende.
Und wenn der Krieg aus igt, wird es wieder Leben und Liebe
geben! Dann jedoch verdrangte der dlberhdle, klappemde
Rhythmus wieder alle Gedanken aus ihrem Kopf.

An diesam Abend lag auf Noels Schofi ein Brief ihres Vaters.
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,Meine liebste Nolliel

Ich freue mich, Dir mitteilen zu konnen, dafi ich die Stelle
enes Feldpredigers erhalten habe und bald nach Agypten
abreisen werde. Ich ware gerne nach Frankreich gegangen;
aber in meinem Alter mufi man annehmen, was sich bietet,
und ich furchte auch, dafi Se uns Graukbpfe dort nicht
brauchen konnen. Es ig mir ene grofie Bemhigung, zu
wissen, dafi Gratian bei Dir ist, und scher werdet Ihr bald
ein Haus finden, so dafi Ihr meinen klemen Enkel zu Euch
nehmen konnt. Ich habe von Deiner Tante soeben einen Brief
bekommen, in dem de hochst Erfreuliches uber ihn schreibt.
Mein liebes Kind, Du darfst nie wieder glauben, ich hatte
Deinetwegen auf meine Stelle verzichtet. Das igt wirklich nicht
der Fall. Du weifit ja wahrscheinlich, dafi ich mich set
Ausbruch des Krieges daruber gekrankt habe, zu Hause stzen
zu mussen; mein Herz war bei den Jungens draufien und
fruher oder spater ware es bestimmt dazu gekommen, auch
ohne aufieren Anlafi. Monsieur Lavendie war zweimal am
Abend hier; er it ein netter Mensch und er gefallt mir sehr
gut trotz unserer verschiedenen Anschauungen. Er wollte mir
die Skizze schenken, die er im Hydepark von Dir gemacht
hat, aber was oil ich jetzt damit anfangen? Und um die
Wahrheit zu sagen, se gefallt mir auch nicht beser als das
Olbild. Es ig nicht Dein Gesicht, nicht so, wie ich es sehe.
Hoffentlich habe ich ihn nicht beleidigt, Kunstler sind so leicht
verletzt. Obrigens habe ich Dir noch etwas Wichtiges mit-
zuteilen. Leila i nach Sudafrika zuruckgekehrt. Eines
Abends vor etwa vierzehn Tagen kam se um s€ch zu ver-
abschieden. Sie war sehr tapfer, es mufi ihr furchtbar schwer
gefalien sein, sch loszureifien. Ich hoffe und bete, dafi se
draufien Ruhe und Frieden finden mbge. Dich aber, liebe
Noel, bitte ich: versprich mir, Hauptmann Fort nicht wieder-
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zuschen. Ich weifi, dafi er Dich verehrt. Aber, abgesehen
von sgnem Verhalten Leila gegenuber, hat es auf mich den
denkbar ungunshgsten Eindruck gemacht, dafi er uns gleich
am Tage ihrer Abreise besuchte. Das zeigt mir, dafi er doch
nicht der Mensch ist, zu dem ich Vertrauen haben konnte.
Ich zweifle nicht enen Augenblick daran, dafi Du kein
Interesse ftir ihn hast, fuhle mich aber verpflichtet, Dich vor
ihm zu warnen, ehe ich so weit fortreise. Ich ware froh, Dich
mit einem braven Mann verheiratet zu wissen; aber obwohl
ich von niemandem etwas Schlechtes denken will, kann ich
doch nicht glauben, dafi Hauptmann Fort der Rechte fur
Dich igt.

Ich werde Euch besuchen, ehe ich abreise, vielleicht schon
in kurzester Zeit. Ich kuse Dich und Gntian und sende
George meine besten Grufie.

Dein Dich gets liebender Vater
Edward Pierson.’

Ober diesen Brief hinweg, der auf ihrem Schofi lag, blickte
Noel auf die spinnenartigen Bewegungen des Schattenbildes
an der Wand. Strickte die alte Frau wirklich aus Ergebung,
oder lehnte Se sich insgeheim auf gegen Tod und Vernichtung
— war es nicht, als ob das graue Gespenst menschlichen
Trotzes gegen das Schicksal sich zum Takte der klappernden
Nadeln bewegte? Sie wurde nicht nachgeben, diese alteste
Frau der Welt, de wurde sricken und stricken, bis de ins
Grab sank. So war also Leila fort! Das krankte Noel und
doch war es ihi auch wieder angenehm. Ergebung — Auf-
lehnung! Warum konnte es Daddy nicht lassen, fur se Schick-
sal zu spiden? W ie egensinnig war er doch bei all seiner
Sanftmutl Und warum weckte er immer das Verlangen in
ihr, das Gegenteil zu tun? Die Sonnenstrahlen fielen nicht
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mehr ins Zimmer und der Schatten de aten Frau verblafite
an da Wand, abea noch immer Kklapperten die Nadeln ihr
antoniges Lied. Da fragte Noel:

»Macht es Ihnen Vergnugen zu gricken, Mrs. Adam?"

Die ate Dame blickte ge uber die Brille hinweg an.

»Vergnugen, mene Liebe? Es hilft die Zeit vertreben.”

»Aber wollen Se denn die Zeit vertreben?"

Die Antwort kam nicht gleich, und Noel dachte ,Wie takt-
los von mir, s etwas zu sagen!'

,Eh?" fragte die alte Dame.

»Ich mente ig es nicht shr ermudend?’

»Nur wenn ich daran denke, mene Liebe."

»Woran denken Se denn song?'

Die ate Dame kicherte ldse

,Je—nun!" sgte se

Und Nod dachte ,Es muE schrecklich sd@n, alt zu werden
und dch die Zeit vertreiben zu mussnP

Se nahm den Brief ihres Vaters wieder zur Hand und
hidt ihn nachdenklich gegen ihr Kinn. Wenn es nach i hm
ginge, dann durfte auch de weder leben noch dch des Lebens
freuen, sondern nur dch die Zeit vertreiben! Die Zeit vertreben!
Er sdbg hattejahrdang, soweit Se zuruckdenken konnte, sat dem
Tod ihrer Mutter nichts anderes getan. Er hatte freudios die Zeit
hingebracht, weil e nicht an diexs Leben glaubte, hatte uber-
haupt nicht gdebt, sch immer blofi auf das Jensdts vorbereitet,
an das e glaubte hatte dch alles versagt, was aniegend und
ghbn war, damit er dereéng rein und helig in die andere Welt
dngehen kbnne Hauptmann Fort hidt er fih' kenen guten
Menschen, weil er sne Zeit nicht trubsdig vertan hatte und
Lelas Lockungen eriegen war. Nun aber, da Lela weg war,
fand er es sundhaft von Hauptmann Fort, ene andere zu
lieben; er durfte dch blofi wieder die Zeit vertreben. Vater
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glaubt nicht an dieses Leben,® dachte s ,das hat Monsieur
mit seinem Bild sagen wollen. Vater ist ein Heiliger. Aber
ich will keine Heilige sein und ich will nicht meine Zeit ver-
trodeln. Es liegt ihm nichts daran, Menschen unglucklich zu
machcn, denn je schlechter es ihnen hienieden geht, desto mehr
gewinnen sSe im ewigen Leben. Aber ich ertrage es nicht,
unglucklich zu sein oder andere unglucklich zu wissen. Ob ich
es wohl fertigbrachte, mich zu opfern, um einem andern Leid
zu ersparen — so wie Leila! Ich bewundere sel O, ich be-
wundere se!  Sie tut es nicht, um ihre Seele zu retten, sondem
nur weil de es nicht ertragen konnte, ihn unglucklich zu
machen. Wie shr mufi de ihn lieben! Arme Leilal Und de
hat es aus eigenem Antrieb getan, ganz aus freien Stricken.'
Das meinte auch George, as er von den Soldaten sprach: se
wufhen nicht, warum se Helden waren; gewifi nicht deshalb,
weil man es ihnen befohlen hatte, oder weil se etwa an ein
Leben nach dem Tode glaubten. Sie waren heldenhaft aus
einem innern Antrieb, um andere zu retten. ,Und de lieben
das Leben genau so wie ich/ dachte se ,Wie erbarmlich
man sch ihnen gegenuber vorkommt!" Ach Gott, diese Strick-
nadeln! Auflehnung — Ergebung? Vielleicht beides. Die
alteste Frau der Welt, deren Lippen sich lese bewegten und
so vieles verschwiegen, hatte ihr Leben gelebt und wufite es
Wie schrecklich weiterzuleben, wenn man fur keinen Men-
schen mehr etwas bedeutete und nichts mehr tun konnte, as
sch die Zeit vertrelben und sterben! Aber um wie viel
schrecklicher noch fur se dch die Zeit vertreiben zu mtissen,
da de doch jung und stark war und Leben und Liebe ihrer
harrten! ,Ich werde Daddy nicht antworten/ beschlofi se.



ZWEITES KAPITEL

Dem Dienstmadchen, das an einem Sonnabend im Juli Jimmy
Fort die Tur bflnete, war der Name Laird ganz unbekannt,
denn se gehorte zu den vielen, die in die Fremdenpensionen
der Orte, die LuftangnfTen ausgesetzt waren, in ununter-
brochener Aufeinanderfolge kamen und wieder gingen. Sie
fuhrte ihn in em Empfangszimmer und sagte, se werde Mifi
Hallow rufen. Wahrend des Wartens blatterte er in ener
illustrierten Zeitung, in der Abbildungen von Schbnheiten der
Gesellschaft, hungernden Serben, Schauspielennnen mit hub-
schen Beinen, preisgekrbnten Hunden, sinkenden Schiffen, kbnig-
lichen Hoheiten, platzenden Bomben und Geisthchen, die bei
Begrabnissen fungierten, ihm zwar einen Beweis fur den viel-
seitigen Geschmack des lesenden Publikums lieferten, aber
seinen Nerven keine Beruhigung brachten. Was sollte er
tun, wenn ihre Adresse hier nicht bekannt war? Warum hatte
er in sdner Angst, eine Entscheidung herbeizufuhren, enen
Monat verstreichen lasen? Eine alte Dame safi strickend
am Kamin; man vernahm nur das Gerausch ihrer klappernden
Nadeln und das Summen einer grofien Biene, die gegen die
Fensterscheibe flog. ,Sie wird vielleicht etwas wissen,’ dachte
er, de dseht aus, als ob se sdt Menschengedenken hier safie
Er trat naher und begann: , Ich kann Ihnen versichern, gnadige
Frau, dafi diese Socken draufien sehr geschatzt werden."

Die alte Frau hob mit einem Ruck den Kopf und sah ihn
liber ihre Brille hinweg an.
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»ES vertrabt enem die Zeit," sgte se

» 0, méhr dsdas estragi dazu be, den Krieg zu gewinnen,
gnadige Frau."

Die Mundwinkel der aten Dame zuckten; de antwortete
nicht. ,Schwerhorig,' dachte er.

»Darf ich fragen, ob Ihnen mene Freunde bekannt snd,
Dr. Laird und sine Frau und Mi£ Pierson?"

Die ate Dame kicherte ldse

,0 ja, em hubshes junges Madchen; deht aus wie das
Leben. Se pflegte hier bei mir zu stzen. Es war en Ver-
gnugen, de anzusshen; ganz grofie Augen hatte se”

» Wo wohnen de jetzt? Wisen Se das vidleicht?"

»Nein, ich habe kene Ahnung."

Das wirkte auf ihn wie ene kalte Douche Gem hatte er
gesagt:  ,Bitte, horen Se enen Augenblick zu gricken auf!
Mem Leben hangt davon ab!" Aber die Nadeln klapperten
unaufhorlich: ,Mein Leben hangt davon ab, dafi ich dricke'
Er wandte dch zum Fengder.

»Dort pflegte e zu stzen; ganz ill, valkommen till."

Fort blickte auf den Fengerstz hinab. Hier hatte e ad
oeessm, ganz il

. Wie shreckhch diesy Krieg is!" sgte die ate Dame.
»,3nd Se an da Front gewesn?'

LJa”

»Wenn man an all die armen jungen Madchen denkt, die nie
énen Mann bekommen werden — es ig anfach schrecklich.”

,Ja," erwiderte Fort, ,es ig shrecklich” Und dann sgte
jemand von der Tur her:

»3e wunghen die Adresse von Dr. Laird und sne Frau,
Sr? Eag Bungalow; das Haus liegt @n klenes Suck die
Nordsrafie hinauf. Jeder kann Ihnen den Weg zeigen.”

Mit dnem Saufzer de Erleichterung blickte Fort die alte
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Dame dankbar an, die von Noel gesagt hatte, dafi se wie das
Leben sdbst aussehe ,Guten Tag, gnadige Frau!"

,Guten Tag!" Die Nadeln klapperten und um ihre Mund-
winkel zuckte es ein wenig. Fort verliefi das Zimmer. Er
konnte keinen Wagen finden und mufite eine lange Strecke
Wegs zu Fufi gehn. Das kleine Haus war hafilich, ein gelber
Ziegelbau mit rotverputzten Fugen. Es lag etwa zwei Drittel
des Weges zwischen der Hauptstrafie und der Kuste, hatte
einen Steingarten und sah in der Nachmittagssonne funkel-
nagelneu aus. Er bffnete die Gartentur mit einem StoSgebet,
wie es Leuten, die song an nichts glauben, oft so leicht uber
die Lippen geht, sobald se etwas brauchen. Als Antwort
liefi dch das Wemen enes kleinen Kindes vernehmen, und
verzuckt dachte er: .Herrgott, se is wirklich hier!* Er durch-
schritt den Steingarten, und hinter dem Haus auf einem Rasen,
Im Schatten einer Stechpalme, sah er einen Kinderwagen und
Noel — - wirklich und wahrhaftig Noel | Er nahm s€ch zu-
sammen und ging auf se zu. Sie trug eine lilafarbene Helgo-
lander Haube und beugte sich uber den Kinderwagen. Leise
schritt er uber den Rasen und war ihr ganz nahe, ehe se ihn
bemerkte. Er hatte sch auf die Begegnung nicht vorbereitet
und streckte ihr wortlos die Hand entgegen. Das Kind be-
merkte den Schatten, der uber seinen Wagen fiel, und horte zu
weinen auf. Noel ergriff ssine Hand. Mit der Haube, die ihr
Haar verbarg, sah se alter aus und recht blafi, als litte se
unter der Hitze. Er hatte nicht das Gefuhl, dafi se sich uber
seinen Besuch freue.

»Wie geht es lhnen? Haben Sie Gratian geshn? Sie
mufi schon zu Hause sein.”

»1ch bin nicht gekommen, um lhre Schwester zu sehn; ich
kam, um Sie zu sehen."

Noel wandte sch dem Kleinen zu.
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,Dasig¢ men Kind."

Fort gdand am Fufiende des Wagens und betrachtete das
Kind jenes andem Mannes Als e in den Schatten des
Wagendaches hinein uber das von Ruschen auf gebausthte Kleid-
chen blickte, shien es ihm, ds ob der Kleine mit dem Kopf
abwarts lage Er hatte sne Sumpfnase und sEne runde
Kinderdtirn zerkratzt und darrte zu sng Mutter mit blauen
Augen empor, die ausshen, ds hatten se keine Lider, 0 paus
backig war er.

»Ich mochte wissn, woran kleéne Kinder denken," sagte
Fort.

Noel liefi das Baby nach ihrem Finger grefen.

»3Se denken nur, wenn de etwas haben wollen."

,Das ig s@r klug; aber s@ne Augen blicken Se 2 ge
Fannt an."

Noel lachdte, und ganz langsam bffneten sch die geschwun-
gmen Lippen des Kindes und ligfien die zahnlosn Kiefer
shen.

LEs ig 0 liebl" sgte de ldse

,Du auch!* dachte er, ,und ich wollte, ich hatte den Mut,
esdir zu sagen.’

»Vater ig hier,"” bemerkte Se plotzlich, chne aufzublicken.
»Obermorgen <thifft er dch nach Agypten en. Er mag Se
nicht."

Forts Herz tat @n paar shndle Schlage Warum erzahlte
de ihm das, wenn ge nicht — ja, wenn de nicht en wenig auf
sne Sdte gand?

»Das habe ich erwartet," sgte er. ,Se wissn ja, dafi ich
dn Sunder bin."

Noel blickte zu ihm auf. j5undel" wiederhote se und
beugte sch uber das Baby. Diesss Wort, der Ton, in den se
es sagte, rief den Gedanken in ihm wach: ,Wenn diess kleine
23 Oalsworthy, Heiliger aci



Geschbpf nicht ware, hatte ich nicht die geringse
Aussicht.' Er sagte: ,lch mochte lhren Vater sprechen. 1¢
er drinnen?"

,lch glaube ja."

,Darf ich morgen kommen?"

»Es ig Sonntag, und Daddys letzter Tag."

,Ahl Naturlich!" Er hatte nicht den M ut sich umzudrehen,
urn zu sehn, ob se ihm nachblicke, aber er dachte: ,Aus-
sichten oder nicht, ich werde bis aufs Messer urn se kampfen.‘

Im Zimmer, das der Abendsonne wegen veTdunkelt war,
safi Pierson auf dem Sofa und las. Der Anblick dieser Ge-
salt in Uniform brachte Fort ein wenig aus der Fassung; auf
diee Metamorphose war er nicht vorbereitet gewesen. Dem
schmalen, jetzt glattrasierten Gesicht mit den tiefliegenden
Augen und aufeinander geprefiten Lippen sah man den Prie-
ser mehr als je an, trotz der braunen Uniform. Seine HofTnung
sank plotzlich auf den Nullpunkt. Aber er wollte die Hurde
im Galopp nehmen und begann unvermittelt:

»Ich bin gekommen, Sir, Sie urn die Erlaubnis zu bitten,
Noel zu heiraten, wenn se mich nehmen will."

Er hatte geglaubt, Pierson habe ein sanftes Gesicht; jetzt
war es durchaus nicht sanft. ,So haben Sie also gewufit,
Hauptmann Fort, dafi ich hier bin?"

»1ch habe Noel im Garten gesprochen. Ihr habe ich naturlich
nichts gesagt. Aber se erwahnte, dafi Sie morgen nach Agyp-
ten abreisen, sodafi ich keine Gelegenheit mehr haben werde,
mit lhnen zu sprechen.”

» ES tut mir leid, dafi Sie gekommen sind. Mir steht natur-
lich kein Urteil zu, aber ich glaube nicht, dafi Sie Noel gluck-
lich machen wurden."

,Darf ich fragen warum, Sir?"

»Hauptmann Fort, mein Urteil in derlei Dingen ist nicht
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das Urteil der Welt; aber da Sie mich fragen, will ich Ihnen
offen antworten. Sie haben eine Verpflichtung meiner Kusine
Leila gegenuber; die mufiten Se hitten, Sie zu heiraten.”

»ch habe de gebeten; se hat mich abgewiesen.”

»lch weifi. Se wurde Se nicht en zweites Mai abweisen,
wenn Se ihr nach Afrika folgten."

»Ich bin hier durch meinen Dienst gebunden und kann nicht
fort; uberdies wurde se mich wieder abweisen. Sie weifi, dafi
ich de nicht liebe und dafi ich se nie geliebt habe"

»Sie haben de nie geliebt?”

,Nein."

»Wie konnten Se dann———7?'

,Vermutlich weil ich en Mann bin und em Narr."

~Wenn es blofi deshdb war, ,weil Se ein Mann sind,
wie Se es nennen, dann igt es klar, dafi Sie dch in lhren Hand-
lungen weder von Grundsatizen noch vom Glauben leiten
lassen. Und doch verlangen Se von mir, dafi ich lhnen Noel
gebe mene ame Noel, die Schutz und Liebe emes braven
Mannes, nicht .dnes Marines, braucht. Nein, Hauptmann
Fort, nein!"

Fort bifi dch auf die Lippen. ,lch bin gewifi kein braver
Mann in lhrem Sinne; aber ich liebe Se uber dles und ich
wurde ge beschutzen. Ich habe keine Ahnung, ob de mich
mag, und ich glaube es auch gar nicht. Aber ich mache Se
darauf aufmerksam, daft ich die Absicht habe, de darum zu
bitten und auf de zu warten. Ich liebe Se so sehr, daft ich nicht
anders kann."

,Ein Mann, der wahrhaft liebt, tut das, was fur die ge-
liebte Frau am beden ist." Fort neigte den Kopf; er hate das
Gefuhl, wieder in der Schule zu sein und sdnem Lehrer gegen-
ubcrzustehen.

,Das ig richtig," erwiderte er. ,,Und ich werde niemds
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trachten, aus ihrer Lage Vorteil zu ziehen. Wenn se jetzt
oder spaterhin nichts fur mich fuhlt, dann werde ich se nicht
weiter behelligen, dessen konnen Sie scher sein.  Sollte aber
das Wunder geschehen, dafi se mich nehmen will, dann weifi
ich, Sir, dafi ich se glucklich machen kann."

,Sie ig ein Kind."

»Nein, se ig kein Kind," entgegnete Fort eigensinnig.

Pierson beruhrte die Aufschlage seines neuen Waffenrocks.
»Hauptmann Fort, ich gehe weit weg von ihr und lase se
schutzlos zuruck. Ich verlasse mich auf Ihre Ritterlichkeit, dafi
Sie nicht um de werben, ehe ich wieder hier bin."

Fort warf den Kopf zuruck. ,Nein, nein, das kann ich
nicht versprechen. Ob Sie nun hier sind oder nicht, die Situa-
tion bleibt dieselbe. Entweder de liebt mich, oder se liebt mich
nicht. Wenn se mich liebt, dann wird se mit mir glucklich
sein; wenn nicht, dann igt die Sache erledigt.”

Pierson kam langsam auf ihn zu. ,Nach meiner Ansicht,”
erklarte er, ,sind Sie an Leila gebunden, als waren Sie mit
ihr verheiratet."

, Sie konnen von mir doch nicht erwarten, Sir, dafi ich auf
dem Standpunkt eines Priesters stehe."

Piersons Lippen bebten.

,Sie nennen es den Standpunkt eines Priesters; ich glaube,
es ist nur der Standpunkt eines Ehrenmannes."

Fort errbtete. ,Das mussen Sie meinem Gewissen uber-
lassen,” erwiderte er eigensinnig. , Ich kann und werde Ihnen
auch nicht sagen, wie diese Sache angefangen hat Ich war
ein Narr. Aber ich habe mein moglichstes getan, und ich weifi
bestimmt, dafi Leila mich nicht fur gebunden halt; sonst ware
se ja nicht weggegangen. Wenn kein Gefuhl da ist — und
auf meiner Seite war nie ein wirkliches Gefuhl vorhanden —,
dagegen ein so uberwaltigendes Gefuhl fur Noel besteht, ein
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Gefuhl, das ich nie gewunscht habe, das ich zu unterdrucken
bemuht war, vor dem ieh gefluchtet bin !

,Haben Sie das getan?"

.,Ja. Die andere Sache fortzusetzen, ware ehrlos gewesen.
Das mufiten Sie eigentlich einsehn. Sir; trotzdem habe ich
se fortgesetzt. Leila war es die ein Ende machte"

JLeila hat edel gehandelt."

,Sie hat sich grofiartig benommen; aber daraus folgt doch
nicht, dafi ich ein Schuft bin."

Pierson wandte sich zum Fenster; er konnte Noel drauBen
sehen.

. Der Gedanke hat etwas Abstofiendes fur mich," sagte er.
»Soll de denn nie zu einem reinen Leben kommen?"

,Soll se denn nie zum Leben sdbst kommen? Wenn es
nach lhnen ginge, Sir, wohl niemals. Ich bin nicht schlechter
als andere, und ich liebe Se mehr, als andere se lieben wurden."

Pierson schwieg eine ganze Weile, dann sagte er: ,Ver-
zeihen Sie, wenn ich unfreundlich war; es geschah nicht mit
Absicht. Ich liebe se so sshr und will nur ihr Bestes. Aber
ich habe mein ganzes Leben lang geglaubt, dafi es fur einen
Mann nur eine einzige Frau gibt — und fur eine Frau nur
einen Mann."

.Dann, Sir," rief Fort entrustet, ,wunschen Sie ihr

Pierson hatte sdne Hand erhoben, as wollte er einen
Schlag abwehren, und trotz sdner Erregung hielt Fort
inne.

»Wir sind alle aus Fleisch und Blut," fugte er kalt hinzu,
»und das scheinen Sie nicht zu berucksichtigen.”

»Wir haben auch eine Seele, Hauptmann Fort." Piersons
Stimme klang plbtzlich so sanft, dafi Forts Erregung wie weg-
geblasen war.

»1ch habe die grofite Achtung vor lhnen, Sir; aber meine
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Liebe zu Noel is noch grbfier, und nichts in der Welt kann
mich davon abbringen, ihr mein Leben zu widmen."

Ein Lacheln huschte uber Piersons Gesicht. ,Dann kann
ich nur beten, da6é es lhnen nicht gelingen moge."

Fort gab keine Antwort und verliefi das Zimmer.

Langsam und mit gesenktem Kopf entfernte er sich; er
war beleidigt, wutend — und doch erleichtert. Jetzt wufite
er, woran er war; auch hatte er nicht das Gefuhl, unterlegen
zu sein, diese Hiebe hatten ihn nicht getroflen. Obwohl der
Unmoral geziehen, fuhlte er sich, wie das manchmal vorkommt,
vor sch sdbst gerechtfertigt. Nur in einem verborgenen Winkel
sines Bewufitseins haftete eine beunruhigende Erinnerung, die
sein Gegner weder entdeckt noch kritisiert hatte. Dafi er Noel
gekannt, ehe sein Verhaltnis mit Leila begann, und dafi er sich
von Leila hatte uberrumpeln lassen gerade an einem Abend,
an dem er in Noels Gesellschaft gewesen war, das war das
einzige, was er sch nicht verzieh. Das erfullte ihn mit Ab-
scheu vor sich sdbst. Und wahrend des ganzen Weges zur
Station dachte er: ,Wie konnte ich das nur tun? Ich Yerdiene
es, de zu verlieren. Trotzdem werde ich es noch einmal ver-
suchen; aber nicht jetzt — noch nicht.* Und niedergedruckt
stieg er in den Zug nach London ein.



DRITTES KAPITEL

An dieam letzten Tage danden die beden Schwestern
fruhzetig auf und gingen mit ihrem Vater zur Kommunion.
Gratian hatte zu George gesagt: ,Fur mich hat das jetzt
keine Bedeutung mehr, aber fur ihn wird es dort draufien @ne
ghame Erinnerung an uns s@n. Deshalb mufi ich mitgehn."
Und George hatte geantwortet: ,, Du hag ganz recht, mene
Liebe. Sad heute beide 0 nett zu ihm, as ihr nur konnt. Ich
werde mich fernhalten und eg¢ ganz sat abends zuruck-
kommen." Ihres Vaters Lacheln, as e sah, dafi de auf ihn
warteten, schnitt ihnen beden ins Herz. Es war en wunder-
voller Tag, und die Luft hatte noch die Morgenkuhle be-
wahrt, wahrend de zum Fruhguck hemgingen. Die Schwe-
dern hatten rechts und links die Hand unter ssnen Arm
gechoben. Noel hatte den lacherlichen Gedanken: ,So wie
Mosss — oder war es Aaron?' Se war ganz erfullt von Erinne-
rungen an vergangene Zeiten. Die Sonntagnachmittage In der
Kindergube, die Gesthichten, die e ihnen aus da grofien,
in Perlmutter gebundenen Bibel vorlas, mit den Sichen des
Gelobten Landes. Palmen, Hugel, Ziegen und klene orien-
talische Gegtalten, und die komischen Schiffe auf dem See von
Galilaa, und die Kamele — uberall Kamele. Da' Buch lag
auf snen Knien und de <fien links und rechts auf der
Scdlehne und warteten begierig darauf, dafi er umblattern
und ihnen en neues Bild zdgen werde. Se fuhlten sane
Bartgoppen an ihren Wangen und schwelgten in den zauber-
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haft klingenden aten Namen. Gratian liebte am meden
Josua, Daniel, Mardochai, Petrus, und Noel Absalom wegen
sines Haares, Haman, weil ihr der Name zusagte Ruth,
well de shbn war, und Johannes weil e an Jeu Brug lag.
Hiob und David mochten se bede nicht, und Elias und Elisa
hafiten de weil ihnen da Name Elisa nicht gefid. Und
Yatee Zeiten tauchten auf, wenn se vor dem abendlichen
Kirchgang im WohnzZmmer Kadanien im Kaminfeuer
rodeen, dabe Gependergesthichten erzahlten, und wenn de
den Vater uberreden wollten, sn Teil zu esn. Und die
Stunden neben ihm am Klavier, wenn jede ihre Lieblings
hymne horen wollte — Gratian: .Sreter Gottes, zieht voran!',
Leucht' mir, o sanftes Licht', und ,Gott, der du unge Hilfe
bist'; Noel: ,Naher men Gott zu dir\ dann jenes Lied mit
den Heerstharen Midians und dann des ,Gebet fur See
leute in Gefahr'. Und die Wehnachtdieder! Ach, und die
Chorknaben. Einen von ihnen hatte Noel hefi gdiebt — das
Wort .Chorknabe® war s bezaubernd; und dann stand ihm
die weifie Kleidung s0 gut und sin Haar war nicht fett,
sndern loe und glanzend. Se hatte nie mit ihm gegrochen
— nur von feme zu ihm aufgeblickt, wie zu eénem Stern. Und
immer, imme war Daddy gut gewesen, manchma wohl
argerlich, aber imme gut. Und se sdbg und Gratian —
waren es oft ganz und gar nicht gewesen. Und verwoben mit
al dem war die Erinnerung an ihre Hunde und Katzen, den
Papage, die Gouvernanten, ihre roten Mantel, die Hilfs-
prediger, die Kindervorgdlungen, und .Peter Pan' und .Alice
im Wunderland' — und Daddy, de in ihrer Mitte sfi, 0
dafi man dch an ihn shmieggen konnte, und ater die Schule
das Hockeyspid, die Auszeichnungen, die de gewannen, und
wie de dch in sine Arme gesturzt hatten, wenn de zu den
Ferien hamkamen. Und dann aljahrlich das grofie, wunder-
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voile Ereignis weiter Sommerreisen, Fischen und Baden,
Spaziergange und Fahrten, Reiten und Bergsteigen — alles
immer mit ihm. Und Konzerte und Shakespeare-Auffuhrungen
wahrend der Weihnachts- und Osterferien; und der Heimweg
durch die damals noch hell erleuchteten Strafien — und de
beide immer an sdner Seite. Und das war jetzt das Ende!
Sie bedienten ihn beim Fruhstuck und immer wieder blickten
sie ihn verstohlen an, als wollten se sch sein Bild einpragen.
Gratian holte ihren photographischen Apparat und machte in
der Morgensonne Aufnahmen von ihm, zusammen mit Noel,
dann ohne Noel, dann mit dem Baby — trotz des Verbots,
wahrend des Kriegs zu photographieren. Noel schlug vor:
»Daddy, wir wollen unsern Lunch mitnehmen, den ganzen
Tag auf den Felsen an der Kuste verbringen und den Krieg
vergessen — wir drei allein.”

Das war so leicht gesagt und so schwer getan, wahrend
man das Donnern der Kanonen aus der Feme hbrte, das sich
in das Summen der Insekten im Grase mischte. Und doch —
diese Gerausche des Sommers, diese tausendfaltigen Stimmen
winziger Wesen, die so zart waren wie ein Hauch und dabei
doch so voller Leben wie se selbst, denen ihr kurzes Dasein
ebenso wichtig erschien wie ihnen das ihre; und die verein-
zelten weifien Wolkchen, die langsam dahinschwebten, die
weifien Kreidefelsen, die so keusch und unberuhrt erschienen
— uber all diesem Weifi und Grun und Blau auf Land und
Meer lag Friede, und dieses eine Mai noch teilte er sch
allmahlich den drei Menschen mit, die hier allein mit der Natur
waren, diesss letzte Mai — wer mochte wissen fur wie lange
Zeit? Sie sprachen, wie nach stillschweigender Verabredung,
blofi von Dingen, die sich noch vor Kriegsbeginn ereignet
hatten, wahrend der flockige Samen des Lbwenzahns vorbei-
trieb. Pierson safi mit gekreuzten Beinen und ohne Mutze im
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Grase, noch ein wenig behindert von der ungewohnten steifen
Kleidung, und links und rechts von ihm lagen ssne Thchter,
dieihn bewunderten und kritisierten. Noel gefiel sein Kragen nicht.

»~Wenn du einen weichen Kragen hattest, Daddy, warest
du wunderschb'n. Vielleicht wird man dir dort draufien
erlauben, den da abzunehmen; es mufi schrecklich hei& in
Agypten sein. O, ich wollte, ich konnte hingehn! O, ich
wollte, ich konnte durch die ganze Welt reisen! Vielleicht
spater einmal!™ Dann las er ihnen aus Murrays Cbertragung
des ,Hippolytus' von Euripides vor und hie und da disku-
tierten er und Gratian uber ene Stelle. Aber Noel lag
schweigend daneben und blickte in den Himmel hinauf. Sobald
er zu sprechen aufhorte, vernahm man den Gesang der Lerchen
und ganz leise aus der Feme die Stimmen der Kanonen.

Sie blieben bis nach sechs und dann war es Zeit, nach
Hause zu gehen, um noch vor dem Abendgottesdienst den
Tee zu nehmen. Diese Stunden in der Sonne hatten se schlapp
gemacht; den ganzen Abend waren se still und melancholisch.
Noel zog sich als erste in lhr Zimmer zuruck. Sie ging, ohne
Gute Nacht zu sagen — de wufite, ihr Vater wurde se an
diesem letzten Abend noch aufsuchen. George war noch nicht
zuruckgekommen und Gratian blieb mit Pierson allein im
Wohnzimmer beim Schein einer Lampe, um die unablassig
die Motten flatterten, obwohl die Vorhange fest zugezogen
waren. Sie setzte sich zu ihm aufs Sofa.

LVersprich mir, Dad, dafi du dich Nollies wegen nicht
beunruhigen wirst; wir werden fur se sorgen.”

»Nur de sdbst kann fur sich sorgen, Gracie. Wird de es
auch tun? Weifit du, dafi Hauptmann Fort gestern hier war?"

,Sie hat es mir gesagt."

»Empnndet se etwas fur ihn?"

,lch glaube, se weifi es sdbst nicht. Nollie ist immer
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vertraumt und tut dann plotzlich etwas Unerwartetes."

»Wenn man se nur vor diessm Mann bewahren konnte!"

»Aber warum, Dad? George hat inn gern und ich audi."

Eine grofie graue Motte flatterte gegen die Lampe. Pierson
stand auf und fing se in der hohlen Hand. ,Armes Ding!
Du bis so wie meine Nollie, so weich und vertraumt, so
unbekummert und so ziellos" Er ging zum Vorhang, seckte
die Hand hinaus und liefi die Motte davonfliegen.

,Dad!" sagte Gratian plotzlich, ,wir alle mussen unsere
Erfahrungen sdber machen, sogar auf die Gefahr hin, daé wir
uns dabei die Flugel versengen. Wir haben James .Pragma-
tismus gelesen. George behauptet, dafi das einzige Kapitel,
das wichtig ware, fehlt, namlich eines uber Ethik, das beweisen
murate, dafi unser Tun kein Unrecht ist, solange uns die Folgen
nicht das Unrecht bewiesen haben. Ich glaube, zu diesem
Kapitel fand James nicht den Mut."

Pierson lachelte, wie er immer tat, wenn er mit George
disputierte; diesss Lacheln sagte ,Ah, George, das klingt
ausgezeichnet, aber mir kannst du nichts vormachen.'

.Liebe Gratian," erklarte er, ,es gibt keine gefahrlichere
Lehre as diese. Das uberrascht mich von George."

»Ich glaube nicht, daé George in Gefahr igt, Dad."

.,George i¢ ein Mann von Charakter, grofier Erfahrung
und reifer Urteilskraft; aber stelle dir vor, wie verhangnisvoll
das fur meine arme Nollie ware, die wie eine Motte von jedem
schwachen Windstofi in die Flamme getrieben werden kann."

. Trotz alledem,” meinte Gratian eigensinnig, ,glaube ich
nicht, dafi jemand gut oder wertvoll ist, wenn er nicht fur sich
sdbst urteillen und etwas aufs Spiel setzen will."

Pierson trat nahe an se heran; sein Gesicht bebte.

., Wir wollen an diesem letzten Abend nicht streiten; ich
mufi noch enen Augenblick zu Nollie hinauf und dann zu
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Bett. Morgen werden wir uns nicht menr schen; du darfe
nicht aufgehn; so fallt mir der Abschied ldchter. Mein Zag
geht urn acht Uhr. Gott s mit dir, Graciel GruBe George
von mir. Ich weifi esund hab' es imme gewufit, dafi er en
braver Mensch igt, obwohl wir uns 0 oft in den Haaren
lagen. Leb' wohl, men Liebling."

Als er das Zimmer verliefi, waren ssne Wangen feucht
von Gratians Tranen, und er blieb @nen Augenblick im Ein-
gang gdehen, um s@ne Fasung  wiederzugewinnen.  Der
plumpe Schatten des Hauses fid wie dunkler Samt uber den
Sengarten. Eine Nachtschwalbe husthte voruber, der
shwirrende Laut berubrte inn sdtsam. Der letzte Nachtvoge,
den er in England horen wurde. England! Welch eine Nacht
zum Abschiednehmen! ,Mein England!" dachte er, ,men
wunderschones Land!* Der Tau lag shon shwer und slbern
auf dem kleinen Gradleck — der letzte Tau, der letzte Duft
dgna Nacht in England. Ein Horndgna tonte heruber.
.England, Gott schutze dichP betete er. Von de andern
Sdte des Rasns antwortete @n lésss Gerausch, wie das
Rauspern enes aten Mannes und das Rassn und Klirren
dng Kette. Dort, aus dem Schatten des Hauses tauchte ein
Kopf auf; bartig und gehornt wie das Antlitz Pans, shien
es ihn anzugarren. Verschwommen sh e die graue Gestalt
dner Ziege, horte e an dem P flock zerren, an den de ge
bunden war, ads ware de uber das Eindnngen enes Fremden
in ihren Garten beunruhigt.

Er aleg die wenigen Sufen zu dem kldnen Subchen
empor, das Noel neben dem Kinderziimmer bewohnte. Auf
sin Klopfen erhidt er keine Antwort. Es war finger im
Zimmer, aba e konnte de shen, wie Sg den Kopf in die
Hande getutzt, weit zum Fenge hinaudehnte

»Nolliel"
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Ohne sch umzuwenden, antwortete se ,Was fur dne
wundervolle Nacht, Daddy! Komm und schau! Ich mochte
die Ziege gem frelasen, doch de wurde die Pflanzen
2vighen den Sednen fresn. Aber diee Nacht gehort
dgentlich ihr, nicht wahr? Se mufite fre herumspringen und
dch auddben durfen. Es ig schandlich, lebende Wesen an-
zubinden. Hast du niemas diesn Drang nach Freheit
empfunden, Daddy?"

dimmer, gaube ich; nur zu sshr, Nolh'e es ig mir schwer
gefallen, ihn zu zahmen."

Noel hangte sch in ihn ein. ,Komm, wir wollen mit der
Ziege zusammen uber die Hugel wandern. Wenn wir nur
dn Pfeifchen hatten! Hast du den Hornruf gehort? Das Horn
und die Ziege!"

Pierson prefite ihre Hand an sch.

»Nollie, s brav, wahrend ich weg bin. Du kenng mene
Wunsche ich habe e dir in menem Brief mitgetelt." Elr
blickte de von der Sdte an und wagte nicht weiterzusprechen.
Se hatte wieder diesn besessnen Blick.

sFuhls du es nicht audi in schen Nachten," sagte de
plbtzlich, , dafi ales alle Dinge — auch die Serne lebendig
snd, Daddy? Und de Mond i en grdfies lebendes Wesen
und auch die Schatten leben, die Motten und die Vogel, die
Ziegen und die Baume, die Blumen und wir alle — snd wir
ale fre geworden? Ach Daddy, wozu musen die Menschen
Kriege fuhren? Und warum snd die Mensthen 0 gefessdt
und unglucklich? Sage nicht, dafi Gott es 0 will — sag das
nicht!"

Pierson konnte nicht antworten. |hm fid der altgriechische
Gesng €n, den @ ihnen am Nachmittag vorgdesn
hatte:
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,Ach konnt' ich im duftenden tauigen Wald
Mir schopfen den Trunk aus erquickendem Quell,
Konnt' unter den schattigen Pappeln ich ruhn,
Auf blumiger Wiese die Gheder gestreckt.

O lafit mich hinaus, ins Gebirg, in den Tann,
Wo rassige Hunde die Fahrte des Wilds
Mordgierig erspahn, wo der fleckige Hirsch
Entflieht, von der klaffenden Meute gehetzt.
Welche Lust, o ihr Gbtter, mit gellendem Ruf
Den todlichen Pfeil vom Bogen zu schnellen,
Den Speer zu schleudern mit wuchtigem Wurf
Am braunen Gelock der Schlafe vorbei.'

Alles im Leben, was ihm fremd geblieben, Abenteuer und
wilde Freheit, alle Gefuhle, die er unterdruckt, der flikhtige
Pan, den e veleugneg hatte die wurzigen Fruchte, die
sngande Sonne, die dunklen Wasser, das unirdishe Mondlicht
— dles was nicht Gottes war: all das kam ubeg ihn im
Rhythmus diexss alten Gesanges und bem Anblick von des
Madchens Gedcht. Und e bedeckte die Augen mit de
Hand.

Noel zupfte ihn am Armel. ,lst Schbnhet in der Natur
nicht lebendig, wie eén shbneg Mensch?' fragte de lese
»Man mochte se umarmen.”

Sane Lippen fuhlten dch wie vesngt. ,Es gibt dne
Schonhet, die uber all dem gent,” sgte @ dgendnnig.

.Welche?"

.Reinheit, Pflicht, Glaube. O mene gdiebte Nollie!"
Nods Hand jedoch shlofi dch feter um sgnen Arm.

.Weifit du, was ich gen mochte?' flugerte se ,lch
mochte Gott be de Hand nehmen und Thm die Welt zegen.
Ich bin uberzeugt, dafi Er noch nicht ales geshn hat."

Ein Sthauer durchfuhr Pierson, sch ein stsame Schauer,
wie man ihn empfindet, wenn man in eéne bekannten Simme
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dnen fremden Ton vernimmt, wenn man plbtzlich enen
darken Duft spurt oder etwes Unerwartetes seht.

,Liebling, was sprichst du da?"

+Aber es ist doch 0, und es ware Zeit, dafi Er einmd
dles seht. Ganz heimlich wurden wir uberall hineingucken
und Er wurde endlich einma dles sehen, wie Er esin Senen
Kirchen nicht zu sshen vermag. Daddy, ach Daddy! Ich
kann es nicht langer ertragen, dafi man in einer solchen Nacht
Menschen totet — immer mehr und mehr — und dafi Se dles
nie mehr wiedersehen werden, me, nie mehr sshen werden!”
Se sk zu Boden und verbarg ihr Gesicht in den Armen.

»Ich kann nicht, ich kann nicht mehr! O, wenn doch diese
Grausamkeit ein Ende hatte! Wozu diee Grausamkeit —
warum die Serne und die Blumen, wenn Gott sch nur so
wenig darum kummert?"

Tief betroffen beugte er sich uber se und dreichdte ihr
Haar. Doch er war gewohnt, Leidtragende zu trbsten. , Sei
vernunftig, Nollie! Dieses Leben ist ja nur ein kurzer Augen-
blick. Wir ale musen sterben.”

»Aber die draufien sind noch zu jung!" Se umklammerte
saine Knie und blickte zu ihm auf. ,Daddy, ich will nicht,
dal3 du fortgehst; versprich mir, dafi du zuruckkommst!"

Diese kindischen Worte gaben ihm san Gleichgewicht
wieder.

»Naturlich, men gdiebtes Kind! Komm, Nollie, geh auf.
Die Sonne hat dir nicht gut getan.”

Noel ehob sch und legte die Hande auf ihres Vaters
Schultem. , Vergib mir dles Schlechte, das ich getan habe,
und dles Schlechte, das ich noch tun werde, ganz besonders
das Schlechte, das ich noch tun werde!"

Pierson lachelte. , 1ch werde dir immer vergeben, Nollie.
Aber du wirst — du darfst nichts Schlechtes mehr tun. Ich
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bete zu Gott, dafi er dich in seinen Schutz nehme und dich
deiner Mutter ahnlich mache."

, DieMutter hattenie einen Teufel in sich, sowiedu und ich."

Erstaunt schwieg er still. Woher wufite diesss Kind von
dem Teufel, den er in sich trug, von den ungezugelten Ge-
fuhlen, gegen die er jahraus jahrein gekampft, bis er sich nach
langer Zeit ihrer erwehrt hatte!

Leise sprach sie weiter: ,Ich hase meinen Teufel nicht.
Warum auch — er ist ja ein Teil meines Wesens. Jeden
Tag, wenn die Sonne untergeht, werde ich an dich denken.
Daddy; vielleicht machst du's genau so, dann werd' ich brav
bleiben. 1ch werde morgen nicht zur Bahn kommen, ich wurde
nur weinen. Und ich sage dir auch jetzt nicht Lebewohl.
Das bringt Ungluck."

Sie warf ihre Arme um seinen Hals, und halb erstickt von
der leidenschaftlichen Umarmung, kufite er ihr Wangen und
Haare. Als se sich endlich lodieBen, stand er einen Augen-
blick still und sah se im Mondlicht an.

, Ich kenne keinen liebevolleren Menschen als dich, Nollie!"
sagte er ruhig. ,Denke an meinen Brief. Gute Nacht, mein
Lieblingl" Da er fuhlte, dafi ihn seine Selbstbeherrschung ver-
liefi, ging er rasch aus dem kleinen dunklen Zimmer...

Ein halbe Stunde spater horte George Laird, as er nach
Hause kam, wie ihn eine leise Stimme rief: , George, George!"
Er blickte empor und gewahrte am Fenster Noels ver-
schwommenes Gesicht.

»George, lafi die Ziege frei, blofi heute nacht, mir zuliebe."

Etwas in ihrer Stimme, in der Geste des ausgestreckten
Arms beruhrte George ganz seltsam, obwohl er, wie Pierson
einmal gesagt, keine Musik in sener Seele hatte. Er liefi die
Ziege frei.



VIERTES KAPITEL

Wahrend der Wochen, die auf Piersons Abreise folgten,
besprachen Gratian und George des bfteren Noels Betragen und
Stellung vom pragmatischen Standpunkt aus. George behan-
delte naturlich die Angelegenheit als Mann der Wissenschaft.
,Genau 0" pflegte er seiner Frau zu sagen, ,wie in der
Natur Geschbpfe, die von der Norm abweichen, ihre andere
Art im Kampf gegen die Umwelt behaupten oder untergehen
mussen, so wird auch auf sittlichem Gebiet alles darauf an-
kommen, ob Nollie lhren tollen Streich wieder gutmachen kann.
Gelmagt es lhr und wachst se dadurch an Kraft und Charakter,
dann ist ohne weiteres alles in Ordnung, dann wird ihre
Handlungsweise emen Vorteil bedeuten und die Welt be
reichert haben. Ist dies aber nicht der Fall, dann wird die
Welt durch das Mifilingen Ihres Versuches, etwas wieder gut-
zumachen, nur armer werden und ihr toller Streich sich als
Unrecht erweisen. Die orthodox und akademisch Denkenden,"
ereiferte dch George, ..vergessen, dafi der lebende Organismus
anpassungsfahig ist, dafi jede Handlung, die die Schranken des
Alltaglichen durchbricht, auch alle kunftigen Handlungen, An-
schauungen und philosophischen Betrachtungen des BetrefTen-
den unmerklich beeinflufit. Nollie," erklarte er, ,war naturlich
verruckt, doch als se ihre Tat ausfuhrte, da begann se augen-
blicklich auch anders uber Leben und Moral zu denken. Der
tiefste uns innewohnende Instinkt lehrt uns, so zu handeln, wie
wir handeln mussen, und das, was wir taten, dann auch fur
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richtig zu halten — es igt dies eben nichts anderes als der
Selbsterhaltungstrieb. Wir sind zum Kampf geboren und fuhlen
es im innersten Mark, dafi, wenn wir uns besiegt geben, wir
auch besiegt sind; dafi hingegen jeder Kampf, den wir ge-
winnen, vor allem, wenn es gegen eine Obermacht geht, unser
Innerstes stahlt. Ich persbnlich glaube nicht, dafi se aus eigener
Kraft ihre Tat wird gutmachen konnen."

Gratian, deren Pragmatismus noch nicht so gut fundiert war,
erwiderte zweifelnd: , Nein, ich glaube, das kann se nicht.
Aber wenn se es konnte, weifi ich gar nicht, ob es wunschens-
wert ware. Findest du nicht auch, dafi .Pragmatismus ein
abscheuliches Wort ist, George? Es klingt so hart und kalt."

»Ja, es ig schwer zu verdauen, und die Jugend macht ver-
dammt leicht Arroganz und Egoismus daraus; doch bei Nollie
ist das ausgeschlossen.”

Sie wachten uber dem Opfer ihrer Diskussion mit ehrlicher
Besorgnis. Das Bewufitsein, dafi Noel, zumindest bis zu ihrer
Verheiratung, nie wieder so gut aufgehoben sein wurde wie
bei ihnen, hinderte de betrachtlich, sich ein Urteil daruber zu
bilden, ob se imstande ware, Geschehenes wieder gutzu-
machen. Gratian, die schliefilich ihre Schwester doch besser
kannte als George, kam dann und wann der beunruhigende
Gedanke, da6é Noel alle augenblicklichen Urteile beider fiuher
oder spater fast gewifi ad absurdum fuhren wurde, zu welchem
Schlufi se auch gelangen mochten.

Drei Tage nach der Abreise ihres Vaters hatte Noel er-
klart, Feldarbeit verrichten zu wollen. Dagegen hatte George
sogleich Einsprache erhoben.

» DU bist noch nicht stark genug, liebe Nollie. Warte wenig-
gens, bis die Ernte beginnt, dann kannst du hier auf dem
Bauernhof mithelfen. Wenn dir das nicht schaden wird, dann
werden wir weitersehn."
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Doch das Wetter war regnerisch, die Ernte kam spat, und
Noel konnte nicht viel anderes tun as ihr Kind betreuen, das
ohnedies von der Kinderfrau wohl behutet war, traumen und
vor sch hinbruten; ab und zu machte se einen Eier-
kuchen oder vemchtete kleine Hausarbeiten, urn ihr Gewissen
zu beruhigen. Seit Gratian und George den ganzen Tag im
Spital verbrachten, war se shr viel allein.

Des Abends hatte Gratian mehrmals versucht, ihre
innersten  Gedanken zu ergrunden. Zweimal fuhlte se ihr
Leilas wegen auf den Zahn. Zuerst antwortete Noel blofi:
,Ja, ge ig ein famoser Kerl." Dann aber sagte se ,Ich
mag nicht an de denken."

Doch unerbittlich fuhr Gratian fort: ,Findest du es nicht
sonderbar, dafi wir nichts mehr von Hauptmann Fort gehort
haben, sgit er hier war?"

Noel erwiderte, so ruhig se konnte: , Warum sollte er auch
schreiben, nachdem er erfahren hatte, dafi er nicht willkommen
ist?"

. Wer sagte ihm das?"

»Ich erklarte ihm, Vater konne ihn nicht leiden; doch ver-
muthch hat Vater ihm noch weit Schlimmeres gesagt." Sie
lachte kurz auf, dann fugte se ldse hmzu: ,Vater ig doch
grofiartig, nicht wahr?"

»Was memgt du?"

»lch meine die Art, wie er einen dazu treibt, das Gegenteil
zu tun. Hatte er sich meiner Heirat mit Cyril nicht widersetzt,
so ware das nicht geschehen, verstehst du; das allein war schuld
daran. Es brachte mich so ganz und gar von Sinnen." Gratian
starrte se an, uberrascht, dafi se so viel Sebsterkenntnis
besafi.

Gegen Ende August erhielt e einen Brief von Fort.
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Verehrte Mrs. Laird!

Sie wissen zweifellos Bescheid uber alles, was geschehen ist;
nur was mir das Wichtigste ist, durfte Ihnen nicht bekannt
sein. Ich kann nicht so weiterleben, ohne die GewiBheit, ob
ich bel lhrer Schwester Aussichten habe. lhr Vater hat aus
drucklich gewunscht, dafi se nichts mit mir zu tun haben solle,
doch antwortete ich, ich konne und wolle nicht versprechen,
de nicht doch zu fragen. Ende diesss Monats erhalte ich
meinen Urlaub und komme dann zu lhnen, um eine Entschei-
dung herbeizufuhren. Es bedeutet fur mich mehr, as Sie sich
vorstellen kbnnen.

In aller Ergebenheit
Ihr

James Fort '

Sie besprach den Brief mit George; sein Rat war: , Schicke
eine hbfliche, aber nichtssagende Antwort — und vor allem
kein Wort davon zu Nollie. Ich glaube, es ware eine shr
gute Lbsung. Naturlich ware er gewissermafien Luckenbufier
— doppelt so alt wie se; aber wenn auch keine blendende Per-
sbnlichkeit, ist er doch ein anstandiger Mann."

Gratian antwortete fast unfreundlich: ,1ch habe sets nur
das Beste fur Nollie gewollt."

George zog die Brauen uber den stahlgrauen Augen hoch,
als betrachte er einen Patienten, den er zu operieren habe.

,Gewifi," sagte er. , Doch bedenke, Gracie, dafi sich Nollie
aus einem Schwan in ein hafiliches Entlein verwandelt hat.
Sie hat zumindest funfzig Prozent ihres geselschaftlichen
Wertes eingebufit. Wir mussen eben die Dinge so sehen, wie
se wirklich sind."

»Vater will nichts davon wissen "
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George lachelte und war schon im Begriff zu sagen: ,Dann
mufi es bestimmt etwas Gutes sein.’ Doch unterdruckte er
diese Regung.

»Ich gebe zu, dafi uns s8ine Abwesenheit verpflichtet, die
Angelegenheit nicht gerade zu fordern. Aber Nollie kennt
j a seine Wunsche und es ist ihre Sache, ob se sich danach
richten will. Sie ist doch kein Kind mehr."

Sein Rat wurde befolgt. Aber dieser hofliche und nichts-
sagende Brief kostete Gratian eine schlaflose Nacht und zwei
oder drei Stunden schriftstellerischer Betatigung. Sie war so
gewissenhaft. Seit Se von dem bevorstehenden Besuch wufite,
beobachtete se ihre Schwester mit gesteigerter Besorgnis. Doch
nur ein einziges M ai gelang es ihr, einen fluchtigen Blick in
Noels Her z zu tun, als diese ihr einen Brief von Thirza zeigte,
mit der Einladung, nach Kestrel zuruckzukehren.Inener vonOn-
kel Bob stammenden Nachschrift standen noch folgende Worte:

,Wir versauern noch regelrecht hier draufien. Eve ist auch
wieder fort. Wir vermissen Dich und den Kleinen. Komm
wieder zu uns, Nollie — tu uns den Gefallen!*

, Es sind reizende Menschen," bemerkte Noel, ,aber ich
wer de nicht hinfahren. Ich bin so unruhig seit Vaters Abreise;
du ahngt gar nicht, wie unruhig ich bin. Und diessr Regen!
Der macht mich ganz lebensuberdrussig.”

Am folgenden Tage besserte sich das Wetter und am Ende
der Woche begann die Emte. Noel erschien es als besonderer
Glucksfall, dafi die Bindemaschine des Bauern einen Defekt
hatte und unmoglich auszubessern war, sodafi er jeden, den
er nur bekommen konnte, als Garbenbinder beschaftigte. Am
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ersen Tage auf den Feldern bekam sie Blasen an den Han-
den; Gesicht und Nacken waren sonnverbrannt und alle
Knochen taten ihr weh; dennoch war dies der glucklichste
Tag, den se s8t Wochen erlebt, der glucklichste vielleicht,
seitdem Cyril Morland se vor mehr als einem Jahr verlassen
hatte. Kaum wieder zu Hause, nahm se ein Bad und ging
zu Bett.

Als se so dalag, Schokolade knabbernd und ene Zigarette
rauchend, schwelgte se im Gefuhl der Ermudung, die ihre
unertragliche Rastlosigkeit beruhigt hatte. Sie blickte dem
Rauch der Zigarette nach, der sch im goldenen Schein der
hereinflutenden Abendsonne krauselte, und dachte: ,Ach
konnt' ich doch jeden Tag so recht mude sein! Dann ginge
es mir gut, dann wurde ich endlich das Empfinden los, dafi
ich nicht weifi, was ich will, dafi ich wie in ener grofien
Schachtel eingesperrt bin, deren Deckel zugeschlagen wurde
und in der ich nun immerzu herumschwirre wie eine betaubte,
heimwehkranke Biene in einem umgesturzten Wasserglas. End-
lich ware ich befreit von dem Gefuhl, dafi ich nur halb leben-
dig bin, dafi ich einen lahmen Flugel habe, so dafi ich nur
ein klein wenig fliegen kann und gleich darauf wieder zu
Boden sinke.'

Sie schlief diese Nacht wie ein Murmeltier. Aber die Arbeit
dts nachsten Tages war eine wahre Qual und die des dritten
nicht viel besser; doch am Ende der Woche waren ihre Glie-
der schon gelenkiger.

Der Samstag war ein wolkenloser, strahlender Tag. Das
Feld, in dem se arbeitete, lag auf einem Hang. Es war das
letzte, das gemaht werden sollte, und war mit dem schbnsten
Weizen bestanden; braunlicher Schimmer lag auf den goldenen
Ahren, die schwer und voll herabhingen. Sie war es nun ge
wohnt, die Last der Garben zu fuhlen und das Strohseil durch
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die Hand gleiten zu lassen, bis es das Bundel umgab, gerade
unterhalb der Ahren, urn zum Knoten geschlungen zu wer-
den. Es lag darin kein neues Gefuhlserlebnis mehr. Sie
brauchte nur gleichmafug, fast traumend die Arbeit zu ver-
richten, den ihr zugewiesenen Platz in der Reihe einzuhalten,
wahrend das Zischen der Mahmaschine heruberdrang oder der
Ruf des Kutschers, wenn er die Pferde wendete. Und immer
wieder hielt se kurze Zeit inne, um sich zu strecken und ihren
Rucken ausruhn zu lasen, um die Fliegen vom Kopf abzu-
schutteln oder am Finger zu saugen, der vom steten Gleich-
stofien der Halmenden wund geworden war. So verstrichen die
Stunden, heift und muhevoll, und dennoch gaben se ihr das
Gefuhl, dafi etwas Gutes vollbracht wurde, dafi eine Arbeit
dem sicheren Ende entgegenging. Allmahlich wurde der korn-
bestandene Fleck in der Mitte des Feldes kleiner, wahrend
langsam die Sonne unterging.

Als die Leute die Arbeit unterbrachen, um ihren Tee zu
trinken, lief de nicht wie song nach Hause, sondern trank
ihn kalt aus einer Flasche, die se mitgebracht hatte, afi ein
Stuck Kuchen und Schokolade und legte sch dann auf den
Rucken, im Schatten der Hecke. Stets hielt se sich absdts
von ihren Arbeitskameraden, die dort um die Teekanne ge-
lagert waren; die Frau des Bauern hatte se herausgebracht.
Es war ihr jetzt zur Gewohnheit geworden, die Menschen nach
Moglichkeit zu meiden. Sie kannten ihr Geheimnis oder wur-
den es bald erfahren, wenn se ihnen Gelegenheit dazu gabe.
Unablassig mufite se an ihren Ringfinger denken, erwartete
es als etwas Selbstverstandliches, dafi jeder Blick darauf fallen
muse. Auf dem Gesicht liegend, paffte se den Rauch ihrer
Zigarette ins Gras und beobachtete einen Kafer, bis einer der
Schaferhunde auf der Suche nach etwas Efibarem zu ihr kam
und de ihn mit ihrem zweiten Stuck Kuchen futterte. Nach-
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dem er damit fertig war, versuchte er auch den Kafer zu
fressen, und als se das Tierchen vor ihm in Sicherheit gebracht
hatte, wandte er sich verachtlich ab, uberzeugt, dafi hier nichts
mehr zu holen war, und trottete davon. Sie lbschte das
Zigarettenende im Grase aus und drehte sich um. Schon safi
der Kutscher auf seinem winzigen Bock und sein Gefahrte,
dessen Aufgabe es war, das fallende Korn wegzuschaffen,
schritt nebenher. Ss —sd Die Arbeit hatte wieder begonnen.
Sie stand auf, streckte sich und nahm ihren Platz in der Reihe
ein. Bis zum Abend wurde das Feld gemaht ssn und de
wurde herrlich aussuhn — den ganzen Sonntag! Gegen sieben
Uhr war nur mehr ein schmaler Streifen ubrig, kaum zwanzig
Schritt breit. Diese letzte halbe Stunde furchtete Noel am
meisten. Heute war es noch schlimmer als songt, denn der
Bauer hatte keine Patronen mehr ubrig und man jagte die
Kanmchen mit Hetzgeschrei, mit Stocken und Hunden.
Gewifi, Kaninchen waren schadlich, verwusteten die Felder
und mufiten umgebracht werden; auEerdem schmeckten se gut
und wurden um zwei Shilling das Stuck verkauft. Das wufite
se nur zu gut, aber immer wurde ihr ganz elend zu Mute,
wenn se mitansehen mufite, wie man uber die armen, er-
schreckten Tierchen, die sich da hervorstahlen, herfiel, de
durch Geschrei scheu machte, se jagte; wie dann grofie,
flinke Hunde se niederwarfen und die Knaben auf se
losgingen und se toteten, und wie man dann ihre schlaffen
grauen K or per kopfabwarts forttrug, so tot und weich und
hilflos. Sie stand ganz still, bemuht, nichts zu horen und zu
schen. Da stahl sch ihr gegenuber aus dem Kornfeld ein
Kaninchen hervor, kauerte sich zu Boden und lugte umher.
,Ach!" dachte se, ,komm doch hier heraus, Karnickelchen!
Ich lass dich ganz bestimmt vorbei — sehst du's denn nicht?
Es ist die einzige Rettung fur dich. Komm doch heraus !
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Aber das Kaninchen duckte sich und schaute umher, den
kleinen scheuen Kopf vorgestreckt, die Ohren flach angelegt;
es wollte wohl herausfinden, ob das sille Wesen vor ihm
genau so war wie die andern. Da fiel ihr ein: .Naturlich wird
es nicht herauskommen, solange ich es ansehe' und de drehte
den Kopf weg. Undeutlich nahm de einen Mann wahr, der
ein paar Schritt von ihnen entfernt stand. Das Kaninchen
schofi hervor — nun wurde er rufen und es zuruckjagen.
Doch er tat es nicht und das Kaninchen sprang an ihm vorbei
und verschwand in der Hecke. Sie vernahm einen Ruf vom
Ende der Treiberreihe, sah einen Hund in langen Sprungen
daherkommen. Zu spat! Hurra! Und die Hande zusammen-
schlagend, blickte se nach dem Manne———es war Fort!
Mit dem sdtsamsten Gefuhl — Staunen, Freude, Spannung, als
gabe es eine Verschwbrung — sah se ihn auf sich zukommen.

,lch hab' so shr gewunscht, dafi das Kaninchen ent-
wischen soli," stiefi se mit einem Seufzer hervor. ,lch habe
es beobachtet und danke Ihnen."

Er blickte se an. ,Du meine Gute!" war alles, was er
hervorbrachte.

Noel fuhr mit den Handen nach ihren Wangen. ,Ja, ich
weifi; ist meine Nase sehr rot?"

,Nein; Sie sind so schon wie Ruth, wenn se uberhaupt
schon war ."

Ss — s Die Mahmaschine kam voruber. Noel wollte
ihren Platz in der Reihe wieder einnehmen, doch er packte
se am Arm und sagte. ,Nein, lassen Sie mich die Arbeit
zu Ende fuhren. Seit der Krieg begonnen hat, hab' ich keinen
Tag mehr mit Landarbeit verbracht. Erzahlen Sie mir etwas,
wahrend ich Garben binde."

Sie sah ihm zu. Er knupfte das Seil fester als se und nahm
grb'fiere Garben, sodafi se etwas wie Neid empfand.
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»Ich wufite gar nicht, dafi Sie in diesen Dingen bewandert
sind."

»Aber ja, naturlich. Ich hatte einmal eine Farm draufien
im Westen. Es geht nichts uber die Feldarbeit, wenn man
mit sich zufrieden sein will. Ich habe Ihnen zugesshn — Sie
binden wirklich gut."

Noel stiefi einen Seufzer der Befriedigung aus.

» Wo kommen Sie her?" fragte se

»Geradewegs vom Bahnhof. Ich nab' Urlaub." Er ssh zu
ihr auf und beide schwiegen.

Ss — s Die Mahmaschine kam wieder heran. Noel be-
gann an dem einen Ende des Feldes, das man ihr zugeteilt
hatte, zu binden, und Fort am andern. Sie arbeiteten einander
entgegen und trafen sich, ehe die Mahmaschine ein drittes
M ai vorbeikam.

,Wollen Sie zum Abendbrot zu uns kommen?"

..Herzlich gerne!"

»Dann wollen wir jetzt gehen. Ich will nicht noch mehr
Kaninchen umkommen sehn."

Auf dem Heimweg sprachen se nur wenig, aber se fuhlte
die ganze Zeit hindurch ssine Augen auf sich ruhen. Sie liefi
ihn in Gesdlschaft von George und Gratian, die eben nach
Hause gekommen waren, und ging hinauf, um ein Bad zu
nehmen.

Das Abendbrot war draufien in der Veranda aufgetragen
worden, und es dunkelte fast, ehe se fertig wurden. Mit dem
Schwinden des Lichtes wurde Noel allmahlich siller und
gtiller. Als man ins Haus ging, lief de zu ihrem Kind hinauf.
Sie kam nicht mehr herunter, sondern stand am Fenster und
beugte sich hinaus, genau s, wie an jenem Abend vor ihres
Vaters Abreise. Es war eine dunkle Nacht, ohne Mond; beim
Licht der Sterne konnte se nur den dammerigen Garten sehn,
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in dem keine Ziege mehr grase. Nun, da die erste Erregung
geschwunden war, erfullte Se das plotzhche Wiedererscheinen
Forts mit unruhiger Schwermut. Se wufite ganz genau,
warum er gekommen war, hatte es immer gewufk. Es war
ihr nicht recht klar, was se eigentlich wollte, wohl aber wufite
se, dafi se in den letzten Wochen zwischen seinem Einflufi
und dem ihres Vaters hin- und hergeschwankt hatte, bald dem
einen, bald dem andern nachgebend. Und seltsamerweise
schienen de die Wunsche enes jeden, anstatt se vom andern
wegzuziehen, gerade in die Arme des Gegners zu treiben. Sie
fuhlte, da& de sich unter den Schutz des einen oder des andern
stellen mufite, und der Gedanke demutigte se, da6 es auf der
weiten Welt keinen andern Platz fur se gebe. Die eine
leidenschaftliche Nacht in der alten Abtei schien fur ihr ganzes
kunftiges Leben richtunggebend zu sein. Warum sollte diese
ene Nacht, diese eine Tat solch unheimliche Kraft besitzen,
se auf diessn Weg oder auf jenen, in diese Arme oder in jene
zu treiben? Mufite se deshalb immer eines Schutzes bedurfen?
Wie se so im Finstern dastand, schien es ihr fast, as standen
die beiden hmter ihr und versuchten Se zu uberreden; em
Schauer rann ihr uber den Rucken. Gern hatte se sich nach
den beiden umgewandt und ihnen zugerufen: ,Geht weg,
o geht doch weg! Ich brauche keinen von euch. Ich will nur
in Ruhe gedasen werden!" Dann beruhrte etwas ihren Hals
— war's ein Nachtfalter? Sie rang nach Atem und erbebte.
Wie dumm!

Sie horte, dafi jemand die Hintertur an der andern Seite
des Hauses bffnete; eine ldse Mannerstimme drang aus dem
Dunkel zu ihr herauf:

» Wer ig die junge Dame, die aufs Feld arbeiten geht?“'

Eine andere Stimme — die einer Magd — antwortete:

,Die Schwester der gnadigen Frau."
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,Ist's wahr, dafi se ein Kind hat?*

,Scher' dich nicht um das, was se hat."

Noel vernahm das Lachen des Mannes. Es schien ihr das
abscheulichste Lachen, das se je gehort hatte. Sie dachte
rasch, ohne sich zu besinnen: ,Nur weg von all deml' Das
Fenster war nur ein paar Fufi uber dem Boden. Sie kletterte
auf das Sims, liefi sich hinunter und sprang ab. Ein Blumen-
beet war unter ihr, ganz weich, das duftete nach Geranien-
blattern und Erde. Sie strich sich zurecht und auf den Zehen-
spitzen schritt se uber den Kies und den kleinen Rasenplatz
zur Gartentur. Das Haus lag dunkel und schweigend da. Sie
ging weiter, die Strafie entlang. .Herrlich!* dachte se. ,Nacht
fur Nacht schlafen wir, ohne jemals die Nacht zu sehn,
schlafen, bis man uns weckt, und schen nie etwas. Wenn de
mich wieder emfangen wollen, werden sie sich beeilen mussen.'
Und se begann, in Abendkleid und Halbschuhen, mit blofiem
Kopf die Strafie hinunterzulaufen. Nach etwa dreihundert
Schritten, am Waldrand, blieb se sehn. Da drinnen war es
herrlich dunkel und ge tastete sch von Stamm zu Stamm, voll
Entzucken und doch erschreckt das Neue und das Abenteuer
geniefiend. Endlich blieb se neben einem schlanken Baum
stehn, dessen Rinde matt schimmerte. Sie legte die Wange an
den glatten Stamm — es war eine Birke; und die Arme um
den Stamm geschlungen, stand se regungdos. Wundervolle,
zauberhafte Stille umgab se, frisch, sufi duftend und dunkel!
Plotzlich bebte der kleine Baum in ihren Armen und se ver-
nahm das lese, feme Rollen, das ihr nun schon so vertraut
war — die Kanonen, die nie ruhten und die mordeten —
Menschen mordeten, Baume mordeten, kleine Baume, vielleicht
wie diessr da in ihren Armen, kleine zitternde Baume! Dort
draufien in der dunklen Nacht, dort sollte es keinen unver-
letzten Baum mehr geben so wie diesen glatten bebenden
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Stamm, kein Kornfeld, nicht einmal Busch oder Grashalm,
keine rauschenden, sufiduftenden Blatter, weder Vbgel noch
die kleinen samtfufugen Tiere der Nacht; blofi Ratten gab
es wohl uberall. Und se schauderte und dachte an den belgischen
Soldatenmaler. Den Baum fest umfangend, prefite se den
glatten Stamm an sich. Wieder sieg in ihr das hilflose, hoff-
nungdose Gefuhl der Revoke und des Kummers auf, das die
Ursache des leidenschaftlichen, kurzen Ausbruchs ihrem Vater
gegenuber gewesen war, am Abend ehe er abreiste. .Getotet,
zerrissen und zermalmt; versengt und getotet wie Cyril! Alles,
was jung war, wie dieser kleine Baum.'

Schlag auf Schlag erdrbhnte, immer wieder ging das Beben
durch den Wald. Und song war alles so still, so still und
lieblich; hell schimmerten die Sterne durch das L aub... ,Ich
kann es nicht ertragen,’ dachte se und prefite die Lippen, noch
heifi von der Sonne des Tages, auf die seidige glatte Rinde.
Doch der kleine Baum stand wie leblos in lhren Armen und
bebte nur beim lang anhaltenden Rollen der Kanonen. Mit
jedem dieser dump fen Schlage erloschen Leben und Liebe
gleich den Kerzenflammen am Weihnachtsbaum, wenn eine
um die andere ausgeblasen wird. Fur lhre Augen, die sch
nun an die Dunkelheit gewohnt hatten, schien der Wald all-
mahlich lebendig zu werden, als belauere er se wie ein Un-
getum mit hundert Gliedern und Augen — se konnte es
atmen horen. Der kleine Baum, der ihr so freundlich gegen-
uber gestanden, gewahrte ihr plotzlich keinen Trost mehr und
wurde ein Teil des lebendig gewordenen Waldes; unzugang-
lich und kalt starrte er se an, diesen Eindnngling, der der
boshaften, der unheilvollen Brut angehbrte, die jenen grollen-
den Donner auf Erden entfessdlte. Noel liefi den Baum los
und schrak zuruck. Ein Zweig zerkratzte ihren Hals, ein
paar Blatter schlugen ihr gegen die Augen; de trat zur Seite,
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strauchelte uber eine Wurzel und fiel. Auch ein Ast hatte
lhr einen Schlag versetzt und dSe lag ein wenig betaubt
und zitternd vor dieser feindseligen Dunkelheit. Sie hob die
Hande vors Gesicht, nur um etwas Helleres zu sehen; es
war dumm und kindisch, aber se hatte Angst. Der Wald
schien tausend feindliche Augen, tausend feindliche Arrae
zu haben, schien nur darauf zu warten, se zu schlagen, nieder-
zuwerfen und de in seiner Dunkelheit gefangen zu halten,
bis———! Sie stand auf, tat einige Schritte und blieb wieder
sehen — de hatte vergessen, wo se hergekommen war. Sie
furchtete sich, tiefer in den unfreundlichen Wald hineinzu-
gehen, und se wandte sch langsam um, bemuht den Weg
zu finden, den de einschlagen sollte. Doch rings umher
starrte e nur das Ungetum an, mit den zahllosen Armen
uber dem Boden und in der Luft. .Irgcndwie,' dachte se
werd' ich schon hinauskommen! Und se tastete vor warts,
die Hande schutzend vors Gesicht gehoben. Es war albern
und doch konnte se des Gefuhles der Entmutigung, des Ver-
irrtseins nicht Herr werden, das denjenigen uberkommt, der
sch im Dickicht oder im Nebel verirrt hat. Ware der Wald
nur nicht so dunkel, so — lebendig gewesen! Einen Augen-
blick kam ihr der snnlose, erschreckende Kindergedanke:
,Wenn ich nun nie mehr hinauskann!" Dann lachte e dar-
uber und blieb wieder lauschend stehen. Kein Laut, der ihr
die Richtung gewiesen hatte, alles totenstill; nichts as das
leise, dumpfe Rollen, das nun von alien Seiten zu kommen
schien, wahrend die Baume se anstarrten. ,Hu! dachte se,
dieser grafiliche Wald!" Sie erkannte jetzt, dafi in sener
Finsternis mit den unheimlichen Gebilden und schlangen-
gleichen Asten Hexen und Riesen hausten. Wieder kletterte
und tastete de sich weiter, strauchelte von neuem und fiel
mit der Stirn gegen einen Baumstamm. Der Schlag betaubte
382



und ernuchterte se. ,Zu dumm!" dachte se, ,wie ein Kind
bin ich. Ich will recht langsam gehen, bis ich zur Strafie
komme. Ich weifi doch, dafi der Wald nicht endlos is." Sie
prufte genau, nach welcher Richtung sSe gehen solle, wahlte
ernsthaft digjenige, aus der der Kanonendonner zu kommen
schien, und bewegte sich wieder langsam, mit ausgestreckten
Handen vorwarts. Da raschelte es ganz nah im Unterholz
und se sah ein paar grune Augen leuchten. Vor Schrecken
stand lhr das Herz still. Das Geschbpf tat einen Sprung
— Fame und Zweige rauschten — dann wieder Stille. Noel
prefite die Hande an die Brust. Eine wildernde Katze! Und
wieder schritt se weiter. Doch de hatte die Richtung ver-
loren. ,Ich gen' im Kreis,' dachte se ,So ergeht es alien.' Und
das Gefuhl der Entmutigung, des Venrrtseins packte se wieder.
.Soil ich um Hilfe rufen?" uberlegte se. ,Die Strafie muf
ganz nahe sein. Aber es i so kindisch. Wieder ging se
weiter. |hr Fufi beruhrte etwas Welches. Eine hesere
Stimme dtiefi einen Fluch aus, eine Hand packte se am
Fufigelenk. Sie sprang empor, wand sich und rifi sich los, wie
irr vor Schrecken schrie se auf und sturzte handlings davon.



FONFTES KAPITEL

Jimmy Fort war fest davon uberzeugt, dafi Noel ihn
besten falls als Rettungsanker betrachten wurde. Wahrend der
Wochen nach der Unterredung mit lhrem Vater hatte ihn ihr
Bild unablassig verfolgt und oft sagte er sich: ,Es geht nicht
— es ware einfach unanstandig von mir, diesss Kind gewinnen
zu wollen, da ich doch nicht die geringsten Aussichten hatte,
wenn de nicht ins Ungluck geraten ware.'! Er hatte von
seinem Aufieren nie viel gehalten, jetzt aber erschien er sch
geradezu lacherlich alt und ausgedorrt von diesem bden Grofi-
stadtleben. Er hafite die Buroarbeit, die man ihm zugewiesen,
hafite den Amtsschimmel uberhaupt. Wenn das noch em
Jahr so weiterging, wurde er einschrumpfen wie ein alter
Apfel! Jetzt, da er von Jugend und Schonheit traumte, be-
gann er sch angstvoll zu beobachten, um festzustellen, was
ihm an physischen Vorzugen geblieben war — wurde er doch
nachsten Monat vierzig sein, und se war neunzehn Jahre alt!
Allein manchmal schien es ihm auch, als ob er mit ihr noch
einmal jung sein konnte, so jung wie ihr erster Geliebter. Er
machte sich so wenig Hoffnung, dafi ihre .Vergangenheit' ihn
kalt liefi. Gab ihm nicht gerade diese Vergangenheit einen
schwachen HofTnungsschimmer? Zwei Dinge hatte er sich
gelobt: Er wurde niemals aus Noels Ungluck Nutzen ziehen
und, falls se ihn am Ende doch erhoren sollte, nie darauf
anspielen, dafi se uberhaupt eine Vergangenheit hatte.

Nachdem er Gratian geschrieben, verbrachte er die letzte
384



Woche vor Beginn sines Urlaubs mit Versuchen, sdner Er-
scheinung neue Jugendhchkeit zu verleihen, mit dem Erfolg,
dafi er dch noch alter, magerer, knochiger und brauner vor-
kam als gewohnlich. Er stand fruh auf, ritt sdbst im Regen,
nahm Dampfbader und trieb allerlei gymnasische Obungen;
er rauchte und trank nicht und ging zeitig schlafen, as mufhe
er gch auf ein Rennen vorbereiten. Als es am letzten Nach-
mittag endlich gait, die verhangnisvolle Pilgerfahrt anzutreten,
besah er sein Spiegelbild mit einer Art Verzweiflung, so hager
und lederfarben erschien ihm sdn Gesicht, und er zahlte fast
ein Dutzend grauer Haare.

Nachdem er im Hause den Bescheid erhalten hatte, Noel
arbeite im Feld, hatte er zum erstenmal die Empfindung, vom
Schicksal begunstigt zu werden. Im Freien wurde ihm das
Wiedersehn viel leichter fallen! Sie bemerkte ihn erst, nach-
dem er dse minutenlang beobachtet hatte, wobei sEin Herz
heftiger schlug als je zuvor im Schutzengraben; das neue zu-
versichthche Gefuhl blieb ihm treu wahrend der Begrufiung'
wahrend des Abendessens, ja sdbst dann noch, als Noel sich
vom Tisch erhoben hatte, um ihr Zimmer aufzusuchen. Plotz-
lich schwand es so jah, wie man einen Rolladen herunterlafit.
Er blieb noch sitzen, versuchte sch am Gesprach zu beteiligen,
wurde aber zusehends einsilbiger und zerstreuter.

,Die Arbeit ermudet Nollie so sehr," sagte Gratian. Er
wufte, se meinte es gut, aber es erschien ihm von ubelster
Vorbedeutung, dafi se es uberhaupt sagte. Endlich empfahl
er sich, da alle Hoffnung, Noel an diessm Abend noch einmal
zu sehen, geschwunden war und ihm auf einmal bewufit wurde,
dafi er Gratians letzte drei Fragen nur aufs Geratewohl be-
antwortet hatte.

Im Hauseingang sagte George: ,Sie kommen doch morgen
zum Lunch?"
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»0 danke, ich furchte, Ihnen alien lastig zu fallen."

»KeineSpur. Nolhe wird morgen sicherhch nicht so mude sein."

Audi er meinte es gut. Sie waren beide sehr liebenswurdig.
Fort blieb an der Gartentur stehen, blickte zu den Fenstern
empor und versuchte zu erraten, welches ihr Zimmer sein
mochte, aber alles lag im Dunkeln. Nach ein paar Schntten
auf der Strafie blieb er stehn, urn sch eine Zigarette anzu-
zunden; er lehnte sich gegen emen Zaun, sog den Rauch tief
in seine Lungen ein und suchte den Schmerz in sénem Herzen
zu betauben. Die Sache war also ausschtdos Noel hatte die
erste, die allererste Gelegenheit benutzt, ihm zu entwischen!
Sie mufite wohl um ssne Liebe wissen, denn Blick und
Stimme hatten ihn trotz seiner Zuruckhaltung gets verraten.
Hatte se auch nur das Allergeringste fur ihn ubrig gehabt,
so ware dse ihm gewifi heute am ersten Abend nicht aus
gewichen. Jch werde in diese ode Stadt zuruckkehren,' dachte
er; ,ich werde nicht bitten und jammern, ich werde die Zahne
zusammenbeifien und zuruckkehren; ein wenig Stolz mufl der
Mensch doch haben. Warum zum Teufel hab' ich mich so
verrannt? Kbnnte ich nur wieder nach Frankreich!" Doch
da sah er im Geiste Noel, die sch uber die fallenden Halme
neigte. .Einen letzten Versuch will ich machen,’ dachte er,
.enen allerletzten — morgen werde ich mir irgendwie absolute
Gewifiheit verschaffen. Trifft mich dann dasselbe Schicksal
wie Leila, so werde ich's wohl verdient haben. Arme Leila!
Wo mag se jetzt sin? Wieder in High Constantia? Was
war das? Ein Schrei — ein Angstschrei — in jenem Geholz?
Er schritt hinuber zum Waldrand und rief: .Hallo!' Dann
stand er wartend und spahte in die Finstemis. Er horte, wie
jemand durchs Gebusch brach, und dtiefi einen Pfiff aus. Eine
Gestalt sturzte hervor, fast in ssine Arme.

Er rief: ,Hallo, was gibt's denn?"
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Eine Stimme keuchte: , 0, es it — es ist merits!"

Er erkannte Noel. Sie war zuruckgewichen und stand einen
Schritt weit von ihm entfernt. Undeutlich sah er, daft se ihr
Gesicht mit den Armen bedeckte, begriff instinktiv, daft se
ihre Furcht verbergen wollte, und sagte daher ruhig:

» Ein glucklicher Zufall, daft ich eben vorbeikam! Es ist
furchtbar finster."

,lch — ich nab' mich verirrt und em Mann - packte
meinen Fufi im Dickicht!"

Aus der Fassung gebracht durch ihre angstvollen, schluch-
zenden Atemzuge, trat er auf se zu und legte die Hande auf
ihre Schultern. Er stutzte Se ganz leicht, ohne zu sprechen,
aus Furcht, ihren Stolz zu kranken.

.Ich — ich hab' mich dort verirrt,” keuchte se, ,und die
Baume — und ich bin uber einen schlafenden Mann gestol-
pert, und er

»Ja, ja, ich weifi schon,” murmelte er beschwichtigend, wie
zu einem Kind. Sie hatte jetzt die Arme sinken lassen, er
konnte ihr Gesicht sehen mit den unnaturlich weit aufgerissenen
Augen und den bebenden Lippen. Seine starke Bewegung
rift alle Schranken in ihm nieder, er zog de dicht an sich
heran, so daft er das Pochen ihres Herzens fuhlen konnte, und
beruhrte ihre feuchte Stirn mit den Lippen. Sie schlofi die
Augen, unterdrikkte einen Seufzer und vergrub ihr Gesicht
in seinem Rock.

» Nur ruhig, ruhig, Liebling!" sagte er immer wieder und
konnte fuhlen, wie ihre Wange sich an sdne Schulter
schmiegte. Sie war sein geworden — sein! Jetzt wurde se
sch ihm nicht wieder entziehen, davon war er so gut wie
uberzeugt. In seinem Staunen und seiner Begeisterung daruber
erschienen ihm die Sterne in ihrem Lauf, die ganze Welt um
se her, ja sdlbst der Wald, der se erschreckt hatte, als Wun-
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der der Schonheit und der Harmonic Durch einen Glucksfall,
wie kein Mann ihn je zuvor erlebt, war se sein geworden!
Und immer wieder sagte er leise:

,lch Hebe dichl" Sie lehnte regungdos an sener Schulter
und ihr Herz schlug allmahlich ruhiger. Er konnte fuhlen,
wie se ihr Gesicht an dem Wollstoff ssines Anzugs rieb.
Plotzlich schnupperte se daran und flusterte:

»Wie gut das riecht!"



SECHSTES KAPITEL

Wenn die heifie Sonne Agyptens das ganze Land versengt,
shnt der Europaer sets den Abend herbei, dessen rosiger
Schleier opaliserend im Grau der Hugelkette zerfliefit und
schillernd in das allmahlich tiefer werdende Blau des Himmels
ubergeht. Im Garten des Kriegsspitals, unter ener kleinen
Gruppe von Palmen und Bougainvillea, stand Pierson und
blickte hinaus in die geheimnisvolle Wuste. Im Lied des
Abends fehlte keine Stimme. Ein Grammophon in einem ent-
fernten Flugel des Hauses plarrte einen Variete-Schlager; von
zwei Flugzeugen, die wie Raubvbgel uber der Wuste ihre
Kreise zogen, drangen schwache sunende Gerausche zur Erde
nieder; vom Araberdorf wurde der Klang metallischer Stim
men herubergeweht; die Rader der Brunnen knarrten, und ab
und zu fuhr der Wustenwind mit trockenem Raschein durch
die Palmblatter. Eine alte Strafie fuhrte hier vorbei, weithin
kenntlich gemacht durch kleine, altertumliche Wachtturme.
Seit vielen Jahrhunderten war die Menschheit wohl schon auf
diesem Weg nach Ost und West gezogen! Seit undenklichen
Zeiten waren braune Manner mit ihren Kamelen diesem Pfad
quer durch die Wuste gefolgt, die Wuste, die Pierson immer
mit andachtigem Staunen erfullte, so unendlich ill war de,
unendlich weit, unendlich einsam, und jeden Abend so herr-
lich schon! Bisweilen war es ihm, als konnte er ewig so ver-
weilen, in Schauen versunken, als ware die grausam-mystische
Holdseligkeit dieser Landschaft seine eigentliche Heimat;
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dennoch  verursschte ihr - Anblick ihm  gds schmerZiches
Heimweh.

Die neue Arbeit hatte ihn bisher den Herzen sma Mit-
menshen kenen Schritt naher gebracht, zumindest glaubte er
das Sowohl be der Sammddgdle snes Regiments ds auch
hier im Krankenhaus dem e nur vorubergehend zugetelt war,
wahrend e auf den Transport nach Palagtina wartete, war
jedermann freundlich zu ihm gewesen, wohlwollend und ge-
wisermafien nachgchtig, etwa in der Art, wie Schulknaben
dnen gutmutig vertraumten Lehrer, oder Kaufleute énen von
harmlosam |deglismus besdten Er finder behanden, der ihr
Kontor aufucht. Er hatte soger die Empfindung, as sshen ihn
die Soldaten gern be dch, eébend wie se gem Talismane und
Fahnen mit dch fuhrten. Schlichte Kameradschaftlichkeit von
Menscth zu Mensth jedoch shienen e weder von ihm zu
erwarten noch zu verlangen, 0 dafi es ihm indiskret und zu-
dringlich geschienen hatte, ihnen mit diessm Gefuhl entgegen-
zukommen; e wufite auch gar nicht mehr, wie e das hatte
angdlen sollen. Er fuhlte sch sdr @nsam. Wenn ich ag
dnmal dem Tod Aug in Aug gegenubergene’ dachte er oft,
,wird es anders werden. Der Tod macht uns alle zu Brudern.
Dann kann ich ihnen vidleicht wirklich helfen.'

Wahrend er dem vidgimmigen Lied des Abends lausthte
und in die alte Wusgtendrafie hinaussah, uberbrachte man ihm
enen Brief.

,East Bungalow.
Gehebter Dad!

Ich hoffe zuverdchtlich, dafi diese Nachricht Dich erreicht,
che Du weter nach Palagina réses. In Deinem letzten Brief
taltex Du uns ds Termin Ende September mit, sodafi unse
Schreiben gerade noch rechtzeidg entreffen wird. Ich habe
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Dir eine grofie Neuigkeit zu melden, furchte aber, dafi se
Dich kranken und Dir Sorge machen wird: Nollie hat Jimmy
Fort geheiratet. Sie wurden heute nachmittags hier getraut
und sind soeben nach London gefahren, wo se jetzt naturlich
eine Wohnung suchen mussen. Nollie war ganz unstet, ver-
einsamt und unglilcklich seit Deiner Abreise, und ich bin der
festen Oberzeugung, dafi se gut daran tat, zu heiraten. Sie
scheint mir jetzt vollig verwandelt und ist verliebt bis uber die
Ohren. Die ganze Sache seht Nollie ahnlich. Sie behauptet,
se hatte bis zur letzten Minute sdbst nicht gewufit, was de
eigentlich wollte, jetzt aber konnte man meinen, se hatte nie
etwas anderes gewollt, als Jimmy Forts Frau zu werden.
Liebster Dad, Nollie hatte sich allein nie zurechtgefunden,
es liegt nicht in ihrer Natur, und George und ich sind ganz
uberzeugt, dafi es so am besten ist. Diese Losung ist gewifi
nicht ideal, da wir ihr doch das Allerschonste gewunscht
hatten! Weil se aber flUugellahm war, Fort se uberdies auf
Handen tragt, was Du vielleicht nicht fur moglich hieltest und
auch jetzt nicht glauben wirst, so mussen wir uns wohl damit
zufriedengeben. Die Hauptsache bleibt, Noel glucklich und
in guter Hut zu wissen. Sie ig grofier Hingabe fahig, doch
mufi de fest verankert sein. Zuletzt war se vollkommen
steuerlos und niemand kann sagen, welches Unheil se in ener
ihrer Stimmungen hatte anrichten konnen. Wollte Gott, Du
wurdest die Sache nicht tragisch nehmen! Nollie angstigt sich
ungemein uber diesen Punkt. Ich begreife vollkommen, wie
furchtbar es fur Dich sein mufi, eben jetzt so weit weg von
uns zu weilen, vielleicht versuchs Du aber dennoch, der
Sache eine freundliche Seite abzugewinnen... Nollie is
aufier Gefahr, ihre Situation war ja wirklich furchtbar. Auch
fur das Kind kann die Veranderung nur von Vorteil sein, und
Noel schuldet ihm wohl alle Rucksicht Meiner Meinung
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nach sollte man die Dinge nehmen, wie se eben sind, liebster
Dad. Kein Mensch in der Welt hatte Nollies Flugel wieder
heilen kbnnen. Sie ist keine Kampfnatur, deren Ehrgeiz es
i, eigene Wege zu gehen, oder eme von denen, die den
Schleier nehmen. Es ig daher alles in Ordnung, lieber Dad!
Sie schreibt Dir sdbst. Ich glaube bestimmt, dafi es nicht
Leilas Absicht war, Jimmy Fort unglucklich zu machen, blofc
weil er se nicht lieben konnte; song ware se ja niemals fort-
gegangen. George lafit Dich bestens grufien; es geht uns
ausgezeichnet imd Nollie seht noch immer von der Ernte-
arbeit herrlich aus. Viele herzliche Grufie von mir, liebster
Dad. Sollen wir Dir irgendetwas besorgen und schicken? Gib
nur gut acht auf Deine Gesundheit und sd nicht traurig Nol-
lies wegen.
Gratian.

Aus dem grofien Brief flatterte ein Stuck Papier zwischen
die umherliegenden toten Palmblatter nieder. Pierson hob es auf.

Dadidy-Liebling!
Ich hab's doch getan. Verzeih mir ich bin so glucklich
Deine Nollie.'

Die Wuste schimmerte, die Palmblatter raschelten und
Pierson suchte der Erregung Herr zu werden, in welche die
beiden Briefe ihn versetzt hatten. Er war nicht zornig, ja
nicht einmal gereizt; er fuhlte keine Trauer, nur eine so trost-
lose Verlassenheit, dafi er nicht wufite, wie er de ertragen
sollte. Das letzte Bindeglied zwischen ihm und dem Leben
schien gerissen.  JVleine Kinder sind glucklich/ dachte er,
,wenn ich es nicht bin — was liegt daran? Mein Glaube und
meine Oberzeugung bedeuten ihnen gar nichts — wie sollten
se danach handeln? Ich darf und will mich nicht so einsam
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fuhlen. Das Bewufitsein von Gottes Gegenwart und Fuhrung
sollte mir stets gegenwartig sein. Verliere ich diese Zu-
versicht, wem kann ich dann noch nutzlich sein? Den armen
Jungen dort drinnen nicht, und uberhaupt niemandem in der
Welt/

Ein alter Eingeborener ntt auf einem Esel vorbei und
blies eine sudanesische Weise auf einer kleinen arabischen
Holzflbte. Pierson summte die Melodie vor sich hin, wah-
rend er ins Spital zuruckging. Er begegnete einer Kranken-
schwester.

,Der arme Junge im letzten Bett von Abteilung A verfallt
zusehends, Sir; ich glaube, er wurde Sie gerne sehn.*

Pierson betrat die Abteilung A und schritt die Bettcn ent-
lang bis zum letzten Fenster an der Westseite, wo zwei
Wandschirme aufgestellt waren, die das Lager einschlossen.
Erne zweite Schwester, die dort safi, erhob sich sogleich.

» Er ist vollstandig bei Bewufitsein," flusterte sie, ,er kann
auch noch ein wenig sprechen. So ein lieber Mensch!" Eine
Trane rollte uber lhre Wange und die Schwester verschwand
hinter dem Wandschirm. Pierson blickte auf den Jungen
hinab, vielleicht war er schon zwanzig Jahre alt, aber der
Flaum auf seinen Wangen war weich und beinahe farblos.
Er hielt die Augen geschlossen, atmete gleichmafug und schien
keinen Schmerz zu fuhlen, dennoch war er vom Tod
gezeichnet; es lag uber ihm wie ein Hauch von Ergebung, wie
Grabesschatten. Das Fenster mit dem Moskitonetz stand weit
off en, ein schmaler Sonnenstreifen blinzelte herein, fiel quer
uber das Fufiende des Bettes, glitt langsam zuruck uber die
Leintucher und den Kbrper des Jungen und wurde immer
kurzer, je langer er dahinschlich. Grauweifi erschien ales
ringsum im Bereich der kahlen Mauern, das Bett, das Gesicht
des Kranken, nur der schwachgelbe Sonnenstreifen und der
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rot-blaue Fleck einer kleinen Flagge an der Wand leuchteten
hell auf. Zu dieser kuhlen Abendstunde war der Saal hinter
den Wandschirmen fast leer, sodafi nur leise Gerausche
hereindrangen; hie und da raschelten draufien die Palmblatter.
Pierson wartete schweigend und sah zu, wie die Sonne zur
Neige ging. Wollte Gott den Jungen zu sich nehmen, ohne
ihn noch einmal erwachen zu lassen — es ware hochste
Gnade! Plbtzlich aber ofTneten sch die Augen des Sterben-
den, wunderbar klare Augen von jenem leuchtenden Grau, das
dunkel umrandert erscheint; seine Lippen bewegten sich, und
Pierson beugte sch zu ihm hinab, um ihn versehen zu
konnen.

.lch geh' westwarts, Sir." Das Wispern hatte enen
schwachen, summenden Beiklang; s8n Mund zitterte; wie ein
Kind, das sich krankt, verzog er einen Augenblick lang das
Gesicht.

Pierson durchzuckte der Wunsch: ,0 Gott, lafi mich ihm
Hilfe spenden!*

,Du gehs zu Gott, mein lieber Sohn!" sagte er.

Ein wunderliches Lachein huschte wie eine ironische Frage
uber die Lippen des Jungen.

Zutiefst erschuttert, kniete Pierson nieder und begann leise
und inbrunstig zu beten. Sein Flustern vermischte sich mit
dem Rascheln der Palmblatter, wahrend der Sonnenstrahl
noch einmal den Korper des Kranken streifte. Der ganze
gsoische Zweifel, der ganze stoische Gleichmut sprach aus dem
Lachein des Jungen. Es beruhrte Pierson wie eine unbewufite
Herausforderung — es schien so wissend. Er ergriff die
Hand, die auf der Decke lag. Die blassen Lippen bewegten
sich, wie um zu danken. Der Kranke tat enen langen,
schwachen Atemzug, als hatte er den letzten Strahl goldenen
Sonnenlichts einsaugen wollen, und die Augen scthlossen sich.
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Pierson beugte sch uber s8ne Hand. Als er aufsah, war der
Junge tot. Er kufke seine Stirn und schritt leise hinaus.

Die Sonne war untergegangen, Pierson entfernte sich vom
Spital, um auf einem Hugel jensdts der Strafe, hart am
Wustensaum, die Abendrote zu betrachten. Die Sonne und
der Knabe - zusammen waren se nach Westen gewandert,
hmein ins weite gluhende Nichts.

Wahrend er unaussprechlich einsam dort oben safi, erreichte
Ihn klar und scharf der Ruf des Muezzins, der im benach-
barten Araberdorf zum Abendgebet rief. Warum nur hatte
jenes Lacheln ihn so ubermachtig ergnffen? Das Lacheln
anderer Sterbender, die er gesshn, war dagegen wie das
Lacheln des Abends gewesen auf den Hugeln der Wuste -
purpurner Friede, himmlische Verheifiung. Es war, as hatte
Ilhm das Lacheln des Jungen gesagt: ,Verschwende keinen
Atemzug -- du kannst mir doch nicht helfen. Wer weifi
etwas — wer kann uberhaupt etwas wissen? Ich habe weder
Hoffnung noch Glauben, aber mutig gehe ich ins Ungewisse.
Leb" wohl!" Armer Junge!l Er hatte sich jedem Feind ge
stellt und ging jetzt ins Ungewisse - ohne Angst. War dies
vielleicht die letzte Wahrheit, erne hohere Wahrheit noch als
die des Glaubens? Doch erschauernd wich er vor dieser
sonderbaren Vorstellung zuruck. ,Im Glauben habe ich gelebt,
im Glauben will ich sterben!" dachte er. ,Gott helfe mir!"
Und ein Windstofi, der den Wustensand aufwirbelte, trieb
Sandkorner gegen die Flachen sener Hande, die er aus
gebreitet hielt uber die warme Erde.





















