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ERSTES K A P I T E L 

Es war ein Tag, an dem die Herzen hoher schlugen. Der 
Juli liefi alle seine Flaggen wehn; Sonne und Mohnblumen 
leuchteten; weifie Schmetterlinge zogen Kreise und Spiralen, 
und die Bienen schwarmten emsig um das Lowenmaul. Die 
Linden begannen gerade zu bluhen. Schon wuchsen hohe 
weifie Lihen auf den Gartenbeeten um die Wette mit dem 
Rittersporn, die Blatter der vollerbluhten York- und Lancaster-
Rosen breiteten sich rund um lhre goldenen Herzen aus. Ein 
sanfter Wind wehte, und uber dem Haupt Edward Piersons, 
der von seiner einsamen Wanderung zur Tintern-Abtei zuriick-
kehrte, war em standiges Raunen, Schwirren und Sausen, das 
anschwoll und wieder verklang. Er war erst an jenem Morgen 
in Kestrel, dem Heim seines Bruders Robert am Ufer des Wye, 
angekommen, da er sich unterwegs in Bath aufgehalten hatte; 
und nun war sein Gesicht ungleichmafog abgebrannt wie bei 
Leuten, die zu lang in London gewesen sind. Als er die 
schmale, von Laubwerk fast uberwolbte Allee entlangschritt, 
drangen die Tone ernes Walzers — auf dem Klavier gekhm-
pert — an sein Ohr, und er lachelte, denn Musik war seine 
grofite Leidenschaft. Sein dunkles, leicht ergrautes Haar war 
von der heifien Stirn zuriickgestrichen, und er fachelte sich mit 
seinem Strohhut. Die Stirn, die gar nicht breit war, schien doch 
der breiteste Teil im schmalen Oval des Gesichtes, dessen 
Lange noch durch einen kurzen dunklen Spitzbart betont 
wurde; ein Gesicht, das van Dyck hatte malen konnen, gutig 
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und ernst, bis auf die leuchtenden grauen Augen, die von 

kleinen Faltchen umgeben waren, mit ihren aschblonden W i m -

pern und dem seltsamen Blick, der nicht zu sehen schien, was 

vor ihm war. T ro t z Hi tze und Miidigkeit schritt er rasch dahin; 

er war von hoher, aufrechter und schmachtiger Gestalt, trug 

das graue Gewand des Geistlichen, und auf seiner schwarzen 

Kaschmirweste baumelte ein kleines goldenes Kreuz. 

Oberhalb und etwas abseits von seines Bruders Haus, dessen 

Garten bis zur Bahnlinie und zum Fluf i hinunterreichte, hatte 

man emen grofien Pavilion gebaut. Wo die Al lee sich gabelte, 

blieb Pierson stehen und freute sich an dem Klang des W a l -

zers und an dem kuhlen Abendwmd, der durch die Birken 

und Sykomoren strich. Em Mann von funfzig Jahren, der auf 

dem Lande geboren und aufgewachsen ist und Schonheit zu 

wurdigen weif i , leidet schwer unter Heimweh, wenn er lange 

und ohne Unterbrechung in London wohnen mufz; und so 

waren es fast heilige Stunden fur lhn gewesen, die er an diesem 

Nachmittag in der alten A b t e i zugebracht. Er hatte sich mit 

alien Sinnen in das sonndurchflutete Grun der ragenden W a l -

der gegeniiber versenkt, hatte die Spmnen und die kleinen 

glitzernden Kafer beobachtet, die Fliegenschnapper und die 

Sperlinge lm Efeu, hatte die Moose und die Flechten beriahrt, 

dem Ehrenpreis ins Auge gebhckt, und getraumt — er wuii te 

selbst nicht was. H o c h oben uber den Walde rn hatte ein 

Habicht gekreist, und gleich ihm war seine Seele in den blauen 

Ather entschwebt. Es war, als hatte er seinen Geist gebadet 

und seme Seele von allem Staub und alien Sorgen der Grof i -

stadt gereinigt. 

E i n Jahr lang hatte er die Amtspflichten in seinem Sprengel 

allein versehen, denn sein Hilfsgeistlicher war Feldprediger ge-

worden. Seit Kriegsausbruch, vor zwei Jahren, genofi er nun 

seine ersten richtigen Ferien und benutzte sie, um zum ersten 
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Male wieder seinen Bruder zu besuchen. Er blickte den Gar­

ten hinunter und zu den Baumen der Al lee empor. Nach 

einem fiinfundzwanzigjahrigen Aufenthalt auf Ceylon hatte 

Bob hier entschieden einen idealen Ruhesitz gefunden, Der gute 

alte B o b ! U n d er lachelte bei dem Gedanken an seinen 

alteren Bruder, dessen sonngebrauntes A n t l i t z mit dem wilden 

grauen Backenbart ein wenig an einen bengahschen Tiger erin-

nerte -- der beste Mensch, den er je getroffen! Jawohl, er 

hatte ein ideales H e i m fiir Thirza und sich gefunden. U n d 

E d w a r d Pierson seufzte. A u c h er hatte einst ein ideales 

H e i m gehabt, erne ideale Frau; ihr T o d vor funfzehn Jahren 

hatte in semem Herzen erne noch immer unvernarbte W u n d e 

hinterlassen. Ihre beiden Tochter, Gratian und Noel , waren 

ihr nicht nachgeraten; Gratian glich seiner eigenen Mutter , und 

Noels blondes Haar und ihre grofien grauen Augen gemahnten 

lhn stets an seine Kusine Lei la , das arme D i n g , das sich sem 

Leben so verpfuscht hatte und nun, wie man lhm erzahlte, in 

Sudafrika den Unterhalt durch Smgen verdiente. W e l c h ein 

hubsches Madchen sie doch gewesen war! 

Bei den unablassig lockenden Klangen des Walzers erreichte 

er den Emgang zum Musikzimmer. E i n bunter Kattunvorhang 

hing dort, er vernahm das Gerausch von iiber das Parkett gleiten-

den Fufien und sah seine Tochter Noel sich langsam im W a l -

zertakt drehen in den A r m e n ernes jungen Offiziers in Khak i . 

Rundherum im Kreise bewegten sie sich, ruckwarts, nach der 

Seite, mi t sonderbaren Schritten, die wohl erst kurzlich in Mode 

gekommen waren, denn er kannte sie nicht. Am Klavier safi 

seme Nichte Eve, em verschmitztes Lacheln auf dem rosigen 

Gesicht. Doch E d w a r d Pierson sah nur seine junge Tochter. 

Ihre Augen waren halb geschlossen, die Wangen ziemlich blafz, 

und ihr kurzgeschnittenes lichtes Haar fiel in Locken auf den 

schlanken runden Hals . Ganz kuhl schien sie, obgleich der 
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junge Mann, in dessen A r m e n sie dahinglitt, wie Feuer gliihte; 

ein schoner Junge, mit blauen Augen und goldenem Bartflaum 

auf der Oberhppe seines sonnigen, rotwangigen Gesichts. 

E d w a r d Pierson dachte: ,E in hubsches Paar!' U n d einen 

Augenbhck lang sah er Leila und sich selbst, wie sie auf jenem 

langstvergangenen Mai-Sportfest in Cambridge mitemander 

tanzten — er erinnerte sich, dafi es an lhrem siebzehnten Ge-

burtstag war, sie mubte also damals gerade ein Jahr junger 

gewesen sein als Noll ie jetzt. U n d dies war wohl der junge 

Mann , den seine Tochter wahrend der letzten drer Wochen in 

lhren Bnefen erwahnt hatte. Wol l t en sie denn gar nicht zu 

tanzen aufhbren? 

Er trat naher, so dafi man lhn sehen mufite, und fragte: 

„ I s t dir nicht sehr heifl, N o l l i e ? " 

Sie war f lhm einen K u f i zu; der junge M a n n stutzte, sah 

etwas verwirrt drein, und Eve rief heruber: 

„ W i r haben gewettet, Onkel , wer es am langsten aushalt 

— die beiden, oder ich " 

Pierson sagte nachsichtig: 

„ E m e Wet te? Aber K inde r ! " 

Noel murmelte uber lhre Schultern hmweg-

„ M a c h t nichts, Daddy!" 

U n d der junge Mann keuchte: ,,Sie hat eines lhrer jungen 

Hundchen gegen eines von meinen gewettet, Sir." 

Pierson setzte sich, em wenig benommen durch das em-

schlafernde Geklimper, die langsam kreisenden Bewegungen 

der Tanzer und die halbgeschlossenen, feucht schimmernden 

Augen seiner jungen Tochter, die lhn uber lhre Schulter hin-

weg ansah, so oft sie voruberkam. Er safi da und lachelte. 

Noll ie war kein K i n d mehr! Jetzt, da Gratian geheiratet hatte, 

empfand er seine Verantwortung fur sie umso starker. W a r e 

nur seine gehebte Frau am Leben geblieben' Das Lacheln 
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verschwand von semen Lippen, er sah plotzlich sehr miide aus. 
Der physische und geistige Kampf, den er seit funfzehn Jahren 
durchgemacht hatte, druckte ihn manchmal fast zu Boden. Die 
meisten Manner hatten wieder geheiratet, aber lhm ware dies 
als Entweihung seines Gefuhls erschienen Wenn auch die 
Kirche Wiederverheiratung gestattete, waren doch wirkhche 
Ehen fur immer geschlossen. 

Er sah seiner jungen Tochter mit emem Gemisch von asthe-
tischem Vergnugen und leiser Besorgnis zu. Konnte ihr das 
nicht schaden? Doch die beiden sahen so gluckhch aus, und 
er verstand ja so vieles an diesen jungen Geschopfen nicht. In 
Noel, die zarthche, vertraumte, schien manchmal ein kleiner 
Teufel zu fahren. Der Verlust der Mutter in so fruher Jugend 
gait Edward Pierson als Ursache dieser Ausbruche damoni-
scher Besessenheit, denn die nur zwei Jahre altere Gratian 
hatte me die Stelle der Mutter vertreten Diese Aufgabe war 
1 h m zugefallen, und er zweifelte an dem Erfolg seiner Be-
muhungen. 

Er safi da und sah halb belustigt, halb bekummert zu ihr auf. 
Und plbtzlich sagte sie mit ihrer zarten Stimme, die jedes Wort 
etwas verachtlich hervorzustofien schien: 

„Ich hor' jetzt auf," und wahrend sie sich neben ihn setzte, 
nahm sie seinen Hut, um sich damit zu facheln. 

Eve schlofi mit einem triumphierenden Akkord. „Hurra! 
Ich nab' gewonnen!" 

Der junge Mann murmelte: 
„Aber Noel, wir hatten's noch viel langer ausgehalten!" 
„Das wei6 ich, aber Vater begann sich zu langweilen, nicht 

wahr, Daddy? Das ist Cyril Morland." 
Pierson schuttelte dem jungen Mann die Hand. 
„Daddy, wie deine Nase abgebrannt ist!" 
„Ich weifi es, hebes Kind." 
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„Ich kann dir ein weifies Zeug dafur geben. Du mufit es 
aber die ganze Nacht darauf lassen. Onkel und Tante ge-
brauchen es auch." 

„Nolhe!" 
„Eve behauptet es. Wenn Sie schwimmen gehen, Cyril, 

dann geben Sie auf die Stromung acht!" 
Der junge Mann, dessen Blick unverhohlene Anbetung ver-

net, murmelte: „Freilich!" und ging hinaus. 
Noels Augen folgten lhm; Eve sprach als erste. 
,,Wenn du noch vor dem Tee baden wlllst, Nollie, dann 

mufit du dich beeilen." 
„Stimmt. War's schon in der Abtei, Daddy?" 
„Wundervoll, sie wirkt wie ein erhabenes Musikstuck." 
„Fur Daddy wird immer alles gleich zu Musik. Du solltest 

die Abtei mi Mondlicht sehn, da ist sie prachtvoll. Ja, Eve, 
ich komme schon." Sie stand jedoch nicht auf, und als Eve 
draufien war, schob sie ihren Arm zartlich in den des Vaters 
und fragte leise: 

„Was haltst du von Cyril?" 
„Liebes Kind, wie kann ich das sagen? Er schemt ein netter 

junger Mann zu sein." 
„Das genugt, Daddy, streng' dich nicht an. Es ist hubsch 

hier, nicht wahr?" Sie stand auf, streckte sich ein wenig und 
verhefi das Zimmer; wie ein hochaufgeschossenes Kind 
sah sie aus, mit den kurzen Locken, die sich um den 
Kopf ringelten. 

Pierson blickte lhr nach, bis sie hinter dem Vorhang ver-
schwunden war. ,Wie anmutig sie ist!' dachte er. Und auch 
er erhob sich, aber statt den andern zu folgen, trat er ans 
Klavier und begann Mendelssohns Praludium und Fuge in 
E-Moll zu spielen. Er hatte einen schonen Anschlag und spielte 
mit einer Ar t vertraumter Leidenschaft. So half er sich uber 
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alle Schwierigkeiten, uber Rummer und Sehnsucht hmweg, es 

war ein Mittel , das nie ganz versagte. 

Wahrend seines Studiums in Cambridge wollte er die Musik 

zum Beruf wahlen, die Familientradition bestimmte ihn jedoch 

zum Priester und die damalige Stromung innerhalb der engli-

schen Hochkirche, die eine Erneuerung des religiosen Gefuhls 

mit sich brachte, hatte auch ihn mitgerissen. Er hatte immer 

uber private Mittel verfugt, und die ersten Jahre vor seiner 

Heirat war er als Pfarrer im Ostend ganz glucklich gewesen. 

Nicht nur Gelegenheit, sondern auch die Moghchkeit zu haben, 

den Armen zu helfen, hatte ihn mit Begeisterung erfiillt; da er 

selber schhcht war, hatten die schhchten Leute in semem Pfarr-

sprengel bald sein Herz gewonnen. Als er aber Agnes Heriot 

zur Frau nahm, erhielt er eine eigene Pfarre an der Grenze 

zwischen Ost- und West-London, und dort war er auch nach 

ihrem T o d geblieben, der ihn an den Rand des Grabes gebracht 

hatte. Es war besser, dort weiter zu leben, wo die Arbeit und 

alles ubrige ihn an seine Frau ermnerte, die er niemals uber 

eine andre vergessen wollte. Aber er wufite, dafi er nicht mehr 

mit jener Freude an die Arbeit ging, wie zu ihrer Zeit oder 

sogar vor ihrer Zeit . Ob er, der seit sechsundzwanzig Jahren 

Priester war, jetzt selber genau wuBte, was er glaubte, laftt sich 

bezweifeln. Durch Tausende seiner eigenen Aufierungen hatte 

er alles genau umschneben und festgelegt. Aufs neue die W u r -

zeln seines Glaubens blofizulegen, ware gleichbedeutend mit der 

Absicht gewesen, die Grundmauern eines noch stehenden 

Hauses zu entfernen. Manche Menschen wurzeln naturgemafi 

im Unaussprechlichen, fur das ein Glaubensbekenntnis so gut ist 

wie das andere, doch Edward Pierson zog zweifellos die Dog-

men der englischen Hochkirche denen des Zarathustra vor. Die 

spitzfindigen Veranderungen dieser Dogmen und ihre Ein-

schrankung durch die Wissenschaft hinterliefien kaum ein 
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Gefuhl der Inkonsequenz oder des Verrates in seiner Seele. 

Femfiihlend, mitleidig und nur ein tiefsten Herzen ein Kampfer, 

vermied er instinktiv Uiskussionen, die andere oder lhn selbst ver-

letzen konnten. Und da man Erklarungen kaum von einem 

Menschen erwarten konnte, der nicht vom Vernunftgemafien 

ausging, fand er nur selten Gelegenheit, lrgendeiner Sache auf 

den Grund zu gehen. Gerade so wie er sich bei der alten 

Abtei durch den Habicht, die Kafer, die Graser ins Unend-

liche hatte locken lassen, ebenso wurde er auch am Klavier 

durch die Tone seines eigenen Spiels in eine Wel t der Ge-

fuhle entriickt, ohne sich dessen bewufit zu werden, dafi er 

sich auch jetzt in rehgioser Ekstase be fand. 

„K.ommst du nicht zum Tee, Edward?" 

Hinter ihm stand eine Frau in fliederfarbenem Kleid; lhr 

Gesicht gehorte zu jenen, die ewig unschuldig bleiben, trotz 

des tiefen Wissens urn das Leben, das jede Mutter besitzt. In 

Tagen des Leidens und der Sorge, wie nun lm Weltkneg, war 

Thirza Pierson em wertvoller Mensch. Ohne je erne Meinung 

liber kosmische Dinge abzugeben, verkorperte sie doch gewisse 

kosmische Wahrheiten, wie zum Beispiel, daft es doch so etwas 

wie Fneden gab, wenn auch die ganze Wel t Kneg fuhrte; dafi 

doch so etwas wie Mutterhchkeit bestehen blieb, wenn auch 

die Sonne der Mutter getotet wurden; dafi die Gegenwart noch 

existierte, wenn auch jeder Mensch fur die Zukunft lebte. Ihre 

ruhige, sanfte, niichterne A r t , alles zu erledigen, und der feuchte 

Glanz lhrer Augen hatten sich wahrend des dreiundzwanzig-

jahrigen Aufenthalts auf einer Teeplantage in dem heifkn Tei l 

von Ceylon bewahrt, bewahrten sich bei Bob Pierson, angesichts 

der Sorge, zwei Sbhne an der Front zu haben, und auch dann, 

wenn fast jeder, der ihr begegnete, sie zu seiner Vertrauten 

machte. Nichts konnte sie aus der Fassung bringen. Sie wirkte 

wie eine Allegorie der Gute, die ein alter Meister gemalt und die 
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Zeichnerin Kate Greenaway restauriert hatte. Sie suchte nie Er-
lebnisse, aber allem, was das Leben brachte, verstand sie die 
beste Seite abzugewinnen. Dies war ihr Geheimms, und fur 
Pierson bedeutete lhre Gegenwart ein Ausruhn. 

Er erhob sich und schritt neben ihr uber den Rasenplatz, auf 
den grofien Baum am Ende des Gartens zu. 

„Findest du, daft Noel gut aussieht, Edward?" 
„Sie ist sehr hubsch. Und der junge Mann, Thirza?" 
.Jawohl; ich furchte, er ist bis uber die Ohren in sie ver-

hebt." 
Em Laut der Besturzung entfuhr ihm; sie schob lhren 

weichen, runden Arm in den semen. „Er geht bald an die 
Front, der arme Junge!" 

„Haben die beiden mit dir gesprochen?" 
„Er schon. Nolhe nicht." 
„Nolhe ist ein sonderbares Kind, Thirza.'' 
„Nolhe ist ein Prachtmadel, aber sie ist ganz unberechenbar, 

Edward." 
Pierson seufzte. 
Unter dem Baum, wo der Teetisch bereitstand, safi die ,ganz 

Unberechenbare' in einer Schaukel. „Wie reizend sie ist!" sagte 
er und seufzte wieder. 

Die Stimme seines Bruders klang heruber, hoch und etwas 
keuchend, als hatte das Khma von Ceylon sie verdorben: 

,,Ted, du unverbesserhcher Traumer! Wir haben alle Him-
beeren aufgegessen. Eve, gib ihm Marmelade, er mufi ja halb 
verhungert sein! Herrgott, diese Hitze! Komm, mein Kind, 
schenk' ihm semen l e e ein. Hallo, Cyril! War das Bad an-
genehm? Potztausend, ich wollt', i c h hatte den pudelnassen 
Kopf! Sie konnten sich dort zu Nolhe auf den Boden hocken; 
sie wird schaukeln und Ihnen die Fliegen verscheuchen." 

„Gib mir eine Zigarette, Onkel Bob " 
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„Was! Da wird dein Vater aber " 
„Nur wegen der Fliegen. Du hast doch nichts dagegen, 

Daddy?" 
„Nicht, wenn es notig ist. mein Kind." 
Noel lachelte, wobei ihre Zahne sichtbar wurden; ihre 

Augen schimmerten feucht unter den langen Wimpern. 
„Notig ist es nicht, aber angenehm." 
„Aha!" sagte Bob Pierson. „Da hast du deine Zigarette, 

Nollie!" 
Doch Noel schuttelte den Kopf. In diesem Augenbhck 

kam sie ihrem Vater schrecklich erwachsen vor, wie sie so ge-
lassen uber dem jungen Mann zu ihren Fuften schaukelte, dessen 
sonniges Cesicht voll Anbetung zu ihr emporsah. ,Sie ist kein 
Kind mehr!4 dachte er, .meine kleine Nollie!' 



Z W E I T E S K A P I T E L 

I 

Es ist grausam, taghch durch das Hinstellen des heifien 
Wassers aufgeweckt zu werden; das empfand auch Edward 
Pierson, der in dem Zimmer nut den bunten Kattunvorhangen 
lag und sich daheim in London wahnte. Eine wilde Biene, die 
in der Blumenschale auf dem Fensterbrett nach Honig suchte, 
und der Duft von Heckenrosen zerstorten diese Illusion. Er 
zog den Vorhang zuruck, und auf der Fensterbank knieend, 
streckte er den Kopf in den Morgen hmaus. Die Luft war 
berauschend. Friihnebel hmg uber dem Flufi und den Waldern 
am andern Ufer; Tautropfen funkelten auf der Wiese und 
zwei Bachstelzen wippten lm sonnbeschienenen Gras. ,Mein 
Gott, ich danke dir fur diese Schonheit!' dachte er. ,Diese 
armen Jungens an der Front!' Und knieend, die Ellbogen aufs 
Fensterbrett gestiitzt, begann er sein Morgengebet. Dasselbe 
Gefuhl, das ihn veranlafite, seine Kirche zu schmucken, Mefi-
gewander, gute Musik und Weihrauch zu verwenden, erfullte 
ihn jetzt. Gott war gegenwartig in der Schonheit seiner Welt, 
ebenso wie in semen Kirchen. Man konnte ihn in einem 
Buchenhain anbeten, in einem schbnen Garten, auf einem Berg, 
oder an den Ufern eines leuchtenden Flusses. Gott war im 
Rauschen der Blatter und im Summen der Biene, im Tau des 
Grases und im Duft der Blumen; Gott war in alien Dingen! 
Und seinem taglichen Gebet fiigte er fliisternd hinzu: „Ich 
danke dir fiir meine Sinne, o Herr! Erhalte sie empfanglich 
in uns alien und dankbar fiir das Schone." Dann verharrte er 
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regungslos, einem glticklichen Sehnen hingegeben, das fast schon 
Melancholie war. Slets wirkte das wahrhaft Scheme so auf 
inn. Man konnte nur so wenig davon erhaschen, konnte es nie 
genug geniefien! Wer war es nur, der vor kurzem gesagt hatte: 
.Liebe zur Schonheit ist nichts anderes als der Geschlechtstrieb, 
den nur vollige Vereinigung befriedigen kann.4 Ach ja! George 
— Gratians Gatte. George Laird! Eine kleine Falte trat zwi-
schen seine Brauen, als safae ihm ein Dorn im Fleisch. Armer 
George! Aber schliefalich waren alle Arzte im Grunde Mate-
riahsten und trotzdem prachtige Burschen! Ein tiichtiger Kerl, 
dieser George, der sich draufcen in Frankreich halbtot arbeitete. 
Man durfte sie nur nicht zu ernst nehmen. Er pfluckte eine 
Heckenrose und hielt sie an die Nase, die noch von der Sonnen-
brandsalbe glanzte, welche Noel ihm aufgedrangt hatte. Der 
su/Se Duft der kleinen rauhen Blatter erweckte in ihm einen 
plotzlichen Schmerz. Er liefi den Zweig fallen und zog den 
Kopf zuriick. Nur keine Sehnsucht, keine Melancholie! Man 
sollte draufien sem an diesem wundervollen Morgen! 

Es war Sonntag; aber heute mufite er nicht drei Messen 
lesen und wenigstens eine Predigt halten, es sollte einmal ein 
wirklicher Ruhetag fur ihn werden. Dies brachte ihn beinahe 
aus der Fassung; so lang hatte er sich wie das Droschkenpferd 
gefiihlt, das man nicht ausspannen darf, weil es sonst hinfallt. 
Er zog sich bedachtig an und war noch nicht ganz fertig, als 
es an der Tiir klopfte und Noels Stimme fragte: „Darf ich 
hineinkommen, Daddy?" 

In lhrem flachsblauen Kleid, eine Gloire de Dijon-Rose am 
Ausschnitt, der den leichtgebraunten Hals freiliefi, kam sie 
ihrem Vater wie die verkorperte Jugend vor. 

„Hier ist ein Brief von Gratian; George ist krank aus dem 
Feld zuriickgeschickt worden und liegt bei uns zu Hause. Sie 
hat vom Spital Urlaub bekommen, um ihn zu pflegen." 
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Pierson las den Brief. „Armer George!" 
„Wann darf i c h Pflegerin werden, Daddy?" 
„ W i r mussen warten, bis du achtzehn bist, Nollie." 
„Ich konnte ja einfach sagen, dafi ich es schon bin. Es fehlt 

nur noch ein Monat, und ich sehe viel alter aus." 
Pierson lachelte. 
„Glaubst du nicht?" 
,,Man konnte irgendein Alter raten zwischen funfzehn und 

funfundzwanzig, je nachdem, wie du dich benimmst, mein 
Kind." 

,,Ich mochte so nah als moglich an die Front." 
Sie hielt den Kopf so, daB die Sonne ihr Gesicht umrahmte, 

das ziemlich breit schien - die Stirn fast zu breit — unter dem 
welligen, blonden Haar; die Nase war kurz und unausgepragt, 
die Wangen noch jugendhch rund, fast wachsbleich, nut leich-
ten Schatten unter den Augen. Aber ihre kmdlich schmalen 
und doch zartlichen Lippen und vor allem ihre grofien grauen 
Augen, voll von traumenschem Glanz, machten aus dem Ent-
lem emen Schwan. Er konnte sie sich nicht in der Tracht einer 
Pflegerin vorstellen. 

,JDas ist mir neu, Nollie." 
..Cyril Morlands Schwestern sind beide draufien; und er 

selbst geht bald hinaus. Jeder geht." 
..Gratian war noch nicht draufien. Die Ausbildung dauert 

recht lange." 
„Das weifi ich; ein Grund mehr, anzufangen." 
Sie erhob sich, blickte erst auf ihn, dann auf ihre Hande, 

schien etwas sagen zu wollen, unterliefi es aber. Ein schwaches 
Rot war in ihre Wangen gestiegen. OfTensichtlich nur, um die 
Unterhaltung fortzufuhren, fragte sie dann: 

„Gehst du in die Kirche? Es ist wirklich der wert, 
Onkel Bob die Bibeltexte lesen zu horen, besonders, wenn er 
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sich in der Zeile irrt. Nein, du sollst den langen Rock nicht 
anziehn, bevor es Zeit zum Kirchgang ist. Ich duld' es nichtI" 

Gehorsam verzichtete Pierson auf den langen Rock. 
„Sieh nur, dafiir bekommst du meine Rose. Deine Nase ist 

wirklich besser geworden." Sie kufite ihn auf die Nase, nahm 
die Rose von lhrem Kleid und steckte sie ins Knopfloch seines 
kurzen Rockes. „So, jetzt kannst du mitkommen!" Arm in 
Arm gingen sie hmunter. Er aber wufite, dafi sie lhm doch 
nicht anvertraut hatte, was ihr auf dem Herzen lag und wes-
halb sie gekommen war. 

I I 

Als der Wohlhabendste seiner Gemeinde las Bob Pierson 
stets die Bibeltexte mit seiner hohen, keuchenden Stimme, und 
sein Atem reichte nie fur den ganzen Satz aus. Der Gemeinde, 
die daran gewbhnt war, fiel das nicht weiter auf; er gait eben als 
der unvermeidliche Vertreter der Gentry und mufite als solcher 
uberall dabei sein. Nur seine eigene Familie nahm Anstofi 
daran. Wahrend Noel in der zweiten Reihe mit krampfhdftem 
Ernst auf ihres Vaters Profil in der ersten Reihe starrte, ging 
ihr der Gedanke durch den Kopf: ,Armer Daddy! Die Augen 
quellen ihm schier aus dem Kopf. O Daddy! Lachle doch, 
sonst wirst du noch ersticken!' Stramm und steif in seiner Uni­
form sa6 der junge Morland neben ihr und dachte: ,Sie denkt 
gar nicht an mich.' Und gerade in diesem Augenblick hakte 
sich ihr kleiner Finger in den seinen. Edward Pierson dachte: 
,0 du mein guter alter Bob! O!' Und Thirza neben ihm 
dachte: ,Der arme hebe Edward! Wie gut fur ihn, dafi er ein-
mal grundlich ausspannen kann! Ich mufi ihn tiichtig futtern, 
er ist so mager!' Und Eve dachte: ,0 Vater! Hab' Erbar-
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men!' Aber Bob Pierson dachte: ,Hurra! Nur noch drei 

Verse!' Noels kleiner Finger hakte sich los, doch ihr Blick stahl 

sich zu dem jungen Morland hinuber, und wahrend des ganzen 

Singens und Betens schwand das Leuchten nicht aus ihren 

Augen. Indes die Gemeinde unter ehrfurchtigem Rascheln 

sich setzte, bestieg ein Mann im Chorhemd die Kanzel. 

„Ich bin nicht gekommen den Frieden zu bnngen, sondern 

das Schwert." 

Pierson sah auf. Tiefe Ruhe uberkam ihn. Ein angeneh-

mes Licht erfullte die Kirche; das Summen emer Brummfliege 

schien das Schweigen noch zu vertiefen. Kern kritischer Gc 

danke, kein storendes Gefuhl behelhgte ihn. Er dachte: ,Nun 

werde ich etwas zu meiner Erbauung hbren; ein schoner Text; 

.wann habe ich das letzte M a i daruber gepredigt?' V o n den 

andern em wenig abgewandt, gewahrte er nichts als des Geist-

lichen schlichtes Antlitz dort oben uber dem eichenen Schnitz 

werk; es war so lange her, seit man vor ihm gepredigt hatte, so 

lange, seit er sich einmal ausgeruht! Die Worte ertonten, schlu-

gen an sein Ohr, wurden aufgenommen, drangen einen Augen-

blick in sein Bewufitsein und versanken. ,Eine gute einfache 

Predigt!' dachte er. ,Ich bin wohl etwas abgestumpft, mir 

scheint, ich kann nicht mehr ' „Lasset uns nicht glauben, 

geliebte Bruder, ' ' klang eintonig die ernste Stimme des Predi-

gers, „da6 unser Herr, da Er sagte, Er bringe ein Schwert, ein 

wirkliches Schwert vermeinte. Zweifellos war es das Schwert 

des Geistes, das Er vermeinte, jenes blitzende Schwert des 

Geistes, das zu alien Zeiten die Fesseln durchhieb, in die die 

Menschen sich durch ihre eigene Begehrlichkeit verstricken, in 

die die Menschen einander verstricken, um ihren Ehrgeiz zu be-

friedigen, wie uns so schlagend bewiesen wurde durch den Ein-

fall unserer grausamen Feinde in ein kleines Nachbarland, das 

ihnen kein Leid zugefugt. Geliebte Bruder, wir alle konnen 
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Schwerter bringen." Piersons K i n n fuhr in die Hohe ; schnell 

hob er die H a n d und strich sich ubers Gesicht. , A l l e kbnnen 

Schwerter bringen?' dachte er, .Schwerter? Ich hab' doch nicht 

geschlafen — bestimmt nicht!4 „ A b e r lasset uns auch dessen 

eingedenk sein, dafl unsere Schwerter leuchten, leuchten in der 

Hoffnung, leuchten im Glauben, auf daft wi r sie blitzen sehen 

inmitten der fleischlichen Begierden dieses irdischen Lebens, auf 

dafi sie uns den W e g bahnen zu jenem himmlischen K o n i g -

reich, wo allein der Friede ist, der wahre Fnede. Lasset uns 

beten." 

Pierson seniors die Augen nicht, er offnete sie, als er nieder-

kniete. In der Bank hinter ihm waren Noel und der junge M o r -

Iand ebenfalls niedergekniet, und beide bedeckten das Gesicht 

nur mit der einen H a n d ; aber ihre linke H a n d und seine rechte 

hingen hinunter. Sie verweilten etwas langer im Gebet als alle 

andern, und als sie sich erhoben hatten, sangen sie die Hymne 

etwas lauter. 

Ill 

Am Sonntag kamen keine Zeitungen, nicht einmal das Loka l -

blatt, das so lang und so tapfer das seine dazu beigetragen 

hatte, um mit Oberschriften den Kr ieg zu gewinnen. Nicht die 

geringsten Berichte von vernichteten Menschenleben brachten 

Abwechslung in die Stille dieses heifien Julinachmittags und be-

lebten die schlafrige Stimmung, die Tante Thirzas Sonntags-

lunch folgte. Einige schliefen, andere glaubten, wach zu sein; 

Noel aber und der junge Mor land wanderten bergauf durch 

die Walder zu einer hochgelegenen Wiese, wo Heidekraut und 

Ginster wuchsen, am Fuße der Felsen von Kestrel. Zwischen 

den beiden jungen Leu ten war noch kein W o r t von Liebe ge-
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Wenn ein anderer junger Mann dagewesen ware, den sie hatte 
begunstigen konnen aber es war keiner da! Und so ver-
wohnte sie Onkel Bobs roten Vorstehhund. Cyril Morland ge-
riet in Verzweiflung. Wahrend jener drei Tage war sie ganz 
bestimmt von dem Teufel besessen, den ihr Vater so sehr furch-
tete. Und dann, eines Abends, als sie zusammen von den 
frischgemahten Wiesen heimgingen, sah sie ihn von der 
Seite an, und er sagte schwer atmend: „0 Noel, was 
nab' idb denn getan?" Sie ergriff seine Hand und druckte 
sie hastig. Von da ab war sie verandert — wie verwandelt; 
er war selig! . . . 

Schweigend schritt der junge Morland durch den Wald berg-
auf und faEte sich endlich ein Herz: ,Heute sollte die Sache 
zur Entscheidung kommen!' Auch Noel stieg sdrweigend 
bergan und dachte: ,Wenn er mich ktifit, werd' ich ihn auch 
kussen!' Eine Art Mattigkeit und Erwartung erfullten sie; der 
breitrandige Hut beschattete ihr Gesicht, sie blickte Morland 
nicht an. Sonnenlicht stromte durch jede Lucke im Laubwerk, 
belebte wunderbar das Grun des steil ansteigenden Waldes, 
leuchtete auf den Blattern der Buchen, Eschen und Birken, 
rann in kleinen Bachlein zu Boden, malte schimmernde Flecken 
auf Baumstamme und Gras, auf Bucheckern und Fame; 
Schmetterlinge haschten einander in diesem Sonnenlicht, und 
Myriaden von Ameisen, Mikken und Fliegen schienen von 
einem wahren Lebenstaumel ergriffen. Der ganze Wald schien 
verzaubert, als ware der Sonnenschein ein seliger Geist, der sich 
dort niedergelassen hatte. An einer Stelle auf halber Hohe, wo 
der Wald sich lichtete und die beiden tief unten das Leuchten 
des Flusses erblickten, setzte sich Noel auf einen Baumstumpf, 
und der junge Morland blieb stehen und sah sie an. Warum 
nur lieB dies eine Antlitz von alien, diese Stimme und nicht jene 
das Herz hoher schlagen? Warum nur rief die Beruhrung e i n e r 
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W e n n ein anderer junger Mann dagewesen ware, den sie hatte 

begunstigen konnen aber es war keiner da! U n d so ver-

wohnte sie Onkel Bobs roten Vorstehhund. C y r i l Morland ge-

riet in Verzweiflung. Wahrend jener drei Tage war sie ganz 

bestimmt von dem Teufel besessen, den ihr Vater so sehr furch-

tete. U n d dann, eines Abends, als sie zusammen von den 

frischgemahten Wiesen heimgingen, sah sie ihn von der 

Seite an, und er sagte schwer atmend: „0 Noel , was 

hab' ich denn getan?" Sie ergriff seine H a n d und drikkte 

sie hastig. V o n da ab war sie verandert — wie verwandelt; 

er war selig! . . . 

Schweigend schritt der junge Morland durch den W a l d berg-

auf und faftte sich endlich ein Herz : ,Heute sollte die Sache 

zur Entscheidung kommen!' A u c h Noel stieg schweigend 

bergan und dachte: ,Wenn er mich kufit, werd ' ich ihn auch 

kussen!' Eine A r t Mattigkeit und Erwartung erfullten sie; der 

breitrandige H u t beschattete ihr Gesicht, sie blickte Morland 

nicht an. Sonnenlicht stromte durch jede Lucke im Laubwerk, 

beiebte wunderhar das Grim des steil ansteigenden WaJdes, 

leuchtete auf den Blattern der Buchen, Eschen und Birken, 

rann in kleinen Bachlein zu Boden, malte schimmernde Flecken 

auf Baumstamme und Gras, auf Bucheckem und Fame; 

Schmetterlinge haschten einander in diesem Sonnenlicht, und 

Myriaden von Ameisen, Mucken und Fliegen schienen von 

einem wahren Lebenstaumel ergriff en. Der ganze W a l d schien 

verzaubert, als ware der Sonnenschein ein seliger Geist, der sich 

dort niedergelassen hatte. An einer Stelle auf halber Hbhe, wo 

der W a l d sich Iichtete und die beiden tief unten das Leuchten 

des Flusses erblickten, setzte sich Noel auf einen Baumstumpf, 

und der junge Morland blieb stehen und sah sie an. W a r u m 

nur liefi dies eine An t l i t z von alien, diese Stimme und nicht jene 

das Herz hoher schlagen ? Warum nur rief die Beruhrung e i n e r 
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H a n d Entzucken wach und die Beruhrung einer andern gar 

nichts? Er kniete nieder und prefite seine Lippen auf ihren 

Fuf i . Ihre Augen begannen hell zu leuchten; doch sie erhob 

sich und lief weiter — dafi er ihren Fuf i kussen wurde, hatte 

sie nicht erwartet. Sie horte, wie er ihr nachlief, und blieb, an 

eine Birke gelehnt, stehen. Er sturzte auf sie zu, und ohne ein 

W o r t zu sagen, beruhjrten seine Lippen die ihren. Der Augen-

blick im Leben, den W o r t e nicht wiedergeben konnen, war fur 

die beiden gekommen. Dann safkn sie wie verzaubert da und 

ruhrten sich nicht von der Stelle, sondern hielten einander urn-

schlungen, wahrend der Waldgeist ihnen zusah. W i e wunder-

sam der Kr ieg die Liebe fbrdert! W a s sonst sechs Monate ge-

braucht hatte, vollzog sich nun in drei Wochen. 

Eine kurze Stunde verstrich, dann meinte N o e l : 

„ I c h mufi es Vater sagen, Cy r i l . Ich woll te es ihm schon 

heute morgens sagen, doch hab' ich lieber gewartet, ob d u 

reden wurdest." 

Mor land erwiderte: „ 0 N o e l ! " Das war das U r n und A u f 

seiner W o r t e , wahrend sie dort safien. 

Wieder verstrich eine kurze Stunde, und Mor land sagte: 

, , W i r m u s s e n heiraten, ehe ich ins Feld geh\ sonst werd ' 

ich noch verruckt." 

„ W a n n konnen wir denn heiraten?" 

„Sehr bald, wenn wi r uns beeilen. Ich hab' noch sechs Tage, 

bevor ich zum Regiment einrucke, und vielleicht gibt 

mir der Kommandant noch eine Woche , wenn ich ihn 

darum bitte." 

„ A r m e r Vater! G i b mir noch einen K u 6 , einen ganz langen!" 

A l s der ,ganz lange' vorbei war, sagte sie: 

„ D a n n kann ich wohl zu dir kommen und in deiner Nahe 

sein, bis du ins Feld gehst? O C y r i l ] " 

„ 0 N o e l ! " 
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„Vielleicht gehst du gar nicht so bald. Geh nicht, wenn's 
moglich ist." 

„Wenn ich's andern kann, gewift nicht, Liebling; aber das 
wird nicht gehn." 

„Nein, naturlich nicht, das weifi ich ja." 
Der junge Morland fuhr sich durchs Haar. „Jetzt geht es 

jedem so, aber es kann nicht ewig dauern; und nun, wo wir 
verlobt sind, konnen wir die ganze Zeit beisammen sein, bis ich 
die Heiratshzenz oder was sonst notig ist, habe. Und dann —!" 

„Vater wird dagegen sein, data wir nicht in einer Kirche ge-
traut werden, aber mir liegt nichts dran!" 

Der junge Morland blickte auf ihre geschlossenen Augen 
mit den langen Wimpern herab, die auf den Wangen ruhten, 
und dachte: ,Mein Gott! Wie selig bin ich!' 

Noch erne weitere kurze Stunde verstrich, ehe sie sich frei-
machte. 

„Ciryl, wir mussen gehn. Kuss' mich noch emmal!" 
Es war fast Essenszeit, und sie rannten hmunter. 

I V 

Als Edward Pierson vom Abendgottesdienst heimkehrte, bei 
dem er die Bibeitexte gelesen, sah er die beiden von weitem 
und prefzte die Lippen zusammen. Ihre iange Abwesenheit 
hatte ihn geargert. Was sollte er nur tun? Angesichts des 
jugendhchen Liebestraumes fuhlte er sich fremd und hilflos. 
Als er an diesem Abend in sein Zimmer trat, sah er Noel im 
Schlafrock auf der Fensterbank, vom Mondlicht hell beschienen. 

„Zund' kein Licht an, Daddy; ich hab' dir etwas zu sagen." 
Sie spielte mit dem klemen goldenen Kreuz auf semem Ge-

wand. 
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„ I c h habe mich mit Cyr i l verlobt; w i r wollen noch diese 

Woche heiraten." 

Es war genau 50, als hatte ihm jemand einen Stoft in die 

Rippen versetzt; ein Laut entfuhr ihm, und sie sprach eilig 

weiter: 

„ W i r m u s s e n ganz einfach, weifit du ; er kann jeden T a g 

an die Front gehn." 

Tro tz seiner schmerzlichen Besturzung mufke er doch zu-

geben, dafi ihre Wor t e gar nicht unvernunftig waren. Er ent-

gegnete jedoch: 

„Liebe Noll ie , du bist ja noch ein K i n d . Die Ehe ist eine 

uberaus ernste Angelegenheit; du kennst ihn doch erst seit drei 

Wochen ." 

„Das weifi ich alles, Daddy —," ihre Stimme klang so 

lacherlich ruhig; ,,aber wir konnen unmbglich warten. V i e l -

leicht kehrt er nicht zuruck, und dann ware ich um ihn gekom-

men!" 

„ A b e r Noel , nimm an, er kehrt wirkl ich nicht zuruck; dann 

ware es umso schlimmer fur dich." 

Sie liefs das Kreuzchen los, griff nach seiner H a n d und 

druckte sie auf ihr Herz. Noch immer klang ihre Stimme 

ruhig : 
„ N e i n , viel besser; Daddy, du glaubst, ich bin mir uber 

meine eigenen Gefuhle nicht im klaren, aber da irrst du dich." 

Der JViensch in Pierson gab nach, doch der Priester verhar-

tete sein Herz . 

„ N o l l i e , wahre Ehe bedeutet die Vereinigung der Seelen, 

und dazu braucht man Ze i t , um herauszufinden, dafi ihr das 

gleiche fuhlt und denkt, dafi ihr das gleiche l iebt." 

„ Ja , gewi6; aber das tun wir j a . " 

,,Das kannst du noch nicht mit Bestimmtheit sagen, mein 

liebes K i n d , in drei Wochen ist das ganz unmoglich." 
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„Aber leben wir denn jetzt in normalen Zeiten? Die Men-
schen mussen sich bei allem beeilen. Ach Daddy, sei doch heb! 
Mutter hatte mich gewifs verstanden und mir's erlaubt, das 
weifi ich!" 

Pierson entzog ihr seme Hand; die Worte taten lhm weh, 
well sie ihn an seinen Verlust erinnerten und auch daran, welch 
armseliger Ersatz er war. 

,,Sieh, Nollie," erwiderte er, ,,wenn auch viele Jahre ver-
gangen sind, seit sie uns verlassen hat, so bin ich doch ganz 
emsam geblieben, weil wir wirklich eins waren. Heiratest du 
diesen jungen Mann, ohne dafi ihr eure eigenen Gefuhle besser 
kennt, als es nach so kurzer Zeit moglich ist, konnt ihr es f urcht-
bar bereuen; ihr konntet schliefilich herausfinden, dafi es nichts 
anderes war als oberflachliche Leidenschaft. Wenn ihm da-
gegen etwas zustofit, bevor ihr noch eine richtige Ehe gefuhrt 
habt, wirst du noch viel mehr leiden und das Gefuhl des Ver-
lustes wird viel arger fur dich sein, als wenn ihr emfach bis nach 
dem Krieg verlobt bleibt. Oberdies, mein Kind, bist du viel 
zu jung." 

Sie safi so starr da, dafi er sie besorgt ansah. 
MAber ich m u 6 ! " 
Er bifi sich auf die Lippen und sagte scharf: „Es geht nicht, 

Nollie!" 
Sie erhob sich, und ehe er sie aufhalten konnte, war sie fort. 

Als sich die Tur geschlossen hatte, verrauchte sein Zorn und 
Kummer ubermannte ihn. Armes Kind! Was run mit diesem 
eigenwilligen Kuken, das eben erst jetzt ausgeschlupft war und 
gleich flugge sein wollte? Der Gedanke, dafi sie jetzt ungluck-
lich in ihrem Zimmer lage und vielleicht weinte, bedruckte ihn 
so sehr, dafi er auf den Gang hinauseilte und leise an ihre Tur 
klopfte. Da er keine Antwort erhielt, trat er ein. Es war 
dunkel, nur ein Streifen Mondlicht fiel herein, in dessen Schein 
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er sie auf ihr em Bett liegen sah, das Gesicht in die Kissen ver-

graben; er schlich zu ihr hin und legte ihr die Hand auf den 

Kopf. Sie ruhrte sich nicht; und wahrend er ihr Haar strei-

chelte, sagte er sanft: 

„Liebe Nollie, ich wollte nicht hart sein. W e n n ich deine 

Mutter ware, so wuftte ich, wie ich's dir klar machen sollte, 

aber ich bin ja nur dein alter, unbeholfener Vater." 

Sie drehte sich herum, raflte sich auf und bheb mit gekreuz-

ten Beinen auf dem Bett sitzen. Er konnte lhre Augen leuch-

ten sehen. Doch sie sprach kein Wort . Sie schien zu wissen, 

dafi im Schweigen ihre Starke lag. 

Er sagte fast verzweifelt: 

„ D u mufit mich alles mit deiner Tante besprechen lassen. Sie 

ist eine so gescheite Frau." 

..Ja." 
Er beugte sich uber sie und kufite ihre heifie Stirn. 

,,Gute Nacht, mein Kind, weme nicht! Versprich es mir!" 

Sie nickte und hob den Kopf; er fuhlte ihre heifien weichen 

Lippen auf der Stirn und verhefi, ein wenig getrostet, das 

Zimmer. 

Doch Noel safi auf ihrem Bett, die Arme urn die Knie ge-

schlungen, und lauschte in die Nacht hinaus, in die Leere und 

das Schweigen; jede Minute — ein Raub an der kurzen, 

kurzen Zeit , die sie mit lhm hatte verbringen konnen. 

3 Galsworthy, Heiligcr 



D R I T T E S K A P I T E L 

Pierson erwachte nach einer unruhig durchtraumten Nacht, 

in der er, gleich einer verlorenen Seele, lm H i m m e l umherirrte. 

Nachdem er am vergangenen A b e n d wieder in sem Zimmer 

zuruckgekommen war, kam lhm das Oberflussige seiner M a h -

nung: ,Weine nicht, Nol l i e ! ' so recht zum Bewufitsein. Denn 

voll Besorgnis war er sich daruber klar geworden, dafi sie gar 

nicht dem Wemen nahe gewesen. Nein, eine Erregung erfullte 

sie, die sich keineswegs in Tranen L u f t machen wurde. Unab-

lassig sah er ihre straffe Gestalt nut den gekreuzten Beinen im 

truben L ich t auf dem Bett sitzen, ratselhaft, fast chinesisch; 

unablassig fuhlte er die fieberheifie Beruhrung ihrer Lippen. 

E i n ordentlicher madchenhafter Tranenausbruch hatte lhr wohl -

getan und sie vor Torheiten geschutzt. Er hatte die unange-

nehme Oberzeugung, dafi seine Weigerung so wirkungslos ge-

blieben war, als hatte er uberhaupt nichts gesagt. U n d da er 

zu dieser spaten Stunde sich nicht hinsetzen und musizieren 

konnte, war er endlich niedergekniet, in langem Suchen nach 

einem Fingerzeig, der lhm nicht zuteil ward . 

Beim Fruhstuck benahmen sich die beiden Sunder ganz sitt-

sam; niemand hatte ahnen konnen, dafi sie wahrend der letzten 

Stunde eng umschlungen am Fluf i gesessen und dem Voruber-

fliefien des Wassers zugesehen hatten, ohne viel zu reden, denn 

ihre Lippen waren zu beschaftigt gewesen. Pierson folgte 

seiner Schwagerin in das Zimmer , wo sie jeden Morgen ihre 

Blumen pflegte. Emen Augenbhck lang sah er ihr zu, wie sie 
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Kletterrosen und Stiefmutterchen, Kornblumen und spanische 
Wicken vonemander schied, ehe er bemerkte: 

„Ich habe grofie Sorgen, Thirza. Nollie kam gestern abend 
zu mir. Stell' dir vor: die beiden — wollen heiraten!" 

Thirza, die das Leben nahm, wie es eben war, zeigte sich 
nicht im mindesten besturzt, doch ihre Wangen wurden ein 
wenig roter und ihre Augen em wenig runder. Sie griff nach 
einem Zweiglein Reseda und entgegnete gelassen: 

„Was sagst du da, mein Lieber?" 
„Denk' dir nur, Thirza — dieses Kind! Es ist ja erst ein 

oder zwei Jahre her, dafi sie noch auf memem Knie safj und 
lhr Haar meme Wange beruhrte." 

Thirza fuhr fort, ihre Blumen zu ordnen. 
„Noel ist alter, als du glaubst, Edward; sie ist lhrem Alter 

voraus. Und das nchtige Eheleben wurde fur die beiden ja 
erst nachher anfangen — wenn es uberhaupt anfinge." 

Pierson war bemahe entsetzt. Die Worte seiner Schwage-
rin schienen ihm sundhaft leichtfertig. 

„Aber — aber ," stammelte er, „das Band der Ehe, 
Thirza! Wer weifi denn, was geschieht, bevor sie wieder zu-
sammenkommen! ' ' 

Sie blickte in sein bebendes Gesicht und erwiderte sanft: 
„Ich wei6, Edward; aber ich furchte, Noel konnte in dieser 

aufgeregten Zeit etwas anstellen, wenn du dich weigerst. Ich 
sagte dir schon, dafi sie ganz unberechenbar ist." 

„Noel wird mir gehorchen." 
„Das ist die Frage! Es gibt jetzt so viele solcher Knegs-

heiraten." 
Pierson wandte sich ab. 
„Ich finde sie schrecklich. Was bedeutcn sie anders als 

eine momentane Befnedigung der Leidenschaft! Sie kdnnten 
ebensogut unterbleiben." 
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„Sie sichern in der Regel eine Pension," entgegnete Thirza 

ruhig. 

„Thirza, das ist zynisch; liberdies hat es mit diesem Fall 

nichts zu tun. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dafi 

meine kleine Nolhe sich um eines fluchtigen Augenblicks willen 

wegwerfen soil, der sich als der Anfang einer unglucklichen 

Ehe erweisen kann. W e r ist dieser Junge? W a s ist er? 

Ich weifi gar nichts von lhm. W i e kann ich ihm Nollie geben? 

Es ist unmoglich! Waren sie schon einige Zei t verlobt ge-

wesen und ich wufite etwas Uber lhn — ja, dann vielleicht, 

selbst in lhrem Alter. Aber diese ubersturzte Leidenschaftlich-

keit — das ist nicht recht, das ist nicht anstandig. Ich ver-

stehe nicht, ich verstehe wirklich nicht, wie das Kind so etwas 

wunschen kann. Tatsache ist, dafi sie nicht weifi, was sie will, 

die arme kleine Nollie. Sie kann vom Wesen der Ehe noch 

gar nichts begriffen haben, kann sich uber ihre Heiligkeit nicht 

klar sem. Wenn nur ihre Mutter noch lebte! Sprich du mit 

ihr, Thirza; du kannst ihr Zusammenhange erklaren, uber die 

ich nicht sprechen kann." 

Thirza sah der sich entfernenden Gestalt nach. Trotz sei­

nes geisthchen Gewandes, vielleicht gerade ein wenig des-

wegen, schien er ihr wie ein Kind, das zu ihr kam, ihr semen 

wehen Finger zu zeigen. U n d nachdem sie mit dem Ordnen 

ihrer Blumen fertig war, ging sie ihre Nichte suchen. Sie 

brauchte nicht weit zu gehen, denn Noel stand in der Halle, 

offenbar, um sie abzufangen. Sie verhefien das Haus und 

schritten der Allee zu. 

Das Madchen begann sofort: 

„Es ist ganz zwecklos, mit mir zu sprechen, Tantchen; 

Cyril verschafft sich eine Lizenz." 

„ O l Ihr habt euch also schon entschlossen?" 

„Endgultig." 
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„Glaubst du, dafi es mir gegenuber fair ist, Nollie? W a r e 

er je in unser Haus eingeladen worden, wenn ich so etwas 

geahnt hatte? ' ' 

Noel lachelte blofi. 

„Hast du auch nur eine Idee, was Heiraten bedeutet?" 

Noel nickte. 

„Wirklich? ' ' 

..Naturlich. Gratian ist ja verheiratet. Oberdies — in der 

Schule '' 

,,Dein Vater ist absolut dagegen. Es ist eine traunge Sache 

fur ihn. Er ist ein wahrer Heiliger, und du solltest ihn nicht 

kranken. Konnt ihr denn nicht wenigstens bis zu Cyrils nach-

stem Urlaub warten? '' 

„ U n d wenn er kemen mehr hat?" 

Diese Worte konnten lhre Wirkung auf Thirza nicht ver-

fehlen, deren Jungen ja auch draufien waren und vielleicht 

auch nie mehr Urlaub bekommen wurden. Sie blickte lhre 

Nichte an, und eine Ahnung dammerte in ihr auf von der 

Kraft der Revoke des Lebens, das vom T o d , der Jugend, 

die vom Untergang bedroht war. Noel starrte mit zusammen-

gebissenen Zahnen und verkniffenen Lippen vor sich hin. 

„Vater sollte nichts dagegen haben. Alte Leute brauchen 

nicht zu kampfen und sich umbringen zu lassen; sie sollten des-

halb nichts dagegen haben, dafi wir nehmen, was sich uns 

bietet. Sie haben das Gute im Leben schon genossen.'' 

Diese wenigen Worte wirkten so uberzeugend, dafi Thirza 

entgegnete: 

„Ja, vielleicht hat er sich das nicht ganz klar gemacht.'' 

„Ich will mir Cyril sichern, Tantchen; ich will alles mit 

ihm erleben, was ich nur kann, so lange es noch moglich ist. 

Das scheint mir nicht viel verlangt, wenn ich ihn vielleicht nie 

mehr wieder bei mir haben kann.'' 
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Thirza schob ihre H a n d durch Noels A r m . 

„Das begreif i ch , " sagte sie. „ N u r eines, No l l i e : W e n n 

nun dies alles vorbei ist und wir wieder aufatmen kbnnen, und 

du findest dann heraus, dafi du dich geirrt hast?" 

Noel schuttelte den K o p f . „ I c h i r r ' mich aber nicht." 

„Das glauben wi r alle, mein liebes K i n d , aber die M e n -

schen begehen zahllose Irrtumer und wissen es ebenso wenig 

wie du jetzt; und das ist dann eine schlimme Geschichte. Es 

ware besonders schlimm fur dich; es ist deines Vaters innerste 

Oberzeugung, dafi Ehen fur immer geschlossen werden." 

„ V a t e r ist ein so guter Mensch; aber ich kann nicht immer 

alles glauben, was er glaubt. U n d aufierdem begehe ich k e i-

n e n Irr tum, Tantchen; ich habe Cyr i l schrecklich l ieb ." 

Thirza zog sie naher an sich. 

„ D u darfst keinen Irr tum begehn. W i r haben dich zu lieb, 

Noll ie . Ich wollte, Gratian ware hier." 

,,Gratian wurde auf meiner Seite stehn," sagte Noe l ; „sie 

weifi , was der Kr ieg bedeutet. U n d du solltest es auch, Tant ­

chen. W e n n Rex oder Har ry heiraten wollten, so wurdest du 

gewifi nichts dagegen haben. U n d sie sind auch nicht alter 

als Cyr i l . Du mufit verstehen, Tantchen, liebes, dafi es alles 

fur mich bedeutet, ihm ganz anzugehoren, ehe — ehe er mit 

hineingerissen w i r d , und — und vielleicht ist dann alles zu 

Ende. Vater kann sich das nicht vorstellen. Ich weif i , da6 er 

sehr, sehr gut ist, aber — er hat alles vergessen." 

„ M e i n Liebling, ich glaube, er erinnert sich nur zu gut. Er 

hing leidenschaftlich an deiner Mut te r . " 

Noel ballte die Fauste. 

. .Wirk l ich? N u n , ebenso hange ich an Cyr i l , und er an 

mir. W i r wurden nicht unvernunftig sein, wenn es — wenn 

es nicht notig ware. Sprich mit C y r i l , Tantchen, dann 

wirst du's verstehn. Da ist er; nur halt ihn nicht zu 
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lange auf, weil ich ihn brauche. O Tantchen, ich brauche 

ihn so sehr!" 

Sie wandte sich um und schlupfte ins Haus zuruck. U n d 

Thirza, die nun merkte, daft man sie zu dem jungen Mann 

hingelockt hatte, der mit verschrankten Armen dastand wie 

Napoleon vor einer Schlacht, lachelte und sagte: 

„Sie haben mich also hinters Licht gefuhrt, Cyri l ! ' ' 

Wahrend sie noch sprach, ward sie sich dessen bewufit, wie 

auuerordentlich sich dieser sonnverbrannte, blauaugige, sorglos 

kecke Junge verandert hatte, seit er vor drei Wochen in lhrem 

kleinen Jagdwagen angekommen war. Er nahm lhren A r m 

genau so wie Noel und veranlafite sie, sich neben ihn auf die 

kleine Bank zu setzen, wo er offenbar verabredungsgemafi hatte 

warten mussen. 

„Sehn Sie, Mrs. Pierson,'' sagte er, „Noel ist eben ein un-

gewohnliches Madchen, und jetzt sind ungewbhnhche Zeiten, 

nicht wahr? Noel ist em Madchen, fur das man durchs Feuer 

ginge. Wenn man mich jetzt hinausschickt und ich denke 1m-

mer, ich hatte sie heiraten kbnnen, und hab's nicht getan, so 

wird mich das ganz mutlos machen. Ich will ja naturlich zu-

ruckkommen, aber viele bleiben drauften, und ich halte es fur 

grausam, dafi wir nicht nehmen sollen, was wir kbnnen, und 

solange wir kbnnen. Obendrein hab' ich Geld, und das wurde 

jedenfalls lhr gehbren. Sie mussen uns helfen, bitte! ' ' Er 

schlang den A r m um sie, als ware er lhr Sohn, und lhr Herz, 

das so sehnsuchtig nach lhren eigenen Jungen verlangte, wurde 

ganz weich. 

,,Sehn Sie, ich kenne M r . Pierson nicht, aber er sieht so 

sanft und freundlich aus, und wenn er in mich blicken kbnnte, 

so wurde er nichts dagegen haben, das weifi ich. W i r sind 

bereit, unser Leben aufs Spiel zu setzen und alles Obrige, aber 

wir glauben, daft wir das Leben doch ausnutzen sollen, so-
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lange es geht. Ich werde ihm bei allem, was mir heilig ist, 

schworen, da£ ich Noel immer lieb haben werde, und sie wird 

dasselbe tun. O Mrs. Pierson, seien Sie doch lieb und gut 

und legen Sie ein W o r t fur mich ein, schnell, schnell! W i r 

haben nur noch so wenige Tage!" 

,,Aber mein lieber Junge," erwiderte Thirza schwach, 

„glauben Sie, das ist fair gegen em solches Kind wie Noel?" 

„Ja, das glaub' ich. Sie verstehn es nicht recht; sie m u fa t e 

einfach mundig werden, und sie ist mundig geworden — in 

dieser einen Woche; sie ist eigentlich ebenso alt wie ich — 

zweiundzwanzig. U n d die W e l t mufi von nun an der Jugend 

gehoren und wird es auch; man wird mit allem fruher be-

ginnen. W a s fur einen Sinn hat es denn, so zu tun, als ware 

alles wie fruher, und lange hin und her zu uberlegen? Wenn 

ich fallen sollte, so glaub' ich, haben wir em Recht darauf, 

vorher zu heiraten; und wenn nicht, was schadet es dann?" 

„Ihr kennt euch einundzwanzig Tage, Cyril ." 

„Nein, einundzwanzig Jahre! Jeder T a g ist em Jahr, 

wenn . O Mrs. Pierson, das ist doch sonst nicht Ihre 

A r t ! Sie smd doch auch sonst keine Spielverderberin, nicht 

wahr?" 

Nach dieser klugen Bemerkung legte Thirza ihre Hand auf 

die seine, die noch um ihre Taille lag, und druckte sie. 

„ N a , mein Lieber," sagte sie sanft, „dann wollen wir sehen, 

was sich tun lafit." 

Cyril Morland kufate sie auf die Wange. „Ich weide Sie 

ewig segnen," nef er. „Ich habe doch keinen Menschen mehr 

auf der W e l t , aufier memen beiden Schwestern." 

Die Tranen stiegen Thirza in die Augen. W i e die ver-

irrten Kinder im W a l d kamen sie lhr vor — die beiden! 



V I E R T E S K A P I T E L 

I 

Gratian Laird safi lm Speisezimmer in lhres Vaters Haus, 

das auf einem alten Platz zwischen dem Ost- und Westend 

Londons stand. Sie trug die Strafienkleidung der Pflegerinnen 

und schrieb gerade ein Telegiamm: .Reverend Edward Pier-

son, Kestrel, Tintem, Monmouthshire. George schwer er-

krankt, bitte komm wenn mbglich. Gratian.4 Sie ubergab das 

Telegramm dem Stubenmadchen, legte den langen Mantel ab 

und safi eine Weile still da. Nach einem arbeitsreichen Tag 

war sie die ganze Nacht gereist, soeben erst angekommen und 

hatte ihren Mann, zwischen Leben und T o d schwebend, vor-

gefunden. Ihrer Schwester Noel sah sie gar nicht ahnlich; sie 

war nicht so grofi, aber kraftiger gebaut, hatte dunkles, kasta-

nienbraunes Haar, klare, haselnufifarbene Augen und eine 

breite Stirn. Das ernste Gesicht hatte einen durchgeistigten und 

standig forschenden Ausdruck, und der offene Blick verriet be-

sondere Wahrheitsliebe. Sie war eben zwanzig geworden. Seit 

einem Jahr war sie verheiratet, doch hatte sie blofi sechs W o -

chen mit ihrem Gatten gemeinsam verlebt; sie besafien noch 

nicht einmal ein eigenes Heim. Nachdem sie funf Minuten ge-

rastet hatte, strich sie sich mit einer energischen Bewegung ubers 

Gesicht, warf den Kopf in den Nacken und ging in das Z i m -

mer hinauf, in dem ihr Mann lag. Er war nicht bei Bewufit-

sein, und sie konnte nichts tun als still sitzen und abwarten. 

,Wenn er sterben sollte,' dachte sie, .werde ich Gott wegen 

seiner Grausamkeit hassen. Sechs Wochen nur nab' ich mit 
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George gelebt; manche Leute leben sechzig Jahre miteinander,' 

Sie hielt ihre Augen auf sein Gesicht geheftet, ein etwas breites 

Gesicht mit hbckeriger Denkerstirn. Er war sonnverbrannt ge-

wesen. Die Augen waren geschlossen und die dunklen W i m -

pern lagen auf den totenbleichen Wangen. Das dichte Haar 

wuchs ziemlich tief in die bieite Stirn. Der leicht geoffnete 

Mund liefi starke weifie Zahne sehen. Er hatte einen kleinen 

gestutzten Schnurrbart, und auf dem scharf gemeifaelten Kinn 

zeigten sich Stoppeln. Sein Pyjama war an der Brust orTen, 

und Gratian knbpfte es zu. Fur einen Londoner Tag war es 

seltsam still, obwohl die Fenster weit offen standcn. O, daft 

doch diese tiefe Betaubung bald voruberginge, die nicht nur 

auf George, sondern auch auf ihr, ja auf der ganzen W e l t 

lastete! Welche Grausamkeit — wo sie lhn vielleicht in weni-

gen Stunden oder Tagen fur immer verlieren sollte! Sie dachte 

an ihren Ietzten Abschied. Er war nicht sehr zartlich gewesen, 

war fast unmittelbar auf eine jener Ausemandersetzungen ge-

folgt, wie sie zuweilen zwischen lhnen vorkamen; sie hatten 

noch nicht gelernt, mit Grazie verschiedener Meinung zu sein. 

George hatte erklart, dafi es kein Leben nach dem Tode gebe, 

sie jedoch behauptete das Gegenteil. Sie hatten sich bei diesem 

Thema ereifert und waren in Hitze geraten. Sogar im W a -

gen, auf der Fahrt zum Bahnhof, wurde die leidige Diskussion 

fortgesetzt, und, noch erhitzt vom Streit, hatten sich ihre Lip-

pen im Ietzten Kufi beruhrt. Seither hatte sie sich, fast reuig, 

immer mehr zu seiner Ansicht bekehrt; und nun, da er viel­

leicht das Ratsel Ibsen und Sicherheit erlangen wurde, war sie 

zu der Oberzeugung gekommen, dafi es fur sie kein Wieder-

sehn gabe, wenn er sturbe. Es war grausam, dafl sie gerade 

jetzt ihren Glauben verloren hatte. 

Sie legte ihre Hand auf die seine, die sich warm und stark 

anfuhlte, trotzdem sie so still und hilflos dalag. George war 
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so kraftig, so voller Leben und Energie; es schien undenkbar, 
daft ihm das Leben gerade jetzt diesen Streich spielen sollte. 
Sie rief sich den unerschrockenen Blick seiner stahlgrauen Au-
gen ins Gedachtnis, seine tiefe, seltsam vibrierende Stimme, die 
nicht eine Spur von Eigendunkel oder Unaufrichtigkeit verriet. 
Leise glitt ihre Hand zu seinem Herzen, und sie begann es 
ganz vorsichtig und sanft zu massieren. Er als Arzt und sie 
als Pflegerm hatten in den beiden letzten Jahren so viele Ivlen-
schen sterben sehen, und doch schien es ihr plotzhch, als ware 
sie dem Tod noch nie begegnet, als waren die bleichen, aus-
druckslosen Gesichter der jungen Soldaten in den Kranken-
salen niemals Wirklichkeit gewesen. Wenn in diesem geliebten 
Anthtz Licht und Farbe, Leben und Bewufitsein fur immer 
verloschen sollte, dann wurde sie zum ersten Mai dem Tod ins 
Antlitz sehen. 

Eine Hummel flog vom Garten herein und summte ziellos 
lm Zimmer umher Ein leises Schluchzen hob ihre Brust. . . 

I I 

Pierson erhielt das Telegramm um die Mittagszeit, als er von 
einem einsamen Spaziergang nach seiner Unterredung mit 
Thirza zuruckkam. Eine solche Bitte von Gratian, die so selb-
standig war, konnte nur das Schlimmste bedeuten. Sofort traf 
er seine Vorbereitungen, um den nachsten Zug zu erreichen. 
Noel war ausgegangen, niemand wufite wohin. So schrieb er 
ihr schweren Herzens: 

,Mein liebes Kind! 

Ich fahre zu Gratian; der arme George ist lebensgefahrlich 
erkrankt. Wenn es zum Schhmmsten kommt, solltest Du an 

43 



der Seite Demer Schwester sein. Ich werde morgen zeitig fruh 

telegraphieren. Ich lasse Dich in der Obhut Deiner Tante, 

mein Kind. Sei vernunftig und habe Geduld. Gott segne 

Dein Dich Iiebender Vater.' 

Er saft allein in dem Abteil dritter Klasse und, zum Fenster 

hinausgebeugt, betrachtete er die Ruine der Abtei jenseits des 

Flusses, bis sie seinen Blicken entschwand. Z u r Zeit jener 

alten Mbnche war das Leben sicher nicht so traurig gewesen 

wie jetzt. Sie mufiten an diesem weltabgeschiedenen Ort 

friedhch gehaust haben, damals, als die Kirche machtig und 

milde war, die Menschen fur lhren Glauben ihr Leben Hefien 

und zur Ehre Gottes ewige Tempel errichteten! W i e anders 

als diese Zeit der Hast und Eile, der Wissenschaft, des H a n -

dels, des Profits und dieses schrecklichen Krieges! Er ver-

suchte die Zeitung zu lesen, aber sie war voll H a f i und 

Grauen. ,Wann wird das enden?' dachte er. U n d der Z u g 

schien in rhythmischem Stamp fen die Antwort zu geben: ,Nie-

mals — menials!' 

In Chepstow stieg ein Soldat ein, gefolgt von einer Frau 

mit gerbtetem Gesicht und verweinten Augen; ihr Haar hing 

wirr herab und ihre Lippe blutete, als ob sie sie zerbissen hatte. 

Auch der Soldat sah abgespannt und verzweifelt drein. Sie 

setzten sich auf die Bank gegenuber in einiger Entfernung von-

einander. Pierson hatte das Gefuhl zu storen und versuchte, 

sich hinter seiner Zeitung zu verbergen; als er wieder hinsah, 

hatte der Soldat Waffenrock und Mutze abgelegt und lehnte 

zum Fenster hinaus. Die Frau safi am aufiersten Rande der 

Bank, schneuzte sich, wischte sich das Gesicht ab und er-

widerte feindselig seinen Blick; dann stand sie auf und zog 

den Mann am Armel. 

„Setz' dich nieder; hang' nicht so zum Fenster 'raus." 
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Der Soldat liefa sich auf den Sitz fallen und blickte Pier-

son an. 

„ W i r haben einen kleinen Krakeel gehabt, sie und ich," 

sagte er mitteilsam. „Das geht mir auf die Nerven, ich bin 

nicht dran gewbhnt. Sie hat einen Fliegerangnff mitgemacht, 

seither sind lhre Nerven kaputt, nicht wahr, Alte? U n d mir 

steigt alles gleich zu Kopf. Ich bin verwundet worden, mussen 

Sie wissen, und jetzt kann ich nicht viel aushalten. Wenn sie's 

lang so weiter treibt, konnt' ich noch was anstellen." 

Pierson blickte die Frau an, doch lhre Augen begegneten 

den seinen noch immer feindselig. Der Soldat hielt ihm ein 

Packchen Zigaretten hin. „Nehmen Sie!" sagte er. Pierson nahm 

erne Zigarette, und da er merkte, dafi der Soldat von ihm eine 

Antwort erwartete, murmelte er: „ W i r alle haben unsere M u h ' 

mit den Menschen, die wir heben, und je lieber wir sie haben, 

desto arger ist es, nicht wahr? Ich habe gestern abend mit 

meiner Tochter auch mein Kreuz gehabt." 

„Stimmt!" entgegnete der Soldat. „ W i r werden uns schon 

wieder vertragen, sie und ich. Komm, Alte , sei wieder gut." 

Hinter seiner Zeitung vernahm Pierson, wie die Versohnung 

vor sich ging. Vorwurfe, well man jemandem etwas zu trin-

ken angeboten hatte, Kusse, unterbrochen von freundschaft-

lichen Klapsen und Schimpfreden. Als sie in Bristol ausstiegen, 

schuttelte ihm der Soldat warm die Hand, aber die Frau starrte 

lhn noch immer feindselig an, und vertraumt dachte er: ,Dieser 

Krieg! Einen jeden trifft er!' Sein Abteil wurde von einer 

Menge Soldaten uberflutet, und wahrend der Weiterfahrt be-

muhte er sich, moglichst wenig Platz einzunehmen. Als er 

endlich zu Hause war, kam ihm Gratian in der Halle entgegen. 

„Sein Zustand ist unverandert. Der Arzt sagt, dafi wir in 

einigen Stunden wissen werden, wie es steht. W i e heb von 

dir, dafi du gekommen bist! Du wirst mude sein bei dieser 
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Hitze. Es ist schreckhch, dafi ich deinen Urlaub so verderben 
mufite." 

„Mem liebes Kind! Als ob das . Darf ich zu ihm 
hinaufgehen?" 

George Laird lag noch immer bewufatlos da, und Pierson 
sah voll Mitleid auf lhn hmab. Der Anblick von Kranken 
und Sterbenden war ihm, wie den meisten Seelsorgern, wohl 
vertraut und seit dem Hmscheiden seiner Frau wufite er nur zu 
gut, dafi der Tod kein Erbarmen kannte. Sterben! Jetzt das 
Alltaghchste, was es gab — alltaglicher als das Leben! Der 
junge Arzt hier hatte in den letzten zwei Jahren wohl viele 
sterben sehen, viele vom Tod errettet; und da lag er nun und 
konnte keinen Finger ruhren, um sich selbst zu retten. Pierson 
blickte seine Tochter an; was fur ein kraftiges, vielversprechendes 
Paar die beiden waren! Er legte semen Arm um sie und fuhrte 
sie zum Sofa, wo sie den Kranken im Auge behalten konnten. 

„Wenn er stirbt, Vater —/' flusteite sie. 
„Dann wird er fur sein Vaterland gestorben sein, mein Lieb-

ling, so wie unsere Soldaten." 
„Ich weifi, aber das ist kein Trost. Den ganzen Tag sitze 

ich hier und denke nach. Die Menschen werden nach dem 
Krieg ebenso grausam sein — noch grausamer. Und auch 
sonst wird alles beim alten bleiben." 

,,Nein, nem! Hoffentlich nicht. Wollen wir nicht beten, 
Grade?" 

Gratian schuttelte den Kopf. 
„Wenn ich glauben konnte, dafi die Welt — wenn ich 

nur irgendetwas glauben konnte! Aber ich habe die Fahig-
keit zu glauben verloren, Vater; ich glaube nicht einmal mehr 
an ein Leben nach dem Tode. Wenn George stirbt, werden 
wir uns me wiedersehn." 

Pierson starrte sie wortlos an. 
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Gratian fuhr fort: ,,Als wir das letzte Mai miteinander 
sprachen, war ich bbse auf George, well er liber meinen 
Glauben lachelte. Und jetzt, da ich meinen Glauben wirkhch 
brauche, fuhle ich, dafi er lm Recht war." 

Pierson sagte bebend: 
„Nem, nem, mein Liebhng; du bist blofi uberreizt. Gott 

in seiner Gute wird dir den Glauben wiedergeben." 
„Es gibt keinen Gott, Vater." 
„Liebstes Kind, was redest du d a V 
„Es gibt keinen Gott, der uns h e l f e n kann; das fuhle 

ich. Wenn es einen Gott gabe, der in unser Leben emgreifen 
und etwas ohne unsern Willen andern konnte, einen Gott, 
der alles wufite und fur uns sorgte — er hefie die Welt nicht 
so weitergehen." 

„Aber mein Kind, seine Wege sind unerforschhch. Wir 
durfen nicht sagen, dafi er dies oder jenes tun sollte, durfen 
uns nicht anmafien, seme Zwecke verstehen zu wollen." 

„Dann kann er uns auch nicht helfen. Das ist genau so, 
wie wenn er uberhaupt nicht existierte. Warum soil ich um 
Georges Leben zu ihm beten, wenn er seine eigenen Zwecke 
verfolgt? Ich weifi, dafi George nicht sterben sollte. Wenn 
es einen Gott gibt, der helfen kann, dann ware es eine Schlech-
tigkeit ohnegleichen, wenn George sturbe. Wenn es einen 
Gott gibt, der helfen kann, dann ist es eine Schlechtigkeit 
ohnegleichen, dafi kleine Kinder sterben und so viele Mi l -
lionen von armen Jungen. Und deshalb glaube ich lieber, dafi 
es keinen Gott gibt, als daß Gott machtlos oder bose ist — —'' 

Ihr Vater hatte mit emer plotzlichen Bewegung die Hande 
an die Ohren geprefit. Sie ruckte naher an ihn heran und 
legte lhren Arm um ihn. 

„ Vater, liebster, es tut mir leid. Ich wollte dir nicht weh 
tun." 
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Pierson druckte ihr Gesicht an seine Schulter und sagte mit 
muder Stimme: 

„Was glaubst du, Gracie, ware aus mir geworden, wenn ich 
damals memen Glauben verloren hatte, als deine Mutter starb? 
Ich habe niemals den Glauben verloren. Gebe Gott, dafi es 
auch nie dazu kommt!" 

Gratian murmelte: 
„George ware es nicht recht, daft ich Glauben heuchle -

er will, dafi ich ehrhch bin. Wenn ich nicht ehrlich bin, ver-
diene ich nicht, dafi er am Leben bleibt. Ich glaube nicht, 
und ich kann auch nicht beten." 

„ D u bist ubermudet, mein Liebhng." 
„Nein, Vater." Sie hob den Kopf von seiner Schulter, ver-

schrankte die Hande um die Knie und sah geradeaus vor sich 
hin. „ W i r konnen uns nur selber helfen; und ich kann es 
nur ertragen, wenn ich mich dagegen auflehne." 

Pierson safi mit bebenden Lippen da; er fuhlte, dafi Worte 
den Weg zu lhrem Herzen nicht finden wurden, was immer 
er auch sagen mochte. Das Gesicht des Kranken war jetzt 
in der Dammerung kaum zu sehen, und Gratian trat ans Bett. 
Lang stand sie so und blickte auf ihn nieder. 

„Geh, Vater, und run' dich aus. Der Arzt kommt um 
elf Uhr wieder. Wenn ich etwas brauche, werde ich dich 
rufen. Ich will mich ein wenig neben lhm hinlegen." 

Pierson kufcte sie und verliefi das Zimmer. Neben ihm zu 
liegen wurde jetzt der einzige Trost sein, den sie finden konnte. 
Er ging in das kahle, enge Zimmerchen, das er seit dem Tode 
seiner Frau bewohnte, zog seine Schuhe aus und schritt mit 
einem beinahe vemichtenden Gefuhl von Einsamkeit auf und 
ab. Seine beiden Kinder in Not, und er konnte ihnen nicht 
helfen! Es war, als stiefie ihn das Leben ganz beiseite. Er 
war verwirrt, hilflos, irre geworden an allem. Wenn Gratian 
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George liebte, so konnte sie doch nicht von Gott verlassen 

sein, was immer sie auch redete. Als er sich aber plotzlich 

bewuftt wurde, wie ketzerisch seine Gedanken waren, blieb er 

am offenen Fenster stehen. 

Irdische Liebe, himmlische Liebe —- bestand irgendeine 

Beziehung zwischen den beiden? 

Aus dem Garten unten antwortete ihm gleichmutig das 

leise Rauschen der Blatter; und von der andern Seite des 

Platzes her die Stimme eines Zeitungsverkaufers, der, wie all-

abendhch, die neuesten Mordberichte in die W e l t brullte. 

Ill 

George Laird uberstand in dieser Nacht die Krise, und in 

der Fruhe erklarte der Arzt , er sei aufter Gefahr. Er hatte 

eine vortreffliche Konstitution und besaft — als Erbe seiner 

schottischen Vorfahren vaterlicherseits — eine Kampfnatur. 

Als er wieder zu sich kam, war er sehr schwach, jedoch voll 

Ungeduld, gesund zu werden, und seine ersten Worte waren: 

„Ich war schon beinahe druben, Grade!" 

Er hatte das Gefuhl gehabt, auf einer sehr hohen Klippe 

zu stehen, wahrend sein Korper, wie balancierend, uber den 

Rand hing. Em Z o l l noch, nur der Bruchteil eines Zolls, 

und er ware hinabgesturzt. Ein ganz verteufelt sonderbares 

Gefuhl! Aber es war nicht so schrecklich, als es im wirk-

lichen Leben gewesen ware. Denn wenn er den letzten Hal t 

verloren hatte, ware er sofort ins Nichts hinubergeglitten, ohne 

die grauenhafte Empfindung eines Sturzes ins Bodenlose. Das 

war es also, was all die armen Jungen durchmachten, die er 

in den beiden letzten Jahren hatte sterben sehen. Es war gut, 

daft man am Ende nicht mehr Leben genug in sich hatte, um 
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zu fublen, was man zuruckliefi, nicht einmal Leben genug, um 

Bedauern zu empfinden. W e n n er die Gegenwart seiner jun-

gen Frau noch hatte fassen kbnnen, wenn er gewufit hatte, 

daft er zum letzten M a i in ihr Gesicht blickte und sie be-

ruhrte — das ware die Holle gewesen. Hatte er sich den 

Sonnenschein, das Mondhcht, das Fluten des Lebens da 

draufien, das weiche Bett, auf dem er lag, noch vorstellen 

konnen — das Gefuhl, das alles hergeben zu mussen, ware 

eine Qual ohnegleichen gewesen. Das Leben war etwas Kost-

bares, und wenn emem das Lebenslicht im Vollbesitz aller Krafte 

ausgeblasen wurde, so war das em arger Mifignff der Natur, 

eine niedertrachtige Schurkerei von seiten der Menschen, denn 

sein T o d , ebenso wie der von Milhonen vorzeitig Gestorbener, 

ware eine Folge der Dummheit und Schlechtigkeit der Men­

schen gewesen. Jetzt konnle er wieder lacheln, wahrend 

Gratian auf lhn niederbhckte. Aber durch die Erfahrung, die 

er gemacht hatte, war 01 in das Feuer gegosscn worden, das 

seit jeher in der Seele dieses Arztes brannte, war der Groll, 

den er gegen dieses halbemanzipierte Affengezucht, gegen die 

menschhche Rasse empfand, nur noch gesteigert worden. Nun 

war ihm noch eine kurze Frist gegonnt, ehe er zum Totentanz 

antreten mufite. U n d da lag er, und seine erwachenden Sinne 

weideten sich an dem Anblick seines Weibes. Sie sah hubsch 

aus als Pflegerin, und sem erfahrenes Auge erkannte, dafi sie 

auch eine gute Pflegerin war — ruhig und sicher. 

George Laird war dreifug Jahre alt. Bei Ausbruch des 

Krieges hatte er im Ostend praktiziert, sich aber sogleich zum 

Knegsdienst gemeldet. Wahrend der ersten neun Monate war 

er mitten drin gewesen, dort wo es am argsten zuging. Seme 

Vorgesetzten hatten ihn wegen einer Infektion am A r m nach 

Hause schicken mussen. Wahrend dieses Urlaubs heiratete 

er Gratian. Er kannte die Piersons schon seit einiger Zeit ; 
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und da er die Unbestandigkeit des Lebens am eigenen Leib 

erfahren hatte, fafite er den Entschlufi, sie bei der ersten sich 

bietenden GeJegenheit zu heiraten. Fur iseinen Schwieger-

vater empfand er Liebe und Achtung und ein Gefuhl, das 

weder ausgesprochenes Mitleid noch ausgesprochene Gering-

schatzung war. Diese Mischung von Autontat und Demut, 

diese Verschmelzung des Geistlichen mit dem Traumer, des 

Monches mit dem Kunstler, des Mystikers mit dem Mann der 

T a t in Pierson erregte Georges Interesse, aber oft auch Unge-

duld und Staunen. Er selbst sah die Dinge so ganz anders 

und besafi wenig von der humorvollen Neugier, die sich am 

Fremdartigen freut, einfach, well es fremd ist Sie konnten 

me uber erne Sache sprechen, ohne bald an einen Punkt zu 

gelangen, an dem er gern gesagt hatte: ,Sir, wenn wir uns 

nicht auf unsere Vernunft und unsere Sinne, so gut sie eben 

sind, verlassen sollen — wollen Sie mir gefalligst sagen, worauf 

wir uns dann verlassen sollen? Sollen wir bei der emen Ge-

legenheit Vernunft und Sinne bis zum Aufiersten anstrengen, 

und bei der andern sie plotzlich ausschalten?' Wahrend eines ihrer 

Dispute, die oft erne scharfe Form anzunehmen drohten, hatte 

er sich ausfuhrhch uber dieses Thema geaufiert. 

„Ich gebe zu," sagte er, „dafi wir schliefilich auf ein grofies 

Geheimnis stofien, dafi wir me Gewisses uber den Ursprung 

des Lebens und den Aufbau des Universums wissen werden. 

Aber warum sollen wir deshalb plotzlich unsern ganzen Denk-

apparat ausschalten, warum alle Beweise unserer Vernunft ver-

leugnen — zum Beispiel, was das Leben Jesu betrifft, oder 

die Frage des Lebens nach dem Tode, oder unsere Moral-

gesetze? Wenn Sie wollen, dafi ich einen Tempel voller 

Mystenen betreten, aber meine Vernunft und meine Sinne 

draufien lassen soil, so wie ein Mohammedaner seine Schuhe, 

dann genugt es nicht, dafi Sie mir blofi sagen: ,Da steht er! 
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Tritt ein!' Sie mussen mir auch den Eingang zelgen. U n d das 

konnen Sie nicht! Und ich werde Ihnen auch sagen warum, 

Sir. W e i l in Ihrem Hirn eine kleme Windung vorhanden ist, 

die in dem meinen fehlt, oder well bei lhnen eine Windung 

fehlt, die bei mir vorhanden ist. Das ist es emzig und allein, 

was die Menschheit in zwei Teile spaltet: in die, die glauben, 

und in jene, die nicht glauben. O, ich weifi recht gut, ihr 

werdet das nicht zugeben, weil es eure Keligionen zu etwas 

ganz Nalurlichem macht, statt zu etwas (Jbernaturhchem, wie 

ihr es nennt. Aber ich versichere Ihnen, das ist der ganze 

Unterschied. Ihr schaut entweder zum Himmel empor, oder 

haltet den Blick zur Erde gesenkt — menials aber seht ihr 

geradeaus. Meine Augen tun genau das Gegenteil." 

An jenem Tage fuhlte sich Pierson sehr ermudet, und ob-

wohl es unbedmgt notwendig gewesen ware, diesen Angnff 

abzuwehren, war er nicht dazu imstande. Er konnte nicht 

mehr zusammenhangend denken. Em wenig abgewandt safi er 

da, die Wange in die Hand gestutzt, als wollte er diesen 

momentanen Zusammenbruch seiner Verteidigung verbergen. 

Aber einige Tage spater sagte er: 

„Heute kann ich deine Fragen beantworten, George. Ich 

glaube, ich werde mich dir verstandlich machen konnen/4 

„Sehr gut, Sir, schiefien Sie los," antwortete Laird. 

„ D u gehst von der Voraussetzung aus, dafi die menschliche 

Vernunft der letzte Prufstem aller Dinge ist. M i t welchem 

Recht setzt du das voraus? Nimm an, du warest eine Ameise; 

dann wurdest du deine Ameisenvernunft als Prufstein an-

sehen, nicht wahr? W a r e das die Wahrheit?" Um semen 

ernsten Mund huschte em Lacheln. 

Auch George Laird hatte gelachelt. 

„Das scheint richtig, Sir," erwiderte er, „aber nur so lange, 

als Sie nicht erkennen, dafi ich die menschliche Vernunft nicht 
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als letzten Pruf stein im absoluten Sinne ansehe. Ich sage blofi, 

e s i s t d e r b e s t e P r u f s t e i n , d e n w i r h a b e n , und 

alles, was daruber hinausgeht, ist fur uns vollkommen dunkel 

und unerforschlich." 

„Dann bedeutet dir die Offenbarung nichts?" 

„Gar nichts. Sir." 

„Ich glaube, George, es hat keinen Sinn, unser Gesprach 

fortzusetzen." 

„Das glaub' ich auch, Sir. Wenn ich mit Ihnen spreche, 

habe ich immer das Gefuhl, mit jemandem zu kampfen, dem 

eine H a n d gebunden wurde." 

„ U n d mir kommt es ungefahr so vor, als disputierte ich mit 

jemandem, der von Geburt an blind ist." 

Trotzdem hatten sie seither noch wiederholt miteinander 

disputiert, jedoch nie, ohne dafi dieses eigentumliche Lachein 

auf ihrem Gesicht erschien. Dabei achteten sie cinander, und 

Pierson hatte sich der Heirat seiner Tochter mit diesem 

Ketzer nicht widersetzt, den er als anstandigen und vertrauens-

wurdigen Menschen kannte. Die Hochzeit fand statt, noch ehe 

Lairds A r m ganz geheilt war, und die beiden hatten gerade 

noch Zei t , einen Monat lang ihre Flitterwochen zu geniefien; 

dann kehrte er nach Frankreich und sie in ihr Spital nach 

Manchester zuruck. Seither hatten sie blofi zwei Wochen 

im Februar an der See miteinander verlebt. 

Am Nachmittag verlangte George ein wenig Fleischbruhe, 

und nachdem er eine Tasse getrunken hatte, bemerkte er: 

„Ich mochte deinem Vater etwas sagen." 

Als sie jedoch das Lachein auf seinen bleichen Lippen sah, 

antwortete sie: „Sag' es m i r zuerst, George." 

..Erinnerst du dich an unser Ietztes Gesprach, Gracie? Nun, 

dort druben — ist nichts. Ich hab' hinubergeblickt; es ist alles 

schwarz wie die Nacht." 
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Gratian erschauerte. 

„Ich weifi es. Gestern abend, wahrend du hier lagst, hab 

ich es Vater gesagt." 

Er druckte ihre Hand und erwiderte: ,,Ich will es ihm auch 

sagen." 

„Vater wird meinen, dafi dann das Leben semen Sinn 

verhert." 

, ,Und ich sage, Gracie, er macht sich nur umso starker 

geltend. W i e wir doch unser Leben verpfuschen — wir Engel-

Affen! W a n n werden wir blofi lernen, M e n s c h e n z u sem! 

Gracie, du und ich, wir wollen dafur kampfen, dafi jeder-

mann em menschenwurdiges Dasein fuhre. W i r werden uns 

nichts abtrotzen lassen. Beuge dich zu mir meder. Es ist gut, 

dich wieder beruhren zu kbnnen. Alles ist gut. Jetzt mbchte 

ich schlafen . . . " 

Nach der Beruhigung, die der arztliche Befund Pierson des 

Morgens brachte, hatte er einen schweren inneren Kampf zu 

bestehen. W a s sollte er Noel telegraphieren? Er wunschte 

sehnhchst, sie wieder zu Hause zu haben, sie nicht langer der 

Versuchung ausgesetzt zu wissen, erne so unbedachte Ehe zu 

schhefien. Aber durfte er ihr die Nachricht von der Besserung 

in Georges Befinden vorenthalten? W a r e das ehrlich? Schliefi-

hch sandte er ihr folgendes Telegramm: .George aufier Ge-

fahr aber sehr schwach. Komm zuruck.' 

M i t der Nachmittagspost erhielt er einen Brief von Thirza: 

,Ich hatte zwei lange Unterredungen mit Noel und Cyril, 

es ist unmoglich, sie von lhrem Vorhaben abzubringen; und, 

heber Edward, ich glaube auch, dafi es ein Fehler ware, sich 

gar zu unnachgiebig zu zeigen. Vielleicht wird er doch nicht 

so bald emberufen, als wir glaubten. W i e ware es, wenn Du 

lhrem Aufgebot austirnrntett ? Das bedeutet zumindest einen 



Aufschub von drei Wochen, und wenn sie voneinander getrennt 
waren, kbnnte man sie vielleicht uberreden, noch zu warten. 
Ich furchte, das ist die einzige Moglichkeit, denn wenn Du 
die Heirat glatt verbietest, werden sie am Ende einfach durch-
gehen und sich auf irgendeinem Standesamte trauen lassen.' 

Pierson ging in schmerzhchem Grubeln mit diesem Brief 
hinunter in die Gartenanlage. Kein Mensch kann viele Jahre hin-
durch die Stelle eines geistlichen Oberhauptes innehaben, ohne 
da6 es lhm zur Gewohnheit wird, uber die andern zu urteilen. 
Noels Verhalten verurteilte er als unuberlegt und undisziphniert, 
und eine gewisse Halsstarngkeit in seinem Wesen bestarkte 
sowohl den Vater als auch den Priester in seinem Recht. 
Thirza enttauschte ihn; sie schien den Ernst, das Unwider-
rufliche dieser ubereilten Heirat nicht einzusehcn. Anscheinend 
nahm sie die Sache viel leichter, als sie war, glaubte, dafi man 
sie dem Zufall uberlassen konne und daft sich immer noch ein 
Ausweg finden wurde, wenn sich der Zufall ungunstig er-
weisen sollte. Fur ihn gab es keinen Ausweg. Er blickte zum 
Himmel auf, als erwarte er von dort eine Eingebung. Es war 
ein so schoner Tag, und er empfand es so bitter, seiner Toch-
ter weh zu tun, auch wenn es zu ihrem Besten geschah. Was 
hatte ihre Mutter geraten? Agnes hatte die Heiligkeit der Ehe 
genau so tief empfunden wie er selbst. Und wahrend er dort 
in der Sonne safi, verhartete er muhsam sein Herz. Er m u ß  t e 
tun, was er fur richtig hielt, was immer auch die Folgen sein 
mochten. Er ging wieder ins Haus zuruck und schrieb, er 
konne seine Einwilligung nicht geben und wunsche, da6 Noel 
sofort heimkomme. 
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,,Hier konnen wir hinubersteigen," flusterte sie. 
Sie kletterten hinauf, landeten druben in einem grasbewach-

senen Hof und gingen weiter in einen zweiten Hof, der lm 
tiefen Schatten der hohen Mauern lag. 

„Wie viel Uhr ist es?" fragte Noel. 
„Halb elf." 
„So spat schon! Wir wollen hier im Dunkeln sitzen und 

auf den Mond warten." 
Eng aneinandergeschmiegt safien sie da. Noels Gesicht 

hatte noch immer den seltsam gespannten Ausdruck; und Mor-
land wartete gehorsam, seine Hand auf lhrem Herzen, wah-
rend sein eigenes Herz zum Ersticken schlug. So safien sie 
mauschenstill und langsam zog der Mond herauf. Ein erster 
grauer Schimmer liefi die Mauer hoch oben erglanzen und 
breitete sich langsam, immer heller werdend, nach unten aus, 
bis er die Flechten und das Gras erreichte und dann das 
Dunkel uber lhren Kopfen silbern durchleuchtete. Noel zog 
Cyril am Armel und flusterte: „Sieh doch!" Die weifie Eule 
kam geflogen, leise wie eine Schneeflocke zog sie in dem uber-
irdischen Licht dahm, als floge sie zum Mond empor. Und 
gerade da lugte der Mond selbst uber die Mauer wie eine 
Scheibe von silbrigem Gold, wuchs, breitete sich zu einem 
leuchtenden Facher aus, bis er endhch voll und rund, honig-
blafi am Firmament stand. 

„Unser Mond!" flusterte Noel. 

I I 

Noel stand am Strafienrand und lauschte, bis das letzte 
Gerausch des davonrollenden Wagens sich im Tal unten ver-
lor Sie weinte nicht, strich sich nur mit der Hand ubers Ge-
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sicht, und auf dem Heimweg hielt sie sich im Schatten der 

Baume. Um wie viel alter war sie doch in diesen sechs Stun-

den geworden, seit der Ankunft des Telegramms. Mehrmals, 

wahrend ihrer halbstundigen Wanderung, trat sie ins helle 

Mondlicht hinaus, um eine kleine Photographie hervorzuziehen 

und zu ku'ssen; dann barg sie sie wieder an lhrem Herzen, 

ohne daran zu denken, dafi em so warmes Platzchen dem 

Bild schaden mufite. Sie empfand nicht die geungste Reue, 

dafi sie sich ihrer Liebe so schrankenlos hingegeben hatte — 

der Gedanke daran war ihr einziger Trost in der erdruckenden 

Einsamkeit dieser Nacht; er hielt sie aufrecht, so dafi sie stolz 

dahinschritt, als hatte sie uber das Schicksal den Sieg divon-

getragen. Jetzt gehbrte er ihr fur ewig, was immer auch 

geschehen mochte. Sie uberlegte nicht einmal, was sie sagen 

wurde, wenn sie heimkam. So gelangte sie zu der Allee, die 

zum Hause fuhrte; sie durchschritt sie wie im Traum. Ihr 

Onkel stand vor der Tur , sie hbrte, wie er leise vor sich hin-

sprach. Sie trat aus dem Schatten der Baume hervor, ging 

geradewegs auf ihn zu, blickte in sein besturztes Gesicht und 

sprach ruhig: 

,,Cyril hat mich gebeten, euch alien Lebewohl zu sagen, 

Onkel. Gute Nacht!" 

„Aber Noel, hor' doch - - du mufit wirklich !" 

Sie war an lhm vorbei gegangen, die Treppe hinauf, in ihr 

Zimmer. Oben an der T u r stand ihre Tante und wollte sie 

kussen, aber sie wich zuruck. 

„Nein, Tantchen. Heute nicht!" Sie schlupfte an ihr vorbei 

und versperrte die Tur . 

Bob und Thirza Pierson trafen einander in lhrem Zimmer 

und blickten sich vielsagend an. Das Gefuhl der Erleichterung 

liber die gluckliche Heimkehr ihrer Nichte war nicht ungetrubt. 

Bob Pierson machte sich zuerst Luft 



„UfF! Ich dachte schon, wir wurden den Flufi absuchen 

mussen. Was diese Madchen heutzutage treiben!" 

„Das macht der Krieg, Bob." 

„ W e i 6 t du, Thirza, mir hat ihr Gesicht nicht gefallen." 

Thirza empfand etwas Ahnliches, wollte es jedoch nicht 

eingestehen, weil er sich die Sache dann zu Herzen genom-

men hatte. Er nahm alles so schwer, und das war immer mit 

so viel Gerausch verbunden. 

Sie sagte blofi: „Die armen jungen Dinger! Ich glaube, 

fur Edward wird es eine Beruhigung sein." 

„Ich habe Nollie sehr lieb," erklarte Bob Pierson plbtzlich. 

„Sie ist so em anhangliches Geschbpf. Hoi's der Teufel, mir 

tut die Sache leid! Fur den jungen Morland ist es nicht so 

arg. Der hat Ablenkung, obwohl es mir nicht leicht fiele, 

Nollie so zuruckzulassen, wenn ich jung ware. Gott sei Dank, 

dafi unsere beiden Jungens nicht verlobt sind. Wenn ich mir 

vorstelle, dafi die beiden draufien sind und ich sitze hier zu 

Hause, dann kbnnte ich den Kopf verlieren. U n d diese Poli-

tiker in der ganzen W e l t , wie sie das Maul voll nehmen — 

dazu gehbrt schon eine gute Portion Frechheit!" 

Thirza sah ihn angstlich an. 

„ U n d nicht einmal zu Abend gegessen haben sie!" sagte 

er plbtzlich. „Was , glaubst du, haben sie die ganze Zeit ge-

trieben)" 

„Sich bei den Handen gehalten, die armen Dinger! Weifit 

du, wie spat es ist? Beinah eins." 

„ N a , ein abscheulicher Abend, das mufi ich schon sagen. 

Geh zu Bett, Thirza. Du wirst sonst morgen ganz kaputt sein." 

Er war bald eingeschlafen, Thirza jedoch lag wach. Nicht 

dafi sie sich gerade Sorgen machte, das lag nicht in ihrer Natur; 

aber sie sah Noels Antlitz vor sich, blafi, mude, voll Leiden-

schaft und ganz im Banne der Erinnerung. 



SECHSTES K A P I T E L 

I 

Am nachsten Tag kam Noel spat nachmittags zu Hause an. 
In der Halle lag ein Brief fur sie. Sie ofTnete ihn und las: 

,Mein Liebling! 

Ich bin gut angelangt und schreibe Dir gleich, um Dir mit-
zuteilen, dafi wir durch London kommen und von Charing 
Cross wegfahren — ich glaube, ungefahr um neun Uhr heute 
abend. Vielleicht kannst Du noch rechtzeitig dort sein, ich 
werde mich jedenfalls nach Dir umsehen. Es vergeht keine 
Minute, in der ich nicht an Dich und an die vergangene Nacht 
denke. O Noel! 

In treuer Liebe 
Dein C' 

Sie sah auf ihre Armbanduhr, die sie wie jede kleine 
Patriotin trug. Es war sieben vorbei. Wenn sie wartete, wurde 
ihr Vater oder Gratian sie abfangen. 

„Tragen Sie meine Sachen hinauf, Dinah. Ich habe von der 
Reise Kopfschmerzen bekommen und mufi ein bifichen an die 
Luft, damit es vergeht. Vielleicht bin ich erst nach neun 
zuruck. Ich lasse alle bestens grufien." 

„0 Mifi Noel, Sie werden doch nicht " 
Aber Noel war schon fort. Sie ging in der Richtung nach 

Charing Cross und betrat ein Restaurant, um die Zeit totzu-
schlagen; sie liefi sich Kaffee und ein Stuckchen Kuchen 
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geben — - Verhebte wurden sich nur von Kaffee und Kuchen 
nahren, wenn die Umwelt es lhnen gestattete. Essen schien 
lhr lacherhch. Sie safi inmitten eines Schwarms von Menschen, 
die entsetzlich viel zusammenafien. Das Restaurant war wie 
ein modernes Gefangnis gebaut: ein offenes Parterre, das von 
erhohten Logen umgeben war. Die Luft war von Speisegeruch 
und Tellergeklapper erfullt, eine Musikkapelle spielte; uberall 
safien Manner in Khaki. Noel blickte sie der Reihe nach an, 
ob nicht zufalhg der eine darunter ware, der fur sie das Leben 
und die britische Armee verkorperte. Um halb neun stand sie 
auf und bahnte sich emen Weg durch die Menge, wobei sie 
immer noch mechanisch unter den Uniformen nach dem einen 
suchte, den sie herbeiwunschte; und es war vielleicht ein 
Gluck, daft in ihrem Gesicht und in lhrer Haltung fur die 
Leute etwas Ruhrendes lag. Auf dem Bahnhof ging sie auf 
einen alten Trager zu, druckte dem Erstaunten emen Shilling 
in die Hand und bat ihn, in Erfahrung zu bringen, von wo 
Morlands Regiment abfahren werde. Er kam nach kurzer 
Zeit zuruck und sagte: 

„Kommen Sie mit, MIß." 
Noel folgte lhm. Er hinkte ziemlich stark, hatte einen grauen 

Backenbart und eine ganz entfernte Ahnhchkeit mit Onkel 
Bob; dies war vielleicht der Grund, warum sie sich gerade an 
ihn gewandt hatte. 

„Ruckt lhr Bruder ein, Mif i?" 
Noel nickte. 
„ O t dieser scheufihche Kneg! Ich werd' froh sein, wenn er 

vorbei ist. Wir sehen hier genug Trauriges, wenn die Soldaten 
kommen und gehen. Und so guten Muts sind sie dabei. Ich 
kann nie auf die Uhr da sehen, ohne zu denken: ,Du kriechst 
wie eine Schnecke. Am liebsten mocht ich deme Zeiger um 
und um drehen, bis der Tag da ist, an dem die Jungens heim-



kehren.' Wenn ich emen Koffer in den Wagen stell', denk' 
ich mir immer: , Wieder emer, der in diese Holle geht!' Denn 
es i s t eine Hblle, Mif i , nach allem, was ich hbre. Ich nab' 
auch einen Sohn drauBen. Hier werden sie vorbeikommen. 
Bleiben Sie ruhig da stehen und passen Sie auf; da werden Sie 
lhn sicher noch fur ein paar Minuten erwischen, wenn er mit 
semen Leuten kommt. Ich wurd' mich nicht von der Stelle 
ruhrcn, wenn ich Sie war'. Er wird Sie schon finden - - hier 
kann er Sie nicht verfehlen." Und als er sie ansah, dachte er: 
,Zum Staunen, wie viel Bruder hinausgehn. Armes kleines 
Dmg! Und dabei ist sic eine Dame. Wunderbar gefafit ist 
sie! Ja, es ist traurig!1 Und in dem Bemuhen, ihr etwas 
Trosthches zu sagen, fugte er hmzu: „Sie konnten keinen 
besseren Platz haben, um lhn noch zu sehen. Gute Nacht, 
Mifi . Kann ich noch etwas fur Sie tun?" 

„Nein, danke. Sehr freundlich von Ihnen." 
Er wandte sich noch einige Male nach der Gestalt lm 

blauen Kleid um; sie stand ganz still neben einem Bollwerk 
von aufgeturmten leeren Milchkannen, weit draufien auf dem 
Bahnsteig; nur ein paar Zivihsten standen umher, die eben-
falls zu warten schienen. Der Zug war noch nicht eingefahren. 
Sie fuhlte sich nicht einsam in der riesigen grauen Bahnhofs-
halle mit lhrem Larm und Getose und merkte gar nichts davon, 
dafi andere mit ihr warteten. Nur der eine Gedanke erfullte 
sie, ihn wieder zu sehen und wieder zu beruhren. Der leere 
Zug fuhr ruckwarts in die Halle ein, hielt an, khrrend stieficn 
die Waggons aneinander; er fuhr wieder ruckwarts und blieb 
schhefilich ganz stehen. Noels Bhck schweifte zu den Tor-
bogen des Eingangs. Schon fuhlte sie ein Beben, als hatte das 
Regiment den Rhythmus seines Marsches vorausgesandt. 

Sie hatte bisher noch nie einen Truppentransport gesehen 
und unbestimmte Vorstellungen von Soldaten in Reih und 
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Glied, von wehenden Fahnen und Trommelwirbel erfullten sie. 

Plotzhch sah sie am aufiersten Ende der Halle eine braune, 

sich drangende Masse; aus dleser Masse schien zuerst ein 

kleiner brauner Bach hervorzusickern; keine Musik, kein 

Fahnenschwenken. Sie ware am hebsten zur Sperre hinge-

sturzt, aber sie ennnerte sich an die Worte des Tragers und 

bheb auf lhrem Platz mit ineinander gekrampften Handen 

stehn. Aus dem Bachlein wurde ein Flufi, aus dem Flufi ein 

Strom, der heranwogte. Lautes Stimmengewirr und sonnver-

brannte, schwerbepackte Manner zogen an ihr vorbei, deren 

Gewehre nach alien Seiten herausragten. Angestrengt suchend 

blickte sie in den lebendigen Strom; es war, als wollte man in 

emem wandelnden W a l d einen bestimmten Baum herausfinden. 

Ihr schwindelte bei dem Versuch, aus dem Gewirr dieser 

muntern, alltaglichen, sorglosen Stimmen die seine herauszu-

horen. Einige der Manner schnalzten mit der Zunge, als sie 

ihrer gewahr wurden, andere gingen schweigend vorbei, und 

wieder andere sahen sie forschend an, ob sie nicht diejenige sei, 

die sie suchten. U n d ohne Unterlafi stromte die larmende 

Menge in den Z u g und stets neue Massen walzten sich heran. 

Noch immer stand sie regungslos da, in furchtbarer Angst. 

W i e sollte er sie je finden oder sie lhn. Dann bemerkte sie, 

dafi auch andere lhre Angehongen gefunden hatten. Am Heb­

sten ware sie jetzt den Bahnsteig auf- und abgelaufen, aber 

noch wartete sie. 

U n d plotzhch sah sie ihn mit zwei andern blutjungen Offi-

zieren den Z u g entlang naherkommen. Noel heftete den Bhck 

starr auf sein Gesicht; sie gingen an ihr vorbei und fast hatte 

sie aufgeschrien. Da wandte er sich um, verhefi die beiden 

andern und kam geradewegs auf sie zu. Er hatte sie schon 

erspaht, noch ehe sie ihn gesehen. Er war sehr erhitzt, hatte 

die Zahne zusammengebissen, und zwischen den blauen Augen 
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safi eine kleine Falte. Sie standen da und blickten einander 

an, wahrend ihre Hande sich fanden und festhielten; alle 

Empfindungen der vergangenen Nacht wallten in lhnen auf, em 

W o r t nur, und ihre muhsam bewahrte Selbstbeherrschung ware 

zusammengebrochen. Die Milchkannen bildeten eine Art 

Schutzwall und die beiden standen so dicht beisammen, dafi 

lhnen niemand ins Gesicht sehen konnte. Noel fand zuerst die 

Sprache wieder. Ihre Worte, zart wie immer, kamen von 

zitternden Lippen. 

„bchreib mir, Cyril, sooft du kannst. Ich will sofort Pfle-

gerin werden. Und sobald du den ersten Urlaub hast, komm' 

ich zu dir. Vergifi das nicht." 

„Vergessen! Ir i t t etwas zuruck, Liebste, da kann man 

uns nicht sehn. Kuss' mich!" Und sie trat zuruck, reckte den 

Kopf hoch, damit er sich nicht zu ihr herabbeugen musse, und 

suchte seine Lippen. Dann, als sie furchtete, ohnmachtig zu 

werden und uber die Kannen zu fallen, entzog sie ihm 

lhren Mund und liefi die Stirn an seinen Lippen ruhen. Er 

flusterte: 

„Bist du gestern gut nach Haus gekommen?" 

„Ja, ich habe lhnen fur dich Lebewohl gesagt." 

„0 Noel! Ich hatte solche Angst — ich hatte nicht — ich 

hatte nicht " 

„Doch, doch! Jetzt kann uns nichts mehr trennen." 

„ D u hast w i r k li c h M u t . Mehr als ich.'' 

Em langer Pfiff ertonte. Morland packte krampfhaft ihre 

Hande. 
„Leb' wohl, meine kleine Frau. Sorg' dich nicht. Leb' 

wohl! Ich mufi gehn. Gott sei mit dir, Noel! ' ' 

„Ich liebe dich.'' 

Noch einmal blickten sie einander an, dann entzog sie ihm 

ihre Hande, wich in den Schatten der Kannen zuruck und 
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verharrte dort unbeweguch; nur lhre Augen folgten ihm, bis er 

im Z.ug verschwunden war. 

An alien Fenstern drangten sich die braungekleideten Ge-

stalten mit den sonnverbrannten Gesichtern, Hande winkten 

und Stimmen riefen durcheinander, hie und da horte man 

Hurra-Rufe . E i n Soldat lehnte sich weit zum Fenster hinaus 

und sang: , W e n n alte Freunde scheiden —\ Doch Noel 

stand ganz still mit zusammengeprefiten Lippen und Handen 

im Schatten der Milchkannen, und der junge Mor land blickte 

vom Fenster aus nach ihr zuruck . . 

I I 

W i e sie auf die Bank am Trafalgar Square gekommen 

war, wufite sie selbst nicht. Durch lhre Tranen sah sie wie 

durch einen Schleier die Menge, die an diesem Sommerabend in 

den Strafien auf und ab wogte. Mechanisch folgten lhre Augen 

dem Licht der Scheinwerfer, die wie Milchstrafien den H i m -

mel durchschnitten und ms Leere fuhrten. Alles war wunder-

bar schbn, der Himmel von tiefblauer Farbe; der M o n d ver-

silberte die Turmspitze von St. Mar t in und verlieh den grofien 

Hauserblocks ein traumhaftes Leben. Sogar die steinernen 

L o w e n waren zum Leben erwacht und starrten auf die kleinen 

menschhchen Wesen, die sich in der mondbeschienenen Wuste 

da unten bewegten und die so winzig waren, dafi es nicht der 

Muhe lohnte, die Tatze nach lhnen auszustrecken. Noel safi 

in tiefster Verzweiflung da, als hatte sich die Sehnsucht aller 

verlassenen Herzen der ganzen Stadt m ihr zusammengeballt. 

Heute war der Schmerz tausendmal bitterer als gestern, da 

ihre Sinne durch den Rausch benommen waren, den die 

triumphierende Erfullung lhrer Liebe erweckt hatte. Jetzt war 
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ihr, als hatte das Leben sie in einem schrecklich grofien, leeren 
Zimmer in die Lcke gestellt, das Licht der Freude verloscht 
und die l u r versperrt. Ein tranenloses Schluchzen enlrang 
sich ihr. Sie sah die frisch gemahten Wiesen vor sich und 
Cyril, dessen Hemd am Halse often stand, wie er das Heu 
aufschichtete und dabei den Blick nicht von ihr liefi, wahrend 
sie selbst mit de'r Heugabel die Reste zusammenscharrte; den 
glitzernden P lufi und ihr Boot, das an einer seichten Stelle auf-
gefahren war, und die Schwalben, die uber lhren Kopfen 
dahinschossen. Und den langen Tanz, wahrend sie seine 
Hand auf lhrer Schulter fuhlte. Ennnerungen so sufi und 
schmerzhch, dafi sie beinahe laut aufgeweint hatte. Wieder 
sah sie den dunklen, grasbewachsenen Hof in der Abtei und 
die weifie Eule uber lhnen. Die weifie Eule! Auch heute 
nacht mochte sie dort voruberfliegen, aber keme Liebenden 
safien unten im Gras! Sie konnte sich Cyril jetzt nur als br dunes 
Atom vorstellen in der wogenden braunen Menschenflut, die 
einem weiten braunen Meer zustrebte. Das Bild dieses wan-
delnden Waldes, in dem sie endlos lange Mmuten nach lhrem 
Baum gesucht hatte, schien sich in ihr Auge emgebrannt zu 
haben. Sie hatte Cyril verloren, sie konnte seme Gestalt nicht 
mehr unterscheiden von diesen tauscnd andern Gestalten. Und 
plotzlich dachte sie: ,Auch ich bin fur lhn verloren; er hat 
mich me zu Hause, me in London gesehen; er wird sich keme 
Vorstellung von mir machen konnen. Unser ganzes Gluck 
hegt in der Vergangenheit, nur in der Vergangenheit. Ob 
wohl noch jemand so ungluckhch ist wie ich?' Und die Stim-
men der Stadt — die Rader, die vorbeieilenden Schritte, das 
Pfeifen, Sprechen, Lachen - , alles schien ihr gefuhllos zu 
antworten: .Niemand.' Sie sah auf ihre Armbanduhr; so wie 
seine besafi sie leuchtende Zeiger; sie wiesen in grunhchem 
Licht auf halb elf. Besturzt erhob sie sich. Daheim wurde 
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man glauben, dafi sle sich verirrt habe, uberfahren worden sel 

oder etwas ahnhches. Sie konnte kein leeres Auto finden und 

begann auszuschreiten, ohne sich in den volhg dunklen Strafien 

uber die Richtung lm klaren zu sem. Endlich hielt sie einen 

Schutzmann an und fragte: 

„ W i e komme ich nach Bloomsbury, bitte? Ich kann kein 

Auto finden." Der Mann sah sie an, uberlegte eine Weile 

und sagte: 

„Die warten jetzt alle bei den Theatern." U n d wieder 

blickte er sie an. 

Endlich schien sein Denkmechanismus in Gang zu kommen. 

„Ich geh' den gleichen W e g , M16. Wenn Sie wollen, 

konnen Sie mitkommen." Noel gmg mit. 

„ I n den Straften ist's jetzt nicht so, wie es sein sollte," 

sagte der Schutzmann. „Diese Dunkelheit und der Krieg ver-

drehen den Madels die Kopfe. Sie haben keine Ahnung, wie 

viele jetzt auf der Strafie sind. Nur wegen der Soldaten 

naturhch." 

Noel fuhlte, wie sie errotete. 

„Wahrscheinhch ist es lhnen gar nicht aufgefallen," fuhr 

der Schutzmann fort, „aber mit dem Krieg ist's eine komische 

Sache. A u f den Strafien geht es bei Nacht lebhafter und 

lustiger zu als je; die ganze Zeit geht es hoch her. W i e das 

werden soil, wenn wieder Fnede ist, kann ich mir nicht \or-

stellen. Dort bei lhnen ist's wahrscheinlich recht ruhig, M i f i ? " 

„Ja," erwiderte Noel, „ganz ruhig." 

„ I n Bloomsbury smd keine Soldaten. Haben Sie jemand 

im Feld, Mif3?44 Noel nickte. 

„Ja, das sind schwere Zeiten fur die jungen Damen. Die 

Zeppeline und die Bruder und so welter in Frankreich, es ist 

wirklich arg. Ich nab' einen Bruder verloren und emen Jungen 

draufien in Flandern stehn; seine Mutter hat seinetwegen 
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keine ruhige Stunde mehr. W a s wir einmal dazu sagen wer-

den, wenn's vorbei ist, kann ich mir nicht vorstellen. Diese 

Hunnen sind verdammt zahe Kerls!" 

Noel blickte ihn an; er war grofi, korrekt und ordentlich 

und hatte ein so braves, vertrauenswurdiges Gesicht, wie man 

es haufig bei der Londoner Polizei antrifft. 

„Es tut mir leid, dafi Sie jemanden verloren haben," sagte 

sie. „Ich habe noch keinen Verwandten verloren." 

, ,Na, hofTentlich kommt's auch nicht dazu, Mi f i . In diesen 

Zeiten lernt man mit den andern fuhlen, und das ist wenig-

stens etwas. Ich kenne Leute, von denen Sie nie geglaubt 

hatten, dafi sie fur jemanden ein Herz haben -- und wie 

haben die sich verandert! Aber auch viel Boses hab' ich 

gesehn; das ist schon so bei der Polizei. Englische Frauen 

von feindlichen Auslandern und harmlose kleine deutsche 

Backer und Osterreicher und solche Leute, die machen jetzt 

schlimme Zeiten durch. Das ist ein Ungluck fur sie, aber 

nicht ihre Schuld, mein' ich. Und wie man mit ihnen um-

springt — man schamt sich oft, ein Englander zu sein — 

wahrhaftig! U n d die Frauenzimmer sind die argsten. Erst 

gestern abends hab' ich zu meiner Frau gesagt: .Christen 

nennen die sich,' hab' ich gesagt, ,aber sie konnten ebenso gut 

Hunnen sein, so wenig christliche Nachstenliebe haben sie.' 

Sie hat das nicht einsehn konnen — absolut nicht! ,Ja, warum 

werfen sie dann Bomben?' sagt sie. .Was!' hab' ich gesagt, 

.diese englischen Frauen und die Backer werfen Bomben? Sei 

nicht so blod!' hab' ich gesagt. .Die sind genau so unschuldig 

wie wir! Die Unschuldigen werden ja immer statt der Schul-

digen bestraft.' ,Aber sie sind doch alle Spione,' sagt sie. 

.Wahrhaftig, Alte, das ist doch stark!' hab' ich gesagt. , In 

deinem Alter!' Aber so ist es nun einmal — man kann ein 

Frauenzimmer nicht dazu bringen, etwas einzusehen. Das 
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kommt vom Zeitunglesen. Ich glaub' oft, die Zeitungen mussen 

von W e i b e m geschrieben werden — nichts fur ungut, M i f i ! 

—, aber wirklich, diese Hysterie und dieser H a f i , das geht schon 

zu weit. 1st man bei Ihnen zu Hause auch so gehassig, M i £ ? " 

Noel schuttelte den Kopf . „ N e i n , mein Vater ist Geist-

licher." 
, , A h ! " erwiderte der Schutzmann. U n d der Blick, den er 

ihr zuwarf, liefs deutlich erkennen, daft sein Respekt noch 

gewachsen war. 

„Anderseits," fuhr er fort, t,muf3 man diese Hunnen ver-

urteilen; manches, was sie getan haben, ubersteigt wirklich alle 

Grenzen. Aber ich denk' immer — naturlich sag' ich es nicht 

laut, es hat keinen Sinn, sich unbeliebt zu machen —, aber so 

im stillen denk' ich mir oft, jeder einzelne von ihnen w i r d 

wahrscheinlich auch nicht anders sein als wi r . Man hat sie nur 

so verbrecherisch erzogen, als ob sie sich, wenn sie in der tJber-

macht sind, alles erlauben durfen; das macht sie zu so einer 

wusten Gesellschaft. In meinem Beruf seh' ich genug von 

Menschenansammlungen, und ich hab' eine sehr schlechte M e i -

nung von ihnen. Die Masse ist das Wusteste, Gottloseste, was 

es gibt. W i e wenn ein wutendes W e i b blindlings auf einen los-

sturzt — etwas Gefahrlicheres kann man sich gar nicht vor-

stellen. Diese Deutschen handeln immer als Masse, kommt mir 

vor. W e n n Kaiser B i l l und seine blutdijrstige Rotte den Leuten 

ihre Meinung eintrichtern, dann schlucken sie's herunter, ohne 

einen Moment selbst daruber nachzudenken." 

, ,Wenn sie das taten," erwiderte Noel , „wurcle man sie 

wahrscheinlich erschief3en." 

„ Ja , da kcnnen Sie schon recht haben," meinte der Schutz­

mann nachdenklich. , ,Die Disziplin macht ihnen so bald keiner 

nach. Aber wenn Sie mich fragen," — und er senkte die 

Stimme, bis er fast in den Kmnriemen hineinmurmelte — ,so 
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wird's bei uns auch bald klappen. Was wir jetzt alles be-

schutzen sollen, geht wirklich uber die Hutschnur. Die C i ty 

vor dem Lich t , die Strafien vor der Dunkelheit, die feindlichen 

Auslander, ihre Laden und lhre englischen Frauen, die Bel-

gier, die Soldaten vor den Weibern und die Weiber vor den 

Soldaten, dann die Friedenspartei, die Pferde vor Grausamkeit 

und dann wieder einen Minister, und jetzt kommen noch diese 

Kriegsdienstverweigerer dazu. U n d dabei, mussen Sie wissen, 

hat man nicht einmal unsere Lbhne erhoht; bei der Pohzei gibt's 

keine Kriegsgehalter. So viel ich sehen kann, hat der Kr ieg nur 

ein Gutes es gibt keine Einbrecher mehr. Aber warten Sie 

nur, wenn nach dem Krieg die Einbrecher nicht wie Pilze aus 

dem Boden schiefien, heifi ' ich nicht Harr is ." 

„Sie mussen ein furchtbar aufregendes Leben fuhren," sagte 

Noel. 
Der Schutzmann sah von der Seite auf sie herab, ohne den 

K o p f zu senken, wie das nur ein Schutzmann zustande bringt, 

und entgegnete nachsichtig: 

„ J a sehn Sie, wi r sind daran gewohnt; woran man gewohnt 

ist, das regt einen nicht mehr auf. So soil es auch in den 

Schutzengraben sein. Nehmen Sie unsere Seeleute — viele 

von lhnen sind so und so oft torpediert worden, und am nach-

sten T a g gehn sie hin und lassen sich wieder anwerben. Darin 

irren sich die Deutschen! England im Krieg f Wissen Sie, 

wahrend ich Dienst mache, denk' ich viel nach -— das kommt 

von selbst, die Gedanken lassen sich nicht aufhalten — und 

je mehr ich nachdenk', desto mehr find' ich, wie kampflustig 

die Leute sind. N u r machen wi r nicht so viel Aufhebens 

davon wie Kaiser B i l l . Aber schaun Sie sich zum Beispiel so 

einen kleinen Geschaftsmann an, dessen Haus bombardiert 

worden ist, beobachten Sie nur, wie er sich die Bescherung 

ansieht -- beinah angeekelt dreht er sich weg. W e n n Sie sein 
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Gesicht ansehn, werden Sic merken, daE der sich jetzt in die 
Sache verbeiBt und um keinen Preis nachgibt. Beobachten 
Sie einmal imsere Soldaten auf Krucken, wie muhsam sie 
dahergehumpelt kommen, wahrend der Schweifi ihnen libers 
Gesicht rinnt — dann werden Sie's begreifen. Mir tun die 
Leute von der Friedenspartei leid, die tun mir wirklich leid. 
Die haben keine Ahnung, was fur eine harte Nufi sie zu 
knacken haben. Wahrscheinlich gibt's Zeiten, wo Sie auch 
lieber ein Mann waren, nicht wahr, Mifi? Und es gibt 
Zeiten, wo ich mir wunsch', im Schutzengraben zu sein. Das 
ist das Argste an meinem Beruf —- unsereins kann nicht wie 
andre Menschen sein — nicht im voller Sinne des Worts. 
Unsereins darf sich nicht gehen lassen, darf nicht trinken, nichts 
reden; ein schweres Leben! So, da waren wir, Mifi. Bei der 
nachsten Ecke rechts sind Sie zu Hause. Gute Nacht, und 
schbnen Dank fur die Unterhaltung!" 

Noel hielt ihm die Hand hin. „Gute Nacht!" sagte sie. 
Der Schutzmann ergriff ihre Hand in sonderbar geschmei-

chelter Verlegenheit. 
„Gute Nacht, M i f i ! " wiederholte er. „Ich sehe, da6 Sie 

Kummer haben, und ich hofTe auf rich tig, dafi sich alles noch 
zum Besten wendet." 

Noel druckte seine riesige Hand herzhaft. Ihre Augen hatten 
sich mit Tranen gefullt und rasch wandte sie sich dem Square 
zu; eine dunkle Gestalt kam ihr entgegen, in der sie ihren 
Vater erkannte. Sem Gesicht war mude und versorgt, er ging 
zogernden Schrittes wie ein Mann, der etwas verloren hat. 

„NoIIie!" rief er. „Gott sei Dank!" Aus seiner Stimme 
klang unendliche Erleichterung. „ W o bist du gewesen, mein 
Kind?" 

„Es ist alles in Ordnung, Daddy. Cyril ist soeben an die 
Front abgegangen. Ich war auf dem Charing Cross-Bahnhof." 
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Pierson legte den Ann urn sie. Ohne zu sprechen, betraten 

sie das Haus . . . 

Ill 

An der Brustung des Transportschiffes, so weit als moglich 
— etwa zwei Schritt — von den andern entfernt, stand Cyril 
Morland und sah zu, wie Calais, einem Traumgebilde gleich, 
aus dem Dunst hervortrat und Gestalt annahm. Schon konnte 
er die Kanonen hb'ren — die Stimme seines neuen Lebens, die 
in der Feme sprach. Eine seltsame Erregung ergriff seine Seele, 
die noch in lieblichen und wunderbaren Erinnerungen 
schwelgte, eine Vision von Noel und dem mondbeschienenen 
Gras unter der dunklen Klostermauer. Dieser jahe Obergang 
von einem Wunder zum andern war fast zu viel fur einen 
Jungen, der an Selbstbetrachtung nicht gewbhnt war. Und 
betaubt starrte er Calais an, wahrend der Donner seines neuen 
Lebens den leidenschafthchen Mondscheintraum verdrangte. 



S1EBENTES K A P 1 T E L 

Nach den Aufregungen dieser letzten drei Tage erwachte 
Pierson mit einem Gefuhl, wie es die Schiffsmannschaft 
empfinden mag, wenn Land in Sicht kommt. Solch erleichtertes 
Aufatmen ist zu begreifen, aber in der Regel trugerisch; denn 
alle Ereignisse sind ebenso die Eltern kunftigen Geschehens, 
wie die Kinder vergangener Tage. Er wahnte sich wieder in 
alte Zeiten zuruckversetzt, wahrend er nun mit seinen beiden 
Tbchtern daheim war und ausruhn durfte — denn er hatte 
noch zehn Tage Ferien. Jetzt, da Georges Genesung so gute 
Fortschntte machte, wurde Gratian bald wieder die alte sein; 
und da Cyril Morland weg war, wurde audi Noel von lhrem 
plotzlichen, jugendlichen Liebesuberschwang bald geheilt sein. 
Vielleicht konnte man in zwei bis drei Tagen, wenn es George 
weiter gut ging, die letzte Urlaubswoche mit Noel irgendwo 
drauften verbnngen. Aber mehr Ruhe als in dem alten Haus, 
das so viele Erinnerungen an Gluck und Schmerz barg, wurde er 
nirgends anders finden, und inzwischen wurde er sich in Gesell-
schaft seiner beiden Tochter so wohl fuhlen wie in vergangenen 
Ferien, als er mit ihnen in Wales und Irland umhergewandert 
war. Und dieser erste Vormittag, ganz ohne Arbeit, denn 
niemand wufite, dafi er wieder in London sei, verging ihm 
auf die angenehmste Ar t ; in dem behaglichen Wohnzimmer, 
wo sich seit dem Tode seiner Frau fast nichts geandert 
hatte, spielte er Klavier und tat bald dies, bald jenes. 
Seine Tcchter hatte er noch nicht gesehen, denn Noel kam 
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zum Fruhstuck nicht herunter und Gratian war bei George. 

Wahrend der nachsten zwei Tage mufate er langsam die 

Entdeckung machen, da£ sie mit ihm doch nicht ein Herz und 

eine Seele war en. Er wollte es sich nicht eingestehen und doch 

sprach etwas aus ihren Stimmen, aus ihren Bewegungen — 

kaum etwas Neues, eher das Fehlen von etwas Altem. Es 

war, als hatten ihm beide gesagt: , W i r haben dich lieb, aber 

unsere Geheimnisse kennst du nicht — und du darfst sie auch 

nicht kennen, denn du wurdest nur versuchen, uns zu storen.' 

Sie zeigten keine Angst vor ihm, aber sie schienen ihn un-

bewufit beiseite zu schieben, damit er keinen Einflufi nehme 

auf das, was ihnen lieb war, oder es gar verhindere. Sie waren 

dem Vater sehr zugetan, und doch war lhre Entwicklung ganz 

verschiedene Wege gegangen. Je inniger ihr Verhaltnis wurde, 

desto vorsichtiger suchten sie eine Beeinflussung durch diese 

Liebe zu verhindern. In Noels Gesicht sah er einen halb rat-

losen, halb stolzen Ausdruck, der ihn ruhrtc und doch wieder 

verdrofi. Was hatte er denn getan, um ihr Vertrauen zu ver-

scherzen? Sie mufite doch einsehn, wie naturlich und berech-

tigt sein Widerstand gewesen! Einmal nahm er einen grofien 

Anlauf, um ihr sein aufrichtiges Mitgefuhl zu beweisen. Aber 

sie sagte nur: „Ich kann nicht von Cyril sprechen, Daddy, ich 

kann ganz einfach nicht!" U n d er, der sich so leicht in sich 

selbst zuruckzog, konnte diese Verschlossenheit nur billigen. 

Bei Gratian lagen die Ding? anders. Er wufite, dafi ihm em 

Zusammenstofi bevorstand, ein Kampf zwischen ihm und 

lhrem Gatten — - denn bezeichnenderweise meinte er, dafi sie 

nicht durch spontanes Denken und Fuhlen von selbst zu diesem 

Wechsel und Abfal l von ihrem Glauber, gekommen sei, son-

dern er gab George die Schuld. Er furchtete diesen Zusam-

menstofi und dennoch freute er sich darauf. Es kam am dritten 

Tag dazu, als George Laird das Bett verlassen hatte und auf 
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demselben Sofa lag, auf dem Gratian dem Vater ihren Abfal l 

vom Glauben gebeichtet. Er hatte seinen Schwiegersohn noch 

nicht gesprochen, blofi immer den Kopf zur T u r hineingesteckt, 

um Guten Morgen zu sagen. Bei der kraftigen Gesichts-

bildung des Arztes, seinem ausgepragten Kinn und den starken 

Backenknochen schien es ganz unmoglich, dafi er hinfallig aus-

sehen konne; aber es war ihm doch anzumerken, da6 er einen 

harten Kampf durchgemacht hatte, und Piersons Herz krampfte 

sich bei seinem Anblick ein wenig zusammen. 

„Mein lieber George," sagte er, „du hast uns einen furcht-

baren Schrecken eingejagt! Ich danke Gott fur seine Barm­

herzigkeit." Diese gewohnheitsmafuge Phrase wirkte wie eine 

unbewufite Herausforderung, und George Laird sah mit einem 

etwas spbttischen Blick zu ihm auf. 

„Sie halten also Gott wirklich fur barmherzig, Sir?" 

„ W i r werden doch nicht disputieren, George, du bist noch 

nicht kraftig genug." 

„Doch, ich brenne darauf, mit jemandem anzubinden." 

Pierson blickte zu Gratian hinuber und sagte sanft: 

„Gottes Barmherzigkeit ist unendlich, das hast du jetzt 

selbst erfahren." 

Auch George blickte Gratian an, ehe er entgegnete: 

„Gottes Barmherzigkeit kommt sicherlich dem Ausmaft an 

Barmherzigkeit gleich, das die Menschheit bisher zu erreichen 

vermochte. W i e grofi das ist, zeigt Ihnen wohl der Krieg, 

Sir." 
Pierson errotete. „Ich kann dir nicht ganz folgen," erwiderte 

er peinlich beruhrt. „ W i e kannst du so etwas behaupten, da 

du selbst doch gerade . Nein, ich lehne es ab zu dis­

putieren, George, ich lehne es ganz entschieden ab." 

George Laird streckte die Hand nach seiner Frau aus, die 

zu ihm hintrat, sie ergriff und druckte. 
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„ I c h w i l l aber disputieren," gab er zuruck, „sonst erstick' 

ich noch daran. Ich fordere Sie auf, mir zu sagen, wo sonst 

em Zeichen selbstlosen Mitleids zu finden ist, als einzig beim 

Menschen. Mutterliebe zahlt nicht — Mutter und K i n d sind 

zu sehr eins." 

Da war es schon wieder, dieses sonderbare Lacheln auf 

beiden Gesichtern! 

, ,Mem lieber George, ist nicht der Mensch Gottes vol l -

kommenstes W e r k , und Barmherzigkeit die hochste Tugend 

des Menschen?" 

„ G a n z und gar nicht. N immt man fur die geologischen 

Penoden eine Zeitdauer von vierundzwanzig Stunden an, so 

kommen auf die lrdische Existenz des Menschen genau zwei 

Sekunden; wenn nach ein paar weiteren Sekunden die M e n ­

schen durch die nachste Liszeit von der Erde vertilgt sein wer-

den, durften die geologischen Perioden wieder genau so lange 

dauern, ehe die Erde mit emem Gestirn zusammenstofit und 

wieder zum Nebelfleck w i r d . Gott hat sich nicht gerade uber-

anstrengt, nicht wahr? — zwei Sekunden von vierundzwanzig 

Stunden — wo doch der Mensch seme Lieblingsschopfung sein 

soil! U n d dafi Barmherzigkeit des Menschen hochste Tugend 

sei, ist blofi eine moderne Redensart. Die hochste Tugend des 

Menschen ist der Sinn fur das richtige Verhaltnis der Dmge 

zuemander, und dies allem erhalt lhn am Leben; Barmherzig­

keit, bis in lhre letzten Konsequenzen verfolgt, mufite lhn zu-

grunde richten. Das ist eine A r t Luxus oder Nebenprodukt." 

„George! Du hast keine Musik in deiner Seele! Die 

Wissenschaft ist etwas so Unbedeutendes; wenn du das nur 

einsehn kbnntest!" 

„Ze igen Sie mir doch etwas Grofieres, Sir." 

„ D e r Glaube." 

„ W o r a n ? " 
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„ A n das, was uns offenbart wurde." 

„ A h a ! Da haben wir 's wieder! V o n wem? A u f welche 

A r t ? ' ' 

„ V o n Got t selbst — durch Jesus Christus. ' ' 

E i n leichtes Ro t stieg in Lairds gelbe Wangen, und seine 

Augen begannen zu leuchten. 

„Chnstus war — vorausgesetzt, daft er uberhaupt existierte, 

was einige Leute, wie Sie wissen, bezweifeln — em herrlicher 

Charakter; nun, es hat dercn auch andere gegeben. Aber von 

uns zu verlangen, daft wi r in einer solchen Z e i t an sem uber-

naturhches oder gotthches Wesen glauben, hiefie verlangen, 

mit verbundenen Augen durchs Leben zu gehen. U n d das for-

dern Sie, nicht w a h r ? ' ' 

Wieder bhckte Pierson seme Tochter an. Sie stand ruhig 

da, die Augen auf ihren Gatten geheftet. Plotzhch dammerte 

es lhm auf, dafi die W o r t e des Kranken eigentlich lhr galten. 

Arger und eine A r t Verzweif lung regten sich in lhm, und er 

sagte muhsam: „ I c h kann es nicht erklaren. Es gibt Dmge, 

die ich dir nicht klar machen kann, denn du bist mit Absicht 

bl ind gegen alles, woran ich glaube. W o f u r , denkst du, kamp-

fen wir diesen grofien Kr ieg aus, es sei denn, urn den Glauben 

an die Liebe als fuhrendes Lebensprinzip wieder herzustellen? ' ' 

L a i r d schuttelte den K o p f . „ W i r kampfen, um das Gleich-

gewicht wieder herzustellen, das in Gefahr war . ' ' 

„ D a s europaische Gleichgewicht? ' ' 

„Grundgutiger! — nein! Das Gleichgewicht in der Philo­

sophic ' ' 

Pierson lachelte. „ D a s klingt sehr klug, George; aber ich 

kann dir wieder nicht folgen. ' ' 

„ D a s Gleichgewicht zwischen der Behauptung: ,Macht ist 

Recht ' und .Recht ist Macht ' . Beides sind nur halbe W a h r -

heiten, aber die erstere war im Begritf, die letztere aus dem 
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Felde zu schlagen. Alles Ubrige ist leeres Gewasch. Da fallt 
mir gerade ein, Sir: Man kann sich darauf verlassen, dafi in 
Ihrer Kirche jeder Ubeltater bestraft wird. Wo bleibt da die 
Barmherzigkeit? Entweder ist lhr Gott nicht barmherzig, oder 
aber die Kirche glaubt nicht an lhren Gott." 

„Gerechte Bestrafung schhefk Barmherzigkeit keineswegs 
aus, George." 

„ I n der Natur schon." 
„Ach die Natur, George, immer wieder die Natur! Gott 

steht uber der Natur." 
„Warum lafit er lhr dann freie Hand? Wenn ein Mann 

den Wem oder die Weiber zu gern hat — wo bleibt dann die 
Barmherzigkeit der Natur? In dem Mais, wie er sich gehen 
lafit, wird er dafur bestraft; da kann er zu Gott beten, so viel 
er will — wenn er seine Gewohnheiten nicht andert, gibt's 
keine Barmherzigkeit. Und w e n n er seine Gewohnheiten 
andert, dann kann man erst recht nicht von Barmherzigkeit 
reden, sondern die Natur belohnt ihn dann nach Verdienst. 
Wir Englander haben Geist und Erziehung vernachlassigt — -
wieviel Barmherzigkeit wird uns in diesem Krieg zuteil? Barm­
herzigkeit ist ein von Menschen erfundener Zierat, eme Krank-
heit oder ein Luxus, man mag es nennen, wie man will. Sonst 
habe ich gar nichts daran auszusetzen. 1m Gegenteil, ich bin 
durchaus dafur." 

Wieder blickte Pierson seine Tochter an. Ein Zug in 
ihrem Gesicht verletzte ihn, die stumme Spannung, mit der sie 
an den Lippen lhres Gatten rung, lhre eifngen, forschenden 
Blicke. Er wandte sich zur Tur und sagte: 

„Das ist schlimm fur dich, George." 
Er sah, wie Gratian ihrem Mann die Hand auf die Stirn 

legte, und dachte eifersuchtig: ,Wie kann ich mein armes 
Kind vor dieser Unglaubigkeit bewahren^ Sollen zwanzig 
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Jahre der Fursorge nichts vermbgen gegen diesen modernen 

Geist?4 

Unten in seinem Arbeitszimmer gingen lhm die Worte durch 

den Kopf: ,Heilig, heilig, heilig, barmherzig und allmachtig!4 

Er trat zu dem kleinen Klavier in der Ecke, offnete es und 

begann die Hymne zu spielen. Er spielte sie leise auf den 

abgenutzten Tasten dieses dreifug Jahre alten Freundes, der 

ihn seit semen Universitatstagen begleitet hatte, und sang sie 

leise nut seiner muden Stimme. Ein Gerausch liefi ihn auf-

bhcken. Gratian war emgetreten. Sie legte lhm die Hand auf 

die Schulter und sagte: 

„Ich weifi, es tut dir weh, Vater. Aber wir mussen doch 

selbst den Dingen auf den Grund kommen, nicht wahr? Du 

merkst gar nicht, dafi ich es bin, die sich verandert hat; dies 

Gefuhl hatte ich die ganze Zeit uber, wahrend du mit George 

sprachst. Ich bin aus eigenem Antrieb zu diesen Schlussen 

gekommen; es handelt sich gar nicht urn s e i n e Gedanken. 

Ich wollte, du wurdest es verstehen, dafi ich selbstandig denke, 

Vater.44 

Pierson blickte ganz verwundert auf. 

„Naturhch denkst du selbstandig.44 

Gratian schuttelte den Kopf. „Nein, du glaubtest zuerst, ich 

dachte wie du; und nun glaubst du, ich denke wie George. 

Aber ich mach' mir meme eigenen Gedanken. Als du in 

meinem Alter warst, hast du da nicht alles darangesetzt, selbst 

die Wahrheit zu finden, und vielleicht eine andere Wahrheit als 

dein Vater?44 

Pierson antwortete nicht. Er konnte sich nicht daran er-

innern. Es war, als ruhrte man mit einem Stock in einem 

Haufen welker Blatter und riefe nur ein trockenes Rascheln 

hervor, ein unbestimmtes Gefuhl von Wesenlosigkeit. Ge-

forscht? Ohne Zweifel hatte er geforscht, aber es hatte ihn zu 
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nichts gefuhrt. Wissen war eitel Dunst! Nur der gefuhls-

mafuge Glaube war Wahrheit — Wirkhchkeit! 

„Ach Grade!" sagte er, „forsche, wenn du mufit, aber wie 

willst du auf den Grund kommen? Der Brunnen ist zu tief 

fur uns. Du wirst zu Gott zuruckfinden, mein Kind, wenn du 

mude bist; er allem ist die Ruhe." 

„Ich will gar nicht ruhen! Manche forschen lhr Leben 

lang und sterben als Suchende. Warum sollte ich es nicht?" 

„ D u wirst sehr unglucklich sein, mein Kind." 

„Wenn die ganze W e l t unglucklich ist, dann werd' ich 

wohl auch unglucklich sein, Vater. Ich glaube nicht, dafi es 

so sein mufite; ich glaube, es kommt nur daher, daft die M e n -

schen den Dingen nicht ins Gesicht sehn." 

Pierson erhob sich. „ D u denkst, 1 c h sehe den Dingen 

nicht ins Gesicht?" 

Gratian nickte. 

„Wenn du recht hast, dann geschieht es nur deshalb, weil 

es keinen andern W e g zum Gluck gibt." 

„Bist du denn glucklich, Vater?" 

„So glucklich, als es bei meiner Veranlagung moglich ist. 

Eure Mutter fehlt mir. Wenn ich jetzt auch dich und Noel 

verliere — —" 

„ 0 , das wird nicht geschehn!" 

Pierson lachelte. „Mein liebes Kind," erwiderte er, „ich 

glaube, es i s t bereits geschehen!" 

6 Galsworthy, Heiliger 



A C H T E S K A P I T L L 

I 

Irgendein Witzbold hatte mit Kreide das Wort .Friede4 an 
drei benachbarte Turen in emer kleinen Strafie gegenuber 
dem Buckmgham-Palast geschrieben. 

Als Jimmy Fort nach einer langen Diskussion in seinem 
Klub spat nach Hause humpelte, fiel sein Auge auf diese 
Inschriften, und seine schmalen, glattrasierten Lippen verzogen 
sich zu einem matten Lacheln. Er war einer jener abenteuer-
lustigen Englander, die wahrend lhrer Jugendjahre zahllose 
Kampfe in alien Erdteilen bestehen, ein grofter, magerer, 
kerzengerader Mann, wie aus knorrigem Hickoryholz ge-
schnitzt, hart wie Stahl, mit einem kampflustig gewolbten 
Hinterkopf und mit kampflustig straffem, gebrauntem Gesicht. 
Er war der Typus des Bnten, der sich in ungefahr einer 
Generation zum typischen Kolonialbewohner oder Amerikaner 
entwickelt, aber niemand hatte Jimmy Fort fur etwas anderes als 
einen Englander gehalten. Obwohl er fast vierzig Jahre zahlte, 
war noch immer etwas Knabenhaftes, kindlich Aufrichtiges in 
seinem Gesicht, etwas wie Ritterhchkeit und Energie, und 
seine kleinen, ruhigen, grauen Augen betrachteten das Leben 
mit streitbarem Humor. Er tmg noch die Uniform, obwohl 
man sich seiner als unnotigen Ballastes entledigt hatte, nach 
einem neunmonatigen Versuch, sem verwundetes Bein zu 
kurieren, das nie mehr ganz gesund werden konnte. Nun hatte 
er eine Beschaftigung im Kriegsministerium, wo er mit Pferden 
zu tun hatte, von denen er etwas verstand. Es machte ihm 
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keinen Spa6, denn er hatte zu lange mit alien mbghchen 

Leuten gelebt, die weder Englander noch Beamte waren, eine 

Mischung, die ihm auf die Nerven ging. Tatsachlich brachte 

lhn die Langeweile seines jetzigen Lebens zur Verzweiflung, 

und er ware zehnmal lieber in Frankreich gewesen. Deshalb 

emporte ihn das W o r t .Friede' ganz besonders 

Als er seine Wohnung betreten hatte, warf er die Uniform-

bluse hin, deren steife Korrektheit ihm noch immer in tiefster 

Seele zuwider war; dann zog er seine Pfeife hervor, stopfte sie 

und setzte sich ans Fenster. 

Das Mondhcht konnte die heifie Stadt nicht abkuhlen, und 

sie schien schlecht zu schlafen — - sieben Millionen Schlafer in 

Millionen von Hausern. Die Stadt konnte nicht zur Ruhe 

kommen, die Gerausche setzten me ganz aus; obwohl em 

leichter W i n d reinere Luft zu bringen schien, vermochte er 

doch nicht den schalen Geruch in der engen Gasse drunten zu 

vertreiben. .Dieser verfluchte Krieg!' dachte er. ,Was wurde 

ich nicht darum geben, lrgendwo im Freien schlafen zu konnen, 

stalt in diesem verdammten London!' Die Leute, die wider 

alle Moral im Freien schliefen, wurden heute gewifi auf lhre 

Rechnung kommen, denn draufien fiel ebensowenig T a u wie 

in Jimmy Forts Herz, urn die Qual des unaufhorhchen Ge-

dankens zu lindern: .Dieser Krieg! Dieser verfluchte Krieg!' 

In den endlosen Reihen kleiner grauer Hauser, in weitlaufigen 

Karawansereien und in den Hausern der Vornehmen, in Villen 

und in Mietskasernen der Elendsquartiere, in bffenthchen A m -

tern und Fabnken, auf den Bahnhbfen, wo man die ganze 

Nacht durcharbeitete, in den langen Krankensalen, wo Bett an 

Bett stand, in den Interniertenlagern, in Baracken, Armen-

hausern und Palasten war wohl keine Seele im Schlafen oder 

Wachen frei von dem Gedanken: .Dieser verfluchte Krieg!' 

Sein Blick fiel auf erne Turmspitze, die gespenstisch uber die 
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Dacher ragte. Ja, nur die Kirchen allein, bar jedes mensch-

lichen Gefuhls, wufiten nichts von dieser Qual! Alle Obrigen 

aber konnte auch der Schlaf nicht erlosen. Eine Mutter flustert 

den Namen lhres Sohnes; ein Kaufmann schnarcht und traumt, 

dafi er ersauft, von der Last des Goldes in die Tiefe gezogen; 

eine Frau wirft sich hin und her, streckt die Arme aus und 

findet — niemand; ein verwundeter Soldat erwacht aus einem 

Schutzengrabentraum, der Schweifi rinnt ihm von der Stirn; 

und ein Zeitungsverkaufer in seiner Dachkammer ruft noch im 

Schlaf heiser seine Nachrichten aus. Zu Tausenden werfen 

sich die ihrer Lieben Beraubten auf ihren Lagern hin und her 

und suchen ihr Stbhnen zu ersticken; zu Tausenden starren 

Zugrundegenchtete in eine dunkle Zukunft, qualen sich Haus-

frauen mit Wirtschaftsrechnungen ab, liegen Soldaten in blei-

ernem Schlaf, denn der nachste Tag bringt den T o d ; und 

Kinder traumen von diesen Soldaten, Prostituierte liegen da in 

dumpfem Staunen uber das ewige Kommen und Gehen; die 

Journahsten aber schlafen den Schlaf des Gerechten. U n d uber 

alien flatten im Mondlicht mit schwarzen Schwingen wie eine 

alte Krahe der Gedanke: ,Dieser verfluchte Kneg!' ,Wenn 

Christus existierte,' dachte Jimmy Fort, ,dann wurde er den 

Mond herunterlangen und mit ihm wie mit Kreide das Wort 

.Friede' auf jede T u r eines jeden Hauses in Europa schreiben. 

Aber Christus existiert nicht, und dafur existieren Hindenburg 

und Harmsworth!' Die gingen aufeinander los wie zwei grofie 

Stiere, die er einmal in Sudafrika kampfen gesehen hatte. Ihm 

war's, als hore er wieder das Stampfen und Schnauben, das 

Krachen der gedrungenen Schadel, als sehe er wieder die Tiere 

mit den kleinen roten Augen zuruckweichen und erneut auf­

einander lossturzen. 

Dann zog er einen Brief aus der Tasche, den er im Mond­

licht las. 
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.Camelot-Gebaude 15, 
St. John's Wood 

Lieber M r . Fort! 

Heute abend fand ich bei der Durchsicht einiger alter Briefe 
Ihre Klub-Adresse. Wissen Sie, dafi ich in London bin? 
Als mein Mann vor fUnf Jahren starb, verliefi ich Steenbok. 
Seitdem habe ich schreckliche Zeiten durchgemacht. Wahrend 
der Kampfe gegen die Deutschen in Sudwestafrika habe ich 
dort gepflegt, aber vor etwa einem Jahr kam ich zuruck, urn 
mich hier nutzlich zu erweisen. Ich wurde Sie riesig gern ein-
mal wiedersehen, wenn Sie zufallig in England smd. Ich 
arbeite in einem Kriegsspital in meinem Bezirk, aber des 
Abends bin ich gewohnlich frei. Konnen Sie sich noch an jene 
Mondnacht zur Zeit der Weinlese ennnern? Die Nachte hier 
duften ein wenig anders. Lysoform! Ach, dieser Krieg! 

In Erinnerung an alte Tage 

Leila Lynch.' 

Schreckliche Zeiten! W e n n er nicht irrte, war das bei Leila 

Lynch nichts Neues. U n d er lachelte, denn er sah vor sich die 

Veranda eines alten hollandischen Hauses in High Constantia, 

wo eine Frau unter den weifien Bluten der sufiduftenden 

Schlinggewachse safi — cine hubsche Frau, mit Augen, die 

behexen konnten, eine Frau, an der er hangen geblieben ware, 

wenn er sich nicht schleunigst aus dem Staub gemacht hatte! 

Zehn Jahre war das her, und auf einmal tauchte sie wieder 

auf und brachte einen erfrischenden Hauch vergangener Tage 

mit. Er sog den Duft des Briefchens ein. Dafi doch immer 

in jedem Brief drinstehen mufite, was ein jeder im Krieg 

leistete! In seiner Antwort wurde er ganz gewifi schreiben: 

,Seit ich lahm bin, arbeite ich im Knegsministerium und habe 
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mit Pferden zu tun, eine langweilige Geschichtel' Leila Lynch! 

Frauen wurden nicht junger, und er hatte sie im Verdacht, 

da/i sie alter war als er. Aber ihre weifien Schultern waren 

lhm in angenehmer Erinnemng geblieben, und die charakte-

ristische Wendung lhres Halses, wenn sie einen mit ihren 

grofien grauen Augen ansah. Nur funf Tage hatte ihre Be-

kanntschaft gewahrt, aber wie hatten sie diese Zeit ausgenutzt! 

— das tat man immer auf Reisen in fremden Landern. Die 

Episode war verlockend und gefahrhch gewesen, wie jene saft-

grunen, moosbewachsenen Stellen im Sumpf, die emen min-

destens bis zum Hals versinken lassen, wenn man auf der 

Schnepfenjagd den Fufi darauf setzt. Nun, diese Gefahr war 

jetzt gebannt, denn lhr Mann war ja tot, der arme Kerl ! Es 

ware doch nett, wenn man m diesen trubsehgen Tagen, wo 

jeder seine Zeit im Dienst des Vaterlandes verbrachte, sich fur 

diesen Dienst durch ein paar Stunden der Erholung in ihrer 

Gesellschaft starken konnte. ,Was fur ein Schwindel das Ganze 

istl' dachte er; ,wenn man die Zeitungen und die Reden best, 

so konnte man rein glauben, dafi kern Mensch etwas anderes 

im Kopf hat, als sich fur die nachste Generation umbringen 

zu lassen. M a n berauscht sich an Worten! Was fur Augen 

wir alle machen werden, wenn wir eines schonen Morgens 

aufwachen und der Friede zum Fenster hereinschaut! Ach, 

wenn es dazu kame, wenn man sich nur wieder freuen konnte!' 

Jimmy bhckte zum Mond empor. Er versank schon, begann 

in der Dammerung zu verschwimmen. Sprengwagen und 

Strafienkehrer erschienen im ersten Fruhlicht; Sperlinge 

zwitscherten in den Dachrinnen. M i t seltsam fremdem Antlitz 

sah die Stadt dem grauenden Morgen entgegen; mit 

ihren geschlossenen Laden lag sie verodet da wie Babylon. 

Jimmy Fort klopfte seine Pfeife aus, seufzte und gmg 

zu Bett. 
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I I 

Im selben Augenblick war Leila Lynchs Nachtdienst zu 

Ende und sie beschlofi, jetzt eine Stunde spazieren zu gehen, 

wie sie es taglich tat. Sie hatte die Aufsicht uber zwei Sale 

und versah in der Regel lhren Dienst bei T a g ; doch irgendein 

unbedeutender Vorfall hatte lhr diese Extraarbeit aufgeburdet. 

So sah sie nach achtzehnstundigem Spitalsdienst recht ubermudet 

aus, aber vielleicht wirkte sie gerade dadurch am vorteilhaf-

testen. Ihre Wangen waren blafi, und um die Augen zogen 

sich Faltchen, die man sonst nicht bemerkte. Es war ver-

wirrend, in diesem Anthtz gleichzeitig weiche und harte Zuge 

zu finden; denn die Augen, die ziemhch vollen Lippen und die 

blassen Wangen von naturlicher Weichheit schienen harter durch 

die Zuruckhaltung, die Frauen annehmen, weiche dem Leben 

allein gegenuberstehen und, im Bewufttsein ihrer Schonheit, 

diese dem Alter zutrotz erhalten wollen. Auch m ihrer Gestalt 

zeigten sich Widerspruche; die weichen Formen wurden ein 

wenig rucksichtslos in ein Korsett geprefct. AIs sie in der M o r -

gendammerung durch die verodeten Gassen schritt, liefi sie 

lhren langen blauen Mantel offen stehen und den H u t an einem 

Finger schlenkern, so dafi der frische W i n d ungehindert lhr 

hellbraunes, leicht gefarbtes Haar zerzauste. Obwohl sie sich 

nicht selber sehen konnte, war sie doch mit ihrer Erschemung 

zufrieden und schlenderte wiegenden Ganges an den ein-

samen Hausern und Baumen vorbei. Wirklich schade, dafi nie-

mand lhr wahrend dieser Stunde im Regent's Park zusah, wie 

sie nachdenklich dahinschritt und sich der Farben freute, mit denen 

die Erde sich, wie ihr zu Liebe, allmahlich wieder schmuckte. 

Leila Lynch hatte Rasse, und in gewisser Hinsicht war ihr 

Leben interessant gewesen. AIs Madchen hatte sie die Herzen 
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vieler in Aufruhr versetzt, nicht allein das lhres Vetters Edward 

Pierson, und sich mit achtzehn Jahren leidenschaftlich in einen 

hubschen jungen Staatsbeamten in Indien, namens Fane, ver-

liebt und ihn geheiratet. In zwblf Monaten hatte beider Liebe 

sich erschopft. Dann begannen funf Jahre voll Langeweile, 

Oberdrufi und wachsendem Zynismus, immer haufigere Er -

holungsfahrten nach Simla und Heimreisen ihrer Gesundheit 

wegen, die tatsachlich durch die Hitze angegriffen war. A l l 

das gipfelte naturlich in einer neuen Leidenschaft fur einen 

Offizier der Scharfschutzen, der Lynch hiefi. Sie liefi sich 

scheiden, heiratete zum zweiten M a i , und dann kam der 

Burenkrieg, in dem Lynch schwer verwundet wurde. Sie war 

zu ihm gegangen und hatte ihn gepflegt, bis seine robuste Ge­

sundheit wenigstens halbwegs wiederhergestellt war, und hatte 

mit achtundzwanzig Jahren auf einer Farm im Innern Kap-

lands ein neues Leben mit ihm begonnen. So vergingen weitere 

zehn Jahre, die sie abwechselnd auf der einsamen Farm und in 

einem alten hollandischen Haus in High Constantia verbrachten. 

Lynch war kein ubler Mensch, aber wie den meisten Soldaten 

der alten Armee hatte man ihm jedes asthetische Gefuhl grund-

lich ausgetneben. U n d es war Leilas Ungluck, dafi ihr in 

manchen Augenblicken lhres Lebens asthetisches Gefuhl drin-

gend nbtig erschien. Sie hatte gekampft, um diese Schwache 

zu uberwinden, und auch ihre andere Schwache: den Wunsch, 

von Mannern bewundert zu werden; doch hatte es immer wie-

der Zeiten gegeben, wo ihr dies nicht recht gelungen war. Die 

Bekanntschaft mit Jimmy Fort fiel in eine solche Zei t ; ihre 

Gefuhle fur ihn strbmten schon von Zartlichkeit uber, als er 

ganz plotzlich nach England zuruckkehrte. Noch jetzt erinnerte 

sie sich an ihn mit einem gewissen Vergnugen. Doch ehe es 

mit Lynch zu Ende ging, erlebte sie noch einmal eine Zeit 

wiedererwachender Warme fur den kranklichen Mann, mit dem 
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sie sich unter den romantischen Umstanden einer Scheidung 

verbunden hatte. Als Farmer hatte er naturlich versagt, und so 

blieb ihr nach seinem T o d nichts als lhre eigene kleine Rente 

von hundertfunfzig Pfund im Jahr. Der Schrecken daruber, 

dafi sie sich mit achtunddreifug Jahren ihren Lebensunterhalt 

grbfitenteils selbst verdienen mufite, verflog sehr rasch, denn sie 

war ein mutiger Mensch. W i e so manche, die in Liebhaber-

theatern mitgewirkt haben, hielt sie sich fur eine Schauspielerin; 

aber nach vielen Versuchen fand sie heraus, dafi nur ihre 

Stimme und ihre tadellos erhaltenen Beine von den scharfsich-

tigen Theaterdirektoren und dem Publikum Sudafrikas geschatzt 

wurden; und drei bewegte Jahre hindurch hielt sie sich unter 

fremdem Namen mit Hi l fe dieser Talente uber Wasser. Das 

war weit mehr, als viele recht ehrenwerte Damen an ihrer 

Stelle getan hatten — und bei alledem bewahrte sie sich einen 

gewissen Schmelz kultureller Verfeinerung. Wenigstens jam-

merte sie nie uber .bedrangte Verhaltnisse', und wenn auch ihr 

Leben nicht ganz burgerlich verlief und mmdestens seine drei 

Episoden hatte, so war es doch echt menschlich. Tapfer nahm 

sie die schlechten wie die guten Zeiten hm, verlor nie die 

Fahigkeit, sich zu freuen; und ihr Verstandnis fur die Leiden 

anderer nahm stetig zu. Aber sie wurde todmude. Als der 

Krieg ausbrach, ennnerte sie sich, dafi sie eine gute Pflegerin 

gewesen; sie nahm wieder ihren Namen an und wechselte den 

Beruf. Fur eine Frau, der es Freude machte, den Mannern 

zu gefallen und an ihnen Gefallen zu linden, lag em gewisser 

Reiz in einem solchen Leben; und nach zwei Jahren Krieg 

fuhlte sie sich noch immer geschmeichelt, wenn die Soldaten 

die Kopfe nach ihr umdrehten, um sie anzusehen, so oft sie an 

ihren Betten voruberkam. Aber in der harten Schule des Lebens 

hatte sie vollstandige Selbstbeherrschung gelemt; und obwohl 

ihre Anziehungskraft sogar den Sauertbpfischen und Puritanern 
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auffiel, so wufiten diese doch ganz gut, dafi sie dreiundvierzig 

war. Allein alle Soldaten mochten sie gut leiden, und auf lhren 

Abteilungen gab es wenig Schwierigkeiten. An den Kriegs-

ereignissen nahm sie auf lhre schhchte A r t Anted, denn 

sie besafi den geraden Patriotismus lhrer Klasse. Ihr Vater 

war Seemann gewesen, ihr erster Gatte Staatsbeamter, der zweite 

Soldat; das Problem wurde fur sie durch keinerlei abstrakte 

Betrachtungen kompliziert. Das Vaterland kam zuerst! U n d 

obwohl sie in diesen zwei Jahren so viele junge verstummelte 

Kbrper gepflegt, so belrachtete sie das als zur taglichen Arbeit 

gehbrig und uberschuttete den emzelnen mit lhrer Sympathie, 

ohne sich irgendwelchen Gedanken uber die Vergeudung von 

Menschenleben und allgememen Gefuhlen des Mitleids hinzu-

geben. Ja, sie hatte wirklich schwer gearbeitet und lhre Pflicht 

getan, aber in letzter Ze i t empfand sie oft wieder das alte 

unbestimmte Sehnen nach dem ,Leben\ nach Vergnugungen, 

nach etwas Wesentlicherem als der blofien Bewunderung, die 

die Soldaten ihr zollten. Dafi sie die alten Briefe durchgesehen 

hatte, war ein sicherer Beweis fur dieses unbestimmte Sehnen. 

Die Briefe hatten in ihr nur das Gefuhl erweckt, daft das Leben 

ihr entghtt, wahrend sie noch eine hubsche Frau war, und es 

bis zur Bitterkeit verscharft. Sie war lange von England fort 

gewesen und hatte seit lhrer Ruckkehr angestrengt gearbeitet; 

nun waren nicht mehr viele Faden da, die sie unvermittelt wieder 

anknupfen konnte. Z w e i Briefe in dem kleinen Bundel aus der 

Vergangenheit, die voneinander grundverschieden waren, hatten 

in ihr gewisse sentimentale Regungen wachgemfen. 

.Verehrte Hernn der Sternblumen! 

Exiturus (sic) te saluto! Die Fahre bringt Ihnen diesen A b -

schiedsbrief. Aufnchtig gesagt, tut es rrir schreckuch leid, von 

Sudafnka wegzugehen. U n d von alien meinen Erinnerungen 
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wird die letzte am langsten wahren. Die Wemlese in Constan-
tia und Ihr Lied: .Konnt' ich wie Morgentau so lind'. Wenn 
Sie und Ihr Gatte je nach England kommen, lassen Sie mich 
es bitte wissen; dann werde ich alles tun, was in meinen Kraf-
ten steht, mich ein wenig dankbar zu erweisen fur die gluck-
lichsten funf Tage, die ich hier verlebt habe. 

Ihr sehr ergebener 
Jimmy Fort.' 

Sie erinnerte sich an ein starkgebrauntes Gesicht, eine grofie, 
schlanke Gestalt und etwas Ritterliches in semem ganzen 
Wesen. Wie sah er wohl jetzt aus, nach zehn Jahren? Er-
graut, verheiratet, mit einer groften Famihe? Schrecklich, wie 
die Zeit verging! Und das vergilbte Brieflein von Vetter 
Edward — du lieber Gott! Vor sechsundzwanzig Jahren hatte 
er's geschneben, ehe er Geistlicher, verheiratet oder sonst lrgend-
etwas war! So ein guter Tanzer, wirklich musikahsch; ein 
wunderhcher lieber Mensch, ihr ganz ergeben, vertraumt, uber-
empfindlich, und doch brannte in ihm ein heimhches Feuer. 

,Liebe Leila! 

Nach unserem letzten Tanz bin ich geradewegs davongelau-
fen — ich hielt es im Saal nicht mehr aus. Ich ging zum Flufi 
hmunter und am Ufer entlang; es war wundervoll, ganz grau 
und nebhg, die Baume flusterten, und die Kuhe sahen feierhch 
aus; und wahrend des Gehens dachte ich an Dich. Und ein 
Bauer, der mich im Frack sah, hielt mich fur verruckt. Liebste 
Leila, Du warst so schon gestern abend und es war eine solche 
Freude, mit Dir zu tanzen! Ich hoffe, dafi Du nicht zu mude 
bist und dafi ich Dich bald wiedersehe. 

Dem Dich hebender Vetter 
Edward Pierson.4 



U n d dann war er hingegangen und Geistlicher geworden, 

hatte geheiratet und war nun seit funfzehn Jahren Witwer! 

Sie erinnerte sich an den T o d seiner Frau, gerade vor lhrer 

Abreise nach Sudafrika, in jener schmachvollen Zeit , als sie die 

ganze Familie durch ihre Scheidung so vor den Kopf gestofien 

hatte. Armer Edward — er war der allernetteste ihrer V e t -

tern, der einzige, den sie gem wiedersehen wurde. Inzwischen 

war er wohl sehr alt und schrecklich gut und korrekt geworden! 

Sie hatte den Regent's Park in emem groBen Kreis durch-

wandert und naherte sich bereits wieder dem Ausgang; die 

Sonne kam schon hinter den Hausern hervor, aber noch kein 

Laut des Strafienverkehrs war zu horen. Sie blieb vor einem 

Beet mit Heliotrop stehen und sog m langen, tiefen Zugen den 

Duft ein. Sie konnte nicht widerstehen, ein Zweiglem zu 

pflucken und daran zu riechen. Ein plotzliches Verlangen nach 

Liebe liefi jeden Nerv in ihr erbeben; sie erschauerte, wahrend 

sie aus halbgeschlossenen Augen auf die blafilila Blute hinab-

blickte. Dann sah sie auf ihrer Armbanduhr, dafi der Zeiger 

schon auf vier stand, und schritt eilig weiter, um ins Bett zu 

kommen, denn zu Mittag mufite sie wieder lhren Dienst antreten. 

Ach dieser Krieg! W i e mude sie war! W e n n er nur erst vor-

uber ware und man wieder leben konnte! . . . 

Irgendwo in Twickenham war der Mond versunken; irgend-

wo von Kentish T o w n her stieg die Sonne empor; Rader be-

gannen wieder zu rollen, und sieben Milhonen Schlafer in M i l -

lionen von Hausern erwachten aus ihrem Morgenschlaf zu dem 

gleichen Gedanken . . . 



N E U N T E S K A P 1 T E L 

Edward Pierson, der vertraumt bei semem Fruhstucks-Ei safi, 
offnete einen Brief, dessen Handschrift er nicht kannte. 

,Knegsspital, 
Mulberry Road, St. John's Wood, 

London N W. 

Lieber Vetter Edward! 

Ennnerst Du Dich noch an mich, oder bin ich schon zu tief 
im Dunkel der Vergessenheit versunken? Einmal vor langer 
Zeit war ich Leila Pierson; ich denke oft an Dich und wufite 
gem, wie Du jetzt aussiehst und wie es Deinen Tbchtern geht. 
Ich bin seit fast einem Jahre hier und arbeite fur unsere Ver-
wundeten; vorher habe ich ein Jahr lang in Sudafrika gepflegt. 
Mein Mann ist vor funf Jahren draufien gestorben. Obwohl 
wir uns schon — Gott weifi wie lange — nicht mehr gesehen 
haben, wurde fth Dich riesig gern einmal treffen. Mbchtest 
Du Dir nicht mein Spital anschaun? Ich habe die Aufsicht 
liber zwei Sale, und meine Leute sind wirklich nett. 

Deine vergessene, aber Dir noch immer zugetane Kusine 
Leila Lynch. 

P. S. Zufallig fiel mir ein Briefchen in die Hand, das Du 
mir einmal schriebst; das hat die alten Zeiten wieder auf-
leben lassen.' 

Nein! Er hatte Leila nicht vergessen. Es war jemand im 
Hause, der ihn stets an sie ennnerte. Er blickte zu Noel auf, 
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die ihm gegenuber sa/S. W i e ahnlich die Augen waren/ 

Und er dachte: ,Was wohl aus Leila geworden sein mag? 

M a n mufi barmherzig sein. Ihr Mann ist tot; sie pflegt seit 

zwei Jahren. Sie mufi sich sehr geandert haben; ich mochte 

sie wirklich gerne sehen. Ich werde hingehn!' U n d wieder 

blickte er Noel an. Erst gestern hatte sie lhn neuerlich darum 

gebeten, als Pflegenn emtreten zu durfen 

„Ich gehe heute m em Spital, Nollie," sagte er; „wenn du 

willst, kann ich mich deinetwegen erkundigen. Ich furchte nur, 

dafi du mit Aufwaschen beginnen mufit." 

„Das weifi ich; aber mir hegt nichts dran, wenn ich nur 

uberhaupt anfangen darf." 

„Schon, ich werde mich umsehn" U n d er wandte sich 

wieder dem Fruhstucks-Ei zu. 

Noels Stimme schreckte lhn auf. ,,Geht dir der Krieg sehr 

nahe, Daddy? T u t es dir hier weh?" Sie legte die Hand auf 

ihr Herz. ..Vielleicht nicht, weil du halb in einer andern Wel t 

lebst, nicht wahr?" 

Die Worte: ,Gott bewahre!' lagen Pierson auf der Zunge; 

er sprach sie jedoch nicht aus, legte nur verletzt und verwirrt 

den Eierloffel hin. Was meinte das Kind nur? Der Krieg 

sollte ihm nicht nahegehn? 

„Ich hoffe, dafi ich manchmal imstande bin, den Leuten 

ein wenig zu helfen, Nolhe, ' ' sagte er, und zugleich wurde er 

sich dessen bewufit, dafi er seine eigenen Gedanken, nicht aber 

lhre Frage beantwortet hatte. Eilig beendete er sein Fruhstuck 

und gmg bald darauf fort.' Er uberquerte den Platz und 

schritt ostwarts durch zwei belebte Strafien seiner Kirche zu. 

Im Verkehr dieser unordentlichen Strafien mit ihrem Durch-

einander sah seine schwarzgekleidete Gestalt mit dem ernsten 

Gesicht und dem van Dyck-Bart eigentumhch weltfern aus, 

wie ein lebendiges Oberbleibsel einer vergangenen Zivihsation. 
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Er betrat die Kirche durch eine Seit?ntur. Nur funf Tage war 
er fort gewesen, aber sie hatten lhn so aufgewuhlt, dafi das 
lang vertraute leere Gebaude lhm fast fremd erschien. Er war 
ohne Vorsatz hergekommen, unbewufit nach einem Halt, nach 
Fuhrung tastend in dem so plotzlich veranderten Verhaltnis 
zwischen lhm und seinen Tochtern. Er stand bei dem Kirchen-
pult von matter Bronze und starrte zum Chor hmauf. Man 
brauchte neue Gesangbucher - er durfte nicht vergessen, sie 
zu bestellen! Sem Blick suchte das Fenster mit der Glas-
malerei, das er dem Andenken seiner Frau gestiftet hatte. Die 
Sonne, die zu hoch stand, um schrag durchzuscheinen, brannte 
auf das Sims, bis es in einem tiefen, warmen Goldgelb auf-
leuchtete. ,In einer andern Welt!' Wie sonderbar diese Worte 
Noels waren' Die schimmernden Orgelpfeifen fielen lhm auf; 
er stieg zur Empore hinauf und begann, leise, ineinander ver-
khngende Akkorde anzuschlagen. Dann hielt er inne und 
blickte in die Kirche hinab. Der Raum zwischen den steilen 
Mauern unter dem hochgewolbten Dach, wo das Licht zu 
einem standigen Halbdunkel abgedampft war, das hie und da 
unterbrochen wurde durch das farbige Aufleuchten von Glas 
und Blumen, Metall und poliertem, dunklem Holz, dieser 
Raum war ihm anvertraut, war sein Heim und seine Zuflucht 
Nichts regte sich dort unten, und doch — war nicht die Leere 
gehelmnisvoll belebt, zog nicht durch die stille Luft em sonder-
bares Wehen, als ware das Rauschen der Musik, das einfor-
mige Summen betender Stimmen hier haften geblieben? War 
das Heihge nicht allgegenwartig ? Draufien Ieierte eine Dreh-
orgel lhre Melodie herunter; ein Wagen rumpelte uber die 
gepflasterte Strafie und der Kutscher schne seinen Pferden zu; 
aus der Feme drohnten Kanonenschusse von einer Mihtar-
ubung, und das Rollen unzahhger Rader bildete em Netz 
ineinander verwobener Gerausche. Doch alle eindringenden 
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Laute wandelten sich hier zu gedampftem Brausen; nur die 
Stille und das Halbdunkel waren Wirklichkeit fur Pierson, 
dessen kleine schwarze Gestalt wie verloren in dem weiten, 
leeren Raum stand. 

Als er die Kirche verliefi, war es noch etwas zu fruh fur 
den Besuch in Leilas Spital, und nachdem er die neuen Gesang-
bucher bestellt hatte, sprach er bei einer Frau seiner Gemeinde 
vor, deren Sohn in Frankreich gefallen war. Er fand die alt-
liche Person, die sich ihr Brot als Scheuerfrau verdiente, in der 
Kuche. Sie wischte einen Stuhl fur den Pfarrer ab. 

„Grad nab' ich mir eine Tasse Tee gemacht, Sir." 
„Nicht wahr, so eine Tasse Tee tut einem gut, Mrs. Soles!" 

Und er nahm Platz, damit sie sich nicht unbehaglich fuhle. 
„Ja, aber er macht Sodbrennen; ich nehm' jetzt acht bis 

zehn Tassen im Tag. Und dazu trink' ich ihn ganz stark. 
Ohne Tee kbnnt' ich uberhaupt nicht mehr leben. Ich hoff\ 
den jungen Damen geht es gut, Sir?" 

„Sehr gut, danke. Mif i Noel will auch Pflegerin werden." 
„Du meine Gute! Sie ist noch so jung; aber alle jungen 

Madeln tun irgendetwas heutzutag'. Ich hab' eine Nichte in 
einer Munitionsfabrik — sie verdient ein schbnes Geld dabei. 
Was ich Ihnen noch sagen wollt': Ich geh' jetzt nicht in die 
Kirche; seit mein Sohn gefalien ist, freut's mich nicht mehr, 
irgendwohin zu gehn — voile drei Monat' war ich nicht im 
Kino. Alles regt mich so auf, dafi ich gleich zu heulen 
anfangV 

rJa freilich; aber in der Kirche wurden Sie Ruhe finden." 
Mrs. Soles schuttelte den Kopf, und der kleine festgedrehte 

Knoten ihres verfarbten Haares wackelte hln und her. 
„Ich kann keine Zerstreuung brauchen," entgegnete sie. 

„Ich sitz' lieber hier oder bin bei meiner Arbeit. Mein Sohn 
ist mir ein guter Sohn gewesen. Der Tee ist das einzige, was 
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mir noch hi l f t . In einer Minute kann ich Ihnen eine frische 

Tasse machen." 

„Danke , Mrs . Soles, aber ich mufi weiter. W i r alle mussen 

darauf vertrauen, unsere Lieben emst in einer besseren W e l t 

wiederzusehen. N u n werden Sie doch auch recht bald in die 

Kirche kommen, nicht wahr?" 

Mrs . Soles, deren Fuue in Pantoffeln staken, trat von einem 

Bein auf das andere. 

„ W i r wollen's hofTcn," erwiderte sie, „aber ich weifi nicht, 

wann mir der K o p f danach stehen w i r d . Leben Sie wohl , 

Sir, und ich bedank' mich auch bestens fur Ihren werten 

Besuch." 

M i t einem ganz leisen Lacheln ging Pierson weiter Arme 

wunderliche alte Seele! Sie war nicht alter als er, aber sie 

kam ihm wie eine Greism vor - - d a war sie nun von ihrem Sohn 

getrennt, wie so viele - ach so viele, und dabei so gut und gedul-

dig! Die Melodie einer Hymne gmg ihm durch den Kopf . Seme 

Finger bewegten sich wie spielend in der Lu f t und er bheb 

stehen, urn auf einen Autobus nach St John's W o o d zu 

warten. Zahllose Leute gingen an ihm vorbei, wahrend er da-

stand, doch er bemerkte sie nicht, denn er dachte an jene 

Hymne , an seine Tbchter und an Gottes Barmherzigkeit; und 

als der Autobus kam und er oben auf dem Dach sa6, sah er 

einsam und abgesondert aus, obwohl der Mann neben ihm so 

dick war, dafi er eng an lhn geprefk sitzen mufite. Nachdem 

er bei Lords Kricket-Platz ausgestiegen war, fragte er eine 

Dame in Pflegerinnentracht nach dem W e g . 

„ W e n n Sie mit mir kommen wollen," sagte sie, „ ich gehe 

gerade h in . " 

„ 0 ! Kennen Sie vielleicht eine Mrs. Lynch , die dort 

pflegt ?" 

„ I c h bin Mrs . Lynch. A c h , Edward Pierson!" 
7 Galsworthy, llciliger Q7 



Er bhckte in lhr Gesicht, das er noch nicht angesehen hatte. 
,,Leila!" rief er. 
„Ja, Leila! Wie reizend, dafi du kommst, Edward!" 
Sie standen noch immer auf der gleichen Stelle und suchten 

einer des andern Jugend, bis sie murmelte: 
,,Trotz demes Bartes hatte ich dich uberall erkannt!" 
Im stillen aber dachte sie: ,Armer Edward! Er ist wirk-

hch alt geworden und sieht wie ein Mbnch aus!' 
Und Pierson erwiderte leise: 
,,Du hast dich kaum verandert, Leila! Wir haben uns nicht 

mehr gesehn, seit meine Jungste zur Welt kam. Sie sieht dir 
ein wenig ahnhch." Im stillen aber dachte er: ,Meme Nolhe! 
Urn wieviel jugendfnscher! Die arme Leila'' 

Sie gingen weiter und sprachen von semen Tochtern, bis sie 
zum Spital kamen. 

„Wenn du emen Augenbhck warten willst, fuhre ich dich 
durch meine Sale." 

Er blieb in der kahlen Halle zuruck, den Hut in der Hand, 
wahrend die andere nach dem goldenen Kreuzchen griff. Doch 
bald kam sie wieder, und nun wurde ihm etwas warmer urns 
Herz. Wie gut es doch den Frauen stand, Werke der Barm-
herzigkeit zu uben! Sie machte einen so viel freundlicheren 
Eindruck mit dem weifien Haubchen und der weifien Schurze 
uber dem blauen Kleid. 

Als Leila sein verandertes Gesicht sah, fuhlte auch sie ein 
wenig Warme, gerade uber lhrem Schurzenlatz; und sie be-
trachtete ihn von der Seite, wahrend sie zu dem Saal gingen, 
der einmal ein Billardzimmer gewesen war. 

„Meine Leute sind riesig nett," sagte sie, „sie freuen sich so, 
wenn man sich em bifichen mit lhnen unterhalt." 

In einem Zimmer mit Oberlicht standen an den beiden 
grungestrichenen Langswanden je sechs Betten einander gegen-
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uber; und aus jedem Bett blickte sie ein Gesicht an - junge 
Gesichter, die fast ausdruckslos schienen. Erne Pflegenn am 
andern Ende des Zimmers wandte sich urn und fuhr dann in 
lhrer Arbeit fort. An den Anbhck eines Krankensaals war 
Pierson ebenso gewohnt wie jeder andere Mensch in dieser 
Zeit. Das Bild war lhm so vertraut, dafi es eigenthch Icemen 
Eindruck auf ihn machte Beim ersten Bett bheb er stehen, 
wahrend Leila zu dem Patienten trat. Der Mann lachelte, 
wenn sie sprach, und lachelte nicht, wenn er sprach; und auch 
das war lhm vertraut. Sie schritten von einem Bett zum 
andern, mit dem gleichen Resultat, bis Leila abberufen wurde 
und er sich zu einem jungen Soldaten mit langem Gesicht und 
sehr schmalem Schadel setzte, dessen Schulter dick banda-
giert war. Pierson beruhrte ehrfurchtig den Verband und fragte' 

,,Nun, mein Junge - ist es noch schhmm?" 
„Ach Gott," erwiderte der Soldat „Schrapnellwunde. Das 

Fleisch ist ganz zerfetzt." 
,,Aber nicht der Geist, wie ich sehe!" 
Der junge Soldat warf lhm emen sonderbaren Blick zu, als 

ob er sagen wollte: ,Gar nicht ubel!4, und ein Grammophon 
beim letzten Bett begann zu spielen: ,Gott schutze Vaterchen 
im KnegP 

„Haben Sie Musik gern?" 
, ,0 ja, ganz gern. Die Zeit wird einem nicht so lang." 
,,Im Spital ist es wohl recht langweihg?" 
„Ja, es wird emem oft langweihg, so ist's eben im Spital. 

Ich bin namhch schon zum zweitenmal verwundet. Es ist 
besser, als dort draufien. Den Arm werd' ich wahrscheinhch 
me mehr ordentlich gebrauchen konnen. Wozu soil ich mir 
Sorgen machen! Ich kneg' ja meine Entlassung." 

„Ihr habt hier gute Pflegennnen?" 
„Ja; Mrs. Lynch gefallt mir; die ist ganz mein Fall " 

99 



„Sie ist meine Kusine." 
„Ich hab' Sie zusammen hereinkommen sehn. Ich sen' uber-

haupt alles. Auch nachdenken tu' ich uber alles Mogliche. 
Damit die Zeit vergeht." 

„Durft lhr rauchen?" 
„0 ja! Wir durfen rauchen." 
,,Nehmen Sie eine Zigarette!" 
Der junge Soldat lachelte zum erstenmal. „Danke, ich 

hab' selbst genug." 
Die Pflegerin ging voruber und nickte Pierson zu. 
,,Er ist einer \on unseren Blasierten. Er ist schon zum 

zweitenmal hier, nicht wahr, Simson?" 
Pierson blickte auf den jungen Mann hmab, dessen langes, 

schmales Gesicht, in dem das eine der hellbewimperten Augen-
lider halb geschlossen schien, etwas wie beschranktes Besser-
wissen zur Schau trug. Das Grammophon war schnarrend ab-
gelaufen und leierte jetzt ,Sidi Brahim'. Die Pflegerin ging 
weiter. 

,,Sieh den Abram!" bemerkte der junge Soldat. „Die 
kleinen Franzosen singen es, einer lernt es vom andern, wie das 
so geht." 

„So so!" murmelte Pierson, „sehr hubsch." Und seine Finger 
trommelten auf der Bettdecke, denn die Melodie war lhm neu. 
Etwas in des jungen Mannes Zugen schien sich zu beleben, 
als hatte man eine Jalousie ein wenig hochgezogen. 

.JFrankreich ist nicht das Schlimmste," sagte er plotzlich, 
„und auch nicht die Granaten und alles, was drum und dran 
hangt; aber den Dreck kann ich nicht vertragen. So viele Ver-
wundete sind im Dreck stecken geblieben, erstickt und krepiert." 
Sein gesunder Arm machte eine unruhige Bewegung. „Ich 
selbst bin beinah' erstickt. Ich konnt' grade noch Luft schnap-
pen." 
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Pierson schauderte. „Gott sei Dank!" 
„Ja, das war ekelhaft. Ich nab' Mrs. Lynch einmal davon 

erzahlt, wie ich Fieber hatte. Sie ist eine so liebe Dame; sie 
hat schon mit vielen von uns zu tun gehabt. Der Dreck ist 
arg, das vergess' ich nie." Und wieder machte sein gesunder 
Arm jene unruhige Bewegung, wahrend das Grammophon 
,Die Jungens in Khaki4 zu spielen begann. Das Zucken des 
Arms ging Pierson schrecklich auf die Nerven; er erhob sicli, 
tippte mit dem Finger auf die verbundene Schulter und sagte: 

„ A u f Wiedersehn! HofTentlich sind Sie bald wieder 
gesund." 

Die Lippen des jungen Soldaten verzogen sich zu emem 
matten Lacheln; es war, als versuche er, das halbzugekniffene 
Auge zu bffnen. 

„Leben Sie wohl, Sir," antwortele er, „vielen Dank!" 
Pierson ging in die Halle zuruck. Ein Streifen Sonnenhcht 

fiel in die offene Tur, und er konnte den Impuls nicht unter-
drucken, sich so hinzustellen, dafi die Warme lhn durchdrang. 
,Im Dreck erstickt!' Wie scheufilich das Leben sein konnte! 
Das Leben und der Tod! Beide scheufilich! Arme Jungens! 
Arme Jungens! 

Eine Stimme hinter ihm sagte: 
„Da bist du ja, Edward! Mochtest du den zweiten Saal 

sehen, oder soil ich dich in unsere Kuche fuhren?" 
Pierson ergriff geruhrt lhre Hand. „Du tust ein edles Werk, 

Leila. Ich wollte dich fragen: Ware es mbglich, dafi Noel 
hier zur Pflegerin ausgebildet wurde? Sie will sofort anfangen. 
Die Sache steht namhch so, dafi ein junger Mensch, den sie 
gern hat, eben an die Front gegangen ist." 

„ A c h ! " murmelte Leila und sah lhn voll Teilnahme an. 
„Das arme Kind! Nachste Woche werden wir noch eine 
Hilfskraft brauchen. Ich will sehen, ob ich sie nicht gleich 
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einstellen kann. Ich werde mit unserer Oberin sprechen und 
dir noch heute abend Bescheid sagen." Sie druckte ihm warm 
die Hand. 

„Ich habe mich so gefreut, dich wiederzusehen, lieber Ed­
ward. Du bist der erste von der Familie, den ich seit sechzehn 
Jahren gesehen habe. Kb'nntest du nicht mit Noel heute zum 
Abendbrot zu mir kommen? Nur sehr wenig zu essen, du 
weifit ja. Meine Wohnung ist recht eng. Es kommt auch ein 
gewisser Hauptmann Fort, ein netter Mensch." 

Pierson sagte zu, und als er heimwarts schritt, dachte er: 
,Die liebe Leila! Ich glaube, das ist die Hand der Vor-
sehung. Sie braucht Teilnahme. Sie mochte uber lhre Ver-
gangenheit hinwegkommen. Wie gut die Frauen doch sind!' 

Da stand er nun mitten auf dem Portland-PIatz und die 
Sonne, die plotzlich aus einer Wolke hervorbrach, beschien 
seine schwarzgekleidete Gestalt und Ieuchtete auf dem kleinen 
goldenen Kreuz. 



Z E H N T E S K A P I T E L 

Menschen, die viel in der Welt herumgekommen smd und 
aller Herren Lander kennen gelernt haben, gewinnen auch ohne 
kunstlerisches Temperament einen gewissen Blick fur Farbe 
tind Form, werden fur malensche Eindrucke empfanghch. 
Wenn sich Jimmy Fort jemals spater an diesen ersten Abend 
bei Leila ennnerte, sah er stets ein Bild oder vielmehr erne 
Reihe von Bildern vor sich. Er hatte den ganzen Tag in der 
Sonnenhitze verbracht, da er im Auto von einem Gestut zum 
andern gefahren war; und Leilas Rhemweinbowle besafi eine 
milde, belebende Kraft. Dadurch scharfte sich sein Blick fur 
das Malerische, umsomehr, als das schlanke Madchen, das er 
dort traf, gar nichts trank und lhr Vater blofi an seinem Glas 
nippte, so dafi alles fur lhn und Leila ubrig blieb. Eine 
reizende, mtime Szene war ihm im Gedachtnis haften geblie-
ben, traut und anheimelnd, wenn auch ein unerklarlich dusterer 
Schatten darauf zu fallen schien, der vielleicht von den 
schwarzbespannten Wanden herruhrte. 

Die Wohnung hatte einem Kunstler gehort, der jetzt im 
Krieg war; sie lag im dritten Stock und war winzig wie eine 
Puppenstube. Von den beiden Fenstern des klemen quadra-
tischen Wohnzimmers sah man em paar Baume und eine 
Kirche. Aber Leila, die ungern bei Tageslicht aft, hatte gleich 
die tiefblauen Vorhange zugezogen. Folgende Szene sah er 
besonders deutlich vor sich: Ein kleiner viereckiger Tisch aus 
dunklem Holz, in dessen Mitte eine silbern schimmernde Schale 
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mit Nelken auf einer grellblauen chinesischen Matte stand; 
daneben ein paar grunliche Glaser mit Rhemweinbowle; zu 
seiner Lmken Leila 1m fliederfarbenen Abendkleid, Hals und 
Schultern leuchtend weifi, das Gesicht ein wenig gepudert, mit 
grouen Augen und lachelnden Lippen. Ihm gegenuber ein 
schwarzgekleideter Geisthcher mit einem goldenen Kreuzchen, 
uber dessen schmales, dunkles Gesicht mit dem ernsten Spitz-
bart hie und da ein sanftes Lacheln huschte, in dessen tief-
liegenden grauen Augen jedoch etwas wie Fanatismus gluhte. 
Und ihm zur Rechten ein junges Madchen in einem einfachen, 
lichtgrauen, fast weifien Kleid, das gerade nur den Hals freihefi, 
mit weiten, bis zum Ellbogen reichenden Armeln, aus denen zwei 
schlanke Arme hervorsahen; das kurze helle Haar war etwas 
zerzaust, die grofien grauen Augen blickten ernst, und die 
vollen Lippen formten anmutig die wenigen Worte, die sie 
sprach. Grellrote Schirme uber den Lampen warfen goldene 
Lichtflecken auf die schwarzen Wande; ein blauer Diwan, ein 
kleines schwarzes Klavier an der Wand; em dunkler, glanzend 
gebohnter Boden; vier japanische Drucke; eine weifigetunchte 
Decke. Er war sich dessen bewufit, dafi sein Khaki die Har-
monie eines Bildes storte, das so eigenartig und selten war wie 
eine alte chinesische Teetruhe. Er erinnerte sich sogar an das 
Essen: Hummer, kalte Taubenpastete, Spargel, St. Ivel-Kase, 
Himbeeren mit Sahne. Lange nicht so gut erinnerte er sich an 
die Gesprache; er wufite blofi, daft er selbst Geschichten aus 
dem Burenkrieg erzahlt hatte, den er als Freiwilliger mit-
gemacht. Wahrend seiner Erzahlung wandte das Madchen 
wie em Kind, das emem Marchen lauscht, die Augen nicht 
von seinem Gesicht. Er erinnerte sich, dafi sie alle nach dem 
Essen Zigaretten rauchten, sogar das schlanke Madchen; der 
Geistliche hatte zwar milde bemerkt: „Mein liebes Kind!", 
doch sie hatte erwidert: „Ich mufi einfach, Daddy, nur eine!" 
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Er erinnerte sich, dafi Leila turkischen Kaffee braute, sehr 

guten Kaffee, und wie schbn ihre weifien A r m e aussahen, 

wahrend sie mit den Tassen hantierte. Er erinnerte sich, dafi 

sie den Geistlichen bewog, sich ans Klavier zu setzen und 

lhnen vorzuspielen. U n d sie und das Madchen safien auf dem 

D i w a n nebeneinander — ein seltsamer Kontrast und eine 

ebenso seltsame Ahnhchkeit! U n d immer wieder erinnerte er 

sich daran, wie schon und eigenartig die Musik durch den 

kleinen Raum geklungen und wie sie ihn mit traumeri3cher 

Seligkeit durchflutet hatte Dann hatte Leila gesungen; der 

Geistliche stand daneben, und das schlanke Madchen auf dem 

Sofa beugte sich vor, das K m n auf die Hande gestutzt. Er 

erinnerte sich ziemlich lebhaft, daft Leila den K o p f hin- und 

herdrehte und bald den Geistlichen, bald ihn ansah; und uber 

dem ganzen A b e n d lag em kostlicher Zauber von Glanz und 

Warme . Leilas H a n d hatte die seine etwas langer gedruckt, 

als er sich verabschiedete und sie alle zusammen fortgingen. 

Im Wagen hatte er viel mit dem Geistlichen uber das .College' 

gesprochen, das sie beide besucht hatten, und gedacht: ,Was 

fur ein freundhcher P fairer!' Er erinnerte sich, daft der Taxa-

meter auf einem alten Platz anhielt, den er nicht kannte, 

wo im Sternenschem die Baume sich tiefschwarz ausnahmen. 

E i n M a n n verwickelte den Geistlichen vor semem Hause 

in ein ernstes Gesprach, wahrend das schlanke Madchen 

und er in der ofFenen Ture standen, hinter der die Hal le 

im Dunkel lag. Deutlich erinnerte er sich an das kurze 

Gesprach zwischen ihnen, wahrend sie auf ihren Vater 

warteten. 

„ I s t es sehr arg im Schutzengraben, Hauptmann Fort?44 

„ J a , M i f i Pierson, es ist gewohnlich sehr arg." 

„ I s t es immer gefahrlich?" 

„So ziemlich." 
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„Ist es fur die OfTiziere gefahrhcher als fur die Mann-
schaft?" 

„Nur beim AngrifT." 
„Kommt es oft zu Angriffen^" 
Dieses kurze Verhor war lhm so sonderbar pnmitiv vor-

gekommen, da6 er ein Lacheln nicht unterdrucken konnte. 
Und trotz der Dunkelheit mu/3te sie das Lacheln bemerkt 
haben, denn lhr Gesicht nahm plotzlich emcn stolzen und ver-
schlossenen Ausdruck an. Da hatte er sich verwunscht und 
freundlich gefragt: 

„Haben Sie einen Bruder draufien?" 
Sie schuttelte den Kopf. 
„Aber sonst irgendjemanden?" 
„Ja." 
Irgendjemanden' Die Antwort hatte lhm einen gelmden 

Schrecken eingejagt. Dies Kind, diese kleine Marchenprin-
zessm sollte schon jemanden haben' Er hatte gem gewufit, 
ob sie wohl umherging und jedem diese Fragen stellte, wahrend 
sie an diesen .jemand4 dachte. Armes Kind! Und er sagte 
rasch : 

„Obngens — sehn Sie mich an! Em Jahr lang war ich 
draufien und da steh' ich jetzt, kerngesund, bloft ein lahmes 
Bein; damals ist es im Feld noch viel arger gewesen. Oft 
wunsch' ich mir, wieder draufien zu sem Oberall ist es besser 
als in London und im Knegsministerium." Aber gerade in 
diesem Augenbhck sah er den Geistlichen auf sie zukommen, 
und er nahm ihre Hand 

„Gute Nacht, Mifi Pierson! Machen Sie sich keine Sorgen. 
Das hilft nichts, und die Gefahr ist nicht halb so grofi, wie Sie 
glauben." 

Ihre Hand zuckte und druckte dankbar die seine, wie ein 
Kind einem die Hand druckt. 
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„Gute Nacht!" murmelte sie, „danke vielmals!" 
Und er erinnerte sich, wie er auf dem Heimweg in der 

dunklen Droschke gedacht hatte: ,Nein, dieses Kind! Der 
Junge draufien ist ein Gluckspllz! Zu dumm! Arme kleine 
Marchenprinzessin' ' 





ZWEITER TEIL 





ERSTES K A P I T E L 

I 

Aufwaschen ist keine spannende Beschaftigung und Noels 
Kraft und Begeisterung wurden den ganzen August uber auf 
eine harte Probe gestellt. Da sie aufierdem noch alles moghche 
lernte, was mit der Pflegekunst in Verbindung stand, hatte sie 
sehr wenig freie Zeit und schlief oft am Abend em, in einem 
groflen kattunbezogencn Lehnstuhl zusammengekauert 

George und Gratian waren langst wieder auf lhre Posten 
in den Spitalern zuruckgekehrt, und Noel und lhr Vater be-
wohnten das Haus allein. Sie erhielt viele Bnefe von Cyril, 
die sie mit sich herumtrug und auf dem Weg zum Spital und 
auf dem Heimweg las; jeden zweiten Tag schrieb sie ihm. 
Cyril war noch nicht in der Kampfzone; er erzahlte von 
semen Soldaten, vom Essen, von den Einheimischen oder von 
semen Ermnerungen an Kestrel; sie erzahlte ihm vom Aufwaschen 
oder von lhren Ermnerungen an Kestrel. Aber in den Briefen 
stand immer lrgendetwas von der Sehnsucht in lhren Herzen. 

Gegen Ende August kam em Brief, in dem er lhr mitteilte, 
dafi sie lhre Stellungen bezogen hatten. Von nun an wurde 
er stundlich in Gefahr sein! An diesem Abend schlief sie nach 
dem Essen nicht im Lehnstuhl ein, sondern safi mit geballten 
Fausten am offenen Fenster und las Jane Austins .Stolz und 
Vorurteil', ohne ein Wort zu verstehen. Wahrend sie so da-
sa6, kam ihr Vater herein. 

„Hauptmann Fort, Nollie. Mochtest du ihm Kaffee an-
bieten? Ich mufi noch ausgehn." 

I l l 



A l s er gegangen war, blickte Noel ihren Besucher an, der 

KafTee trank. A u c h er war draufien gewesen und lebte auch 

noch, hinkte blofi ein wenig. Der Besucher lachelte und fragte: 

„ W o r a n dachten Sie gerade, als wir eintraten?" 

„ N u r an den K n e g . " 

,,Nachnchten von l h m ? " 

Noel runzelte die Stirn 

„ J a ! Er ist an die Front gegangen. Nehmen Sie eine Z iga -

rette?" 

„Bi t t e . Sie nicht?" 

„ I c h muft jetzt unbedingt rauchen. Ich glaube, es gibt uber-

haupt nichts Schlimmeres, als stillsitzen und warten." 

. .Blofi das Bewufttsem, date auch a n d e r e warten. A l s 

ich draufien war, machte ich mir furchtbare Soigen um meine 

Mutter. Sie war damals krank. Das Grausamste am Kneg ist 

die Angst der Menschen um emander — d a s ist das 

Schhmmste." 

Genau die gleichen Gedanken gmgen Noel stundhch durch 

den K o p f . W i e nett er zu lhr sprach, dieser Mann mit den 

langen Beinen und dem magern, braunen, knochigen Gesicht. 

„ I c h wol l t ' , ich war ' ein M a n n , " sagte sie, ,,ich glaube, 

die Frauen sind 1m Kr ieg am ubelsten dran. Ist Ihre Mutter 

a l t ?" Naturhch mufite sie alt sein — er war ja selbst schon 

alt! 

„Sie starb vorige Weihnachten." 

„ 0 ! W i e traurig!" 

„Sie haben Ihre Mutter als ganz kleines K i n d verloren, 

nicht wah r?" 

„ J a . Das ist lhr B i l d . " An der W a n d gegenuber hmg an 

emer schwarzen Samtschnur ein Pastellbild, sehr zart getbnt, 

wie verblafit, das Portrat einer jungen Frau mit dunklen 

Augen in dem lebhaften, lieben Gesicht, das ein wenig vor-
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geneigt war, als stelle sie dem Maler eine Frage. Fort trat zu 

dem Bild. 
„Sie sehn ihr gar nicht ahnlich. Abe r sie mufi eine sehr an-

mutige Frau gewesen sein." 

„ M a n spurt etwas von lhrem Wesen in diesem Zimmer . 

Ich wo l l t ' , ich war ' wie sie!" 

For t wandte sich urn. „ N e m , " entgegnete er, ,,nein. Besser, 

Sie sind, wie Sie sind. Sonst ware etwas Vollkommenes ver-

dorben." 

„Sie war gut." 

„ U n d Sie sind es nicht?" 

„0 nein! Ich nab' ab und zu einen Teufel in mir . " 

„Sie ! Sie kommen doch aus einem Marchen!" 

„ I c h nab' es von memem Vater — nur weifi er nichts von 

seinem Teufel , wei l er ein wahrer Heihger ist; aber 1 ch weif i , 

dafi er einmal einen Teufel in sich gehabt hat, sonst konnte 

er nicht so heilig sein, wie er ist." 

„ H m ! " memte Fort , „das ist sehr tief; und ich glaube, es 

ist auch wahr — die Heiligen hatten immer Teufel auszu-

treiben." 

„ A r m e r Vater ! Der seine ist schon lange tot. Ich glaube, 

er hat lhn ausgehungert." 

„ G e h t Ihr Teufel manchmal mit Ihnen durch?" 

Noel fuhlte, wie sie unter seinem Bhck langsam errbtete, 

und sie wandte sich zum Fenster. 

„ J a . Es ist ein richtiger Teufe l . " 

Deutlich sah sie wieder die dunkle A b t e i vor sich und den 

M o n d , der uber der zerfallenen Mauer schwebte, und die 

weifie Eule, die daruber hinflog. U n d ohne sich umzuwenden, 

sprach sie vor sich h in : 

„ U n d wenn man nach etwas Verlangen tragt, dann tut 

man's einfach." 
8 Galsworthy, Heihger 1 1 3 



Sie wartete, ob er Iachen wurde — es klang so dumm. Aber 

er lachte nicht 

„Ohne sich um die Folgen zu scheren? Das kenne ich. Es 

ist gar nicht ubel." 

Noel schuttelte den Kopf. „ D a kommt Vater zuruck!" 

Fort hielt ihr seine H a n d hin. 

„Ich mufi jetzt gehn. Gute Nacht! Und bitte, machen Sie 

sich keine unnotigen Sorgen." 

Er behielt lhre Hand recht lang in der semen und druckte 

sie kraftig. 

Sich keine Sorgen machen! Welch ein Rat! U n d Cyril? 

I I 

Trotz des Krieges ging auch 1m September 1916 der Sams-

tag noch immer dem Sonntag voran. Fur Edward Pierson war 

dieser Samstag ein arbeitsreicher T a g gewesen und selbst jetzt, 

fast um Mitternacht, studierte er noch seine eben vollendete 

Predigt. 

Als Patriot hatte er oft das leidenschaftliche Verlangen, seine 

Pfarre aufzugeben und so wie sein Hilfsgeistlicher als Feldpredi-

ger an die Front zu gehen. Mufite sein allzu behutetes Leben den 

Leuten nicht trage und nutzlos erscheinen? Selbst in Friedens-

zeiten hatte sein sensitives Gemut den kalten Luftzug empfunden, 

dem die Kirche in einem materialistischen Zeitalter ausgesetzt 

ist. Er wufite, dafl neun Leute von zehn ihn fur eine A r t Para-

sit ansahen, bei dem von einer richtigen Arbeit uberhaupt keine 

Rede sein konnte. U n d da er ein aufierst gewissenhafter 

Mensch war, arbeitete er sich fast zu Schanden. 

Heute war er um halb sieben aufgestanden, und nach seinem 

Bad und den taglichen Turnubungen hatte er sich an seine 

114 



Predigt gemacht, denn auch jetzt noch schrieb er einmal 1m 

Monat eine neue Predigt, obwohl er aus der Frucht sechsund-

zwanzigjahriger Arbeit seine Auswahl treffen konnte. Aller-

dmgs waren diese neuen Predigten eher zusammengestellt als 

fnsch geschrieben, denn da ihm sein Hilfsgeisthcher fehlte, blieb 

nicht Zeit genug, um neue Gedanken uber alte Themen zu 

fassen. Um acht Uhr morgens hatte er mit Noel gefruhstuckt, 

ehe sie in lhr Spital ging, von wo sie erst um acht Uhr abends 

heimkam. V o n neun bis zehn war Sprechstunde fur seine Pfarr-

kmder, die Rat und Hil fe in irgendeiner Not verlangten; heute 

hatte er deren drei empfangen. Sie alle brauchten Hi l fe , die 

ihnen auch zuteil ward. Zwischen zehn und elf hatte er sich 

wieder seiner Predigt gewidmet und die Ze i t von elf bis eins 

in der Kirche zugebracht und sich mit allerhand Kleinigkeiten 

abgegeben, Ankundigungen verfafit, Lieder ausgesucht, den 

taglichen halbstundigen Gottesdienst gehalten, den man in der 

Kriegszeit eingefuhrt hatte, den jedoch nur wenige besuchten. 

Dann war er zum Lunch heimgeeilt, zu dem er sich nur wenig 

Zei t liefi, um eine Stunde des Vergessens am Klavier zu er-

ubrigen. Um drei hatte er em schreiendes kleines Kind getauft 

und war von den Eltern aufgehalten worden, die uber die ver-

schiedenartigsten Dinge Auskunft wunschten. Um halb funf 

hatte er beim Zeitunglesen eine Tasse Tee hmuntergesturzt, 

und zwischen funf und sieben war er in zwei Gemeindever-

sammlungen und bei verschiedenen Leuten gewesen, deren Pen-

sionsangelegenheiten er verwaltete, und hatte Formulare aus-

gefullt, die dazu bestimmt waren, so lange in Amtern herum-

zuliegen, bis das System geandert und neue Formulare heraus-

gegeben wurden. V o n sieben bis acht war er wieder zu Hause 

fur den Fall , dafi seme Herde ihn brauchen sollte; heute waren 

vier Schaflein gekommen und, wie er befurchtete, wenig kluger 

wieder fortgegangen. V o n halb neun bis halb zehn hatte er 
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eine Chorprobe geleitet, denn der Organist war auf Urlaub. 

Langsam war er in der Abendkuhle nach Hause gewandert, 

und als er sich in seinen Sessel niederliefi, war er audi schon 

eingeschlafen. Um elf fuhr er aus dem Schlaf empor und 

machte sich mit grofier Oberwindung wieder an seine Predigt. 

U n d jetzt, fast um Mittemacht, war sie noch nicht einmal 

zwanzig Minuten Iang. Er zundete sich eine Zigarette an, 

was er selten tat, und gab sich seinen Gedanken hin. W i e schon 

diese blafirosa Rosen in der alten Silberschale aussahen! W i e 

ein eigenartiges kleines Gedicht, oder wie ein Musikstuck von 

Debussy, oder ein Bild von Mathieu Maris — sonderbarerweise 

erinnerten die Blumen ihn an den Namen Leila. W a r es ein 

Unrecht, dafi er Noel so viel mit Leila zusammenkommen 

lieu? Aber schliefilich hatte sie sich so sehr gebessert, die liebe 

Leila! . . . Jeden Augenblick konnten die blafkosa Rosen ihre 

Blatter verlieren! Und doch, wie wunderschbnl . . . Es war 

heute nacht still; er war sehr schlaf rig . . . Dachte Nollie noch 

an den jungen Mann, oder war das schon vorbei? Sie hatte 

mit lhm seither nie daruber gesprochen! W i e hubsch es sein 

wurde, nach dem Kneg mit lhr nach Italien zu reisen und ihr 

all die kleinen Stadte zu zeigen. Sie wurden Assisi, die Stadt 

des heiligen Franziskus, sehen. Die kleinen Blumen des heiligen 

Franziskus! Die kleinen Blumen . . . Seine H a n d sank herab, 

die Zigarette ging aus. Er schlief, das Gesicht im Schatten. 

Unmerklich drangen in die Stille seines Schlafes schwache, 

unheimliche Gerausche. Kurze Erschutterungen, die ihn aus 

tiefem Schlumrner rissen. Er fuhr in die Hbhe. Noel stand in 

einen langen Mantel gehullt an der T u r . Sie sagte mit ihrer 

ruhigen Stimme: 

„Zeppeline, Daddy!" 

, J a , mein Kind. Wo sind die Madchen?" 

Eine Stimme mit irischem Akzent antwortete aus der Hal le: 
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„Hier , Sir; wir vertrauen auf Gott, aber im Erdgeschofi ist es 

sicherer." 

Er erblickte drei aneinandergedrangte, sonderbar kostumierte 

Gestalten auf der Treppe. 

„Ja, ja, Bridgie, hier unten seid ihr sicher." Da bemerkte 

er, dafi Noel verschwunden war. Er folgte ihr auf den Platz 

hinaus, wo eine Menge Gesichter nur schwach aus dem Dunkel 

hervorleuchteten; sie stand ans Gartengitter gelehnt. 

„ D u mufit wieder hereinkommen, Nollie." 

„0 neinl Cyril macht das jeden Tag durch." 

Er blieb bereitwillig neben ihr stehen, denn die Erregung 

hatte auch ihn gepackt. So standen sie einige Minuten unten 

und bemuhten sich, noch etwas anderes zu erblicken als die 

zackigen Spritzer der platzenden Schrapnells, wahrend Stimmen 

durcheinandersummten und murmelten: „Schau! Dort! Dort! 

Dort ist er!" 

Doch die Spahenden hatten glaubigere Augen als Pierson, 

denn er sah nichts. Endhch nahm er Nolhes A r m und fuhrte 

sie ins Haus zuruck. In der Halle machte sie sich los. 

„Gehn wir aufs Dach, Daddy!" und sie lief hmauf. 

Wieder folgte er ihr, stieg eine Leiter empor und durch die 

Falltur aufs Dach. 

„Es ist herrlich hier oben!" rief sie. 

Er konnte sehen, wie ihre Augen flammten, und dachte: 

, W i e sie die Aufregung genieut — es ist eigentlich furchtbar!' 

Ober das weite, dunkle, mit Sternen besate Firmament wan-

derten Scheinwerfer und erhellten die wenigen Wblkchen; 

geisterhaft zart stiegen Turme und Kuppeln aus dem Meer 

der Dacher auf. W i e verblufft daruber, hatten die Kanonen 

ihr Feuer eingestellt. Ein ferner Schlag erdrbhnte. 

„Eine Bombe! O! W e n n wir nur einen Zeppelin erwischen 

konnten!" 
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Wutendes Feuer der Geschutze folgte, wahrte etwa eine 

Minute und verstummte plotzlich wie durch Zauber. Die beiden 

sahen die Lichtkegel zweier Scheinwerfer emander zustreben 

und sich genau uber ihren Kopfen treffen. 

„ E r ist gerade uber uns!" murmelte Noel. 

Pierson legte den A r m urn sie. ,Sie hat keine Angst!' dachte 

er. Die Lichtkegel wichen zuruck, und plotzlich drang aus 

weiter Feme ein Gewirr unheimlicher Laute. 

„ W a s ist das? Sie schreien hurra! O Daddy, sieh nur!" 

Dort am ostlichen Himmel hing ein stumpfroter Korper, der 

sich zusehends in die Lange zog. 

„Sie haben ihn! Er brennt! Hurra!" 

Der feurige, gelbrote Ballon am dunklen Firmament neigte 

sich nach unten und begann zu sinken; die Hochrufe schwollen 

zu wilder Raserei an. Pierson schlang den A r m fester urn 

Noels Gestalt. 

„Gott sei Dank!" murmelte er. 

Das Ieuchtende Oval schien zu bersten und sich aufzulosen, 

sturzte ins Meer der Dacher hinab, und plotzlich loderte der 

ganze Himmel auf, als ob ein riesiges Fullhorn purpurnen 

Lichts sich uber ihn ergossen hatte. 

In Piersons Herz krampfte sich etwas zusammen; rasch be-

deckte er die Augen mit der Hand. 

„Die armen Menschen da drin!" sagte er. „Entsetzlich!" 

Noels Stimme antwortete hart und mitleidslos: 

„Sie hatten nicht kommen sollen. Morder sind sie!" 

Jawohl, sie waren Morder — aber doch, wie entsetzhch! 

U n d er stand schaudernd da, die Hande vors Gesicht geprefit, 

bis die Hochrufe verklungen waren. 

„Beten wir, Nollie!" flusterte er. „0 Gott, der du in 

deiner grofien Gnade uns befreit hast aus Gefahr, nimm dich 

der Seelen dieser unsrer Feinde an, die vor unsern Augen durch 
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das Feuer deines Zorns verzehrt wurden; gib uns die Kraft, 

sie zu bemitleiden, sind sie doch Menschen wie wir selbst." 

Aber sogar wahrend er betete, konnte er Noels Gesicht 

flammendweifi im Dunkel sehen, und als die Glut am Himmel 

verblafite, durchbebte inn noch einmal ein Triumphgefuhl. 

Sie stiegen hinunter, um den Madchen zu berichten, und 

safien noch eine Zeitlang beisammen und besprachen, was sie 

gesehen hatten, afien Keks und tranken Milch, die sie auf dem 

Spirituskocher warmten. Es war fast zwei Uhr, als sie zu 

Bett gingen. Pierson schlief augenblickhch ein und ruhrte sich 

nicht mehr, bis er um halb sieben durch seinen Wecker auf-

geschreckt wurde. Um acht Uhr hatte er das Heilige Abend-

mahl zu spenden, und er beeilte sich, um bald in seine Kirche 

zu kommen und sich zu uberzeugen, dafi sie keinen Schaden 

genommen hatte. Da stand sie im Sonnenlicht, hoch und grau, 

ruhig, unversehrt, wahrend die Morgenglocke sanft erklang. 

Ill 

U n d zur selben Stunde stand Cyril Morland unter der Brust-

wehr seines Schutzengrabens, zog den Gurtel fester und blickte 

zum hundertsten M a i auf die Armbanduhr, wahrend er genau 

berechnete, wo er H a n d und Fufi aufsetzen wollte, um hin-

auszuspringen. ,Die Jungens durfen mich absolut nicht uber-

holen,4 dachte er. So und so viele Schritte bis zur ersten feind-

lichen Stellung, so und so viele Schritte bis zur zweiten, dann 

halt. So hatte es bei den Proben geheifien, nun kam die Auf-

fuhrung! In der nachsten Minute wurde das entsetzliche 

Toben des Trommel feuers ins Sperrfeuer ubergehen, unter 

dessen Deckung sie sturmen sollten. Sein Blick lief den 

Schutzengraben entlang. Der Mann, der neben ihm stand, 
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leckte Daumen und Zeigefinger, als ware er auf dem Kricket-

Platz und im Begriff, den Ball zu schlagen. Weiter unten 

befuhlte ein Soldat seine Wickelgamaschen. Eine Stimme rief: 

„Was sagt lhr jetzt zu dem Orchester!" Und er sah weifie 

Zahne in fast schwarzgebrannten Gesichtern blinken. Dann 

blickte er auf, der Himmel war blau uber den gelbbraunen 

Staubwolken, die die einschlagenden Granaten aufwirbelten. 

Noel! Noel! N o e l ! . . . Er grub die Finger tief in die linke 

Seite seiner Uniformbluse, bis er die Umrisse ihrer Photo­

graphic zwischen dem Meldeblock und seinem Herzen fuhlen 

konnte. Sein Herz pochte ebenso wie damals in der Schule, 

wenn er, die vorgestreckte Hand auf dem Boden, am Start 

zum ,Hundertmeter-Lauf4 stand. M i t halbem Auge sah er das 

Aufleuchten eines Feuerzeugs, ein Mann zundete sich eine 

Zigarette an. Die Leute konnten sich das leisten, er nicht, er 

brauchte seinen ganzen Atem — Gewehr und Ausrustung 

behmderten ohnehin genug. Vor zwei Tagen hatte er in einer 

Zeitung gelesen, wie den Soldaten knapp vor einem Sturm-

angriff zu Mute sei. Jetzt wufite er es. Er war blofi nervos. 

Wenn nur der erste Augenblick schon voruber ware! Der 

Feind schien gar nicht zu existieren, so wenig dachte er an 

ihn — lebendig waren nur die Kugeln und Granaten. Er 

horte den Pfiff; sein Fufi stand auf der bezeichneten Stelle, 

die Hand stutzte sich auf, wo er sie vorhin im Geist gesehen 

hatte; er rief: „Vorwarts, Jungens!" Sein Kopf hob sich 

uber die Brushing, sein Korper war druben; er fuhlte, dafi 

jemand sturzte, dafi zwei Manner Schulter an Schulter neben 

ihm waren. Nicht laufen, nicht aus der Reihe kommen! Ruhig 

gehen und doch die Fuhrung behalten! Verfluchte Locher! 

Eine Kugel zerrifi seinen Armel — ein heifies Gefuhl, wie 

gluhendes Eisen! Erne englische Granate heulte uber seinen 

Kopf hinweg und platzte funfzig Schritte vor ihm; er stolperte, 
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fiel flach hin, rifi sich in die Hohe. Drei Mann waren ihm 

vorgekommen! Er ging rascher, holte sie ein. Z w e i fielen. 

,So ein Gluck! ' dachte er, fafite sein Gewehr fester und sturzte 

Hals uber Kopf einen Hang hinunter. Tote Kbrper lagen 

herumf Die erste deutsche Stellung und nichts Lebendiges 

darin, nichts zu saubern, nichts mehr ubrig! Er blieb stehn, 

schopfte Atem, sah die Manner keuchend hereinstolpern. 

Wieder donnerten die Geschutze, lauter denn je — Sperrfeuer 

vor der zweiten Linie. So weit ging's gut! U n d da kam auch 

sein Hauptmann! 

„Fertig, Jungens? Vorwarts also!" 

Diesmal ging es noch langsamer uber ein furchterliches Ter­

rain, nichts als Tnchter und Hugel. Halb unbewufit deckte 

er sich, so gut er konnte. Die Luft war erfullt vom Pfeifen 

des Maschinengewehrfeuers, das kreuz und quer das Feld 

bestrich — erfullt von Kugeln, Staub und Rauch. , W i e soil 

ich ihr das schildern?' fuhr es ihm durch den Kopf. Alles 

ging ihm ja unter in diesem dumpfen, braunen, vernichtenden 

Wirbel . Starr und unverwandt bhckte er geradeaus, um die 

Leute nicht fallen zu sehn; nichts sollte ihn von seinem Zie l 

ablenken. Er spurte den schwachen Luftzug der vorbeipfeifen-

den Kugeln. Der zweite Graben mufite ganz nah sein. 

Warum wurde das Sperrfeuer nicht vorverlegt? Wurde dieser 

neue Trick, bis zur letzten Minute zu feuern, sie nicht das 

Leben kosten? Noch hundert Schritte, und er war mitten drin. 

Er warf sich flach hin und wartete; als er auf die Armband-

uhr blickte, sah er, dafi sein Armel blutgetrankt war. ,Ver-

wundet!' durchfuhr es ihn; ,]etzt komm' ich nach Hause. 

Gott sei Dank! O Noel!' Die Kugeln pfiffen uber ihn hin; 

er konnte sie sogar im Heulen und Drbhnen des Granatfeuers 

horen. ,Diese verdammten Biester!' dachte er. Eine Stimme 

neben ihm keuchte: 
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„Das Feuer ist vorverlegt, Sir." 
Er rief: „Los, Jungens!" und schritt gebuckt weiter. Eine 

Kugel schlug an sein Gewehr. Der Stofi liefi ihn taumeln und 
durchzuckte wie ein elektrischer Schlag seinen Arm. ,Wieder 
Gluck!' dachte er. Jetzt los! Ich nab' noch keinen Deut-
schen gesehn!' Er sprang nach vorn, wurde herumgerissen, warf 
die Arme in die Hbhe und fiel, durch und durchgeschossen, 
auf den Rucken . . . 

I V 

Die neue Stellung war ,in unsern Handen,' wie man es 
nannte, und in der Dunkelheit gingen Bahrentrager uber die 
Strecke. Wie Irrlichter bewegten sie sich mit ihren abgeblen­
deten Laternen und suchten langsam, Stunde urn Stunde, die 
schwarze Honigwabe ab, die hinter der neuen britischen Linie 
lag. Hie und da wurden im Schein einer Leuchtrakete ihre 
Gestalten sichtbar, wie sie sich buckten und die Kbrper Ver-
wundeter aufrichteten, oder Picke und Spaten gebrauchten. 

..Offizier." 
„Tot?44 

.Jawohl." 

..Durchsuch' ihn!" 
Der Soldat neigte sich tief zu dem Kbrper hinab, so dafi 

von der abgeblendeten Laterne ein gelber Schein auf Brust 
und Antlitz fiel. Die Hande des Suchenden bewegten sich 
innerhalb des kleinen Lichtkreises. Der Trager, der Notizen 
machte, beugte sich nieder. 

„Wieder ein Junger," sagte er. „Hat er sonst nichts bei 
sich?'' 

Der andere richtete sich auf. 

122 



„Nur dies hier, und eine Photographic" 
„Meldeblock; ein Pfund in Kleingeld; Zigarettenetui; 

Armbanduhr; Photographic Lafi sehn!" 
Der Mann hielt die Photographie in den Lichtkreis. Das 

zarte Gesicht eines Madchens, von kurzem Haar umrahmt, 
blickte unbeweglich zu ihnen auf. „Noel," las der Soldat. 

„Hm! Gib acht drauf. Steck' es in seinen Meldeblock. 
Gehn wir weiter!" 

Der Lichtschein zerflofi, und Dunkelheit bedeckte Cyril 
Morland fur immer. 



Z W E I T E S K A P I T E L 

I 

Die vier nahmen gerade ihre Platze auf dem Balkon der 
Queen's Hall ein, als die zweite Nummer des Programms 
begann, die trotz aller eifernden Patnoten deutschen Ur-
sprungs war: ein Brandenburgisches Konzert von Bach. Noch 
sonderbarer — man verlangte eine Wiederholung! Pierson 
klatschte nicht, er war von tiefer Freude erfullt und safi mit 
verzucktem Lacheln da; seine Umgebung hatte er ganz ver-
gessen. So blieb er irdischer Lust und Qual entruckt, bis der 
letzte Applaus verklungen war und Leilas Stimme ihm ins Gru­
ff usterte: 

„Ist das nicht ein wundervolles Publikum, Edward? Sieh 
die vielen Uniformen an. Wer hatte gedacht, dafi diese jun-
gen Menschen gern Musik horen — gute Musik, und noch dazu 
deutsche Musik!" 

Pierson blickte hinab auf die geduldig unten stehende Menge 
in Strohhuten und Militarmutzen; alle Gesichter waren nach 
einer Richtung gewandt, und er seufzte. 

„SoIche Zuhorer mbchte ich in meiner Kirche haben." 
Leilas Mund verzog sich zu einem leisen Lacheln. Sie 

dachte: ,Ja, mein Lieber, deine Kirche ist hinter der Zeit 
zuruck, und du bist es auch! Deine Kirche mit ihrem Weih-
rauch und Modergeruch, ihrer Glasmalerei, ihrer bedruckenden 
Enge und der brausenden Orgel. Armer Edward, wie welt-
fremd er ist!4 Doch sie druckte nur seinen Arm und flusterte: 

„Schau Noel an!" 
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Das Madchen sprach mit Jimmy Fort. Ihre Wangen waren 

gerbtet; seit langem hatte Pierson sie nicht so hubsch gesehen 

— eigentlich seit Kestrel nicht mehr. Er horte Leila seufzen. 

„ H a t sie Nachricht von dem jungen Mann? Erinnerst du 

dich an das Mai-Sportfest in Cambridge, Edward? Damals 

waren wir noch sehr jung, sogar du warst jung. So einen netten 

kleinen Brief hast du mir geschrieben. Ich sen' dich jetzt noch, 

wie du in deinem Frack am Flufi spazieren gingst, an den 

.feierlichen' Kuhen vorbei." 

Ihr Blick jedoch glitt wieder zu ihrem andern Nachbarn 

hinuber, und sie betrachtete ihn und das Madchen. Ein Geiger 

hatte die Cesar Franck-Sonate begonnen. Es war Piersons 

Lieblingsstuck; er sah den Himmel uber sich in strahlend 

frommem Blau, von dem Sterne voller Andacht in einen sonn-

beschienenen Mittag hinuberleuchteten, uber seligen Baumen 

und Wassern, auf denen selige Schwane schwammen. 

„Eine sonderbare Welt , M r . Pierson! Stellen Sie sich vor, 

dafi diese Jungens wieder in die Kaserne mussen, nachdem sie 

das gehort haben. Was sagen Sie dazu? Entwickeln wir uns 

wieder zu den Affen zuruck? Haben wir mit dieser Sonate 

schon die hochste Stufe erreicht?" 

Pierson wandte sich um und betrachtete den Frager durch-

dringend. 

„Nein, Hauptmann Fort, ich glaube nicht, dafi wir uns zu 

den Affen zuruckentwickeln — wenn wir uberhaupt von ihnen 

abstammen. Diese Jungens aber sind Helden! ' ' 

„Das weifi ich, Sir, vielleicht besser als Sie.'' 

„Ach j a ! ' ' erwiderte Pierson bescheiden, „naturlich, ich 

hatte ganz vergessen.'' Aber noch immer blickte er semen 

Nachbarn zweifelnd an. Dieser Hauptmann Fort, der ein 

Freund von Leila war und ihn zweimal besucht hatte, gab ihm 

zu denken. Er hatte ein ehrliches Gesicht, eine ehrlich klin-
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gende Stimme, doch merkwurdige Ansichten, und — so schien 

es wenigstens Pierson — etwas von einem Mohammedaner 

an sich, etwas vom Urwald und etwas von der afrikanischen 

Steppe. Unerwartet zynische Aufierungen und allerhand un-

gewbhnliche Ansichten uber England wirkten bei ihm befrem-

dend, und er hielt damit nicht hmterm Berg. W i e Kugeln 

schofi sie seine ehrhche Stimme auf den Zuhbrer ab, der sich 

nach einer solchen Diskussion wie durchlochert vorkam. Diese 

kritischen Bemerkungen eines Mannes, der dieselbe schablonen-

hafte Erziehung genossen hatte wie er, trafen Pierson viel 

empfindlicher, als wenn ein ungebildeter Mensch sie geaufiert 

hatte, oder auch ein Kunstler, ein Auslander, selbst ein Arzt 

wie George. Immer wieder verursachten sie ihm ein Gefuhl 

des Unbehagens wie die Beruhrung eines stachehgen Blattes, 

und er fand sie kemeswegs amusant. Edward Pierson mufite 

vor der rauhen Philosophic eines tinsteten Lebens zuruck-

schrecken; das war bei ihm nur naturlich. 

Er und Noel gingen nach dem ersten Tei l des Konzertes 

weg und trennten sich von den beiden andern an der Tur . Er 

schob seine H a n d unter ihren A r m ; da er noch semen fruheren 

Gedanken nachhing, fragte er: 

„Gefallt dir Hauptmann Fort, Nollie?" 

„Ja, er ist ein netter Mensch." 

„ E r schemt in der T a t ein netter Mensch zu sein; auch sein 

Lacheln ist nett, nur — furchte ich — hat er sonderbare A n ­

sichten." 

„Er halt die Deutschen fur nicht viel schlechter als uns und 

behauptet, dafi es bei uns auch viele Eisenfresser gibt." 

„Das meine ich ja gerade." 

„Aber ist es nicht so, Daddy?" 

„Bestimmt nicht." 

„Ein Schutzmann, mit dem ich einmal sprach, sagte das-
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selbe. Hauptmann Fort meint, dafi wenige Menschen zur 

Macht gelangen konnen, ohne verdorben zu werden. Er er-

zahlte mir ein paar schreckliche Geschichten. Er sagte, wir 

haben keine Phantasie, so dafi wir oft gar nicht merken, wie 

brutal wir handeln." 

„ W i r sind nicht vollkommen, Nollie, aber im grofien und 

ganzen, glaube ich, sind wir ein gutherziges Volk." 

Noel schwieg einen Augenblick, dann erwiderte sie plbtzlich: 

„Gutherzige Menschen neigen oft dazu, alle andern nach 

sich selbst zu beurteilen. Hauptmann Fort begeht diesen Irr-

tum nicht." 

„Ich halte ihn fur ein wenig zynisch und ein wenig gefahr-

hch." 
„Sind alle Menschen gefahrlich, die nicht so denken wie 

die ubrigen, Daddy?" 

Pierson, der keiner Ironie fahig war, spurte doch sehr gut, 

wenn man ihn selber ironisch behandelte. Er blickte seme 

Tochter lachelnd an. 

„So arg ist es gewifi nicht, Nollie; aber M r . Fort ist zweifel-

los ein Revolutionar. Er hat wohl das Leben von zu vielen frag-

wurdigen Seiten gesehn." 

„Gerade deshalb gefallt er mir um so besser." 

„So, so," antwortete Pierson geistesabwesend. Er mufite 

sich fur den Unterricht in einer Konfirmandenklasse vorbereiten 

und verschwand, als sie das Haus betraten, sogleich in seiner 

Arbeitssrube. 

Noel ging ins Speisezimmer, um lhre heifie Milch zu trinken. 

Die Vorhange waren nicht zugezogen, und heller Mondschein 

fiel herein. Ohne das Licht anzudrehen, entzundete sie die 

Flamme unter dem Spirituskocher und blickte dann zum Mond 

empor; Vollmond, zum zweitenmal, seit sie und Cyril in der 

Abtei auf ihn gewartet hatten. Sie prefite die Hainde auf die 
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Brust und erschauerte. Das Mondlicht draufien — wenn sie 

nur Cyril beschwbren kbnnte! Wenn sie nur eine Zauberin 

ware — lhn sehen kb'nnte, wissen kbnnte, wo er war, was er 

tat! Vierzehn Tage lang hatte sie keinen Brief von lhm be-

kommen. Jeden Tag, seit er an der Front war, hatte sie die 

Verlustlisten gelesen, in dem aberglaubischen Gefuhl, dafi sie 

dann seinen Namen nicht darin finden wurde. Sie griff nach 

der .Times'. Es war gerade hell genug, und sie las die Liste 

der auf dem Felde der Ehre Gefallenen — bis das Mondlicht 

auf ihre am Boden hingestreckte Gestalt del, neben der die 

Zeitung l a g . . . 

Aber sie war stolz, und bald fluchtete sie mit lhrem Kum-

mer in ihr Zimmer, wie sie in jener Abschiedsnacht mit ihrer 

Liebe gefluchtet war. Kein Zeichen vcmet dem Haus ihr 

Ungluck; die Zeitung auf dem Boden und der Geruch der 

angebrannten Milch, die ubergekocht war, erregten keinen Arg-

wohn. Es war ja nur eines von vielen tausend Herzen, die 

sich in dieser Mondnacht vor Verzweiflung wanden. Jede 

Nacht, jahraus, jahrein, vergruben sich tausende Gesichter in 

die Kissen, urn das erste trostlose Gefuhl der Verlassenheit zu 

ersticken, urn nach dem schwachen Trost zu tasten, an den ver-

waiste Seelen sich im geheimen klammern — das Wissen urn 

die Not des a n d e m . . . 

Nach einer schlaflosen Nacht stand sie am Morgen auf, gab 

vor zu fruhstucken und ging m ihr Spital. M i t versteinertem 

Gesicht, tiefe Schatten unter den Augen, stand sie dort und 

wusch Teller und Schusseln. 



I I 

Pierson erfuhr die Nachncht durch einen Brief von Thirza, 
der zu Mi t tag ankam. Er las ihn mit tiefem Schmerz. A r m e , 
arme kleine Nol l ie ! Welch ein entsetzlicher Kummer fur sie! U n d 
er ging an seine Arbe i t unter dem Alpdruck, daft er lhr am 
A b e n d die Nachricht mitteilen musse. Noch nie hatte er sich 
so veremsamt gefuhlt, noch nie die Mutter seiner Kinder 
schmerzlicher vermifit. S i e wurde es verstanden haben zu 
trosten, zu beruhigen. An ihrem Herzen hatte das K i n d semen 
Kummer ausweinen konnen. U n d die ganze Stunde zwischen 
sieben und acht, in der er sich sonst stets bereit hielt, seme 
Pflichten als Stellvertreter Gottes seinen Pfarrkindern gegen-
uber zu erfullen, verbrachte er lm Gebet um eine Emgebung, 
wie er lhr diesen Kummer zufugen und wieder heilen solle. 
A l s Noel endlich heimkam, offnete er selbst die T u r , und 
wahrend er lhr das Haar aus der Stirn strich, sagte er: 

„ K o m m einen Augenblick zu mir herein, mein L ieb l ing!" 

Noel folgte ihm in sein Arbeitszimmer und setzte sich 
nieder. 

, , Ich weifi es schon, D a d d y . " 

Diese Fassung eregte in Pierson mehr Besorgnis, als wenn 
sie ihrem Schmerz freien L a u f gelassen hatte. Er stand da 
und streichelte schuchtem ihr Haar, wahrend er lhr zuflusterte, 
was er Gratian und so vielen andern in diesen Tagen ge-
sagt: „ E s gibt keinen T o d ; freue dich darauf, ihn wiederzu-
sehen; Go t t ist barmherzig." U n d er staunte uber die Ruhe in 
diesem jungen, blassen Gesicht. 

„ D u bist sehr tapfer, mein K i n d ! 4 ' sagte er. 

, ,Was bleibt mir andres ubr ig!" 

„ K a n n ich gar nichts fur dich tun, N o l l i e ? " 
0 Galsworthy, Heiliger 1 OQ 



,,Nein, Daddy." 
„Wann hast du es gelesen?" 
„Gestern abend." 
Vierundzwanzig Stunden hatte sie es schon gewufk, ohne 

es ihm zu sagen! 
„Hast du gebetet, mein Lieblmg?" 
„Nein." 
„Versuch' es, Nollie!" 
„Nem." 
,,Ach, versuch' es doch!" 
„Es ware lacherlich, Daddy; das verstehst du nicht." 
Vol l schmerzhcher Besturzung wandte sich Pierson ratios 

von ihr ab und sagte: 
„ D u siehst entsetzhch mude aus. Mochtest du nicht ein 

heifies Bad nehmen und dir das Essen ins Bett bringen lassen?" 
„Ich mochte nur Tee, sonst nichts." Und sie ging hinaus. 
Nachdem er sich uberzeugt hatte, dafi ihr der Tee gebracht 

worden war, ging auch er fort; ein plotzliches Verlangen nach 
der Hilfe einer Frau halte ihn erfafit, und er nahm erne 
Droschke zu Leilas Wohnung. 



D R I T T E S K A P I T E 

I 

Nach dem Konzert hatten Leila und Jimmy Fort sich ein 
Taxi gesichert, ein Gefahrt, das bei Nacht fur Leute, die sich 
besser kennen lernen wollten, wahrend des Krieges gewisse 
Vorteile bot. Erschutterung, genugend Larm, Dunkelheit waren 
garantiert, und zur Steigerung der Gefuhle fehlte nur noch 
der Duft von Rosen und GeiBblatt, oder auch nur eines weifi-
bluhenden Schhnggewachses, wie auf der Veranda in High 
Constantia, das so viel angenehmer gerochen hatte als Benzin. 

Als Leila sich mit Fort in jencr Einsamkeit befand, auf die 
sie sich schon lang gefreut hatte, konnte sie eine Anwandlung 
nervosen Schweigens nicht uberwmden. Sie hatte in den letzten 
Wochen eine sonderbare Zeit durchgemacht. Nacht fur Nacht 
prufte sie lhre Gefuhle und verstand sie noch immer nicht ganz. 
Wenn eine Frau in dieses Alter kommt, dann wird sie manch-
mal von einem Lebenstaumel gepackt, der lhr sagt: 

,Einst warst du jung, einst warst du schon, du gefallst noch 
immer, du bist nicht alt, kannst nicht alt sein. Klammre dich 
an die Jugend, klammre dich an die Schonheit; verschmahe 
nichts, was sich dir bietet, solange dein Gesicht noch ohne 
Runzel und dein Haar noch nicht ergraut ist; es ist nicht 
moglich, dafi du nie wieder geliebt wirst.' 

Als sie Jimmy Fort wahrend des Konzertes mit Noel 
sprechen sah, war dies Gefuhl in ihr ubermachtig geworden. 
Sie war von Natur aus nicht mifcgunstig und vermochte Noel 
aufrichtig zu bewundern, aber der Gedanke, dafi auch Jimmy 
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Fort sie bewundern konnte, beunmhigte sie sehr. Das durfte 

er nicht; es war nicht fair; er war zu alt — uberdies hatte das 

Madchen den Jungen draufien. Und Leila hatte dafur ge-

sorgt, dafi Fort es erfuhr. Einmal wahrend des Konzertes hatte 

sie sich zu ihm hinubergebeugt, als eine junge Dame mit ent-

blofiten Schultern sang, und ihm zugeflustert: 

„Warum so in Gedanken?" 

U n d er hatte zuruckgeflustert: 

„Ich sag's Ihnen spater." 

Das hatte sie getrostet. Sie wollte sich von ihm nach Hause 

bringen lassen. Es war Zeit , da6 sie ihm ihr Herz enthullte. 

Und als sie jetzt im Auto saft, mit dem festen Entschlufi, 

lhre Gefuhle zu verraten, fand sie es, von plbtzhcher Schuch-

ternheit gepackt, sehr schwierig. Die Liebe, die ihr voile drei 

Jahre ferngeblieben, war in ihr neu erwacht. Dies Bewufksein 

war so sufi und zugleich so beunruhigend, dafi sie mit abge-

wandtem Gesichte dasafi, unfahig, die kostbaren Minuten zu 

nutzen. Sie hielten vor lhrer Wohnung, ohne dafi es zu etwas 

anderm gekommen war, als zu der einmutigen Feststellung, dafi 

die Strafien dunkel seien und der Mond hell. V o n zwiespaltigen 

Gedanken erfullt, stieg sie aus und sagte ganz verzweifelt: 

„Kommen Sie doch hinauf eine Zigarette rauchen. Es ist 

noch gar nicht spat." 

Er kam mit hinauf. 

„Bitte warten Sie eine Minute," bat Leila. 

Wahrend er bei seinem Whisky und einer Zigarette safi, 

betrachtete er eine Schale mit Sonnenroschen und wartete genau 

zehn Minuten; ein Lacheln huschte uber sein Gesicht, da er 

sich der Nase der Marchenprinzessin erinnerte und der an-

mutigen Art , in der ihre Lippen beim Sprechen die Worte 

formten. Wenn sie nicht diesen jungen Gluckspilz von Sol-

daten draufien gehabt hatte, dann hatte man sich gewunscht, 
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die Schnalle ihres Schuhs losen zu durfen, den Mantel fur sie 

in den Staub zu breiten, oder was man sonst in Marchen tat. 

M a n hatte sich gewunscht — ach, was hatte man nicht alles 

gewunscht! Z u m Kuckuck mit dem jungen Kerl ! Leila sagte, 

er ware zweiundzwanzig. Beim Himmel! W i e alt sich da 

ein Mensch fuhlen mufjte, der sich den Vierzig naherte und 

am rechten Bein Iahmte. Fur den gab's keine Marchenprin-

zessinnen! Er spurte den Duft von Parfum, und als er aufsah, 

stand Leila vor lhm, in emem langen Gewand von dunkler 

Seide, aus dem ihre weifien Arme hervorschimmerten. 

„Schon wieder in Gedanken? Erinnern Sie sich an diese 

Tracht, Jimmy? Die malayischen Frauen trugen sie in Kap-

stadt. Sie kbnnen sich nicht vorstellen, was fur eine Erleich-

terung es ist, mein Sklavengewand ablegen zu durfen. O, ich 

hab' das Pflegen so satt! Jimmy, ich mochte wieder ein 

wenig 1 e b e n!" 

Das Kleid machte sie um funfzehn Jahre junger, und die 

Gardenie am Ausschnitt schien nicht weifier als ihre Haut. Der 

wunderliche Gedanke ging ihm durch den Kopf, ob die Blute 

aus dem Dunkel zu ihr herabgefalien ware! 

„Leben?" sagte er. „Leben Sie denn nicht immer?" 

Sie hob die Hande, so dafi die dunkle Seide zuruckfiel und 

die weifien Arme ganz freigab. 

„ Z w e i Jahre lang hab' ich nicht gelebt. O Jimmy, hilf 

mir, ein bifachen zu leben! Das Leben ist jetzt so kurz." 

Ihre Augen verwirrten ihn, so gespannt und ruhrend blickten 

sie ihn an, ihre Arme, der Duft der Blume verwirrten ihn; er 

fuhlte seine Wangen heifi werden und sah zu Boden. 

Sie glitt plbtzlich auf die Knie, ihm zu Fufcen, fafite nach 

seiner Hand, druckte sie mit ihren beiden Handen und flusterte: 

„ H a b ' mich ein wenig liebf Was gibt es denn sonst! 

O Jimmy, was gibt es denn sonst?" 
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U n d wahrend der D u f t der Blume, die beider Hande zer-

druckt hatten, ihn erregte, dachte For t : ,Ja, was gibt es denn 

sonst in dieser gottverlassenen Z e i t ? ' 

I I 

Jimmy Fort hatte Humor und war in gewisser Hinsicht ein 

Philosoph; die Zufa l le , die so oft im Leben den L a u f der 

Dinge bestimmen, schienen ihm zumeist ergotzlich. Doch als 

er von Leila fortging, war er recht nachdenklich. Sie war ein 

guter Kamerad, ein hubsches Geschbpf, sie liebte ehrliches 

Spiel und verstand es zu bezaubern; doch sie war unleugbar 

eine reife Frau. U n d da hatte er sich nun darauf eingelassen, 

lhr ,leben' zu helfen, was ihn zutiefst beunruhigte, denn die 

Tatsache war nicht zu verkennen, daft sie sich regelrecht in 

ihn verhebt hatte. 

Dies Gefuhl war sufi und schmeichelhaft. Die Zeiten waren 

traurig und die Freuden karg, aber - -! Sein Wandertneb, 

der ihn von Jugend auf in der W e l t hatte herumstreifen lassen, 

scheute instinktiv vor jeder noch so angenehmen Fessel zuruck, 

sobald er die Starke und Dauerhaftigkeit des Bandes nicht ab-

zuschatzen vermochte. Oder spielte der Umstand mit, daft er 

vor kurzem, vielleicht zum erstenmal in semem Leben, einen 

Blick ins Marchenland getan hatte, und dafi diese Geschichte 

mit Lei la durchaus kemem Marchen glich? Er hatte noch 

einen andern, weniger bewufiten Grund zur Unruhe. T ro tz 

seines langen Wanderlebens war sein Herz weich geblieben; 

es war ihm immer schwer gefallen, jemandem weh zu tun, 

besonders einem Menschen, der ihm die Ehre erwies, ihn zu 

lieben. Etwas wie eine bbse Ahnung lastete auf ihm, als er 

durch die mondbeschienenen Strafien schritt, die urn diese Z e i t 
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ganz verbdet lagen — sogar der Autoverkehr war schon ein-
gestellt. Wurde er sie heiraten mussen? War es seine Pflicht, 
wenn sie es verlangte? Und dann ertappte er sich bei dem Ge-
danken an das Konzert und an das Gesicht des Madchens, wie 
es seinen Erzahlungen lauschte. ,So erne verdrehte, blode Welt!' 
sagte er sich, ,wie seltsam sich die Dinge entwickeln! Was sie 
wohl von uns denken wurde, wenn sie es wuf3te — und erst 
der brave Pfarrer! Brr!' 

Aus Angst, sein Bein konnte versagen und er mufite dann 
die Nacht auf einer Turschwelle verbnngen, kam er so langsam 
vorwarts, dafi ihm ubergenug Zeit zum Nachdenken blieb; 
aber da ihm daraus nicht die genngste Zuversicht erwuchs, 
sagte er sich schliefilich: ,Na, es konnte schlimmer sein. Nimm 
das Gute, das dir die Gotter senden, und mach' dir keine un-
nbtigen Sorgen!' Und plbtzlich ennnerte er sich aufterordent-
lich lebhaft an jene Nacht auf der Veranda in High Con-
stanua und dachte besturzt: ,Damals hatte ich mich wohl bis 
uber die Ohren verheben konnen, aber jetzt — kann ich es 
nicht mehr. So ist das Leben! Arme Leila! Und am Ende 
vielleicht auch — me miserum — wer weifi!' 



V I E R T E S K A P I T E L 

AIs Leila Edward Pierson die Tur offnete, lachelten ihre 
Augen und ein weicher Zug lag um ihre Lippen. Sie schien 
ganz Lacheln und Weichheit und ergriff seine beiden Hande. 
Alles machte ihr heute Freude, sogar der Anblick seines trau-
rigen Gesichts. Sie liebte und wurde wieder geliebt; es gab 
fur sie wieder eine Gegenwart und eine Zukunft, nicht nur 
die eigene bewegte Vergangenheit, und sie mufite mit Edward 
in einer halben Stunde fertig sein, denn Jimmy hatte sich an-
gesagt. Sie liefi sich auf den Divan nieder, fafite schwesterlich 
nach Piersons Hand und sagte: 

„Erleichtere dein Herz, Edward; ich kann sehen, da6 du 
Kummer hast. Was gibt es denn?" 

„Noel. Der Junge, den sie liebte, ist gefallen." 
Sie liefi seine Hand los. 
„Ach nein! Das arme Kind! So ein Ungluck!" Tranen 

traten ihr in die Augen, die sie mit einem winzigen Taschen-
tuch betupfte. „Arme, arme kleine Noel! Hat sie ihn sehr 
gern gehabt?" 

„Ihre plbtzliche Verlobung hat uns alle uberrascht; ich 
furchte, sie nimmt es sich entsetzlich zu Herzen. Wie soil ich 
sie trosten? Nur eine Frau kbnnte das. Ich wollte dich fragen, 
ob du glaubst, dafi sie ihre Arbeit fortsetzen soil. Was haltst 
du da von, Leila? Ich bin ratios!'' 

Leila sah ihn an und dachte: .Ratios? J a, so siehst du auch 
aus, mein armer Edward!4 
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„Ich wurde sie weiterarbeiten lassen," erwiderte Leila, „das 

hilft; es ist das einzige, was uberhaupt hilft. Vielleicht kann 

ich es durchsetzen, dafi sie Kranke pflegen darf. Sie sollte mit 

dem Leiden anderer und mit den Soldaten in Beruhrung 

kommen; die Kuchenarbeit wird ihr gerade jelzt recht schwer 

fallen. W a r er sehr jung?" 

„Ja. Sie wollten heiraten. Ich war dagegen." 

Leila schurzte kaum merklich die Lippen. ,Das sieht dir ahn-

lich!' dachte sie. 

„Der Gedanke war mir unertraglich, dafi Nollie sich so von 

heut auf morgen binden solle; die beiden hatten einander nur 

drei Wochen gekannt. Es war eine schwere Verantwortung, 

Leila. U n d dann wurde er plbtzlich an die Front komman-

diert." 

Groll regte sich in Leilas Herzen. Dieser Spielverderber! 

Als ob das Leben einem nicht das Spiel rasch genug verdarb! 

Fast unertraglich schien ihr in diesem Augenblick der Aus-

druck sanfter, besturzter Gute im Antlitz ihres Vetters, das 

durch diesen monchischen Z u g verdunkelt und entstellt wurde. 

Sie wandte sich ab, blickte auf die Uhr liber dem Kamin und 

dachte: ,Ja, und er wurde audi Jimmy und mich hindern 

wollen! O nein, liebste Leila, wurde er sagen, du darfst ihn 

nicht lieben — es ist Sunde! Welch ein abscheuliches W o r t ! ' 

„Es gibt nichts Schrecklicheros im Leben," erklarte sie un-

vermittelt, „als seine naturlichen Instinkte zu unterdrucken. 

Solche Menschen tun dann auch ihr moglichstes, andere dazu-

zubringen; die Halfte alles Elends in der W e l t ruhrt davon 

her!" 

Da sie ihm die Oberraschung uber diesen kleinen Ausfall 

anmerkte, dessen Grund er ja nicht wissen konnte, fugte sie 

hastig hinzu: „Hoffentlich wird Noel bald daruber hinweg-

kommen und jemand andern finden." 
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„Ja. Wenn sie geheiratet hatten — wieviel schhmmer 
ware es dann! Gott sei Dank, daft sie es nlcht taten." 

„Ich wei6 nicht. Sie hatten wenigstens erne Stunde des 
Glucks gehabt. Auch nur eine gluckliche Stunde ist heutzutage 
etwas wert." 

„Fur Menschen, die nur an dieses Leben glauben — - viel-
leicht." 

,Nur noch zehn Mmuten!' dachte Leila. ,Warum geht er 
denn nicht?' Doch im selben Augenblick erhob er sich, und 
sogleich bedauerte sie ihn wieder. 

„Es tut mir so leid, Edward! Wenn ich lrgcndwie helfen 
kann —- ich werde mir morgen mit Noel die grofite Muhe 
geben; und besuche mich doch wieder, wenn du etwas auf 
dem Herzen hast '' 

Mit beiden Handen ergnff sie seine Hand; obwohl sie 
befurchtete, dafi er sich wieder setzen wurde, konnte sie doch 
nicht umhin, lhm freundlich in die Augen zu bhcken und lhm 
mitleidsvoll und warm die Hand zu drucken. 

Pierson lachelte jenes Lacheln, urn dessentwillen er ihr immer 
leid tat. 

„Leb' wohl, Leila; du bist sehr gut und heb zu mir. Leb' 
wohl." 

Sie atmete tief auf, voll Erleichterung und Mitgefuhl, und 
gmg mit lhm zur Tur. 

Wahrend sie wieder die Treppen hmaufhef, dachte sie: 
,Ich habe gerade noch Zeit. Was soil ich anziehn? Armer 
Edward, arme Noel! Welche Farbe hat Jimmy gem? Warum 
nab' ich ihn damals vor zehn Jahren nicht festgehalten — 
jammerschade um die Zeit!' Sie schmuckte sich in fieberhafter 
Eile, dann trat sie wieder ans Fenster und stand wartend im 
Dunkeln; der Duft des Jasmins, der unten bluhte, drang zu 
ihr empor. .Wurde ich ihn heiraten?' fragte sie sich, ,wenn er 
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urn mich anhielte? Aber er wird nicht anhalten — was sollte 
ihn auch jetzt noch dazu veranlassen? Und dann konnte ich 
es nicht ertragen, dafi er glaubt, ich erwarte eine Position oder 
gar Geld von ihm. Ich will nur Liebe — Liebe -- Liebe!' 
Das stumme Wiederholen dieses Wortes verlieh ihr ein 
wunderbares Gefuhl von Kraft und Ruhe. So lange sie nichts 
als ein Liebesverhaltnis wollte, ware er sicher dazu bereit' 

Eine hohe Gestalt bog um die Ecke an der Kirche und 
naherte sich dem Haus. Er war es! Da fiel ihr plotzlich 
etwas ein. Sie setzte sich an das kleme schwarze Klavier und 
begann das Lied, das sie ihm vor zehn Jahren vorgesungen 
hatte: ,Konnt' ich wie Morgentau so lind dir Stirn und 
Wange kuhlen'' Sie sah sich nicht einmal um, als er eintrat, 
sondern fuhr fort, die Worte vor sich hmzusummen, bis sie 
fuhlte, da6 er gerade hmter ihr 1m Dunkeln stand. Als sie aber 
geendet hatte, sprang sie auf und schlang die Arme um ihn, 
zog ihn an sich und brach an seiner Schulter m Tranen aus; 
sie dachte an Noel und den toten Jungen, an die Millionen 
andrer Jungen, an ihr eigenes Gluck, an die vergeudeten zehn 
Jahre und an die Verganglichkeit des Lebens und der Liebe; 
sie dachte — - an tausenderlei Dinge! Und geruhrt von diesem 
Gefuhlsausbruch, den er nur halb verstand, senior! Jimmy Fort 
sie fest in die Arme und kufite lhre nassen Wangen und ihren 
warmen Hals, der blaft im Dunkel schimmerte. 



FONFTES K A P I T E L 

I 

Noel setzte noch einen Monat ihre Arbeit fort, dann fiel sie 
eines Morgens uber einem Stofi Teller in Ohnmacht. Der 
Larm erregte Aufsehen, und Mrs. Lynch wurde gerufen. 

Leilas Herz krampfte sich zusammen, als sie Noel so toten-
blafl dort liegen sah. Doch bald kam das Madchen wieder zu 
sich, und man schickte um emen Wagen. Leila begleitete sie 
und bat den Kutscher, beim Camelot-Gebaude zu halten. 
Weshalb sie in diesem Zustand nach Hause bringen? Es war 
besser, ihr das Rutteln zu ersparen, sie sollte sich erst einmal 
ordentlich erholen. Arm in Arm gingen sie die Treppe hinauf. 
Leila bettete sie auf dem Divan und legte ihr eine Warm-
flasche an die Fufie. Noel war noch so teilnahmslos und 
bleich, dafi man sich gar nicht getraute, sie etwas zu fragen. 
So gmg Leila zur Anrichte, holte verstohlen erne Flasche 
Champagner hervor, die Jimmy ihr geschenkt hatte, und trug 
sie nebst zwei Glasern und einem Korkzieher in ihr Schlaf-
zimmer. Sie trank selbst em wenig und brachte dann dem 
Madchen ein Glas. Noel schuttelte den Kopf, ihre Augen 
schienen zu sagen: ,Glaubst du wirklich, dafi mir damit zu 
helfen ist?' Aber Leila hatte schon zu viel durchgemacht, um 
urdischen Trost zu verachten, und deshalb hielt sie Noel das 
Glas an die Lippen, bis sie trank. Es war ein vortrefflicher 
Champagner, und da Noel noch nie Alkohol angeruhrt hatte, 
trat die Wirkung augenblicklich ein. Ihre Augen glanzten; 
kleine rote Flecke erschienen auf ihren Wangen. Und plbtz-
140 



lich warf sie sich zur W a n d herum und vergrub das Gcsicht 

tief im Kissen. M i t dem kurzen Haar sah sie so kindlich aus, 

dafi Leila unwillkurhch niederkniete und ihr den Kopf strei-

chelte, wahrend sie ihr zusprach: „Sei ruhig, Liebes! Sei 

doch ruhig!" 

Endlich richtete sich das Madchen auf; nun, da die masken-

hafte Starre des letzten trostlosen Monats von ihr gewichen war, 

schien sie zu gluhen und eine wilde Entschlossenheit sprach aus 

lhrem Gesicht. Sie zog sich von Leila zuruck, verschrankte die 

Arme fest uber der Brust und sagte: 

„Ich ertrag' es nicht; ich kann mcht mehr schlafen; ich will 

ihn zuruckhaben; ich hasse das Leben — ich hasse die W e l t ' 

W i r haben nichts Boses getan — nur einander lieb gehabt. Es 

macht Gott Freude zu strafen, blofi weil wir einander lieb 

hatten; wir hatten ja nur einen emzigen Tag , um einander zu 

lieben — nur einen T a g — nur einen!" 

Leila sah, wie die weifie Kehle schluckte und wurgte und 

die Arme sich fester an die Brust prefiten; es benahm ihr den 

Atem, dies mitanzusehen. Die Stimme, die trotz der heftigen 

Worte und des verstbrten Gesichtsausdrucks unheimlich zart 

klang, fuhr fort: 

„Ich werde nicht — ich will nicht weiterleben. Wenn es 

ein kunftiges Leben gibt, dann gehe ich zu ihm. U n d wenn 

nicht — dann werde ich schlafen." 

Leila streckte bei diesen wilden Reden wie abwehrend die 

H a n d aus. Gleich den meisten Frauen, die sich im Leben von 

Gefuhl und Instinkt leiten lassen, war sie glaubig oder grubelte 

vielmehr nie uber solche Dinge nach. 

„Erzahl' mir von dir und von ihm," bat sie. 

Noel heftete die grofien Augen auf ihre Kusme. „ W i r 

liebten einander, und wenn man sich liebt, kommen eben 

Kinder zur W e l t , nicht wahr? Aber meines wird nicht zur 
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Welt kommen!" Mehr ihrem Mienenspiel als lhren Worten 
entnahm Leila plotzlich die voile Wahrheit, verwarf sie und 
mufite doch wieder daran glauben. Unsinn! Aber — wie 
entsetzlich, wenn es doch wahr ware! Em Vorfall, von dem 
man lm Alltagsleben lhrer Meinung nach immer viel zu viel 
Aufhebens gemacht hatte; und nun - nun bedeutete er eine 
Tragodie! Von ihrem Gefuhl uberwaltigt, beugte sie sich vor 
und umarmte das Madchcn. 

,,Mem armes Kind," sagte sie, „du bildest dir das alles 
nur ein!" 

Aus Noels Wangen war die Farbe gewichen, mit zuruck-
geworfenem Kopf und halbgeschlossenen Lidern lag sie da, 
einen Ausdruck bitterster Verachtung m dem totenbleichen 
Gesicht. 

„Wenn es so ist - dann mach' ich Schlufi. Ich hab' genug 
- das Sterben ist leicht. Vater soil me etwas erfahren." 

„Aber liebes, liebes Kind!" war alles, was Leila stammeln 
konnte. 

„War es ein Unrecht, Leila?" 
„Ein Unrecht? Ich weift nicht — Unrecht? Wenn es 

wirkhch so ist —- dann war es — ein Mifigeschick. Aber 
sicher, sicher — irrst du dich!" 

Noel schuttelte den Kopf. „Ich tat es, damit wir einander 
ganz gehoren sollten. Nichts hatte ihn mir dann noch nehmen 
konnen." 

Leila griff lhre Worte auf. 
„Dann, mein liebes Kind — ist er doch nicht ganz von dir 

gegangen, nicht wahr?" 
Noels Lippen hauchten ein „Nein", das urthorbar blieb. 

„Aber Vater!" flusterte sie. 
Edwards Antlitz stand Leila so lebhaft vor Augen, dafi 

Noel neben jenen leidenden Zugen fast verschwand. Dann 
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aber lehnte sich ihre Lebenslust gegen diese Vision eines As-
keten auf. Ihr nuchterner Sinn verurteilte und beklagte gleich-
zeibg dieses unselige Mifigeschick, doch msunktiv billigte sie 
es, daft diese Stunde des Lebens und der Liebe dem Rachen 
des Todes entnssen worden war. ..Braucht er es denn je zu 
erfahren?" fragte sie. 

„Ich konnte Vater nie belugen. Aber es wird nicht dazu 
kommen. Wozu weiterleben, wenn das ganze Leben ver-
nichtet ist?" 

Draufien schien strahlend die Sonne, obwohl es spat im 
Oktober war, Leila erhob sich von den Knien. Sie trat ans 
Fenster und dachte angestrengt nach. 

„Mem liebes Kind," sagte sie endlich, „du darfst nicht 
uberspannt sein Sieh mich an' Ich hatte zwei Manner und 
- - na ja, nab' ein ziemhch bewegtes Leben hmter mir, und 
es steht mir gewifi noch genug Kummer bevor. Aber ich 
werde nie klein beigeben. Und du darfst es ebensowenig. Die 
Piersons haben immer Mut bewiesen; du darfst dein Blut nicht 
verleugnen. Das ware das Allerletzte. Dein Junge wurde dir 
gesagt haben: ,Durchhalten\ Das ist d e i n ,Schutzengraben\ 
und du wirst dich doch nicht unterknegen lassen?" 

Danach herrschte ein langes Schweigen, bis Noel bat: 
„Gib mir eine Zigarette, Leila." 
Leila holte das kleine flache Etui hervor, das sie bei sich trug. 
„So ist's recht," sagte sie. „Nichts ist unheilbar in deinen 

Jahren. Nur eins ist unheilbar —- das Altern." 
Noel lachte. „Auch das ist heilbar — nicht wahr?" 
„Nur wenn man nicht mehr dagegen ankampft.'' 
Wieder herrschte Schweigen, wahrend die blauen Wolk-

chen der beiden hastig gerauchten Zigaretten zu der niederen 
Decke emporstiegen. Dann stand Noel vom Divan auf und 
ging zum Klavier hinuber. Sie war noch in ihrer Spitalstracht 
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von fliederfarbenem Leinen, und wie sie dort stand, die Tasten 

beruhrte und hie und da einen Akkord anschlug, zog sich 

Leilas Herz vor Mitleid zusammen; sie selber war gerade jetzt 

so gluckhch und dieses Kind so tief unglucklich! 

..Spiel' mir etwas vor," sagte sie, „oder nem — ich werde 

dir vorspielen." Sie setzte sich hin und sang und spielte ein 

kleines franzbsisches Lied, dessen erste Zeile lautete: ,Si on 

est jolie, jolie comme vous'. Es war ein sanftes, heiteres, 

reizendes Liedchen. Wenn es Noel zum Weinen brachte, 

umso besser. Aber Noel weinte nicht. Sie schien plotzlich ihre 

ganze Selbstbeherrschung wiedergewonnen zu haben. Sie sprach 

ruhig, beantwortete Leilas Fragen ohne Erregung und sagte 

endlich, sie wolle nach Hause gehn. Leila ging mit ihr hin-

unter und begleitete sie em Stuck auf dem Heimweg; sie war 

bekummert, ohne genau zu wissen, woran sie war. Am Ende 

des Portland-Platzes bheb Noel stehn und sagte: „ M i r ist 

jetzt ganz gut, Leila; vielen, vielen Dank! Ich werde gleich 

nach Hause gehen und mich niederlegen. U n d ich komme 

morgen wie gewohnlich. Leb' wohl!" Leila druckte ihr nur 

die H a n d und erwiderte: „Ausgezeichnet, liebes Kind; ubri-

gens, wer weifi, was noch alles geschieht! U n d schliefilich — 

es ist ja Krieg." 

Nach diesen ihr selbst etwas ratselhaften Worten blickte 

sie der langsam Davonschreitenden nach und kehrte dann, von 

Unruhe und Mitleid erfullt, ins Spital zuruck. 

I I 

Noel jedoch ging nicht sofort nach Hause; sie schritt die 

Regent Street hinab. Einigermafien getrbstet und durch die 

Lebenserfahrung ihrer energischen Kusine beruhigt, hing sie 
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den Gedanken nach: ,Dann ist er doch nicht ganz von dir 

gegangen', , U n d schliefihch — es ist ja Kneg ' . Leila hatte so 

aufrichtig mit ihr gesprochen, und uberdies war die Unge-

wifiheit uber ihren physischen Zustand, die sie wahrend der 

letzten Wochen so bedruckt hatte, jetzt geschwunden. W i e 

die meisten stolzen Naturen kummerte sie sich nur wenig um 

die Meinung andrer Leute; uberdies wufite sie nichts von der 

W e l t , ihren Gefuhlen und lhrem Ur te i l . W i e ein A l p be-

druckte sie die Vorstellung von ihres Vaters Kummer und Ent-

setzen. Es wurde ihr leichter, wenn sie sich an seinen Wide r -

stand gegen lhre Heirat erinnerte und an den Gro l l , den sie 

damals empfunden hatte. Er hatte sich me klar gemacht, me 

verstanden, wie sehr sie und Cyr i l einander liebten. W e n n 

sie nun wirklich em K i n d haben sollte, dann wurde es Cyr i l 

gehoren, Cyrils Sohn, wieder er selbst sein. Der Instinkt, der 

starker ist als Vernunft , Kul tur , Tradit ion, Erziehung, und der 

sie dazu getrieben hatte, sich auf der Stelle Cyrils zu versichern, 

die im Augenbhck todhcher Bedrohung aufschaumende Lebens-

kraft schien sich wieder in ihr zu regen, so dafi sie ihr schreck-

liches Geheimnis fast wie eine Kostbarkeit empfand. M i t 

dumpfer Neugier hatte sie in den Zeitungen von .Kriegs-

kindern' gelesen, nun aber sah sie diese Berichte in einem ganz 

neuen Licht . Die Geburt solcher Kinder bedeutete ein U n -

recht, ein Problem; und dennoch schien es ihr, dafa die Leute 

im geheimen sich daruber freuten; solche Kinder machten 

Verluste wett , sie fullten Lucken aus. W e n n sie eines bekam, 

wurde sie trotz aller Menschen, trotz ihres Vaters, vielleicht 

etwas wie Stolz empfinden, heimlichen Stolz! Go t t und die M e n ­

schen hatten C y r i l toten wollen, doch es war ihnen nicht ge-

lungen, er lebte weiter in ihr! G l u t stieg ihr in die Wangen, 

wahrend sie mmitten der geschaftigen Menge, die Einkaufe 

besorgte, dahinschritt, so dafi die Leute sich nach ihr um-
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wandten; wie geistesabwesend, ohne irgendetwas zu sehen, 

ging sie weiter, und manche, die nicht unablassig mit lhren 

eigenen Angelegenheitcn beschaftigt waren, fanden das seltsam 

anziehend. V o i l e zwei Stunden wanderte sie so umher, ehe 

sie heimging, und ihre gehobene Stimmung schwand erst, als 

sie in lhrem kleinen Zimmer seine Photographie hervorholte und 

sich auf lhr Bett setzte, um sie zu betrachten. Da konnte sie 

sich nicht mehr zuruckhalten. Sie hatte sich eingesperrt und 

lag weinend auf dem Bett, vollig vereinsamt, bis sie ganz er-

schbpft einschlief, die tranenbenetzte Photographie noch in den 

zuckenden Fmgern. Plotzhch fuhr sie aus dem Schlaf empor. 

Es war finster, und jemand klopfte an ihre T u r . 

„Mu3 Noel! ' ' 

Kindischer Eigensinn hiefi sie schweigen. W a r u m hefi 

man sie nicht in Ruhe? Sie wurden sie schon in Ruhe lassen, 

wenn sie es wufiten! Dann schien jemand anderer zu klopfen, 

und lhres Vaters Stimme nef: 

„ N o l l i e ! Nolhe! ' ' 

Sie raffte sich auf und offnete die T u r . Er sah so er-

schrocken aus, dafi es lhr formlich emen Stich gab. 

„ E s ist alles in Ordnung, Vater ; ich nab' nur geschlafen. ' ' 

„Entschuldige, mein Liebling, daft ich dich geweckt habe, 

aber das Abendessen ist fertig. ' ' 

„ I c h mag nicht essen; ich mochte lieber zu Bett gehn. ' ' 

Die Falte zwischen semen Brauen vertiefte sich. 

„ D u solltest nicht deme T u r absperren, Nolhe. Du hast 

mich so erschreckt. Ich war lm Spital, um dich abzuholen, 

und man berichtete mir von deiner Ohnmacht. Du mufit zum 

A r z t gehn." 

Noel schuttelte heftig den K o p f . „ A u f keinen F a l l ! M i r 

fehlt ja nichts! ' ' 

„Nichts? So in Ohnmacht zu fallen? K o m m doch, mein 
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Kind! Mir zuliebe." Er nahm lhr Gesicht zwischen seine 
Hande. Noel wich zuruck. 

„Nem, Daddy. Ich will keinen Arzt. Es ware em Luxus 
in der Kriegszeit. Ich will nicht. Es hat keinen Sinn, mir 
zuzureden. Wenn du durchaus magst, komm' ich hinunter; 
morgen werd' ich wieder ganz wohl sem." 

Damit mufhe Pierson sich zufneden geben; doch an diesem 
Abend spurte sie noch ofter, wie sein Blick angstvoll auf lhr 
ruhte. Und als sie schlafen gmg, kam er aus semem Arbeits-
zimmer, folgte ihr hinauf und hefi es sich nicht nehmen, lhr 
ein Feuer anzuzunden. An der Tur kufite er sie und sagte 
still: 

„Wenn ich dir nur eine Mutter sein konnte, mein Kind!" 
Emen Augenblick durchzuckte Noel der Gedanke: ,Er weifi 

es!' Aber em Blick auf sem fragendes Gesicht belehrte sie 
eines Besseren. Wenn er es nur wufke, welch erne Last ware 
von lhrer Seele genommen! Aber auch sie antwortete ruhig: 
„Gute Nacht, Daddy!", kuftte lhn und schlofi die Tur. 

Sie setzte sich vor das kleme, eben angezundete Feuer und 
warmte die Hande an den Flammen; in lhrem Herzen war es 
kalt und winterhch. Der Schem des Feuers spielte auf lhrem 
Antlitz, das trotz der runden Wangen tiefe Schatten unter 
den Augen zeigte, auf den schlanken blassen Handen und der 
biegsamen, anmutigen jungen Gestalt. Und draufien in der 
Nacht jagten Wolken uber den Mond — heute war wieder 
Vollmond! 



SECHSTES K A P I T E L 

I 

Pierson ging in sein Arbeitszimmer zuruck und schrieb an 
Gratian: 

.Vielleicht kannst Du fur ein paar Tage Urlaub bekommen, 
hebes Kind, ich brauche Dich zu Hause. Ich mache mir Sor-
gen Nollies wegen. Seit ihr dieses Ungluck zugestofien ist, 
wird sie immer blasser und heute ist sie in Ohnmacht gefallen 
Sie will nicht zum Arzt gehen, aber vielleicht konntest Du sie 
dazu uberreden, dafi sie sich von George untersuchen lafk. 
Wenn Du herkommst, wird es ihm sicher moglich sein, uns 
fur ein oder zwei Tage zu besuchen. Wenn nicht, dann mufit 
Du mit Noel zu ihm ans Meer fahren. Ich habe gerade die 
Nachricht vom Tode Deines Vetters Charlie Pierson gelesen; 
er ist in einem der letzten Angriffe an der Somme gefallen; 
er war der Neffe meiner Kusine Leila, die, wie Du weifit, 
mit Noel im selben Spital arbeitet. Bertram hat eine Auszeich-
nung erhalten. Ich bin in letzter Zeit weniger uberlastet; 
Lauder ist auf Urlaub da und nimmt mir einen Teil meiner 
Pflichten ab. Nun, da kuhleres Wetter eingetreten ist, fuhle ich 
mich viel frischer. Tu Dein Moglichstes, urn herzukommen. 
Ich bin in ernsdicher Unruhe wegen unserer lieben Nollie. 

Dein Dich liebender Vater 
Edward Pierson.' 

Gratian erwiderte, dafi sie uber das Wochenende Urlaub 
erhalten kbnne und am Freitag kommen wolle. Er holte sie 
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vom Bahnhof ab, und von dort fuhren sie direkt ins Spital, um 

Noel mitzunehmen. Lei la kam zu ihnen in den Warteraum 

und Pierson liefi die beiden allein, damit sie ungestort uber 

Noels Gesundheit sprechen konnten; er begab sich in das Re-

konvaleszentenzimmer, wo er zwei Invahden beim . T i v o l i ' 

zusah. A l s er in den klemen Salon zuruckkam, standen die 

beiden noch immer am K a m i n und sprachen leise miteinander. 

Gratian mufite sich wohl uber das Feuer gebeugt haben, denn 

lhr Gesicht war rot, fast verschwollen, und lhre Augen schienen 

von der Hi tze angegnffen. 

Lei la fragte in leichtem T o n : 

„ N u n , Edward , smd meme Leute nicht prachtig? W a n n 

gehn wi r wieder zusammen in ein Konzer t?" 

A u c h lhre Wangen waren gerotet, und sie sah beinahe jung 

aus. 

, , A c h , wenn w i r immer tun konnten, was wir wol l t en!" 

„Sehr hubsch gesagt, E d w a r d ; aber du solltest dich auf-

raffen — es wurde dir gut tun ." Er schuttelte den K o p f und 

lachelte. 

„ D u bist eine Versucherin, Lei la . Konntest du Noll ie ver-

standigen, dafi w i r sie abholen wollen? Kannst du sie fur 

morgen freigeben?" 

„So lange du wil ls t ; sie braucht ein wenig Ruhe. Ich habe 

mit Gratian gesprochen. W i r hatten nicht zugeben sollen, dafc 

Nollie nach einem solchen Schock noch weiterarbeitet; ich 

furchte, es war meine Schuld. Ich dachte, Arbe i t wurde lhr 

am besten daruber hinweghelfen." 

Pierson bemerkte, dafi Gratian an ihm vorbeigmg und das 

Zimmer verliefi. Er streckte Leila die H a n d hin und folgte. 

Hinter sich vernahm er einen leisen Laut , wie er einer Frau 

entfahrt, die sich den Rock abgetreten oder uber irgendetwas 

anderes geargert hat. Dann erblickte er Noel in der Ha l l e 
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und war sich dunkel bewuftt, daft er den Mittelpunkt ernes 

Dreiecks von Frauen bildete, die sich verstohlene Blicke zu-

warfen. Seine Tochter kuftten einander, und er nahm zwischen 

ihnen im A u t o Platz. Da er immer in sich selbst versunken 

war, fiel ihm, als er sich in der Ha l l e von ihnen trennte, nichts 

weiter auf, als daft sie sehr schweigsam waren; er ging daher 

in sem Arbeitszimmer und griff nach einer Biographie des Sir 

Thomas More . Er fand eine Stelle, die er gar zu gem 

George La i rd gezeigt hatte, der am A b e n d kommen sollte. 

Gratian und Noel stiegen mit zusammengepreftten Lippen 

und ohne sich anzublicken die Treppe hinauf; beide waren 

sehr blafi. A l s sie zur T i n ' von Gratians Z immer kamen — 

das Zimmer, das lhrer Mutter gehort hatte —, wollte Noel 

weitergehen, Gratian jedoch hielt sie am A r m fest und sagte: 

„ K o m m herein!" Drinnen brannte ein helles Feuer, und die 

beiden Schwestern blieben davor stehen, jede an einer Seite 

des Kamins, mit den Handen das Gesims packend, und starr-

ten in die Flammen. Endl ich legte Noel eine H a n d vor die 

Augen und bemerkte: 

„ I c h bat sie, es dir zu sagen." 

In Gratian schienen zwei Regungen miteinander im K a m p f 

zu liegen, und sie machte eine Bewegung, als wufite sie nicht, 

welcher sie nachgeben sollte. 

„ E s ist einfach entsetzlich!" war alles, was sie erwiderte. 

Noel wandte sich zur T u r . 

„ B l e i b , N o l l i e r 

D ie H a n d auf der Turkl inke, blieb Noe l stehen. „ I c h 

brauche keine Verzeihung und kein Mi t l e id . M a n soil mich 

in Ruhe lassen." 

„ W i e kann man dich denn in Ruhe lassen?" 

Eine W o g e der Verzwei flung schlug uber Noel zusammen, 

und sie nef leidenschaftlich: „Mi tge fuh I von Menschen, die 
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mich nicht verstehen konnen, ist mir widerlich. Keiner braucht 

mich zu bemitleiden. Ich kann ja jederzeit verschwinden." 

Die W o r t e ,nicht verstehen konnen' trafen Gratian wie ein 

Peitschenhieb. 

„ I c h k a n n dich verstehen," sagte sie. 

„Das kannst du nicht; du hast ihn nie gesehn. Du hast nie 

gesehn ." Ihre Lippen bebten so sehr, dafi sie innehalten 

und sie fest zusammenpressen mufke, um die Tranen zuruck-

zudrangen. „Oberdies hattest d u es nie getan." 

Gratian trat auf sie zu, besann sich jedoch und setzte sich 

auf lhr Bett. Es war nchtig: s i e hatte es nie getan; trotz 

der Hilfsbereitschaft ihrer Schwester gegenuber wurde gerade 

dadurch ihre Liebe und lhr Mitgefuhl erstickt. W e l c h erne 

furchterhche, schmahliche Demutigung! Ihre eigene Schwester, 

ihre einzige Schwester in derselben Lage wie all diese armen, 

schlecht erzogenen Madchen, die sich vergessen hatten! U n d 

der Vater — ihr Vater ! Bis zu diesem Augenblick hatte sie 

kaum an ihn gedacht, die Erschutterung ihres eigenen Stolzes 

hatte sie ganz in Anspruch genommen. Sie konnte das W o r t 

„Vater! 4 4 nicht unterdrucken. 

Noel schauderte. 

..Dieser Junge!" sagte Gratian plotzhch, „ i h m kann ich 

nicht verzeihn. W e n n d u unwissend warst — so war er es 

doch nicht. Es war -- es war —." Sie verstummte, a)s sie 

Noels Gesicht sah. 

„ I c h h a b e es gewufit ," entgegnete sie. , , I c h war dran 

schuld. Er war ebenso mein Gatte, wie George der deine ist. 

W e n n du noch ein W o r t gegen ihn sagst, spreche ich nie mehr 

mit dir. Ich bin froh daruber, und du warest es auch, wenn 

du ein K i n d erwartetest. Wo ist der Unterschied? Du hat-

test Gluck, und ich — hatte kernes." Wieder bebten ihre 

Lippen und sie schwieg. 
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Gratian starrte zu ihr empor. Sie hatte Sehnsucht nach 
George - sie hatte gern gewufit, was er daruber dachte und 
fuhlte. 

„Hast du etwas dagegen, dafi ich es George sage?" fragte sie. 
Noel schuttelte den Kopf. „Nein, jetzt nicht mehr. Er-

zahl' es, wem du willst." Und plotzhch griff der Jammer, der 
sich hinter Noels Fassung verbarg, Gratian ans Herz. Sie 
stand auf und schlang den Arm um die Schwester. 

„Nollie, Liebhng, sieh nicht so drein!" 
Noel duldete die Umarmung, ohne sie zu erwidern, und 

ging in ihr Zimmer. Gratian blieb bekummert, verstbrt und 
in ungewisser Angst zuruck. Ihr Stolz war tief verletzt, ihr 
Herz zerrissen; sie war unzufrieden mit sich selbst. Warum 
hatte sie nicht mehr Teilnahme zeigen konnen? Und doch, 
in dem Augenblick, da Noel nicht mehr vor ihr stand, ver-
urteilte sie wieder den Toten. Was er getan hatte, war un~ 
verzeihlich. Nolhe war solch em Kind! Er hatte gefrevelt 
Wenn George nur kame und sie sich mit ihm uber alles aus-
sprechen kbnnte! Sie, die aus Liebe geheiratet hatte und die 
Leidenschaft kannte, war einsichtsvoll genug, zu fuhlen, dafi 
Noels Liebe tief gewesen - soweit naturlich bei solch einem 
Kind etwas tief sein konnte. Gratian hatte schon das reife 
Alter von zwanzig Jahren erreicht. Aber sich so zu vergessen! 
Und dieser Junge! Eine personhche Bekanntschaft — die 
das menschliche Urteil so sehr beeinflufit — hatte sie ver-
anlafit, seinen Charakter m einem milderen Licht zu sehen; da 
er ihr jedoch fremd war, hielt sie sein Benehmen einfach fur 
ehrlos. Und sie empfand deutlich, dafi diese Oberzeugung 
immer zwischen ihr und ihrer Schwester stehen wurde. So 
sehr sie es auch verbergen mochte, Noel wurde stets diese 
Verurteilung herausfuhlen. 

Sie streifte ihr Pflegerinnengewand ab, zog ein Abendkleid 

152 



an und machte sich unruhig 1m Zimmer zu schaffen. Nur 

nicht hinuntergehen mussen und lhren Vater sehen, bevor es 

notwendig war. W a s sich zugetragen hatte, war uber die 

Mafien schrecklich fur lhn, ihr graute vor der Unterredung 

uber Noels Zustand, die unvermeidlich schien. Naturhch wurde 

sie ihm nichts sagen, ehe Noel es wunschte; und da sie em 

ehrlicher Mensch war, qualte sie der Gedanke, lugen zu mussen. 

Endlich ging sie hinunter und fand die beiden schon im 

Wohnzimmer, Noel in einem duftigen Abendkleid am Kamin, 

das Kinn auf die Hand gestutzt, wahrend der Vater ihr die 

Knegsberichte aus der Abendzeitung vorlas. Der Anbhck 

dieser herben, zarten Madchengestalt, die brutend am Feuer 

safi, und das mude Gesicht ihres Vaters brachten ihr die ganze 

Tragik der Angelegenheit mit doppelter Scharfe zum Bewufit-

sein. Armer Vater! Arme Nollie! Entsetzlich! Noel wandte 

sich um, schuttelte leise den Kopf, und ihre Augen sagten fast 

so deutlich, als die Lippen es vermocht hatten: ,Still!' Gratian 

nickte und trat zum Kamin. U n d so begann einer jener fried-

lichen, hauslichen Abende, hinter denen sich oft die tiefste 

Seelenqual verbirgt. 

I I 

Noel bheb auf, bis ihr Vater zu Bett ging, und verschwand 

dann sofort in ihr Zimmer. Offenbar hatte sie beschlossen, 

dafi man nicht uber sie sprechen solle. Gratian blieb allein im 

Wohnzimmer und wartete auf ihren Mann. Es war fast 

Mitternacht, als er ankam, und so erzahlte sie ihm die Familien-

neuigkeit erst am nachsten Morgen. Er brummte vielsagend, 

als er die Nachricht erfuhr. Gratian sah, wie er die Augen 

zusammenkniff, als untersuche er eine bbse, komplizierte V e r -
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letzung, und dann starrte er beharrlich zur Decke. Obwohl sie 
bereits uber ein Jahr verheiratet waren, kannte Gratian seine 
Meinung uber viele Dinge noch immer nicht, und mit plotzlich 
aufsteigender Angst wartete sie auf seine Antwort. Seine 
Stellungnahme zu diesem Familiengeheimnis wurde seme Nei-
gung zu lhr auf die Probe stellen, nun wurde sich der Charak-
ter des Mannes zeigen, den sie geheiratet hatte. Er schwieg 
noch eine Weile, und ihre Angst wuchs Dann suchte seme 
Hand die ihre und druckte sie kraftig. 

„Arme kleine Nolhe! Hier heifH es, den Humor bewahren. 
Aber nur Mut, Gracie! Wir werden sie schon lrgendwie 
daruber hinwegbringen." 

„Aber der Vater! Es ist unmoglich, die Sache vor ihm 
geheimzuhalten, und ebenso unmoglich, es ihm zu sagen! 
O George! Bisher hab' ich nicht gewufit, was Familienstolz 
bedeutet. Es ist unfafibar. Dieser unselige Junge!" 

„De mortuis! Komm, Gracie! Wir leben mmitten des 
Todes! Es war einfach idiotisch von Nolhe. Aber das ist nur 
dem Krieg zuzuschreiben, diesem verdammten Kneg! Dem 
Vater wird sich damit abfmden mussen; jetzt hat er endhch 
einmal Gelegenheit, sem Christentum zu beweisen." 

„ Vater wird naturhch wieder nichts als Gute sein — das 
ist ja gerade das Schreckliche!" 

George Laird druckte ihre Hand noch kraftiger. „Ganz 
richtig! Der altmodische Vater durfte sich gehen lassen. Aber 
braucht er es denn uberhaupt zu erfahren? Wir konnten sie 
von London fortbringen, und spater muftten wir die Sache 
irgendwie deichseln. Und wenn er es doch erfahrt, muflten 
wir ihm suggerieren, dafi Nolhe ,ihre Pflicht furs Vaterland 
getan hat'." 

Gratian zog die Hand zuruck. ,,Nicht!" sagte sie mit er-
stickter Stimme. 
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George La i rd wandte sich um und blickte sie an. Er war 

selbst hochst besturzt, da er vielleicht scharfer als seme junge 

Frau die Folgen dieses Mifigeschicks ermessen konnte; er 

konnte ihr auch durchaus nachfuhlen, wie tief erregt und ver-

letzt sie war; doch den geborenen Naturwissenschaftler, der 

dem Leben immer als Experimentator gegenuberstand, verdrofi 

dieses unnutze Gejammer. So oft er das fanatische Fest-

halten an der Tradi t ion, ein Erbtei l lhres Vaters, bei Gratian 

bemerkte, uberkam lhn die Lust, es ihr auszutreiben. W a r e 

sie nicht seine Frau gewesen, so hatte er ohneweiters zugegeben, 

dafi er ebensogut hatte versuchen konnen, lhre Schadelform zu 

andern, als einen so grundlegenden Z u g lhres Charakters aus-

zumerzen; aber da sie seme Frau war, schien ihm naturgemaS 

eine Veranderung ebensowohl moghch, wie der Bau eines 

neuen Treppenhauses in einem Gebaude, oder das Einreifien 

emer W a n d , wenn man aus zwei Z immern eines machen 

wollte. So schlofi er sie in die A r m e und sagte: „ I c h weift, 

ich weifi j a ; aber es w i r d alles glatt gehen, wenn wir die 

Sache nur nicht zu schwer nehmen. Soil ich mit Nolhe 

sprechen?" 

Gratian stimmte zu, um lhrem Vater sagen zu konnen: 

.George w i r d sie untersuchen', und dadurch eine Unterredung 

hinauszuschieben. Doch die ganze Angelegenheit erschien ihr 

immer mehr als eine Kalamitat , die durch gar nichts zu ver-

ringern oder zu bemanteln war. 

George L a i r d besafi in hohem M a f i den kaltblutigen M u t , 

der Menschen so wertvoll macht, die Schmerzen nicht nur 

lindem, sondern auch zufugen mtissen; aber das war eine ,kitz-

lige Mission', wie er zu sagen pflegte, und er schlug einen 

Spaziergang vor, denn es graute ihm vor einer Szene. Noel 

nahm den Vorschlag aus dem gleichen Grunde an. Sie hatte 

George gem, und da sie als Schwagerin die notige Distanz 
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hatte und gleichzeitig den Scharfblick der Jugend besafi, kannte 

sie inn vielleicht besser als seine Frau. Sie war jedenfalls uber-

zeugt, dafi er sie weder verurteilen noch bemitleiden werde. 

Sie hatten naturlich m lrgendeiner Richtung gehen konnen, 

doch sie schlugen den W e g nach der City ein. O f t trifft man 

unbewufit solch richtige Entscheidungen. Sie suchten zweifel-

Ios eine prosaische, unsentimentale Atmosphare, erne Gegend, 

wo George, der m Uniform war, semen A r m von dem auto-

matischen Soldatenspiel ausruhn lassen konnte. Erst als sie 

Cheapside erreicht hatten, wurde er sich dessen bewufit, wie 

seltsam dieser Spaziergang mit seiner hubschen jungen Schwa-

gerin war inmitten der larmenden, schwarzrockigen Gesellschaft 

von Geldverdienern. , Z u m Teufel, warum sind wir ausgegan-

gen?' dachte er, ,es ware zu Hause doch leichter gewesen.' 

Dennoch rausperte er sich, und wahrend er leicht ihren A r m 

druckte, begann er: „Gratian hat mir's gesagt, Nolhe. Jetzt 

handelt es sich einzig darum, dafi du den Kopf hochhaltst 

und dir keine Sorgen machst." 

„ D u kannst mir wohl nicht helfen." 

Diese Worte, die sie mit lhrer sanften Stimme hervorstiefi, 

verblufften George volhg; aber er antwortete rasch: 

„Ausgeschlossen, Nollie, unmoghch! Was fallt dir em?" 

„Denk doch an Vater." 

Die Worte , Z u m Kuckuck mit dem VaterP lagen ihm auf 

der Zunge; er verschluckte sie jedoch und sagte: „Gott mit 

ihm! W i r werden uns das alles noch uberlegen mussen. Willst 

du es ihm wirklich verschweigen ? Du wirst dich fur die eine 

oder die andere A r t entscheiden mussen; es hat keinen Sinn, 

die Sache geheimzuhalten, wenn sie spater doch herauskommen 

soli." 

„Nein." 

Er blickte sie verstohlen an. Sie sah gerade vor sich hin. 
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W i e schrecklich jung sie war, wie anmutig! Etwas wurgte ihn 

in der Kehle. 

„Jetzt wurde ich noch gar nichts tun," bemerkte er, „es 

ist zu fruh. W e n n du willst, dafi ich es ihm spater sage — 

aber das hangt ganz von dir ab, Nollie; er braucht es nie zu 

erfahren." 

„Nein." 
Er wufite nicht, was sie damit sagen wollte. Sie fuhr fort: 

„Gratian verurteilt Cyril. Erlaub' es ihr nicht! M a n soil 

nicht schlecht von ihm denken. I c h war schuld daran. Ich 

wollte ihn mir sichern." 

George erwiderte loyal: 

„Gracie ist naturhch erschrocken, aber sie wird sich bald 

beruhigen. Es darf nichts zwischen euch treten. Du mufit 

dir nur bestandig vor Augen halten, welch unermefcliche M o g -

lichkeiten das Leben bietet. Sieh dir nur die Vorubergehenden 

an! Es wird kaum einer unter lhnen sein, der nicht ngendeine 

personliche Schwiengkeit hatte oder noch hat, oder emen Kunv 

mer, der so grofi sein mag wie der deine, vielleicht auch noch 

grbfier. U n d trotzdem sind sie spnnglebendig wie die Flohe. 

Das ist ja das Faszinierende am Leben: die kbstliche Ironie 

in allem Geschehen. Es wurde dir gut run, eine Zeitlang auf 

dem Knegsschauplatz zu sein und dein Schicksal im Verhaltnis 

zum grofien Ganzen zu sehn.'' Er fuhlte, wie ihre H a n d 

plbtzlich leise unter seinen A r m ghtt, und fuhr mit grofier Z u -

versicht fort: 

„Das L e b e n wird in Zukunft das Wichtigste sein, Nollie; 

nicht Behagen, nicht klosterliche Tugend und Sicherheit; son-

dern l e b e n und das Letzte aus dem Augenblick herausholen. 

Kapierst du das? Al le die alten starren Traditionen, alles, was 

wie ein Hemmschuh auf das Leben wirkte, liegt im Schmelz-

tiegel. Der T o d ruhrt alles durcheinander, bis ein gelautertes 
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Metal] ubngbleiben wird. Bei Pflanzen, die man stutzt und 
beschneidet, schiefien ja die fnschen Tnebe umso kraftiger 
hervor. Reue, Gejammer und Unterdruckung der Gefuhle 
kommen aus der Mode, wir werden in Zukunft weder Zeit 
noch Geduld dazu haben. Du wirst Leben hervorbringen — 
also etwas, wofur man dankbar sein mufi. Du hast Cyril 
Morlands Leben fortgesetzt. Und — schliefihch weifit du 
doch, dafi wir alle einmal geboren wurden, der erne legitim, 
der andere illegitim; die Muhsal der Geburt bleibt ganz die 
gleiche, und das Produkt wird deshalb um kein Jota schlechter 
sein. Je frbhhcher du bist, desto gesunder wird dem Kind zur 
Welt kommen, und das ist alles, woran wir jetzt zu denken 
haben. Du brauchst dir mindestens zwei Monate lang keine Sorgen 
zu machen, dann teilst du uns mit, wohin du gehen mochtest, 
und ich werd' es schon lrgendwie arrangieren." 

Sie sah lhn an und unter diesem jugendhchen, klaren, nach-
denklichen Blick hatte er auf einmal das unbehaghche Gefuhl, 
wie ein Scharlatan gesprochen zu haben. Hatte er wirklich 
den Kern der Sache beruhrt? Was nutzten solch allgemeine 
Redensarten diesem jungen kultivierten Madchen, das von 
einem altmodischen zarthchen Vater, den es liebte, zur Auf-
richtigkeit erzogen war? Oberdies lag es in Georges Naturell, 
Worte zu verachten, und die Verhaltnisse wahrend der beiden 
letzten Jahre hatten lhm emen wahren Abscheu vor Menschen 
eingeflb'fit, deren Handlungen nur aus Worten bestanden. Er 
hatte gute Lust zu sagen: ,Gib nicht das geringste auf mein 
Gerede, es ist ja alles Humbug; was kommen mufi, kommt, 
und damit basta!' 

Sie fragte mit ruhiger Stimme: 
„Soll ich es Vater sagen oder nicht?'' 
Er wollte erwidern: ,Nein', aber lrgendwie gelang es lhm 

nicht. Am Ende war der gerade Weg noch immer der beste. 
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Denn dieses Geheimnis muEte lebenslanglich vor ihm gehutet 

werden. Es war unmoghch, etwas fur immer zu verbergen, 

fruher oder spater wurde er doch daraufkommen. Aber der 

A r z t in ihm meldete sich und er entgegnete: 

„ M a c h ' es dir nicht unnbtig schwer, Nol l i e ; in zwei Monaten 

ist noch Z e i t genug. Dann sag' du es ihm, oder ich werd ' es 

ihm sagen." 

Sie schuttelte den K o p f . „ N e m , wenn es sein mufi, sag' 

ich es." 

Er beruhrte lhre H a n d , die auf seinem A r m lag, und druckte 

sie. 

„ W a s soil ich bis dahin tun?" fragte sie. 

„ E i n e Woche lang run' dich grundlich aus, und dann setz' 

deine Arbe i t f o r t " 

Nachdem Noel emen Augenbhck geschwiegen, antwortete 

sie: „ J a , das werd ' ich tun." 

Sie beruhrten das Thema nicht mehr und George bemuhte 

sich, uber Spitalserlebnisse und jenes Phanomen, den britischen 

Soldaten, zu plaudern. Doch kurz bevor sie heimkamen, sagte 

er: 

„Pass' auf, Nol l i e ! W e n n du dich nicht selber schamst, 

w i r d niemand sich deiner schamen. Aber wenn du Asche auf 

dein Haup t streust, werden deine Mitmenschen dich dann 

unterstutzen, denn solcher A r t ist lhre Nachstenhebe." 

U n d nachdem er nochmals ihren klaren, prufenden Blick 

auf sich ruhen gefuhlt hatte, verliefi er sie mit dem Gedanken: 

.Welch ein einsames K i n d ! ' 



S I E B E N T E S K A P I T E L 

Nach einer Woche der Ruhe kehrte Noel in lhr Spital zu-

ruck. George hatte lhr mehr geholfen, als er ahnte, denn seine 

Worte: ,Das Leben bietet unermefihche Moghchkeiten4 hatten 

sich lhr eingepragt. V o n welcher Bedeutung war da ein Einzel-

schicksal? U n d sie begann die Vorubergehenden zu mustern 

und nachzudenken, was sie wohl beschaftigte. W a s fur ge-

heime Freuden und Kummernisse trugen sie mit sich herum? 

Die Einsamkeit ihres eigenen Lebens zwang Noel jetzt dazu, 

uber andere zu grubeln, denn sie war furchtbar emsam — 

Gratian und George waren wieder bei lhrer Arbeit, ihr Vater 

mufite hingehalten werden; Leila gegenuber fuhlte sie sich un-

behaghch, denn das Gestandnis hatte ihren Stolz verletzt, und 

die verschiedenen Freunde und Bekannten der Familie mied sie 

wie die Pest. Der einzige Mensch, dem auszuweichen ihr nicht 

gelang, war Jimmy Fort, der eines Abends nach dem Essen 

hereingeschneit kam und ihr einen grofien Strauft Treibhaus-

veilchen brachte. Aber er konnte ruhig kommen, die Bekannt-

schaft mit lhm war noch zu neu, von zu geringem Interesse. 

Aus einer seiner Aufierungen schlofi sie, dafi er von ihrem 

Verlust gehort hatte, so dafi die Veilchen ein Zeichen der Tei l -

nahme bedeuteten. Er war riesig nett an jenem Abend und 

erzahlte ihr Reiseabenteuer, ohne irgendeine Bemerkung, die 

ihren Vater hatte verletzen konnen. W i e wundervoll, ein Mann 

zu sein und die W e l t von einem Ende zum andern zu durch-

streifen, fremde Stadte und Volker kennen zu lernen — Chinesen 
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und Gauchos und Buren und Mexikaner! Es rief etwas 
wie Sehnsucht in ihr wach. Und sie fand Gefallen daran, sein 
humorvolles, gebrauntes Gesicht zu betrachten, das aussah, als 
ware es aus gegerbtem Leder. Es erweckte in ihr das Gefuhl, 
dafi Leben und Erfahrung, Sehen und Handeln das einzig 
Wichtige sei; ihr eigener Kummer schien ihr gennger, weniger 
bedeutsam. Beim Abschied druckte sie seine Hand. „Danke 
fur die Veilchen und fur Ihren Besuch; es war nesig nett von 
Ihnen! Ich mocht' auch gem Abenteuer erleben!" Und er er-
widerte: „Das werden Sie auch, liebe Marchenprinzessin!" 
Er sagte es so sonderbar und sehr freundlich. 

Marchenprinzessin! Wie komisch, sie so zu nennen! Wenn 
er es gewufit hatte! 

In den Regionen, wo sie aufwusch, gab's nicht viel Ge-
legenheit zu Abenteuern. Auch keine .unermefilichen Mbg-
lichkeiten', urn ihre Gedanken von ihrer eigenen Person abzu-
lenken. Aber auf dem Weg ins Spital und nach Hause erlebte 
sie mehr als emmal wunderhche Dinge. Ernes Morgens fiel ihr 
in der Regent Street eine armsehg gekleidete Frau auf, mit 
rotem, verschwollenem Gesicht, die wie ein verwundeter Vogel 
herumzuhupfen schien und aus irgendeinem Grund an ihrer 
Hand lutschte. Noel, die sie stohnen horte, fragte sie, was ihr 
fehle. Die Frau hielt ihr die Hand hm. „ 0 ! " jammerte sie, 
„ich nab' den Boden gescheuert und mir dabei diese grofie 
Nadel in die Hand gestofien, und sie ist abgebrochen und ich 
kneg' sie nicht heraus. O! OP Sie bifa an dem Nadelende, 
das fast nicht zu sehen, aber mit den Zahnen beinahe zu er-
reichen war, und plotzlich wurde sie ganz weiu. Besturzt 
legte Noel den Arm um die Frau und schob sie in eine elegante 
Drogerie. Mehrere Damen, die in dem Geschaift Parfum kauf-
ten, blickten scheel auf die unordentliche, schmutzige Person, 
die da mitten unter ihnen stand. Noel trat auf einen Verkaufer 
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zu: „ B i t t e geben Sie mir etwas rasch Wirkendes fur diese arme 

Frau, ich glaube, sie w i r d ohnmachtig. Sie hat sich eine Nadel 

durch die H a n d gestolien und bnngt sie nicht heraus." Der 

M a n n gab ihr etwas, und Noel drangte sich zwischen zwei 

Damen durch bis zu der Bank, wo die Frau sa6. Diese bifi 

noch immer hartnackig an der H a n d herum, und plbtzlich 

schnellte ihr K i n n in die Hohe — zwischen den Zahnen hielt 

sie die Nadel . M i t der andern H a n d zog sie sie heraus, steckte 

sie stolz vorn ins K l e i d und sprudelte hervor , ,Da ist sie — 

jetzt hab ich sie!" 

A l s sie das Getrank hinuntergeschluckt hatte, bhckte sie sich 

verwirrt um, sagte: ,,Danke vielmals, M i f i ! " und schlurfte 

hmaus. Noel bezahlte und folgte ihr; und als sie draufien 

waren, schienen die Damen parfumierte Seufzer der Erleich-

terung auszustofien. 

,,Heute konnen Sie nicht mehr arbeiten," erklarte sie der 

Frau. „ W o wohnen Sie?" 

„ I n Hornsey, M i f i . " 

„Sie mussen einen Autobus nehmen und direkt nach Hause 

fahren, und dann baden Sie die H a n d in einer schwachen Rot-

kalilosung. Sie schwillt bereits an Da haben Sie funf Shill ing." 

„ J a , M i f i ; danke bestens. Sehr lieb von Ihnen. Es tut 

abscheuhch weh . " 

„ W e n n es bis nachmittag nicht besser w i r d , mussen Sie zu 

einem A r z t gehn. Versprechen Sie's mi r ! " 

„ A c h du meine Gute, ja. Hie r 1st mem Omnibus. Danke 

vielmals, M i f i ! " 

Noel sah zu, wie der Wagen die Frau forttrug, die noch 

immer an der schmutzigen, geschwollenen H a n d lutschte. Sie 

gmg weiter, gluhend vor Mi t l e id fur das arme W e i b , voll 

H a f i gegen die Damen in der Drogene, und vergafi lhren 

eigenen Kummer, bis sie das Spital fast erreicht hatte. 
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E i n anderraal, an einem November-Samstag, als sie zeitvg 

das Spital verliefi, ging sie durch den Hydepark. So schon 

hatte sie die gefleckten Platanen noch me gesehen. Sie hatten 

nur mehr ganz wenig gelbe Blatter, und die anmutig schlanken 

Baume schienen sich zu freuen, von der Last lhres Sommer-

gruns befreit zu sem. A l l lhre zarten Aste und Zweige 

schwankten und wiegten sich lm W i n d , und lhre vom Regen 

gescheuerten, leopardenhaften Stamme machten in ihrer heite-

ren Beweglichkeit emen ganz unenghschen Eindruck. Noel ging 

durch die Al lee und setzte sich auf erne Bank. In ihrer Nahe 

war em Maler an der Arbei t . Seine Staffelei stand keine drei 

Schritt von ihr, und sie konnte das B i l d betrachten- em Blick 

auf die Hauser der Park Lane hinter dem frohhchen Gewirr 

der Platanenzweige. Der Maler war ein grower M a n n von 

etwa vierzig Jahren, offenbar ein Auslander, mit einem ma-

gem, langen, ovalen, bartlosen Gesicht, hoher Stirn und grofien 

grauen Augen , die so aussahen, als leide er an Kopfschmerz 

und sei eine grublensche Natur. Er sah oft zu ihr heruber und 

ihr neues Interesse am ,Leben' veranlafite sie, ihn verstohlen 

zu beobachten; trotzdem erschrak sie ein wenig, als er semen 

breitkrampigen Schlapphut zog und mit fremdem Akzent sagte 

..Verzeihen Sie die Freiheit, die ich mir nehme, Made­

moiselle, aber kbnnten Sie mir freundhchst gestatten, dafi ich 

eine Skizze von Ihnen mache, wie Sie dort sitzen? Ich arbeite 

sehr rasch. Bit te, erlauben Sie es mir. Ich bin Belgier und 

habe kerne Manieren, wie Sie sehn.'4 Er lachelte. 

„ W e n n es Ihnen Vergnugen macht," sagte Noel . 

„ I c h danke Ihnen sehr." 

Er ruckte seme Staffelei zurecht und begann zu zeichnen. 

Sie fuhlte sich geschmeichelt und war ein wenig aufgeregt. Er 

war so bleich und hatte einen sonderbar hungrigen Blick, der 

sie ruhrte. 
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„Sind Sie schon lange in England?" fragte sie nach einer 

Weile. 
„Schon seit den ersten Knegsmonaten." 

„Gefal l t es Ihnen h ie r ) " 

„Zuerst hatte lch arges Heimweh. Aber jetzt gehe ich ganz 

in meinen Bildern auf; es gibt so vie] Wunderschones in 

London." 

, ,Warum wollen Sie eine Skizze von mir machen?" 

Wieder lachehe der Maler. „ Mademoiselle, die Jugend ist 

so mysterios. Die jungen Baume, die ich male, sagen uns 

so viel mehr als alte grofae Baume. Ihre Augen, Mademoiselle, 

sehen Dinge, die noch nicht geschehen sind. Sie verbergen ein 

Schicksal und wehren Neugienge ab, die es ergrunden wollen 

Solche Gesichter gibt es nicht m meiner Heimat; wir sind 

einfacher; wir verbergen nicht unsere Gefuhle Die Englander 

sind sehr mysterios. W i r kommen uns hier wie Kinder vor 

Und doch kommt auch lhr Englander in mancher Hinsicht uns 

wie Kinder vor. Ihr kennt die W e l t nicht lhr Englander be-

handelt uns gut, aber ihr habt keine Sympathie fur uns." 

„ U n d ich glaube, ihr habt genau so wenig Sympathie fur 

uns." 

Er lachelte wieder, wobei ihr seine weiflen Zahne auffielen. 

,,Ja, das durfte stimmen. Die Englander tun alles mogliche 

aus Pflichtgefuhl, aber ihre Herzen verschliefien sie. U n d was 

ihie Kunst betrifft, da mufi man wirklich lacheln." 

„ I c h verstehe nicht viel von Kunst," murmelte Noel. 

,,Fur mich ist sie die W e l t , " entgegnete der Maler und 

schwieg, wahrend er rascher und leidenschafthcher drauflos 

zeichnete. 

„ E s ist so schwer, das nchtige Sujet zu finden," bemerkte 

er plbtzlich. , , Ich kann es mir nicht leisten, Modelle zu be-

zahlen, und man sieht es nicht gem, dafi ich im Freien male. 
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Wenn ich nur immer jemanden wie Sie fande! Sie Sie 

haben einen Kummer, nicht wahr?" 

Bei dieser verblutfenden Frage blickte Noel stirnrunzelnd 

auf. 

„Den hat jetzt em jeder." 

Der Maler fafite sich beim Kmn; seine Augen verrieten 

plotzlich eine verborgene Tragik. 

„Ja," erwiderte er, „ein jeder. Tragik ist unser taglich 

Brot. Ich habe meine Angehbrigen verloren; sie sind m Bel-

gien. W a s aus lhnen geworden ist, weifi ich nicht." 

„Das tut mir leid; und es tut mir besonders leid, wenn wir 

hier nicht nett zu lhnen sind. W i r s o 111 e n es sem." 

Er zuckte die Achseln. „Was wollen Sie! W i r sind anders 

geartet. Das verzeiht man uns nicht. Dazu kommt, dafi em 

Kunstler immer einsam bleibt. Er hat keine so dicke Haut 

wie die gewbhnlichen Leute und er sieht Dmge, die lhnen 

verborgen sind. Die Menschen mbgen es nicht, dafi man 

anders ist. Wenn Sie je im Leben Ihre eigenen Wege gehn, 

dann werden Sie das bestatigt finden, Mademoiselle." 

Noel fuhlte, wie sie rot wurde. Konnte er lhr Geheimnis 

lesen? Seine Augen hatten einen so sonderbaren, hellsichtigen 

Blick. 
„Sind Sie bald fertig?" fragte sie. 

„Nein, Mademoiselle, ich konnte stundenlang weiterarbeiten, 

aber ich will Sie nicht langer aufhalten. Sie werden frieren, 

wenn Sie noch lange dasitzen." 

Noel erhob sich. „Darf ich es ansehn?" 

„Gewifi." 
Sie erkannte sich nicht ganz auf dem Bild, wie es den 

meisten geht, doch sie erblickte ein Gesicht, das sie seltsam 

beruhrte, das Antlitz eines Madchens, das etwas vor sich zu 

sehen schien, aber nur im Geiste. 
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„Mein Name ist Lavendie," sagte der Maler; „meine Frau 
und ich wohnen hier," und er reichte ihr seine Karte. 

Noel konnte nicht umhin zu erwidern: „Ich heifie Noel 
Pierson; ich wohne bei meinem Vater; hier ist die Adresse," 

sie fand ihr Taschchen und entnahm ihm eine Karte. 
„Mein Vater ist Geistlicher; mochten Sie lhn nicht einmal 
besuchen? Er liebt Musik und Malerei." 

,,Es ware mir ein Vergnugen, und vielleicht wurde ich Sie 
malen durfen. Leider habe ich kein Atelier." 

Noel wehrte ab. „Ich furchte, da ich den ganzen Tag in 
einem Spital arbeite - und - - und ich mbchte uberhaupt 
nicht gemalt werden, danke schon. Aber mein Vater wurde 
sich gewifi freuen, Sie kennenzulernen." 

Der Maler verbeugte sich wieder; sie bemerkte, daft er 
gekrankt war. 

,,Ich sehe naturhch, daft Sie ein sehr guter Maler sind," 
erklarte sie rasch, „nur — nur m o c h t e ich nicht, wissen 
Sie. Vielleicht wurden Sie gem meinen Vater malen, er hat 
ein so interessantes Gesicht." 

Der Maler lachelte. „Es ist ja Ihr Vater, Mademoiselle! 
Darf ich eine Frage an Sie richten? Warum wollen Sie nicht 
gemalt werden?" 

,,Weil — weil ich nicht w i l l , ich habe Angst davor." 
Sie streckte ihm die Hand hin. Der Maler beugte sich uber sie 
„Au revoir, Mademoiselle." 

„Danke sehr," sagte Noel, „es war schrecklich interessant." 
Und sie ging weiter. Rings um die untergehende Sonne hatte 
sich der Himmel bewolkt, und das fremdartige, krause Gitter-
werk der Platanenzweige hob sich reizvoll von den rotlich-
grauen, goldumsaumten Wolken ab. Schbnheit beruhigte Noel 
und der Kummer anderer lenkte sie ab. Der Maler tat ihr 
leid, doch seine Augen sahen zu viel. Und seine Worte: 
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,Wenn Sie je Ihre eigenen Wege gehn —' machten lhn lhr 

unheimlich. W a r es richtig, da6 die Menschen immer die-

jenigen nicht mochten und venirteilten, die ihre eigenen Wege 

gingen? W e n n ihre ehemaligen Schulfreundinnen wufiten, was 

ihr bevorstand, wie wurden sie lhr dann begegnen? Im Arbeits-

zimmer ihres Vaters hing die Reproduktion eines winzigen 

Bildchens aus dem Louvre, em ,Raub der Europa' von einem 

unbekannten Maler, zart und launig dargestellt: ein verzucktes, 

blondhaariges Madchen, das der sich baumende wei fk Stier 

durch einen seichten F luf i davontragt, wahrend am Ufer alle 

ihre weifien Gespielinnen versammelt sind; halb neidisch, halb 

verargert wcnden sie sich von dem gar zu schrecklichen Schau-

spiel ab, mir erne von ihnen versucht in ratloser Verzweiflung, 

eine im Grase liegende K u h ritthngs zu besteigen, um zu 

folgen. Das A n t l i t z des Madchens auf dem Stier war einmal 

von irgendjemandem mit dem lhren verglichen worden. N u n 

dachte sie an das B i l d , und in der Schar uberraschter und ent-

setzter Madchen glaubte sie ihre Schulfreundinnen zu sehen. , U n d 

wenn eine von ihnen in m e 1 n e r Lage gewesen ware! Hat tc 

ich mich abgewandt, wie die ubrigen? Ich hatte es nicht ge-

tan — nein, das hatte ich nicht,' dachte sie, ,ich hatte es ver-

standen!' Abe r sie wufite, dafi sie sich besser machte, als sie 

war. Instinktiv fuhlte sie, dafi der Maler recht hatte. E i n 

Mensch, der sich in seiner Handlungsweise von den andern 

unterschied, war verloren. 

Sie erzahlte ihrem Vater von der Begegnung und fugte hinzu: 

„ I c h glaube, Daddy, er w i r d kommen." 

Pierson erwiderte vertraumt: „ D e r arme K e r l ! W e n n er 

kommt, werde ich mich freuen, lhn kennenzulernen." 

„ U n d du wirst ihm sitzen, nicht w a h r ? " 

„ M e m liebes K i n d — i c h ) " 

„ E r ist einsam, weifk du, und die Leute smd gar nicht nett 
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zu ihm. 1st es nicht abscheulich, dafi die Menschen es jeden 
fuhlen lassen, der Auslander ist oder anders als sie?" 

Er war gelinde uberrascht — sie sah, wie er gro6e Augen 
machte, und fuhr fort: „Ich weifi, Daddy, dafi du die Men­
schen fur barmherzig haltst, aber sie sind es naturlich nicht." 

„D a s ist nicht gerade barmherzig, Nollie." 
„ D u weifit, dafi sie es nicht sind. Ich glaube, Sunde be-

deutet oft nichts welter, als seine eigenen Wege gehn. Man 
begeht doch keine richtige Sunde, wenn man nur sich selbst 
weh tut, nicht wahr? Aber das hindert die Menschen keines-
wegs, einen zu verurteilen." 

,,Ich weifi nicht, wo du hinauswillst, Nollie " 
Noel bifi sich auf die Lippen und murmelte. ,,Bist du liber-

zeugt, dafi wir wahre Christen sind, Daddy?" 
Diese Frage aus dem Munde seiner eigenen Tochter ver-

blufTte Pierson derart, dafi er sich mit einem Scherz aus der 
Verlegenheit zu ziehen suchte. „Ich mochte die allgemeine 
Aufmerksamkeit auf diese Frage lenken, Nollie, wie man im 
Parlament sagt." 

„Das heifit, du mochtest sie a b lenken." 
Pierson wurde rot. „ W i r sind gewifi nicht unfehlbar, aber 

setz' dir so etwas nicht in den Kopf, mein Kind. Es wird 
heutzutage so viel rebellisches Zeug zusammengeredet und ge-
schrieben." 

Noel verschrankte die Hande im Genick. „Ich glaube," 
begann sie, wahrend sie gerade vor sich hinsah, ohne sich direkt 
an lhn zu wenden, „dafi man den wahren Christen an seinen 
Taten erkennt, nicht an seinen Gedanken und Reden. Und 
wenn alle Menschen das gleiche tun, so glaube ich nicht, dafi 
dies christlich gehandelt ist — ich meine, wenn alle sich zu-
sammenschliefien, um ihre Mitmenschen zu kranken und zu ver­
urteilen." 
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Pierson stand auf und schntt im Zimmer hm und her. „ D u 

hast zu wenig vom Leben gesehn, um so sprechen zu durfen," 

erwiderte er. Doch Noel fuhr fort: 

,,Einer der Soldaten im Spital erzahlte Gratian, wie man 

die Kriegsdienstverweigerer behandelt es ist entsetzhch. 

W a r u m behandelt man sie so, blofi wei l sie anderer Memung 

sind? Hauptmann Fort sagt, daB es die Angst ist, die die 

Menschen so gewalttatig macht. A b e r wie kann es Angst 

sein, wenn sie hundert gegen einen stehn? Er sagt, der Mensch 

hat Tiere gezahmt, aber es ist ihm nicht gelungen, sich selbst 

zu bezahmen. Der Mensch mufi doch eine Bestie sein, sonst 

ware die W e l t nicht so schreckhch brutal. Ich sehe keinen 

grofien Unterschied zwischen Brutalitat zu guten Zwecken und 

Brutalitat zu schlechten." 

Pierson blickte mit einem bekummerten Lacheln auf sie 

hinab. Daf i ein Mensch, den er von klem auf hatte heran-

wachsen sehen, plotzlich anfing, seine eigene Weltanschauung 

auszukramen, kam ihm geradezu phantastisch vor. Kinder 

sprechen die Wahrheit - manchmal! Doch die junge Gene­

ration war eben stets etwas wie ein versiegeltes Buch fur lhn 

gewesen; sein schuchternes Wesen und seine Empfindlichkeit, 

noch mehr sein geistliches Gewand errichteten eine A r t un-

sichtbarer Mauer zwischen ihm und den Herzen der andern, 

besonders der Jugend. Es gab so viele Dinge, die er zu mif i -

billigen gezwungen war, oder die er zumindest nicht erortern 

konnte. U n d das wufiten die jungen Leute nur zu gut. Erst 

seit ein paar Monaten war es ihm klar, dafi er seine eigenen 

Tochter so wenig kannte wie das Innere Brasihens. Ober 

diese Entdeckung war er besturzt, sah jedoch keinen W e g 

einer Verstandigung mit ihnen. 

U n d so stand er da und blickte Noel an, vollig ratios, ohne 

etwas von der unerbittlichen Tatsache zu ahnen, die solche 
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Veranderung in lhr bewirkte — in unbestimmter Eifersucht, 

bekummert und gequalt. Als sie zu Bett gegangen war, schritt 

er lange Zeit nachdenkhch im Zimmer auf und ab. Er sehnte 

sich nach einem Freund, dem er sich hatte anvertrauen, den er 

hatte zu Rate Ziehen konnen, aber er besafi keinen. Al le 

schreckten ihn ab als zu plump, zu taktlos und draufgangensch, 

zu weltlich und unasthetisch, oder zu steif und beschrankt 

Unter den jungeren seiner Berufskollegen fielen ihm oft Ge-

sichter auf, die ihn mteressierten; aber er konnte doch nicht 

personhche Fragen, die ihn zutiefst beruhrten, mit Mannern 

besprechen, die halb so alt waren wie er. Unter seinen gleich-

altngen oder alteren Amtsbrudern jedoch kannte er keinen, an 

den er sich hatte wenden mogen. 



A C H T E S K A P I T E L 

I 

Leila genofi in tiefen Zugen lhr neues Leben Wenn sie 
sich verhebte, so hatte sie sich immer bis uber die Ohren ver-
hebt, und bisher war lhre Leidenschaft stets vor der lhres Part­
ners erloschen. Das war naturlich fur sie ein grower Vorteil 
gewesen. Nicht etwa, dafi Leila je mit dem Ende lhrer Leiden­
schaft gerechnet hatte. Bei jeder neuen Liebe dachte sie stets, 
es sei fur immer. Diesmal war sie dessen sicher, sicherer als 
je vorher. Jimmy Fort schien lhr der Mann zu sein, nach dem 
sie sich ihr Leben lang gesehnt. Obgleich er nicht so hubsch 
war wie Fane oder Lynch, kamen ihr diese beiden mit lhm 
verghchen jetzt fast lacherhch vor In Wirklichkeit hatten sie, 
ebenso wie all die andern, fur die Leila eine vorubergehende 
Schwache empfunden, fur sie uberhaupt zu existieren aufgehort, 
sie waren zusammengeschrumpft und zu Schemen verblafit. 
Von nun an wurde es fur sie nur mehr diesen einen Mann 
geben. Sie idealisierte ihn keineswegs, die Sache ging weit 
tiefer; der Klang seiner Stimme, seine Beruhrung liefaen sie er-
beben, sie traumte von lhm, sehnte sich nach lhm, wenn er 
nicht bei ihr war. Sie machte sich auch Sorgen, denn sie wufite 
ganz genau, da6 seine Liebe nicht halb so grofi war wie die 
lhre. Dieses neue Erlebnis verwirrte sie, zwang sie, stets pein-
lich auf der Hut zu sein und sich keinen Augenblick gehen 
zu lassen. Gerade dafi sie sich uber seine Neigung nicht ganz 
lm klaren war, liefi ihn ihr vielleicht kostbarer erscheinen als 
seine Vorganger. Es war indes noch ein andrer Grund vor-

171 



handen - das Bewufitsein, dafi sie von der Zeit nicht unbe-
ruhrt bleiben konnte und dafi diese grofie Leidenschaft auch lhre 
letzte war. Sie beobachtete ihn wie eme Katze lhre Jungen, 
ohne es sich naturllch merken zu lassen, denn sie hatte viel Er-
fahrung. Eine unerklarliche, geheime Eifersucht auf Noel nagte 
an ihr, obwohl sie kemen Grund dafur hatte angeben konnen. 
Vielleicht war nur ihr Alter schuld, oder die undefinierbare 
Ahnhchkeit zwischen ihr und diesem Madchen, das anziehen-
der war, als Leila sogar in ihrer Jugend gewesen. Vielleicht 
auch trugen Forts gelegenthche Anspielungen auf ,diese kleine 
Marchenprinzessin', wie er sie nannte, dazu bei. Etwas Unfafi-
bares, rein Instinktmafuges verursachte diese Eifersucht. So 
lange Cyril Morland noch am Leben war, hatte sie sich ruhig 
gefuhlt, denn sie wufite, dafi Jimmy Fort emem andern Mann 
nie in den Weg treten wurde; hatte er das nicht in langst ver-
gangenen Tagen bewiesen, als er vor ihr die Flucht ergrifP 
Es hatte ihr schon oft leid getan, dafi sie ihm vom Tod des 
Geliebten ihrer jungen Kusine benchtet hatte. Eines Tages 
beschlofi sie, diesen Fehler gutzumachen. Als sie 1m Zoolo-
gischen Garten, den sie oft an Sonntagnachmittagen besuchten, 
vor einer Meerkatze standen, mufiten sie beide an die Zeit in 
Afrika denken. Ohne den Kopf zu wenden, als sprache sie 
zu dem kleinen Tier, bemerkte sie: „Weifit du schon, dafi 
deine Marchenprinzessin, wie du sie nennst, em sogenanntes 
Kriegskind erwartet?" 

..Was!" stie/i er voller Entsetzen hervor, dafi es ihr emen 
Stich gab. 

Sie erwiderte hartnackig: „Sie kam zu mir und erklarte mir 
alles. Wie du ja weifit, ist der Junge tot. Schrecklich, nicht 
wahr?" Und sie blickte ihn an. Sein verdutztes Gesicht mit 
den hochgezogenen Brauen sah fast komisch aus. 

„Dieses reizende Kind! Unmbglich!" 
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„Das Unmbgliche ist manchmal wahr, Jimmy." 
„Ich kann es nicht glauben '' 
„Wenn ich dir sage, dafi es so ist," erwiderte sie argerlich. 
„Was fur eine skandalbse Geschichte'" 
„S i e war daran schuld, sie sagt es selbst." 
,,Und lhr Vater der Geisthche! O du mein Gott!" 
Leila uberkam plotzhch ein schreckhcher Zweifel. Sie hatte 

gedacht, er wurde sich abgestofien fuhlen und von jeder Nei-
gung, dies Kind romantisch zu verklaren, kunert sein; und nun 
merkte sie, dafi sie statt dessen em gefahrliches Mitgefuhl m 
ihm wachgerufen. Sie hatte sich die Zunge abbeifien konnen, 
dafi sie gesprochen hatte. Wenn er sich zum Ritter ernes Be-
drangten aufwarf, dann war ihm nicht zu trauen, das hatte sie 
selber erfahren, erlebte es sogar mit bitteren Gefuhlen in ihrer 
eigenen Beziehung zu ihm. Das weitaus starkste Band zwischen 
ihnen war seine Ritterhchkeit und seine Rucksicht auf lhre 
qualende Angst, vom Alter beiseite geschoben zu werden 
dessen war sie sich von An fang an bewufit gewesen. Erst vor 
zehn Minuten hatte er vor dem Kafig ernes Affen, der ungluck-
lich dreinschaute, eine Rede vom Stapel gelassen. Und nun 
hatte sie selbst diesen gefahrlichen Beschutzerinstinkt in ihm 
fur Noel erweckt. Wie dumm war sie doch gewesen! 

„Mach' kein solches Gesicht, Jimmy. Ich bedauere, es dir 
erzahlt zu haben!" 

Seine Hand erwiderte ihren Druck uberhaupt nicht, er mur-
melte blofi: 

„Etwas Schlimmeres kann man sich gar nicht vorstellen. 
Wie kbnnte man lhr helfen?" 

Leila antwortete zartlich: „Gar nicht, furcht' ich. Liebst 
du mich?" Und sie druckte heftig seine Hand. 

„Freilich." 
Doch Leila dachte: ,Wenn ich die Meerkatze dort ware, 
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hatte er von meiner Pfote gewifi mehr Notiz genommen!' Das 
Herz tat ihr plotzlich weh, und mlt erhobenem Kopf und fest-
zusammengeprefiten Lippen schritt sie weiter zum nachsten 
Kafig. 

I I 

Aufs aufierste verstimmt, verheft Jimmy Fort an jenem 
Abend das Camelot-Gebaude. Leila war so sonderbar ge-
wcsen, dafi er gleich nach dem Dinner fortging. Sie hatte es 
abgelehnt, uber Noel zu sprechen, schien sogar argerlich, als er 
es versuchte. Wie unbegreiflich doch manche Frauen waren! 
Wie sie nur glauben konnte, ein Mann wurde nicht aus der 
Fassung geraten, wenn er so etwas uber ein junges zartes Ge-
schopf erfuhr! Es war eine ganz verwunschte Geschichte! Was 
urn Himmelswillen wurde sie nur anfangen, diese arme kleine 
Marchenpnnzessin! Sie hatte Luftschlosser gebaut, und alle 
waren zusammengesturzt, ihr ganzes Leben war verpfuscht! 
Wenn man an lhren Vater dachte, an lhre gute Erziehung 
und alles Obrige, schien es unmoglich, dafi sie daruber hinweg-
kommen kbnne. Und Leila stand dieser ungeheuerlichen 
Sache fast gefuhllos gegenuber! Wie hart die Frauen doch 
zuemander waren! Es war schon schlimm genug, wenn eine 
emfache Arbeitenn in Betracht kam; wie war es erst bei solch 
einem zarten, wohlbehuteten, anmutigen Kind! Man durfte 
gar nicht daran denken — es war zu schmerzlich! Einem 
Impuls folgend, dem er nicht widerstehen konnte, schritt er 
dem alten Platze zu. Aber als er schon vor Piersons Haus 
stand, ware er beinahe wieder umgekehrt. Die Hand an der 
Glocke, zogerte er noch, da tauchten, wie durch Zauber, aus 
dem mondliellen Novembernebel ein Madchen und ein Soldat 
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auf, dunkle, verschwommene Gestalten, die sich umschlungen 

hielten und schon wieder im Nebel verschwunden waren, 

wahrend ihre Schritte langsam verhallten. M i t einem Ruck 

zog Fort die Glocke. Er wurde in ein Z immer gefuhrt, das 

ihm, der eben aus dem Nebel kam, glanzend beleuchtet und 

voller Menschen schien, obwohl in Wirkhchkeit nur zwei 

Lampen brannten und funf Personen anwesend waren. Die 

Gesellschaft safi am K a m i n und unterbrach ihr Gesprach, als 

er eintrat. Nachdem er Pierson die H a n d gereicht und dieser 

lhn einer jungen Dame, „meine Tochter Grat ian", vorgestellt 

hatte, einem M a n n in Khak i , „mein Schwiegersohn George 

L a i r d " , und einem grofien Mann mit magerem Gesicht, von 

fremdem Aussehen, der erne schwarze Halsbinde und scheinbar 

keinen Kragen trug, ging er auf Noel zu, die sich von lhrem 

Stuhl am Feuer erhoben hatte. ,Nem! ' dachte er, ,ich habe nur 

getraumt oder Leila hat gelogen!' Sie war noch ganz dasselbe 

zuruckhaltende, anmutige junge Madchen, an das er sich er-

mnerte. A u c h ihr Handedruck war derselbe — herzhch und 

vertrauensvoll; und wahrend er sich in einen Stuhl zurucklehnte, 

sagte er: „B i t t e fahren Sie fort und lassen Sie mich mi t tun ." 

„ W i r haben uber das Universum debattiert, Hauptmann 

Fo r t , " erwiderte der M a n n in K h a k i ; „sehr hebenswurdig, da6 

Sie uns unterstutzen wollen. Ich sagte soeben, dafi unsere W e l t 

keine besondere Bedeutung habe; ginge sie morgen in Trummer, 

so wurde em Zeitungsverkaufer auch nur ausrufen: .Schreckliche 

Katastrophe, vollige Zerstorung der Erde — Extraausgabe!' 

Meiner Memung nach w i r d sie wieder einmal zu dem Nebel-

fleck werden, aus dem sie entstanden ist, und durch Ver -

schmelzung mit andern Nebelflecken abermals eine neue Ge-

stalt annehmen, und so weiter ad infinitum, aber warum, weifa 

ich nicht. Meine Frau mochte gem wissen, ob die W e l t nicht 

uberhaupt nur als Vorstellung existiert — aber sie kann nicht 
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erklaren, was eine Vorstellung des menschlichen Geistes ist. 

Mein Schwiegervater dagegen glaubt, die Erde sei Gottes 

Iiebste Schopfung — aber er kann nicht erklaren, wer oder 

was Gott ist. Nolhe hullt sich in Schweigen. Und Monsieur 

Lavendie hat uns noch nicht gesagt, was e r denkt. Was 

glauben Sie also, Monsieur?" Der Mann mit dem magern Ge-

sicht und den grofien Augen legte die Hand auf die hohe, ge-

aderte Stirn, als hatte er Kopfweh, errbtete und begann fran-

zosisch zu sprechen, so daft Fort nur mit Muhe folgen konnte. 

„Fur mich ist das A l l ein Kunstler von unbegrenzter Kraft, 

Monsieur, ein Kunstler, der sich von Anbeginn und zu leder 

Zeit in stetig sich wandelnden Formen ausdruckt — immer 

wieder versucht, ein Meisterwerk zu schaffen, das ihm nicht 

gelingt. Fur mich sind diese W e l t und alle Welten, ebenso 

wie wir selbst und die Baume und die Blumen lauter kleine 

Kunstwerke, wenn auch nicht alle vollkommen, kleine Lebe-

wesen, die lhre Bahn durchmessen, zugrundegehen und schliefi 

lich wieder in den groBen Kunstler zuruckkehren, der ewig 

neue Kunstwerke schafft. Monsieur Laird hat recht, wie mir 

scheint, aber auch Madame Laird. Ich glaube, dafi Geist und 

Materie eins sind, aber vielleicht gibt es keines von beiden, 

nur Wachstum und Vergehen und immer neues Wachstum, 

doch stets bewufit: der Ausdruck ernes Kunstlergeistes in M i l -

lionen wechselnder Gestalten. Vergehen und T o d , wie wir es 

nennen, ist nur Ruhe und Schlaf, Ebbe, die zwei Fluten trennt, 

Nacht zwischen zwei Tagen. Doch das Morgen ist dem 

Gestern niemals gleich, und keine Flut gleicht der andem. So 

werden die Gestalten dieser W e l t und unsere kleinen Person-

lichkeiten, diese Werke des ewigen Kunstlers, me in gleicher 

Form erneut und wiederholen sich nicht, sondern sind immer 

anders: neue Welten, neue Persbnlichkeiten, neue Blumen, 

alles neu. Ich sehe darin nichts, was mich traurig stimmen 

176 



konnte. Es ware wohl viel trauriger, sollte ich nach meinem 
Tode weiterleben, oder in einem andern Korper sein, ich und 
doch nicht ich. Wie schal das ware! Wenn ich ein Bild voll-
endet habe, so ware es mir unbegreiflich, dafi dieses Bild ein 
anderes Bild werden sollte, oder dafi mein Werk von seinem 
geistigen Gehalt getrennt werden konnte. Der grofie Kunstler, 
die Seele des Weltalls, ist unablassig bemuht, Neues zu vollen-
den. Er gleicht der Fontane, aus der stets neue Strahlen 
aufsteigen, von denen keiner dem andern gleicht, die ins Wasser 
zuruckfallen und wieder emstromen in das Rohr, um abermals 
in neuen Strahlen aufzusteigen. Aber ich kann nicht erklaren, 
warum diese ewige Energie besteht, die sich in immer neuen 
Gestalten ausdruckt, warum der ewigschaffende Kunstler da ist, 
statt des Nichts, statt des ewigen Dunkels. Vielleicht, weil es 
das eine geben mufi oder das andere, das A l l oder das Nichts, 
und weil der Zufall fur das A l l entschieden hat, anstatt fur das 
Nichts." 

Er hielt inne und seine grofien Augen, die sich auf Forts 
Antlitz geheftet hatten, sahen ihn anscheinend uberhaupt nicht, 
sondern erbhckten etwas ganz anderes. Der Mann in Khaki, 
der sich bereits erhoben hatte und neben seiner Frau stand, 
legte die Hand auf lhre Schulter und rief: 

„Bravo, Monsieur! Gut gesprochen vom Standpunkt des 
Kunstlers. Die Idee ist jedenfalls hubsch; aber braucht man 
uberhaupt eme Idee? Die Dinge sind, und wir mussen uns 
mit ihnen abfinden." Fort hatte das Gefuhl, dafi eine schmale, 
dunkle Gestalt zusammenzuckte; es war der Hausherr, der sich 
erhoben hatte und nun dicht am Feuer stand. 

„Ich kann nicht zugeben," erklarte er, „dafi der Schbpfer 
mit der Schopfung identisch sein soil. Gott ist aufierhalb von 
uns. Ich kann nicht zugeben, dafi die Welt keinen Sinn und 
kein Ziel haben soil. Alles wird einzig fur seine grofien Zwecke 
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gestaltet. Ich glaube, wi r sind sehr von geistigem Hochmut be-

sessen. Die W e l t hat die Ehrfurcht verloren; und das beklage 

ich, das beklage ich bitter." 

„ U n d ich f r e u e mich daruber," bemerkte der M a n n in 

Khaki . „Hauptmann Fort, jetzt sind S 1 e an der Reihe." 

Fort , der Noel angebhckt hatte, gab sich einen Ruck und 

sagte: „ I c h glaube, was Monsieur Ausdruck nannte, nenne ich 

Kampf . M i r scheint, das ganze Umversum ist em einziger 

langer Kampf , eine Summe von Siegen und Niederlagen, Siege, 

die zu Niederlagen, Niederlagen, die zu Siegen fuhren. Solang 

ich lebe, w i l l ich siegen, und weil ich siegen w i l l , mochte ich 

nach dem Tode weiterleben. Der T o d ist eine Niederlage 

Das w i l l ich mcht wahr haben. Solange ich dieser Oberzeugung 

bin, glaube ich mcht, dafl ich wirklich sterben kann; wenn ich 

sie verliere, dann erst sterbe i ch . " Er fuhlte Noels Blick auf 

sich ruhen, hatte aber das Empfinden, dafi sie ihm gar mcht 

zuhore. „ M i r scheint, was wi r Geist nennen, ist nur Kampf-

instinkt, und, was wir Materie nennen, das Streben nach Ruhe. 

O b , wie M r . Pierson behauptet, Got t aufierhalb von uns ist, 

oder, wie Monsieur glaubt, wi r alle ein T e i l Gottes sind, das 

weifi ich wirklich nicht." 

„ A h a , da haben wi r ' s ! " sagte der Mann in Khak i . „Keiner 

weifi etwas Positives. W i e wi r uns ausdrucken, ist Tempera-

mentsache. Die Rehgionen sind nur der poetische Ausdruck ge-

wisser stark ausgepragter Temperamente. In Monsieur haben 

wir soeben einen Dichter kennengelernt, und sein Temperament 

ist das einzige, das der W e l t noch mcht m Form einer Religion 

aufgezwungen wurde. Gehn Sie in die W e l t hinaus und ver-

kunden Sie Ihre Ansichten von den Dachern, Monsieur, und 

Sie werden sehen, was geschieht." 

Der Maler schuttelte mit einem heiteren Lacheln den K o p f , 

das Fort trotzdem im Grunde traurig schien. 
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„Non, Monsieur," sagte er, „der Kunstler mag niemandem 
sein Temperament aufdrangen. Gerade die Verschiedenheit 
der Temperamente ist der Inbegriff seiner Freude und seines 
Glaubens an das Leben. Ohne solche Unterschiede ware das 
Leben fur lhn wertlos. ,Tout casse, tout lasse,' — aber der 
Wechsel bleibt ewig bestehen. Wir Kunstler beten den ewigen 
Wechsel an, Monsieur; wir verehren die Emmaligkeit jedes 
Morgens und jeder Nacht, jedes Menschen, jeder Aufierung 
von Energie. Nichts ist endgultig fur uns; alles Neue ist uns 
willkommen, und wir haben nie genug. Wir lieben deshalb 
sogar — den Tod." 

Schweigen trat ein, dann horte Fort Pierson murmeln: 
„Sehr schbn, Monsieur, aber wie durch und durch falsch!" 
„Und was ist deine Ansicht, Nollie?" fragte der Mann in 

Khaki plbtzlich. Das Madchen hatte die ganze Zeit uber sehi 
still in dem niedrigen Stuhl gesessen, die Hande 1m Schoft ge-
faltet, die Augen aufs Feuer gerichtet, wahrend der Schein der 
Lampe auf ihr blondes Haar fiel; nun sah sie erschreckt auf, 
und ihr Blick begegnete dem Forts. 

„ Ich wei6 nicht, ich habe nicht zugehort." Etwas regte sich 
in ihm, es war wie gluhendes Mitleid, ein wilder Eifer, sie zu 
beschutzen. Er sagte rasch: 

„ I n unserer Zeit gilt es zu handeln. Die Philosophic hat 
heutzutage ihren Wert verloren. Man kann nur eines tun 
Tyrannei und Grausamkeit hassen und alles beschutzen, was 
schwach und einsam ist. Darum allein lohnt es sich noch zu 
leben, auch wenn die Meute der ganzen Welt nach Blut lechzt." 

Noel horte jetzt zu, und er fuhr eifng fort: 
„Ja, sogar wir, die auszogen, urn diese preufusche Meute zu 

bekampfen, sind von der Hetzlust ergnffen worden — eine 
Hetzjagd rast uber das ganze Land und verfolgt alle moghchen 
Fahrten. Jeder wird davon angesteckt." 
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„Ich kann nicht finden, dafi wir angesteckt sind, Hauptmann 
Fort." 

„Ich furchte doch, Mr. Pierson. Die uberwiegende Mehr-
zahl der Leute war stets geneigt, mit den Wolfen zu heulen; 
und gerade jetzt ist der Anreiz besonders stark; die Hetzlust 
hegt in der Luft." 

Pierson schuttelte den Kopf. „Nein, das kann ich gar nicht 
finden," wiederholte er; „mir scheint, dafi wir alle bruder-
hcher und toleranter geworden smd '' 

, ,Ah, Monsieur le cure,'' horte Fort den Maler mit sanfter 
Stimme sagen, „fur einen guten Menschen ist es schwer, das 
Bose ringsum zu sehen. Es gibt Leute, die vom Zeitgeist nicht 
ergriffen werden und an welche die Wirkhchkeit nicht heran-
kann. Sie wandeln in Gott, und die Bestiahtat von uns Tieren 
ist lhnen vollig fremd. Die Hetzlust, wie Monsieur sagt, hegt 
in der Luft. Ich sehe die Meute der verhetzten Menschen mit 
aufgesperrtem Rachen und heraushangenden roten Zungen 
daherrennen, lhr Geheul und lhr keuchender Atem verkunden 
ihr Herannahn. Wer als nachster angefallen wird, kann man 
me wissen, Unschuldige ebenso wie Schuldige. Wenn Sie ein-
mal mitansehen mufitten, Monsieur le cure, wie ein Mensch, der 
lhnen nahe steht, von den Bestien verschlungen wird, wurden 
lhnen vielleicht die Augen geoffnet; doch auch dann — bin ich 
nicht uberzeugt davon '' 

Fort bemerkte m diesem Augenbhck, wie Noel den Kopf 
hob; sie blickte ihren Vater gespannt an, forschend und halb 
erschreckt Nein, es war kein Traum gewesen, und Leila hatte 
nicht gelogen! Die Sache war wirkhch wahr! 

Als er sich bald darauf verabschiedete und wieder draufien 
auf dem Platz stand, sah er in einemfort ihr Anthtz und lhre 
Gestalt vor sich 1m Mondhcht: die weichen Linien, die zarte 
Farbe, die schlanke Anmut und den nachdenklichen Blick der 
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grouen grauen Augen. Er hatte bereits die N e w Oxford 

Street uberquert und war ein Stuck gegen den .Strand' zu 

gegangen, als eine Stimme hinter lhm murmelte: „ A h ! c'est 

vous, Monsieur!" und der Maler neben ihm auftauchte 

„Haben Sie denselben W e g ? " fragte Fort. „Ich furchte, 

ich gehe zu langsam." 

,Je langsamer, desto besser, Monsieur. London ist so schon 

lm Dunkeln. Diese Mondnachte konnen emen Maler zur Ver-

zweiflung treiben. Es gibt Augenblicke, wo man fuhlt, daft 

die Wirklichkeit nicht existiert. Alles ist verschleiert - wie 

das Antlitz jener jungen Dame." 

Fort blickte scharf zu ihm hinuber. „ 0 , also diesen Ein-

druck haben Sie von lhr?" 

, ,Ah! W a s fur eine reizende Erscheinung! Was fur eine 

Atmosphare von Vergangenheit und Zukunft umgibt sie! U n d 

sie will sich nicht von mir malen lassen! Nun, vielleicht konnte 

wirklich nur Mathieu Maris — " Er luftete den breiten 

Kunstlerhut und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. 

„Ja," erwiderte Fort, „sie wurde ein wundervolles Bild 

abgeben. Ich verstehe nichts von Kunst, aber so viel sehe ich 

doch." 
Der Maler lachelte und fuhr in semem schnellen Franzbsisch 

fort: 

„ I n lhr begegnen sich Jugend und Alter — das findet man 

selten. Auch ihr Vater ist ein interessanter Mensch; ich ver-

suche ihn zu malen; es ist sehr schwieng. Er sitzt da, ganz in sein 

Sinnen verloren, ein Mensch, dessen Seele schon in eine andere 

W e l t vorausgegangen ist, ganz wie die seiner Kirche; sie ist 

diesem Zeitalter der Maschinen entflohen und hat nur den Korper 

zuruckgelassen — nicht wahr? Er ist so gutig, ein wahrer 

Heiliger. Die andern Geistlichen, denen ich auf der Strafie 

begegne, sind ihm ganz und gar nicht ahnlich; sie schauen zu-
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geknbpft und sehr beschafrigt aus und haben Gesichter, die 

genau so gut die von Schulmeistern oder Rechtsanwalten oder 

gar von Soldaten sein konnten — Menschen von dieser W e l t . 

Es ist eine Ironie, aber wahr. Monsieur: Einer, der nicht von 

dieser W e l t ist, kann als Pnester kemen Erfolg haben. Keiner 

hat diesen gequalten, ein wenlg geistesabwesenden Z.ug im 

Gesicht wie Monsieur Pierson. Er ist eine Kunstlernatur, der 

Mann liebt die Musik wirkhch. Ich male lhn am Klavier ; 

wenn er spielt, w i r d sein Gesicht lebendig, aber selbst dann 

weilt sein Geist weit weg von hier. A u f mich, Monsieur, wirkt er 

ganz so wie eine schone Kirche, die weif i , dafi sie verlassen ist. 

Ich finde lhn ergreifend. Je suis sociahste, aber ich hege doch 

asthetische Bewunderung fur jene alte Kirche, die ihre Kinder 

durch die Kra f t schlichter Gefuhle an sich fesselte. D ie Zeiten 

haben sich geandert; man kann die Menschen mit solchen 

Mit te ln nicht mehr fesseln; die Kirche steht im Dammerhcht, 

lhr T u r m strebt zu einem Himmel empor, der nicht mehr 

cxistiert, die Glocken klingen noch schon, aber der T o n har-

moniert nicht mehr mit der Musik der Straflen Etwas von all 

dem mochte ich in meinem B i l d von Monsieur Pierson zum 

Ausdruck bringen, aber sapristi! es ist schwer." Fort brummte 

zustimmend. Soviel er den Wor ten des Malers entnehmen 

konnte, schien es lhm in der T a t eine schwienge Aufgabe zu 

sein. 

„ F u r das B i l d , " fuhr der Maler fort, ..mufite man einen 

passenden Hintergrund haben — alle Richtungen des moder­

nen Lebens und die Menschen der neuen Ze i t , die an lhm vor-

ubergehn und lhn unberuhrt lassen. Im modernen Leben gibt 

es keine Illusionen und keine Traume. Sehn Sie sich diese 

Strafie an, sehn Sie doch!" 

In dem verdunkelten .Strand' strbmten Hunderte von uni-

formierten Gestalten und Madchen vorbei, und in alien 
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Stimmen lag etwas Unerbitthches, halb gutmutig Vulgares. Die 

Autodroschken und Omnibusse drangten sich rucksichtslos hm-

durch; Zeitungsverkaufer stiefien unablassig lhre Rufe aus Der 

Maler wiederholte seme Gebarde der Verzweiflung. „ W i e 

soil ich dieses moderne Leben in mein B i l d hineinbekommen, 

das ihn ebenso wie die Kirche umflutet, die dort mmitten der 

Strafie steht? Sehn Sie nur, wie die Stromung sich an lhr 

bricht, als wollte sie sie hinwegspulen! U n d doch steht sie da, 

und schemt nichts von alldem zu sehen. W a r e ich ein Roman-

tiker, so ware die Sache ganz leicht, aber em Romantiker zu 

sein, ist mir zu einfach -- diese Herren Phantasten nehmen, 

was sie brauchen, von irgendwo her, um lhr Z i e l zu erreichen. 

M o i je suis reahste U n d so bin ich auf eine Idee gekommen. 

Monsieur. A u f memem Portrat sitzt Pierson am Klavier, und 

uber ihm an der W a n d hangt em B i l d , das eines von diescn 

jungen Grofcstadtmadchen zeigt, an denen uberhaupt nichts 

Mysterioses und nichts Junges ist; die nichts anderes haben als 

ein bifichen oberflachhche Bildung, Tro tz , Verachtung und 

gute Laune Er schaut zu dem B i l d auf, aber er sieht es nicht. 

Das Gesicht des Madchens soil das A n t l i t z des modernen 

Lebens darstellen, und er w i r d dasitzen und es anstarren und 

doch nichts sehen. Was halten Sie von memer Idee?" 

In Fort aber regte sich bereits der innere Widerstand, den 

der Mann der T a t bald empnndet, wenn er einen Kunstler 

reden hort. 

„ E s scheint etwas dran zu sein," erwiderte er kurz; ,,den-

noch, Monsieur, gilt meine ganze Sympathie dem modernen 

Leben. Nehmen Sie zum Beispiel diese jungen Madchen und 

diese Soldaten. T ro tz lhres leichtfertigen vulgaren Lebens — 

und sie sind verdammt vulgar, das kann ich nicht leugnen — 

sind es prachtige Menschen; das Obel nehmen sie ganz ein­

fach mit in Kauf , jeder steht an semem Platz und bietet dieser 
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jammerlichen Welt die Stirn. Vom Standpunkt des Asthe-
tikers gesehen, smd sie gewifi bedauernswert, aber kbnnen Sie 
leugnen, dafi lhre Philosophic letzten Endes nicht allem Bis-
herigen gegenuber doch einen Fortschritt bedeutet? Nichts ist 
ihnen heilig, das stimmt; aber es ist wunderbar, wie tapfer sie 
sich halten." 

Der Maler, der schembar fuhlte, dafi em kalter Luftzug 
seme Ideen streifte, zuckte die Achseln „Darum kummere ich 
mich nicht, Monsieur; ich gebe wieder, was ich sehe; ob es 
besser oder schlechter ist, weifi ich nicht. Aber sehn Sie 
dorthin! ' ' Und er deutete die verfmsterte, nur vom Mond 
beschienene Strafie hinab. Im gedampften orangegelben Schein 
der Bogenlampen glitzerten und funkelten die abgeblendeten 
roten und blaugrunen Lichter wie Juwelen und buntes Email 
— eine verzauberte Traumstrafte, bevolkert von zahllosen vor-
ubergleitenden Gestalten, die erst zu udischem Leben erwach-
ten, wenn man dicht an sie herankam. Der Maler zog pfei-
fend den Atem ein. 

„ A h ! " rief er, „wie wunderschbn! Und die Leute sehen 
nichts davon — nicht einer unter Tausenden! Schade, nicht 
wahr? Schonheit ist heilig!" 

Nun zuckte Fort die Achseln. „Jeder hat seine eigenen 
Visionen, ' ' meinte er. „Mein Bein beginnt zu ermuden; ich 
furchte, ich mufi emen Wagen nehmen. Hier ist meine 
Adresse; vielleicht haben Sie emmal Lust, mich zu besuchen. 
Ich kann Sie wohl kaum mitnehmen?'' 

..Tausend Dank, Monsieur, aber ich gehe nach Norden. 
Ihre Worte uber die Meute haben mir nesig gefallen. Oft 
erwache ich nachts und hore das Heulen aller Meuten der 
Welt. Von Natur aus weichherzige Menschen fuhlen sich 
heutzutage wie Fremde in einem fernen Land. Gute Nacht, 
Monsieur I ' ' 
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Er nahm seinen merkwurdigen H u t ab, verneigte sich tief 

und uberquerte den .Strand4, wie eine Gestalt, die einem im 

Traum erschemt und beim Erwachen verschwindet. Fort nef 

ein Auto herbei, und wahrend er heimfuhr, sah er noch 

immer Noels Antlitz vor sich. Dieses anmutige Kind schien zu 

furchten, den Wolfen vorgeworfen zu werden, schien zu furch-

ten, dafi die menschliche Meute hinter ihr zu heulen beginne! 

Und der erste und der lauteste der Verfolger vvurde vielleicht 

ihr eigener Vater sein, jene hagere dunkle Gestalt mit dem 

sanften Gesicht und den fanatisch leuchtenden Augen. Was 

fur eine graflliche Geschichte! Seine Traume in dieser Nacht 

hatten wohl kaum Leilas Billigung gefunden. 



N E U N T E S K A P I T E L 

Wenn ein druckendps Geheimnis vor einem einzigen Famihen-
mitglied angstlich behutet wird, so fuhrt dies zu emer Verem-
samung im hauslichen Kreis Die meistcn Menschen vvurden sie 
jedoch viel tiefer empfunden habcn als Pierson, der seit funf-
zehn Jahren ein«am war. Trotz seiner vertraumten Natur be-
safi er eine Selbstgenugsamkeit, die nur heftige Erschutterungen 
aus dem Gleichgewicht zu bnngen vermochten, und so er-
fullte er gewohnheitsmaftig seme Pflichten, die lhm so selbst-
verstandhch gewordcn waren wie sein Amtsweg Und wenn 
der Maler behauptet hattc, daft diese gewohnheitsmafuge 
Pflichterfullung lhn mit dem wirkhchen Leben nicht in Be-
ruhrung bringe, so stimmte das nicht ganz; denn er sah die 
Menschen ja schhefihch, wenn sie geboren wurden, sich ver-
heirateten und starben. Er half ihnen, wenn sie Geld brauchten 
und wenn sie krank waren; er lehrte lhre Kinder die Bibel-
geschichten an Sonntagnachmittagen und versah die Notleidenden 
mit Suppe und Brot aus seiner Ausspeisung. Niemals schonte er 
sich, ihren Klagen heh er stets ein williges Ohr. Und trotzdem ver-
stand er sie nicht, was sie auch wuflten Es schien, als sei er 
oder seine Pfarrkinder farbenblind: jeder urteilte von semem 
Standpunkt, er sah die Dinge von der einen Seite, sie von der 
andern. 

Eine Gasse seines Pfarrsprengels mundete in eine Haupt-
verkehrsader und bildete einen Teil des neuen Reviers von 
Strafienmadchen, die jetzt ihren Geschaften im Dunkeln nach-
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gingen, well die Behorden sie als otfenthche Gefahr aus ihren 

fruheren Jagdgefilden vertrieben hatten. Gerade dieses Obel 

hatte auf Pierson seit jeher wie em Alpdruck gelastet. Infolge 

seiner eigenen unbedingten Enthaltsamkeit war er geneigt, in 

dieser Hinsicht besonders strong zu sem, und Strenge lag lhm 

gar nicht. Obgleich er unerbitthch an diesem Grundsatz fest-

zuhalten schien, spielte sich stets von neuem ein ganz person-

licher und heftiger K a m p f in lhm ab Er schlug sich gewisser-

mafien zu den Verfolgern, weil er sich furchtete — naturlich 

nicht vor semen eigenen Instinkten, dazu war er selbst zu 

wahlensch, zu sehr Gentleman und Pnester; sondern weil er 

Angst hatte, eine Sunde, die Got t verabscheute, zu milde zu 

beurteilen. Es schien ihm, als ob sem Beruf erne bestimmte 

Stellungnahme gerade zu diesem Vergehen vorschnebe. Wenn 

er auf semen Wegen emem solchen Madchen begegnete, ver-

zog er unwillkurlich den M u n d und runzelte die Sl im Das 

Dunkel der Strafie schien lhnen so viel Gewalt , so viel gott-

lose Herrschaft uber die Nacht zu verleihen. Aufterdem be-

deuteten sie erne grofie Gefahr fur die Soldaten, und die Sol-

daten wieder wurden den Lammern seiner Herde gefahrhch 

V o n Ze i t zu Ze i t kamen ihm haushche Katastrophen m seinem 

Pfarrsprengel zu Ohren: Falle von jungen Madchen, die, von 

Soldaten verfuhrt, lhrer Niederkunft entgegensahen. Er be-

dauerte sie aufierordentlich, aber er konnte lhnen nicht ver-

zeihen, daS sie in ihrem Leichtsmn brave junge Leute, die von 

der Front kamen oder gerade in den K a m p f Ziehen sollten, in 

Versuchung gebracht hatten. Der Zauber, der die Soldaten 

umgab, schien ihm keme ausreichende Entschuldigung zu sein. 

Sobald ihm die Geburt eines solchen Kmdes angezeigt wurde, 

legte er den Fa l l einem Komitee vor, das er aus drei verhei-

rateten und zwei ledigen Damen gebildet hatte, und diese 

besuchten dann die Mutter und brachten die Kinder in einer 
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Krippe unter, wenn es sich als notwendig envies. Denn diese 

Kinder waren jetzt fur das Vaterland wertvoll, und man 

konnte doch nicht die armen Kleinen fur den Fehltutt ihrer 

Mutter verantworthch machen! Pierson selbst sah wenig von 

den jungen Muttern, seine Scheu vor ihnen entsprang vielleicht 

der geheimen Angst, sie nicht genugend streng zu verurteilen. 

Und doch zwang lhn das Leben, einmal einer solchen Mutter 

Aug in Aug gegenuberzutreten. 

Am Silvesterabend safi er nach dem Tee in semem Arbeits-

zimmer; es war die Zeit , zu der er fur seine Pfarrkmder zu 

sprechen war. Da wurde ihm eine Mrs. Mitchett gemeldet, 

die Frau eines kleinen Buchhandlers, die bisweilen zur Kom-

munion kam. Sie trat ein, in Begleitung eines jungen M a d -

chens mit dunklen Augen, das einen losen, mausgrauen Mantel 

trug. A u f seine AufTorderung hin nahmen sie vor dem grofien 

Bucherschrank in den beiden grunen Ledersesseln Platz, die 

lm Dienst der Gemeinde abgenutzt worden waren. Er selbst, 

vor seinem Schreibtisch, drehte seinen Sessel ihnen zu und sah 

sie abwartend an, die schmalen Musikerhande anemander ge-

prefit. Die Frau hatte ihr Taschentuch herausgenommen und 

fuhr sich uber die Augen, das Madchen aber safj still wie eine 

Maus, der sie in ihrem grauen Mantel auch ein wenig glich. 

„Nun, Mrs. Mitchett?' ' fragte Pierson schhefilich sanft. 

Die Frau steckte ihr Taschentuch wieder ein, rausperte sich 

und begann entschlossen: 

„Es ist wegen der Hilda, Herr Pfarrer. Mein Mann und 

ich hatten uns so was unser Lebtag nicht traumen lassen, wir 

waren ganz weg, sag' ich Ihnen. Da nab' ich mir gedacht: 

am besten bring' ich das arme Madel gleich her. Naturlich 

ist der Krieg an allem schuld. Hundertmal hab' ich sie ge-

warnt, und jetzt hat man die Bescherung, nachsten Monat ist 

es schon so weit, und der Bursch ist in Frankreich." Pierson 
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wandte den Bhck instinktiv von lhrer Tochter ab, deren Augen 
ununterbrochen auf sem Gesicht geheftet waren, als ob sie es 
schon Iangst aufgegeben hatte, selbst uber ihr Los nachzu-
denken, und dies nun andern uberhefie. 

„Das ist traurig," sagte er, „r e c h t traurig." 
„Freihch," murmelte Mrs Mitchett, „das sag' ich der Hilda 

auch immer." 
Das Madchen hatte die Augen emen Moment nieder-

geschlagen und heftete jetzt wieder ohne jede innere Anteil-
nahme den Bhck auf Piersons Gesicht. 

„Wie heifit der Mann und wo dient er? Vielleicht kbnnen 
wir lhm emen Urlaub erwirken, damit er nach Hause kommt 
und Hilda sofort heiratet." 

Mrs. Mitchett schluckte ein paarmal. „Sie will es ja nicht 
sagen, Herr Pfarrer. Schau, Hilda, sag's jetzt dem Herrn 
Pfarrer," bat sie flehenthch Das Madchen schuttelte den 
Kopf, und Mrs. Mitchett murmelte klagend. „Da sehn Sie's 
selbst, Herr Pfarrer. Nicht em Wort ist aus ihr herauszu-
bringen. Ich sag' ihr immer, wir mussen rein glauben, dafi es 
mehr als einer gewesen ist Und deshalb ist es so eine Schande 
fur uns." 

Noch immer ruhrte sich das Madchen nicht. 
„Sprechen Sie mit ihr, Herr Pfarrer. Ich weifi nicht mehr 

aus noch em." 
,,Warum wollen Sie es uns nicht sagen?" fragte Pierson. 

,,Der Mann wird doch ganz gewifi seine Pflicht tun wollen." 
Das Madchen schuttelte den Kopf und tat zum erstenmal 

den Mund auf: „Ich weifi gar nicht, wie er heifit." 
Mrs. Mitchetts Gesicht zuckte krampfhaft. 
„Nein, so was!" jammerte sie. „0 Gott, o Gott! Uns hat 

sie nicht emmal das gesagt." 
,,Sie wissen nicht, wie er heifct?" murmelte Pierson. „Aber 
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wie — wie konnten Sie dann -—.'' Er hielt inne, und sein 

Gesicht verdusterte sich. „Sie haben doch so etwas sicher nicht 

ohne Liebe getan? W i e ist es denn geschehen?" 

„ I c h weif i es nicht," wiederholte das Madchen. 

„Das kommt davon, wenn man lm Park herumstrabanzt," 

sagte M r s Mitchett , das Taschentuch vor dem Gesicht. „ U n d 

das soil jetzt unser erstes Enkelkind sein! Es ist wirkl ich ein 

Kreuz mit der H i l d a . M a n bnngt kein W o r t aus ihr heraus. 

U n d sagen lassen tut sie sich auch merits.'' 

Pierson sah das Madchen an, das noch teilnahmsloser drein-

schaute. Ihre undurchdnngliche, storrische Hal tung verdrofi 

ihn. „ I c h bcgreife nicht, wie Sie sich so haben vergessen 

kbnnen. Das ist uberaus bedauerlich." 

„ J a , Her r Pfarrer," sagte Mrs Mitchett leise, „heutzutage 

bilden sich die Madeln em, dafl am Ende keine jungen Leute 

mehr fur sie ubng bleiben." 

„So ist es auch," erklarte das Madchen murnsch. 

Pierson prefite die Lippen zusammen. „ W o m i t kann ich 

Ihnen also helfen, Mrs Mitchett? Geht Ihre Tochter Sonn-

tags in die Ki rche?" 

Mrs Mitchett schuttelte betrubt den Kopf . „ N i c h t mehr, 

seitdem sie ein Fahrrad hat." 

Pierson erhob sich. Die alte Geschichte! Zucht und Sitte 

werden untergraben, und das sind dann die traungen Folgen! 

, , N u n , " erklarte er, „wenn Sie unsere Krippe brauchen, so 

kommen Sie nur zu mir . " Dann wandte er sich zu dem M a d ­

chen: „ W o l l e n Sie nicht durch diese schreckliche Erfahrung 

Ihr Herz lautern lassen, liebes K i n d ? W i r alle mussen uns 

bezwingen, uns und unsere Leidenschaften und unsem torichten 

Tro tz , besonders jetzt, da das Vaterland uns stark, beherrscht 

und selbstlos braucht. Ich bin uberzeugt, dafi Sie lm Grund 

genommen em braves Madchen sind." 

190 



Die dunklen Augen, die lhn unablassig anstarrten, irritierten 

ihn entsetzhch. „ Ih re Seele ist in Gefahr, und ich weifi , daft 

Sie sehr unglucklich sind. Bitten Sie Got t um H i l f e , und seine 

Barmherzigkeit vvird alles, alles noch zum besten wenden! 

Also?" 
„ I c h w i l l kem K i n d haben, ' ' erwiderte das Madchen mit 

uberraschender Ruhe. 

Diese A n t w o r t erschutterte lhn, als hatte er eine Gottes-

lasterung vernommen. 

, ,H i lda hat in einer Munitionsfabrik gearbeitet, ' ' erklarte lhm 

ihre Mutter , ,,und hat einen Haufen Geld verdient, vier Pfund 

die Woche. So einen Verdienst zu verheren! Es ist ein Jam­

mer! ' ' Em seltsames, fast furchtbares Lacheln verzerrte Pier-

sons Lippen. 

„ D i e gerechte Strafe, ' ' sagte er. „Guten Abend , M r s . M i t -

chett! Guten Abend , H i l d a ! W e n n Sie mich spater brauchen, 

so lassen Sie mich rufcn. ' ' 

Die Frauen erhoben sich, und er reichte lhnen die Hand . 

Plotzlich gewahrte er, daft Noel in der offenen T u r stand Er 

hatte vorher keinen Laut gehort und wufite nicht, wie lange sie 

schon da war. Sie schien wie erstarrt und bhckte unverwandt 

das Madchen an, das lm Vorubergehn den K o p f hob, so dafi 

die dunklen und die grauen Augen einander begegneten. Dann 

schlofi sich die T u r und Noel blieb allein mit lhrem Vater . 

„ D u bist heute zeitig heimgekommen, mein K i n d , ' ' bemerkte 

Pierson, ,,und hast die T u r so leise geoffnet. ' ' 

„Ja , ich habe alles gehort. ' ' 

E i n leichter Schrecken durchzuckte ihn beim Klang ihrer 

Stimme. A u f lhrem Gesicht lag der unheilkundende Aus-

druck, den er so sehr furchtete. „ W a s hast du gehort? ' ' 

fragte er. 

„ I c h horte dich sagen: ,Die gerechte Strafe! ' Zu mir wirst 
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du genau so sprechen, nicht wahr? Aber ich, ich w i l l mein 

Kind haben!" 

Sie stand mit dem Rucken zur Tur , vor der em Vorhang 

hing. Ihr Kopf hob sich schmal und kmdlich von dem dunklen 

StofT ab, und ihre Augen waren weit aufgerissen. M i t der 

einen Hand zupfte sie an ihrer Bluse, gerade uber lhrem 

Herzen. 

Pierson klammerte sich an die Lehne des Stuhles, auf dem 

er geeessen hatte, und starrte sie an. Seine lebenslang geubte 

Selbstbeherrschung verliefi lhn nicht einmal im ersten Entsetzen 

uber diese kaum fafibare Mitteilung. Er brachte nur em W o r t 

hervor: „Nolhe!" 

„Es ist wahr," sagte sie, drehte sich um und verliefi das 

Zimmer. 

Pierson hatte em Schwindel erfafh; er ruhrte sich nicht, 

sonst ware er medergesturzt. Nollie! Dann liefi er sich muh-

sam in semen Sessel gleiten. Durch eine erschutternd grausame 

Vorspiegelung seiner Nerven schien es ihm, als safie Noel auf 

semen Knien wie einst, da sie noch ein Kind war, und ihr 

blondes Haar streifte seme Wange. Ihm war, als fuhlte er 

die leise Beruhrung dieses Haares, sem hebster Trost seit dem 

Tode ihrer Mutter. Und sein Stolz schrumpfte zusammen, wie 

erne Blume, die man an eine Flamme halt. Der von Liebe 

uberstromende, geheime Stolz ernes Vaters, der seme tote 

Frau noch in den Kindern vergottert und, demutigen Herzens, 

gar nicht weifi, w i e stolz er ist, bis das Ungluck uber lhn 

hereinbncht; der ganze langjahnge Stolz eines Priesters, der 

sich durch standige Predigten und Ermahnungen in eine Ober-

legenheit hmeingelebt hat, die er selbst kaum ahnt: dieser ganze 

Stolz sank in sich zusammen. Und etwas in ihm krummte sich 

und schne auf mit dem Schrei eines gemarterten Tieres, das 

nicht versteht, warum es gemartert wird. W i e oft schon hat 
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ein Mensch den Schmerzensschrei ausgestofien: „Mein Gott, 

mein Gott, warum hast du mich verlassen?"! Er sprang auf 

und versuchte, einen W e g aus dieser furchtbaren Wirrnis zu 

nnden. Seine Gedanken und Gefuhle vermengten weltliche 

und geistige BegrifTe auf die seltsamste A r t : Ausschlufa aus 

der Gesellschaft, Gefahrdung lhrer Seele, eine von Gott ge-

sandte Prufung! Die Zukunft: seine Einbildungskraft ver-

sagte. Er trat an das kleine Klavier, offnete es und schlofi es 

wieder, nahm semen H u t und stahl sich fort. Er ging schnell, 

ohne zu wissen wohm. Es war sehr kalt, die Nachtluft klar 

und scharf. Das rasche, schweigsame Gehen 1m Frost tat lhm 

wohl. So wie Noel nach lhrer Mitteilung vor lhm gefluchtet 

war, so floh er nun vor lhr. V o m Ungluck getrieben, kann 

niemand langsam gehen. Bald hatte er die Themse erreicht 

und ging nach Westen, die Kaimauer entlang. Der Mond 

stand schon am Himmel, hell und beinahe rund, und sem 

metalhsches Licht glanzte auf dem verebbenden Wasser. 

Welch grausame Nacht! Er erreichte den .Obelisk' und lehnte 

sich an ihn, von einem Krampf der Erkenntnis geschuttelt. Das 

Gesicht seiner verstorbenen Frau erschien vor lhm, wie aus der 

Vergangenheit heraufbeschworen, und starrte ihn vorwurfsvoll 

an: ,So also hast du Nolhe behutet, daft es dazu kommen 

konnte!' Dann wandelte es sich in das Antlitz der auf ihn 

herabstarrenden, mondbeglanzten Sphinx, dieses breite dunkle 

Gesicht mit den geblahten Nustern, dem grausamen Mund und 

den grofien Augen ohne Pupillen, weifi und wie lebendig lm 

Mondschein, erne Verkbrperung der unerbitthchen blinden 

Lebenskraft, die mitleidslos die Herzen qualt und nie zur 

Ruhe kommen lafit. Er forderte diesen Bhck in angstvollem 

Trotz heraus. Die grofie Tatze des Tieres, die Starke und 

erbarmungslose Gelassenheit dieses sich niederduckenden Ge-

schbpfes mit dem Menschenhaupt, das seine Phantasie 1m 
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Mondlicht belebte, schien lhn zu versuchen, Got t zu leugnen, 

und wirkte wie eine Verneinung jeder menschlichen Tugend. 

Dann erwachte sein Schonheitssinn. Er ging weiter und 

betrachtetc die Flanken, die im Mondlicht silbern glanzten, die 

Rippcn und gewaltigen Muskeln und den Schweif, dessen 

Spitze zusammengerollt auf dem Schenkel ruhte wie der K o p f 

einer Schlangc Unheimlich lebendig, grausam schon war dies 

Geschopf, ein Riesenwerk von Menschenhand Es war der 

Ausdruck des Unbarmherzigen und Lieblosen in der Seele des 

Mcnschen, oder vielmehr der Grausamkeit, die der Mensch in 

seinem eigenen Schicksal sieht. Pierson schrak zuruck und 

nahm seine Wanderung den K a i entlang wieder auf, der in 

der eisigen Kalte fast menschenleer war. Er kam an eine 

Stelle, von der aus er die Untergrundbahn sehen konnte, wo 

sich kleine Gestalten hin und her bewegtcn und kleine orange-

gelbe und rote Lichter leuchteten Der Anbhck fesselte ihn 

durch den Eindruck der W a r m e und Bewegung W a r nicht 

alles em Traum? W a r die Frau mit lhrer Tochter wirklich 

bci »hm gewesen? W a r nicht Noel nur eine Vis ion , lhre 

W o r t e nur erne Tauschung seiner Nerven? Doch da sah er 

wieder greifbar deutlich lhr Gesicht gegen den dunklen V o r -

hang, lhre H a n d , die an der Bluse zupfte, und hbrte seinen 

eigenen entsetzten Ausruf : „ N o l h e ! " Nem, es war keine T a u ­

schung, kein Selbstbetrug. Das Gebaude seines Lebens lag 

in Trummern Seltsame, grauenerregende Gesichter drangen 

auf ihn ein, Gesichter, die er fur freundhch gehalten hatte, 

von guten Menschen, die er kannte und doch wieder nicht 

kannte; sie drangten sich um Noel und wiesen mit Fmgern 

auf sie. Er taumelte zuruck vor dieser Vis ion, die er nicht 

ertragen konnte, und vermochte dieses Ungluck nicht zu fassen 

W i e trostend und doch schmerzlich tauchten die Ennnerungen 

an die vielen Sommerfenen vor ihm auf, die er in Schottland, 
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Ir land, Cornwall , Wales, in den Bergen und an Seen mit 

semen beiden Tbchtern verbracht hatte W i e oft hatten sie 

nicht Sonnenuntergange und das verfarbte Laub, die W e l t der 

Voge l , Waldtiere und Insekten zusammen beobachtet! W i e -

viel Freude und Warme hatte er nicht lhrer jugendhchen 

Kameradschaft, lhrer Wifibegierde und lhrem Vertrauen zu 

danken! Dies konnte unmoglich wahr sein, sonst trogen ihn 

alle seine Ennnerungen. Er fuhlte plotzhch, dafi er zu Noel 

zuruck musse; er wollte lhr sagen, wie grausam sie gewesen 

sei, wollte sich vergewissern, dafi sie in emem Augenblick des 

Irrsinns gehandelt habe. Gro l l stieg plotzhch in lhm auf und 

fullte seme ganze Seele mit Emporung. Er zurnte lhr, alien 

Menschen, die er kannte, dem ganzen Leben. Die Hande in 

die Taschen seines dunnen schwarzen Oberrocks vergraben, 

eilte er m den engen, erleuchteten Tunnel zur Untergrund-

station, der wieder in die uberfullten Straficn mundete A l s 

er jedoch nach Hause kam, war sein Z o r n verraucht, und er 

fuhlte sich nur unsagbar mude. Es war neun Uhr , die M a d -

chen hatten das Warten aufgegeben und den Tisch abgeraumt. 

Noel war auf lhrem Zimmer. Er war vollkommen mutlos und 

setzte sich, ohne Abendbrot , an das kleme Klavier , dem er 

leise, klagende Akkorde entlockte, daft Noel vielleicht die 

fernen Klange in lhren unruhigen Traumen vernahm So bheb 

er, bis es Ze i t war, zum Silvestergottesdienst urn Mitternacht 

zu gehen. 

A l s Pierson zuruckkehrte, hullte er sich in eine Decke und 

legte sich auf das alte Sofa in seinem Arbeitszimmer Das 

Stubenmadchen, das am nachsten Morgen heremkam, um den 

Kamin zu reinigen und Feuer anzuzunden, fand ihn noch 

schlafend. Das freundliche Madchen mit dem fnschen, breiten 

Gesicht stand da und betrachtete ihn ehrfurchtsvoll: die Wange 

ruhte auf semer H a n d , sein dunkles, leicht angegrautes Haar 
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war glatt, als hatte er sich die ganze Nacht nicht geruhrt, mit 

der andern Hand hielt er die Decke uber der Brust fest, so 

dafi seine Schuhe unten hervorsahen. Er schien dem jungen 

Ding erschreckend vernachlassigt. Sie betrachtete teilnahmsvoll 

seine hohlen Wangen und seine durchfurchte Shrn, die Lippen, 

die selbst lm Schlaf unter dem dunklen Bart und Schnurrbart 

so fest zusammengeprefit waren. Heiligkeit schien den M e n -

schen nicht gluckhch zu machen! W a s sie besonders gefangen-

nahm, waren seine aschgrauen Wimpern, die seme Wange 

beruhrten, die leise Bewegung von Gesicht und Korper und 

die bebenden Nasenflugel, aus denen mit schwachem Gerausch 

der Atem drang. Sie kam naher und beugte sich uber ihn, mit 

dem kindhchen Wunsch, seme Wimpern zu zahlen, die Lippen 

halbgeoffnet und bereit, t O ' zu sagen, wenn er aufwachen 

sollte. Etwas in seinem Gesicht, uber das dann und wann 

ein Zucken lief, tat lhr ,schrecklich leid4. Er war doch ein 

Gentleman, hatte Geld, predigte lhr jeden Sonntag von der 

Kanzel und war gar nicht so alt, was konnte lhm da noch 

fehlen? U n d trotzdem sah er so mude und abgezehrt aus. Sie 

bedauerte ihn, er schien lhr hilflos und verlassen, wie er da auf 

dem Sofa schlief, statt in seinem Bett zu sein. Sie seufzte und 

schlich auf den Zehenspitzen zur Tur . 

,,Sind Sie es, Bessie?" 

Das Madchen drehte sich um. „Ja, Sir. Es tut mir leid, 

dafi ich Sie aufgeweckt habe, Sir. Ein gluckhches Neujahr, 

Sir!" 
„Richtig! Ein gluckliches Neujahr, Bessie!" 

Sie sah sein gewohntes Lacheln, das plotzlich erlosch, wah-

rend ein starrer Ausdruck in sein Gesicht trat; sie erschrak und 

lief hinaus. Pierson hatte sich erinnert, was geschehen war. 

Voile funf Minuten lag er so und starrte ins Leere. Dann stand 

er auf, faltete die Decke mechanisch zusammen und sah auf die 
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Uhr. Acht! Er ging hinauf, klopfte an Noels T u r und trat ein. 

Die Jalousien waren schon hinaufgezogen, aber sie lag noch 

im Bett. Er stand vor lhr und blickte auf sie hinab. „Ein 

gluckliches Neujahr, mein Kind!" sagte er und zitterte am 

ganzen Korper, wie vom Fieber geschuttelt. Sie sah so jung 

und unschuldig aus, so rund und frisch nach der durchschlafenen 

Nacht, dafi der Gedanke lhn wieder durchzuckte: ,Ich mufi 

getraumt haben!' Nollie ruhrte sich nicht, doch langsam stieg 

lhr das Blut in die Wangen. Es war also kern Traum! Er 

sagte nut bebender Stimme: „Ich kann es noch immer nicht 

glauben. Ich — ich hoffe, mich verhort zu haben. Ist's nicht 

so, Nollie? Sprich!" 

Sie schuttelte nur den Kopf. 

„ U m Gottes Willen, sag' mir alles!" 

Er sah, wie lhre Lippen sich bewegten, und horte sie 

flustern: ,,Es ist nichts weiter zu sagen. Gratian und George 

wissen es, und Leila auch. M a n kann es nicht ungeschehen 

machen, Daddy. Vielleicht hatte ich mich Cyrils nicht ver-

sichern wollen, wenn du nicht versucht hattest, uns zu trennen; 

manchmal bin ich froh, weil mir jetzt etwas von lhm bleiben 

wird." Sie sah zu lhm auf. „Es lauft schliefilich auf das-

selbe hinaus, nur dafi kein Ring da ist. Jetzt nachtraglich 

mit mir daruber zu reden, hat kemen Sinn — als ob ich's mir 

nicht hundertmal hin und her uberlegt hatte! Ich weifi schon 

alles im vorhmein, was du mir sagen kbnntest, ich nab' es mir 

ja schon selbst gesagt. Nun heifit es, so gut als moglich damit 

fertig werden." 

Noel streckte ihre heifie Hand unter der Bettdecke hervor 

und ergriff fest die seine. Das Rot auf lhren Wangen hatte 

sich noch vertieft, und ihre Augen glanzten. 

„0 Daddy, du siehst so schrecklich mud aus! Warst du 

gar nicht zu Bett? Armer Daddy!" 
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Der Druck ihrer heifien H a n d und lhre Wor t e .Armer 

Daddy! ' fullten seine Augen mit Tranen, die langsam in seinen 

Bart rollten. Er bedeckte das Gesicht mit der freien H a n d 

und fuhlte, wie sie krampfhaft seine andre druckte, sie plotzlich 

an die Lippen zog, kuflte und wieder fallen liefi. 

„ N i c h t weinen!" bat sie und wandte sich ab. 

Er unterdruckte seine Ruhrung und sagte dann ganz ruhig: 

„ W i l l s t du uber die Z e i t zuhause bleiben, liebes K i n d , oder 

sonstwo hingehn?" 

Noel warf den K o p f unruhig auf dem Kissen hm und her, 

wie em krankes K i n d , dem die Haare in Augen und M u n d 

gekommen sind. 

„ I c h weifi nicht, es ist doch alles ems." 

..Mochtest du gerne nach Kestrel gehn? Ich konnte deiner 

Tante schreibcn." Noel sah ihn emen Augenblick nachdenklich 

an, sie schien mit sich zu kampfen. 

„ J a , " ervviderte sie dann, ,,aber nicht zu Onkel Bob . ' ' 

, ,Vielleicht wurde dein Onkel herkommcn und mir Gesell-

schaft leisten." 

Sie wandte das Gesicht ab und begann abermals, sich unter 

der Decke hin und her zu werfen. M i r ist alles eins," ent-

gegnete sie; ..irgendwohin, was macht es schon aus?" 

Pierson legte seine kalte H a n d auf ihre Stirn. „Beruhige 

dich, mein K i n d , " sagte er und kniete neben lhrem Bett nieder. 

..Barmherziger G o t t , " flusterte er, „g ib uns die Kra f t , diese 

furchtbare Prufung zu ertragen. Erhalte mein geliebtes K i n d 

gesund und schenke lhr deinen Fneden. U n d lafj mich er-

kennen, wonn ich unrecht getan und gesundigt habe, gegen 

dich und gegen sie. Lautere und starke mein K i n d und mich!" 

Seme Gedanken liefen weiter und sandten in wirrem Stam-

meln em Gebet empor, bis er sie sagen horte: 

„ W a r u m sprichst du von Sunde? Du hast ja nicht gesundigt. 
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Das ist ja nicht wahr. Und — bete nicht fur mich, Daddy." 
Pierson erhob sich und entfernte sich von lhrem Bett. Er 

war uber lhre Worte besturzt, aber er hatte nicht den Mut, 
ihr etwas zu erwidern. Sie druckte den Kopf fest ins Kissen 
und lag, den Blick nach oben gekehrt. 

,,Ich werde emen Sohn haben. Cyril wird nicht ganz tot 
sein. Und ich brauche keine Vergebung." 

Er ahnte dunkel, wie lang sie, auf sich selbst gestellt, gedacht 
und gehtten hatte, bis sie sich zu solch trotziger Fassung durch-
gerungen, die lhm fast wie Gotteslasterung erschien. Mitten 
im Aufruhr seines Herzens bemerkte er dennoch, wie liebreizcnd 
sie aussah mit dem zuruckgeworfenen Kopf, so dafi die Lime 
ihres Halses rein hervortrat, von kurzem, lockigem Haar um-
rankt. Dieser Kopf warf sich auf dem heifien Kissen ruhelos 
hin und her in leidenschafthcher Auflehnung — und Pierson 
schwieg. 

„ D u murk mir glauben, dafi ich allein schuld war. Ich 
kann nicht heucheln. Ich will dir so wenig wie moglich Kum-
mer bereiten. Du tust mir schreckhch leid, armer Daddy, 
schreckhch leid!" Mit einer uberraschend anmutigen, schnellen 
Bewegung wandte sie sich um und druckte ihr Gesicht wieder 
ins Kissen, so dafi er nur ihr wirres Haar und die Bettdecke 
sehen konnte, unter der die Schultern zitterten. Er wollte ihr 
Haar streicheln, aber sie wehrte lhn ab und er ging leise hinaus 

Sie kam nicht zum Fruhstuck hmunter, und nachdem er das 
trubselige Mahl beendet hatte, muflte er wieder in die Tret-
muhle seines Berufs. Neujahr! Er hatte viel zu run und mufite 
vor allem seiner Gemeinde ein frohliches Gesicht zeigen und 
jeden einzelnen mit hoffnungsfreudiger Miene begrulien. 
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E H N T E S K A P I T E L 

I 

Als Thirza Pierson die Schrift ihres Schwagers erkannte, 
sagte sie sofort: „ D a ist ein Brief von T e d . " 

U n d Bob Pierson, der gerade den Mund voll Wurst hatte, 
fragte naturlich sofort: 

„Was schreibt er?" 

Beim Lesen des Briefes fand sie, dafi die Beantwortung 
dieser Frage eine der schwierigsten Aufgaben war, die ihr je 
gestellt worden. Die Nachncht ging ihr aufierordentlich nahe. 
Unter lhren schutzenden Flugeln war es zur Katastrophe ge-
kommen. Hier hatte sich das betrubhche Wunder ereignet, das 
fur viele Menschenleben so schwere Folgcn haben sollte. Sie 
sah wieder Noels leidenschafthch entrucktes Gesicht in lener 
Nacht vor sich, als Cyril Morland abgereist war. Ihr Instinkt 
hatte also doch recht behalten! 

„ E r mbchte, dafi du ihn fur eine Zeitlang besuchst, Bob." 

, ,Warum nicht wir beide?" 
,,Nolhe soil zu mir kommen; sie fuhlt sich nicht wohl." 
„Nicht wohl? Was ist denn mit ihr los?" 
Ihm die Wahrheit zu sagen, schien ihr illoyal gegenuber 

ihrem eigenen Geschlecht, ihm nichts zu sagen, illoyal gegen 
lhren Gatten. W i e gewohnlich wurde ihr Verhalten durch 
Tatsachen und nicht durch Prinzipien bestimmt. Im nachsten 
Augenblick wurde er sagen: .Her damit!4 und dann wurde sie 
ihm den Brief geben mussen. Sie fragte ruhig: 

..Ennnerst du dich an den Abend, als Cyril Morland fort-
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ging und Noel sich so merkwurdig benahm? Denk' dir, sie 

erwartet an fangs A p r i l em K i n d . Der arme Junge ist tot, 

Bob — furs Vaterland gefallen." 

Sie sah sem Gesicht dunkelrot werden. 

„ W a s ! " 

,,Der arme E d w a r d ist fassungslos. W i r mussen unser mog-

lichstes tun. Ich fuhle mich schuldbewufat." Instinktiv ge-

brauchte sie dieses W o r t . 

..Schuldbewufit? Unsinn' Dieser junge —'' Er hielt 

inne. 

„ N e i n , Bob , " sagte Thirza ruhig; „ i ch bin uberzeugt, dafi 

Noel es gewollt hat. An jenem T a g war sie zu allem fahig. 

Ennnerst du dich nicht an lhr Gesicht> O, dieser Kr ieg ! Der 

hat die ganze W e l t auf den K o p f gestellt. Das ist mein 

einziger Trost. M a n hat das Gefuhl, dafi nichts mehr normal 

ist." 

Bob Pierson besafs in hoherem M a f i als die meisten andern 

Menschen das Geheimnis, glucklich zu sein, denn er war immer 

bis zur Selbstvergessenheit mit der Gegenwart beschaftigt. Ob 

er nun ein Ei afi, oder einen Baum fallte, oder als Geschwo-

rener bei Gericht sa6, oder seine Rechnungen machte, oder 

KartofTeln pflanzte, oder den M o n d betrachtete, oder sein 

Bauernpferd ntt , oder in der Kirche den Bibeltext las, nie war 

sem Ich gespalten in einen zuschauenden und emen handelnden 

T e i l ; er fragte sich auch me, warum er etwas tat, und ob man 

es nicht besser machen konne. Er wuchs wie erne Eiche und 

handelte wie ein starker, gutmutiger H u n d . Seme Sorgen, 

Zornausbruche und Vergnugungen waren naiv und sein 

etwas gerauschvoller Schlaf wie der eines Kindes Er und 

Thirza pafiten besonders gut zueinander, denn auch sie kannte 

das Geheimnis, glucklich zu sein, nur dafi die Gegenwart 

sie — als Frau - nie so sehr gefangen nahm, daft sie die 
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andern daruber vergessen hatte; gerade diese beschaftigten sie 

am meisten. Beide waren mcht philosophisch veranlagt, und 

doch besafien sie so viel Philosophic wie nur ]e em Pa i r in 

dieser W e l t der Selbstbetrachtung. Das taghche Leben hatte 

noch immer semen pnmitivcn Reiz fur sie. Diesen beiden war 

es selbstverstandlich, vom Leben ganz in Anspruch genommen 

zu sein, vom Leben mit semen seltsamen, endlos verknupften 

Gedanken und Gefuhlen, Handlungen und Worten , dem 

geheimnisvoll anregenden ZusammentrefTen zahlloser M e n -

schen. Aber sie dachten me daruber nach, ob sie viel oder 

wenig in Anspruch genommen waren, oder welche Hal tung 

sie dem Leben oder dem Tode gegenuber emnahmen; und 

das war gerade wahrend dieser Knegszeit ein wahrer Segen 

fur sie. 

Bob Pierson lief im Zimmer auf und ab, so sehr erfullt von 

Kummer und Besturzung, dafi er beinahe glucklich war. 

, ,Mem G o t t , " sagte er, „was fur eine entsetzhche Ge-

schichte! U n d noch dazu Nol l ie! Ich bin ganz unglucklich, 

Thirza, unglucklich uber alle MaBen!" Aber je ofter er dieses 

W o r t wiederholte, umso frohlicher klang seine Stimme, und 

Thirza sah, dafi er uber das Argste hinaus war. 

„ D e i n KafTee w i r d kal t ," sagte sie. 

„ W a s ratst du mir? Soil ich nach London fahren, he?" 

„ I c h glaube, du wirst ein Segen fur den armen T e d sein 

Du wirst lhn aufrecht halten. Eve hat erst zu Ostern Ferien, 

und ich kann hier ganz allein fur Noll ie sorgen. Die Dienst-

boten bekommen Urlaub, und die Kinderfrau und ich 

konnen zusammen das Haus fuhren. Ich freu' mich schon 

darauf." 

, ,Thirza, du bist eine brave Frau!" Er ergriff ihre H a n d 

und fuhrte sie an die Lippen. „ E s gibt keine zweite Frau wie 

dich in der ganzen W e l t ! " 

2 0 2 



Thirzas Augen lachelten. „Gib deine Tasse her, ich werde 
dir fnschen Kaffee einschenken." 

Sie kamen uberein, lhren Plan Mitte des Monats auszu-
fuhren, und Thirza tat lhr moglichstes, ihren Mann nut dem 
Gedanken vertraut zu machen, da6 es in emer Welt von etwa 
zwolfhundert Millionen Menschen auf ein Kind mehr oder 
weniger nicht ankam. Er jedoch, mit dem ausgepragten Sinn 
des Mannes fur Famihenehre, konnte noch immer nicht ein-
sehen, dafi dieses Kind genau so gut wie alle andern Kinder 
sein wurde. „Bei Gott!" pflegte er zu sagen, ,,ich kann mich 
einfach nicht an den Gedanken gewohnen. Noch dazu in 
unserer Familie! Wo doch Ted Pfarrer ist! Was um Him-
mels willen sollen wir damit anfangen?" 

,,Wenn Nolhe damit emverstanden ist, konnten wir es ja 
adoptieren. Es wird meine Gedanken ein wenig von den 
Jungen ablenken." 

„Eine ausgezeichnete Idee! Aber bei Ted weifi man ja me, 
woran man ist. Er wird sich gewiS wieder auf so etwas wie 
Schuld und Suhne kaprizieren." 

„Ach was!" sagte Thirza ungehalten 
Der Gedanke, einige Zeit in London zu verbnngen, kam 

Bob Pierson gar nicht ungelegen. Seine Arbeit bei Gericht war 
erledigt, die FruhkartofTeln geerntet, und es schwebte lhm vor, 
dafi er nun seinem Land dienen wolle, vielleicht als freiwilliger 
Schutzmann, und allabendhch in seinem Klub speisen konne 
Je naher er der Front war und je mehr er uber den Krieg 
reden konnte, desto mehr wurde er, seiner Ansicht nach, furs 
Vaterland leisten. Er wollte eine Arbeit verlangen, die seiner 
Intelhgenz entsprach. Es tat lhm nur leid, dafi Thirza nicht 
mitgehn konnte. Eine so lange Trennung war keine Kleinig-
keit. Er seufzte und fuhr sich durch den Bart. Aber fur das 
Vaterland und fur Nolhe mufite man alles in den Kauf nehmen! 
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Als Thirza ihn schliefilich zur Bahn brachte, standen beiden 
die Tranen in den Augen, denn sie hatten einander wirklich 
gem und wufiten, dafi, wer einmal A sagt, auch B sagen 
musse. Mindestens drei Monate Trennung! 

„Ich werde dir taghch schreiben." 
„Ich dir auch, Bob." 
,,Dir wird doch nicht bang sein, Frauchen?" 
„Nur wenn d i r bang ist!" 
„Ich werde in London um funf Uhr ankommen, und sie 

wird um vier Uhr funfzig hier emtreffen. Gib mir emen Kufi 
der Teufel hoi' die Trager! Behut' dich Gott! Wurde sie 

sich etwas daraus machen, wenn ich hie und da zu Bcsuch 
kame?" 

„Komm lieber nicht, Bob. Weil - - weil — du weifit 
schon." 

„Ja, ich weifi." Und er wufite es wirklich, denn 1m Grunde 
war er zartfuhlend. 

Thirzas letzte Worte: „Du bist ein lieber Kerl, Bob," 
klangen ihm in den Ohren wahrend der ganzen Reise nach 
Severn Junction. 

Sie ging in das Haus zuruck, das ohne lhren Mann, Eve, die 
Jungen und die Dienstboten wie ausgestorben schien. Nur die 
Hunde waren gebheben und die alte Kinderfrau, die sie ins 
Vertrauen gezogen hatte. Sogar in jenem geschutzten, bewal-
deten Tal war es diesen Winter sehr kalt. Die Vogel hielten 
sich verborgen, nicht eine Blume bluhte, und der rotbraune, 
reifiende Flufi war gestiegen. Aus dem Wald, oberhalb des 
Hauses, vernahm man den ganzen Tag durch die eisige Luft 
das Gerausch des Holzfallens fur die Schutzengraben. Thirza 
wollte selbst die Kuche besorgen, kochte bis in den fruhen 
Nachmittag eine Menge guter Sachen und dachte daruber nach, 
wie ihr an Noels Stelle wohl zu Mute ware, denn sie wollte 
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sich moghchst einfuhlen, um alles zu vermeiden, was das M a d -

chen verletzen konnte. Nachmittags fuhr sie in dem Postwagen, 

der Cyril in jener Julinacht entfuhrt hatte, zur Station, denn 

ihr eigener Kutscher war eingeruckt und die Pferde angefor-

dert worden. 

Noel sah bleich und mude aus, aber sehr ruhig, allzu ruhig. 

Ihr Gesicht mit den ernsten Augen erschien Thirza verfeinert 

und schoner denn je. Im Wagen ergnff sie des Madchens 

Hand und druckte sie fest; im ubrigen wurde auf die Sache 

gar nicht angespielt. Noel hatte nur der Form halber gesagt: 

„Vielen, vielen Dank, Tante, dafi du mich kommen liefiest. 

Es war wirklich sehr heb von dir und Onkel Bob." 

„Es ist niemand im Haus als die alte Kinderfrau. HofTent-

lich wirst du dich nicht zu sehr langweilen; deshalb habe ich 

daran gedacht, dich kochen zu lehren, das k?nn man immer 

gut brauchen." 

Das Lacheln, das uber Noels Gesicht flog, tat Thirza weh. 

Sie hatte fur lhre Nichte diesmal ein andres Zimmer her-

gerichtet und es mit einem Holzfeuer, Chrysanthemen, hellen 

kupfernen Leuchtern, Warmflaschen und anderm sehr gemut-

hch gemacht. 

Am Abend begleitete sie Noel und bheb noch einen Augen-

blick am Feuer stehn. 

„Weifit du, Nollie," sagte sie, „ich kann das absolut nicht 

als Ungluck betrachten. Leben m die W e l t zu bringen muB 

heutzutage jeden glucklich machen. Ich wollte nur, ich konnte 

es auch noch, dann ware ich doch zu etwas gut. Leb' wohl, 

Liebling! Und wenn du irgendetwas brauchst, so klopfe nur 

an die W a n d . Ich schlafe nebenan. Gott behute dich!" Sie 

sah es Noels blassem Gesicht an, dafi sie trotz lhrer aufier-

lichen Ruhe sehr bewegt war, und verliefi das Zimmer, er-

staunt uber des Madchens Selbstbeherrschung. 
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Aber sie schlief nicht gut, denn in Gedanken sah sie, wie 

Noel sich in dem breiten Bett hm- und herwarf und mit lhren 

grofien Augen ins Dunkel starrte. 

I I 

Das Wiedersehen der Bruder Pierson fand vor dem A b e n d -

essen statt und war durch einen echt englischen Mangel an 

Sentimentahtat gekennzeichnet. Sie waren so sehr verschieden 

und seit lhrer fruhen Jugend in Buckinghamshire so wenig bei-

sammen gewesen, dafj sie einander fast fremd gegenuberstanden, 

nur durch das starke Band gemeinsamer ferner Ennnerungen 

verknupft. Sie unterhielten sich daruber und auch uber den 

Krieg , und lhre Ansichten stimmten 1m grofien und ganzen 

ubcrem und w ichen 1m einzelnen von einander ab. Beide glaub-

ten zum Beispiel, dafi sie uber Deutschland und andere Lander 

Bescheid wufiten, und kannten naturlich nur ihr eigenes L a n d ; 

denn obgleich sie ab und zu grofiere Reisen in fremde Gegen-

den unternommen, hatten sie nur gesehen, was vor aller Augen 

lag, die Kirchen und die Sonnenuntergange. Welters hielten 

sich beide fur Demokraten, ohne den Sinn des Wortes zu ver-

stehcn und ohne rechtes Vertrauen zur Arbeiterklasse. Beide 

verehrten Kirche und K o n i g Beide waren gegen die Mi l i t a r -

pflicht und fanden sie doch notwendig Beide waren fur H o m e 

Rule in Ir land und hielten sie doch fur unmoghch. Beide 

wunschten das Knegsende herbei, wollten indes bis zum end-

gultigen Sieg durchhalten, ohne zu wissen, was das bedeute. 

So weit das Allgememe. Ober Einzelheitcn, wie Strategie und 

Personhchkeit der Fuhrer, waren sie entgegengesetzter M e i -

nung. E d w a r d war westhch, Bob ostlich orientiert, denn er 

hatte ja funfundzwanzig Jahre auf Ceylon gelebt. E d w a r d war 
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fur die abgedankte Regierung, Robert fur die neue, kemer hatte 

andere Grunde fur seine Parteizugehongkeit als die Argumente, 

die er in der Zei tung las. W i e sollte es auch anders sem? 

E d w a r d konnte die Harmsworth-Presse nicht leiden, wahrend 

Robert grofk Stucke auf sie hielt. Robert war heftig und 

seine Gedanken unklar, E d w a r d vertraumt und etwas lehrhaft. 

Robert fand den armen T e d bleich wie ein Gespenst und 

E d w a r d den armen Bob rot wie den untergehenden Sonnen-

ball . U n d tatsachhch bildeten lhre Gesichter einen ebenso 

merkwurdigen Gegensatz wie lhre Ansichten und lhre Stim-

men: das schmale, hohlwangige Gesicht Edwards, mit seinem 

kurzen Spitzbart, und das vollblutige, breite, ninde Gesicht 

Roberts, das von emem Backenbart umrahmt war. M i t einem 

herzhaften Handedmck sagten sie emander Gute Nacht. 

N u n entwickelte sich eine seltsame Kameradschaft, die sich 

1m Laufe der Z e i t auf ein halbstundiges Beisammtnsein wah­

rend des Fruhstucks beschrankte, wobei ein jeder seine Zei lung 

las, und auf ein gemeinsames Dinner dreimal die Woche Jeder 

hielt den andern fur einen Sonderhng und hatte trotzdem die 

beste Memung von lhm. Aber der tief in lhrem Unterbewufit-

sein wurzelnde Famihemnstinkt wuchs bei dem Gedanken, in 

der N o t einander beizustehen. Davon jedoch sprachen sie nie-

mals, obwohl es nicht selten geschah, dafi Robert die Zeitung 

senkte und uber die Brille, die auf seiner wohlgeformten Nase 

safi, den Bruder betrachtete, wobei sich seine Sum zwis>chpn 

den buschigen Augenbrauen teilnahmsvoll in Falten legte. Ab 

und zu trafen seine Bhcke die Edwards, die uber die Zeitung 

hmweg ins Leere starrten, nicht auf den Bruder. sondern auf 

das drohende Gespenst der Zukunf t . In solchen Augenblicken 

ruckte Robert hastig die Brille zurecht, fluchte uber die schlecht-

gedruckte Zeitung und entschuldigte sich bei E d w a r d wegen 

seines Fluchens. Dann dachte er: ,Armer T e d ! Er sollte 
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Portwem tnnken und sich amusieren und vergessen. Schade, 

dafa er Pfarrer ist!' 

Seme Briefe an Thirza enthielten Klagen uber Edwards 

asketischen Lebenswandel. ,Er lfit nicht, tnnkt nicht, alle heili-

gen Zeiten einmal raucht er eine elende Zigarette. Er haust 

wie ein Emsiedler. Es ist jammerschade, daft er seine Frau 

verloren hat. Ich glaube immer, daft lhm eines Tages Flugel 

wachsen, aber — hoi's der Teufel, sie konnten nicht einmal 

haften, so wenig Fleisch hat er. Schick' lhm Devonshire-Sahne, 

vielleicht bring' ich lhn dazu, sie zu essen.' Als die Sahne ein-

traf, afi Edward beim Fruhstuck auf sein Zureden em wenig 

davon, aber beim Tee schon bemerkte Bob, dafi er selbst sie 

aufgegessen habe. , W i r sprechen niemals uber Nolhe, ' schrieb 

er, ,ich habe immer vor, mit ihm daruber ins reine zu kommen, 

und ihm „Kopf hoch!'' zu sagen, aber wenn es dazu kommt, 

verliere ich den Mut , denn schliefilich geht es mir ja auch 

nahe. W i r Piersons sind eine recht alte Familie und waren von 

jeher ehrenwerte Leute, seit der Bartholomausnacht, als der alte 

Hugenott, unser Stammvater, heruberkam. Das einzige schwarze 

Schaf, von dem ich weifi, ist unsere Kusine Leila. Obngens 

habe ich sie neulich gesehen, als sie herkam, urn T e d zu be-

suchen. Ich erinnere mich, wie ich kurz vor unserer Hochzeit 

bei lhr und ihrem ersten Mann, dem jungen Fane, emige Zeit 

in Simla verbrachte. Das war eine merkwurdige Ehe: Leila 

war von lauter jungen Leuten umgeben, und Fane sah aus wie 

das Gespenst eines Zynikers. Nicht einmal jetzt kann sie es 

lassen, ein wenig nach T e d zu angeln, und er schluckt den 

Koder und glaubt, dafi sie die Aufopferung in Person ist und 

durch lhre Spitalsarbeit und alles Obrige bekehrt wurde. Armer 

alter Ted , er ist der grofite Traumer, der je gelebt hat.' 

.Gratian und lhr Mann waren am Wochenende hier,' lautete 

ein spaterer Brief. ,Ich kann sie nicht so gut leiden wie Nolhe, 
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sie ist zu emsthaft und zu brusk fur meinen Geschmack. Aber 

ihr Mann scheint ein vernunftiger Mensch zu sein, nur ein ver-

teufelter Freidenker. Er und T e d sind wie Hund und Katze. 

Am Samstag war Leila wieder bei uns zum Dinner, mit einem 

gewissen Fort, in den sie verliebt ist, wie ich auf den ersten 

Blick merkte; aber unserm armen alten T e d ist gar nichts auf-

gefallen Der Arz t und T e d diskutierten ubcr Himmel und 

Hblle. Dabei sagte der Arzt etwas, was mir auffiel: , ,Was 

unterscheidet uns von den Tieren? Nur die Willenskraft! Was 

ist dieser Kneg andres, als em Karneval des Todes, der die 

Unbesiegbarkeit des menschhchen Willens beweist?" Sobald 

ich in mein Zimmer kam, notierte ich es mir, um es Dir mit-

zuteilen. Er ist em kluger Mensch. W i e Du weifit, glaube ich 

an Gott, aber ich mufi zugeben, der arme T e d ist kem grower 

Held , wenn es zum Argumentieren kommt, mit seinem „Es 

steht geschneben dies " und „Es steht geschrieben jenes- ". 

Nollie ist bisher uberhaupt nicht erwahnt worden. Ich mufi 

die Sache mit T e d ins reme bringen, wir mussen wissen, was 

wir tun sollen, wenn alles vorbei 1st.' 

Aber erst Mitte Marz , nach zweimonatiger Tischgemein-

schaft, kam die Sache zur Sprache, doch Edward hatte davon 

angefangen. Er stand nach dem Abendessen neben dem Kamin 

in seiner gewohnten Haltung, den einen Fufi auf dem Kamin-

gitter, mit emer H a n d das Sims umklammernd, und starrte in die 

Flammen. Da sagte er plotzlich: „Ich hab' dich noch gar 

nicht um Vergebung gebeten, Bob." 

Robert, der noch bei Tisch uber seinem Glas Portwein safi, 

fuhr zusammen und sah auf den schwarzen Rock seines Bin­

ders, der ihm den Rucken zudrehte. Dann erwiderte er: 

„Aber heber T e d ! " 

„Es ist so schwer, daruber zu sprechen." 

„Gewifi. Versteht sich." Beide schwiegen. Roberts Bhcke 
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richteten sich hilfesuchend auf die W a n d , wo er nur die Bild-

nisse fruherer Piersons vorfand — sehr blige Bilder —, und 

wandten sich dann wieder dem gedeckten Tisch zu. Edward 

fuhr fort, zum Feuer zu sprechen: 

„Ich kann es noch immer nicht glauben, und trotzdem wird 

es in einigen Wochen geschehn. T a g und Nacht denk' ich 

daruber nach, was in diesem Fal l meine Pflicht ist." 

„Gar nichts!" entfuhr es Robert. „Lafi das Kind bei Thirza, 

wir werden uns seiner annehmen, und sobald Nollie wieder 

wohl ist, soil sie zuruck in lhr Spital. Sie wird es bald uber-

wunden haben." Er sah, wie sein Bruder den Kopf schuttelte, 

und dachte: .Halt , jetzt kommen seine verdammten Gewissens-

«krupel.' 

Edward wandte sich lhm zu: „Das ist sehr, sehr lieb von 

euch, aber es ware unrecht und feig von mir, wenn ich es 

zuhefie " 

Groll stieg in Robert auf; so argern sich Vater, wenn andere 

Vater uber ein junges Leben verfugen. 

,,Hoi's der Teufel, Ted , aber das ist doch Nollies Sache 

Vergifi nicht, dafi sie jetzt eine Frau ist." 

Em Lacheln huschte uber das dustere Gesicht seines Bru-

ders. „Eine Frau! Arme kleine Nollie! Bob, ich hab' etwas 

Schreckliches angerichtet mit meinen Tochtern." Er verbarg 

seine Lippen hinter der Hand und blickte wieder ins Feuer. 

Robert wurgte es 1m Hals. ..Hol's der Teufel, nein, das ist 

nicht wahr. W a s hattest du sonst tun konnen? Du burdest 

dir zu viel auf. Sie sind doch beide prachtige Dinger. Und 

besonders Nollie ist so ein liebes Madel. An allem smd nur 

diese modernen Ideen und der Krieg schuld. Kopf hoch! Es 

wird sich schon alles einrenkenl" Er trat zu seinem Bruder 

und legte ihm die Hand auf die Schulter. Aber Edwards 

Korper schien diese Beruhrung abzuwehren. 
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„Nich t s w i r d sich einrenken," sagte er, „wenn man nicht 

die Folgen mutig auf sich nimmt. Das weifit du ganz gut, 

Bob!" 
M a n hatte Roberts Gesicht in diesem Augenbhcke sehen 

mussen. Seine Backen bhesen sich auf und fielen wieder ein, 

wie die eines gescholtenen Hundes; er vvurde puterrot und 

klimperte mit dem G e l d in der Hosentasche. 

„ D a ist schon was dran," entgegnete er murrisch. „ A b e r 

trotzdem steht die Entscheidung bei Nolhe. W i r werden sehn, 

was Thirza dazu sagt. Jedenfalls eilt die Sache nicht. Jammer-

schade, dafi du Pfarrer bist. Die Geschichte ist ohnedies schon 

kompliziert genug." 

E d w a r d schuttelte den K o p f . , , M e 1 n e Stellung kommt 

nicht in Betracht. Es ist der Gedanke an mein K i n d , das 

K i n d meiner Agnes. W e n n nur nicht mem Stolz ware, den 

ich nicht unterdrucken kann! Ich kann es nicht Der Herr 

verzeih' mir, wenn ich mit lhm hadere!" 

,Bei Got t , er nimmt sich die Sache vvirklich zu Herzen,'  

dachte Robert. ,Aber mir ging's an seiner Stelle genau so. 

Obngens geht mir die Sache auch so genug nan.' Er nahm 

seine Pfeife heraus und fullte sic, indem er den Tabak immer 

wieder fest hineinstopfte. 

„ I c h bin kein M a n n von W e l t , " horte er semen Bruder 

sagen, ,,und verstehe mich auf viele Dmge nicht. Es ist mir 

fast unertraglich, dafi ich, genau so wie die W e l t , meine eigene 

Tochter verurteile, zwar nicht aus denselben Grunden, das 

glaube und hoffe ich; aber trotzdem stehe ich gegen sie." 

Robert zundete seine Pfeife an 

„Beruhige dich, mem Lieber!" bat er. „ E s ist em Ungluck, 

doch ich an deiner Stelle wurde denken: ,Sie hat etwas U n -

uberlegtes, Torichtes getan, hoi's der Teufe l ! A b e r wenn 

jemand em W o r t gegen sie sagt, bring' ich lhn urn!' U n d 
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eigentlich bist du ja ganz derselben Meinung, wenn es einmal 
dazu kommt." Er blies eine riesige Rauchwolke von sich, die 
lhm das Gesicht seines Bruders verbarg, und das Blut, das in 
seinen Schlafen pochte, liefi Edwards Stimme dumpf er-
scheinen. 

„Ich weifi nicht. Ich habe versucht, klar zu sehen. Ich 
habe gebetet, daft mir gezeigt werde, was ihre Pflicht ist und 
was meine. Mir will es scheinen, als konne sie kcinen Friedcn 
finden, ehe sie nicht durch offenkundiges Leiden gesuhnt hat; 
da6 das Urteil der Welt lhr Kreuz ist, das sie tragen mufi. 
Besonders in unsern Tagen, da die ganze Welt so tapfer 
Leiden auf sich nimmt. Und dann scheint es mir wieder so 
schwer und so bitter. Meine arme kleme Nollie." 

Ein Schweigen folgte, das nur durch Roberts Paffen unter-
brochen wurde, bis er plotzhch sagte: 

,,Ich versteh' dich nicht, l e d , absolut nicht. Ich finde, 
dafi man seme Kinder schutzen mufi, so gut man nur kann. 
Sag' lhr, was du willst, aber der Welt darfst du es nicht 
gestatten. Hoi's der Teufel, die Welt ist em niedertrachtiges 
Klatschnest! Ich bin em Mann von Welt, aber wenn es sich 
um Pnvatsachen handelt, dann sag' ich- ,Bis hierher und nicht 
weiter!4 Es erscheint mir so unmenschhch! Was sagt George 
Laird dazu? Er ist ein kluger Kopf. Du hast lhn doch 
nem, du hast lhn gewifi nicht gefragt," - em seltsames 
Lacheln war namlich auf Edwards Gesicht erschienen. 

„Nein," erwiderte er, „ich wurde kaum George Laird um 
seme Meinung befragen." 

Da erkannte Robert, in welch trotziger Einsamkeit dieser 
hagere, schwarzgekleidete Mann lebte, dessen Finger mit einem 
kleinen goldenen Kreuz spielten. ,Es kommt mir beinah vor,' 
dachte er, ,als ob Ted zu jenen onentalischen Emsiedlern ge-
hort, die sich vor aller Welt zuruckziehn. Er ist ganz in den 
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Anblick von Dingen versunken, die nicht existieren. Er lebt 
im Unwirklichen, wir konnen lhn gar nicht verstehen. Es sollte 
mich nicht wundern, wenn er Stimmen hbrt — wie der 
wie hiefi er nur gleich? Tt, tt! Schade urn ihn!' Ted tauschte 
einen. Er war sanft und still, naturlich ein Gentleman, und 
das fuhrte einen irre. Aber im Grunde war er ein aus-
gesprochener Asket, ein Fakir! Bob Pierson war ratios; er 
fuhlte, dafi er etwas Unbegreiflichem gegenuberstand. Und 
so setzte er sich wieder an den Tisch zu seinem Portwein 

„Es ware besser," sagte er etwas verdrossen, „das Kuchlein 
erst ausschlupfen zu lassen, ehe man daruber verfugt." Dann 
tat lhm seine Schroflheit leid Er leerte sein Glas und dachte, 
wahrend ihm der Wem durch die Kehle rann: ,Armer alter 
Ted! Nicht cmmal trinken tut er! Hat kern emziges Vergnu-
gen im Leben, soweit ich sehen kann, aufier dem, seme Pflicht 
zu erfullcn, und die scheint er nicht einmal recht zu kennen. 
Es gibt nicht viele Menschen von solchem Schlag — - Gott sei 
Dank. Und doch hab' ich ihn gern, den armen Kerl!' 

Der ,arme Kerl' starrte noch immer ins Feuer 

I I I 

Zur selben Stunde, da die Bruder miteinander sprachen — 
denn Gedanken und Gefuhle werden geheimnisvoll und 
unsichtbar durch den Raum geleitet - , gebar Noel, ein 
wenig vor der Zeit, Cyril Morlands Sohn. 





DRITTER TEIL 





ERSTES K A P I T E L 

I 

Noel stand unter bluhenden Pflaumenbaumen am Flusse 
Wye; sie hatte lhr Kind in die Hangematte gelegt und las 
emen Brief: 

,Meine liebste Nollie' 

Jetzt, da Du wieder gekraftigt bist, mufi ich Dir sagen, was 
ich in dieser Krise Deines Lebens fur Deme Pflicht halte. 
Deme Tante und Dein Onkel haben sich in guligster und 
grofizugigster Weise erbotig gemacht, Demen klemen Jungen 
zu adoptieren Ich wufite, dafi sie dieser Gedanke schon seit 
langerer Zeit beschaftigt, und habe seit Wochen Tag und 
Nacht daruber nachgedacht. Vom praktischen Standpunkt aus 
ware das zweifellos die beste Losung; aber hier handelt es sich 
um erne Gewissensfrage. Unser Seelenheil hangt davon ab„ 
dafi wir die Folgen unserer Handlungsweise auf uns nehmen, 
und ich habe die Oberzeugung, dafi wir den wahren Seelen-
fneden nur dann erlangen, wenn wir diese Folgen in Tapfer-
keit und Demut tragen, mogen sie auch noch so schwer und 
schmerzhch fur uns sein. Ich mochte, daft Du lange und 
grundhch daruber nachdenkst, bis Du zu einem Resultat ge-
langst, mit dem sich Dein Gewissen zufriedengeben kann. 
Wenn Du Dich, wie ich hoffe, dahm entscheidest, mit Deinem 
Jungen zu mir zuruckzukommen, will ich alles tun, was in 
meinen Kraften stent, um Dich glucklich zu machen, und wir 
wollen gemeinsam tragen, was uns die Zukunft bringt. Ich 
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befurchte ernstlich, dafi das, was Deine Tante und Dein 
Onkel in ihrer Gute zu tun beabsichtigen, Dich am Ende der 
mneren Kraft und des Gluckes berauben wurde, die Gott nur 
jenen verleiht, die lhre Pflicht erfullen und sich bemuhen, lhre 
Schu!d zu suhnen. Ich vertraue Dir, mem teures Kind 

Dein Dich auf rich tig liebender Vater 
Edward Pierson.' 

Sie las den Brief ein zweites Mai und blickte auf ihr Kind. 
Ihr Vater schien zu glauben, dafi sie bereit ware, sich von 
diesem entzuckenden Geschopf zu trennen! Die Sonnen-
strahlen leuchteten durch die Pflaumenbluten und breiteten 
eine feingezeichnete Decke von Blattern und Rankenwerk uber 
das damnter hegende Bundel; sie kitzelten Mund und Nase 
des Kindes, das zu niesen begann. Noel lachte und druckte 
lhre Lippen auf seme Wange. ,Dich aufgeben!' dachte sie, 
,nem, niemals! Und ich werde auch noch gluckhch werden, 
trotz allem.' 

Sie erwiderte auf den Brief blofi, dafi sie heimkommen 
werde, und eine Woche spater reiste sie zur Besturzung ihres 
Onkels und ihrer Xante ab. Die alte Kmderfrau begleitele 
sie. Bisher hatte Xhirza immer alles so sorgfaltig bedacht und 
angeordnet, dafi Noel sich ihrer Lage erst bewufit ward, als 
sie ihr Heim erreichte. 

Gratian, die in ein Londoner Spital versetzt worden war, 
wohnte jetzt zu Hause. Sie hatte fur die Heimkehr ihrer 
Schwester Vorsorge getroffen und neue Dienstboten aufge-
nommen. Und obwohl Noel froh war, kein bekanntes Gesicht 
sehen zu mussen, fiel es ihr doch schwer, die versteckte Neu-
gier in den Mienen des neuen Hauspersonals zu ertragen. Am 
Xag ihrer Abfahrt von Kestrel war lhre Xante in der Fruhe, 
wahrend sie sich anzog, in ihr Zimmer gekommen, hatte ihre 
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linke H a n d ergnflen und auf den Rmghnqer einen schmalen 

Goldreif gesteckt. 

„ M i r zuliebe trag lhn, Nolhe, jetzt, wo du von hier weg-

gehst; blofi wegen der dummen Leute, die dich nicht 

kennen " 

Noel hefi sie gewahren und dachte: ,Das alles ist ja U n -

smn!' Doch jetzt, wahrend das neue Madchen das Wasch-

becken mit heifiem Wasser fullte, merktc sie, w le dci Blick der 

runden blauen Augen fast mechamsch ihre H a n d suchte So 

lag denn in diesem kleinen goldenen Re i f eine erschreckende 

Macht! Ekel erfafite sie. Das ganze Leben schien lhr plotzlich 

aus Formelkram und Luge zu bestehen. Jedermann wurde 

also nach diesem kleinen R ing blicken; und sie war feige, well 

sie sich vor diesen Blicken schutzen wol l te! A l s sie wieder 

allein war, streifte sie den R ing ab und legte lhn auf den von 

der Sonne beschienenen Waschtisch Emzig dies kleme glan-

zende Stuck Meta l l , dieser schmale gelbe Ring bewahrte sie 

vor Feindseligkeit und dem Spott der W e l t i Ihre Lippen 

bebten Sie ergnff den Ring , urn lhn zum offenen Fenster h'n-

auszuschleudern. Abe r plotzlich unsicher geworden, hielt sie 

inne - - erne Ahnung von der Grausamkeit des Lebens war 

uber sie gekommen. E i n Klopfen an der T u r veranlaftte sie, 

zum Waschtisch zuruckzusturzen. Es war Gratian 

„ I c h habe mir den Kleinen angesehen," sagte sie sanft; 

„er sieht dir ahnlich, Nolhe, mit Ausnahme der Nase." 

„ D i e ist bis jetzt uberhaupt kaum zu bemerken. Aber hat 

er nicht kluge Augen? Ich finde sie einfach wunderbar." Sie 

hielt den Ring in die H b h e : „ W a s soil ich damit anfangen, 

Grat ian?" 

Gratian errotete. , , Ihn tragen. W a r u m sollen Leute, die 

die Sache nichts angeht, davon erfahrcn? Um Vaters willen 

solltest du ihn tragen. Denk ' an die Gememde!" 
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Noel steckte den Ring wieder an den Finger. ,,Wurdest du 
ihn tragen?" 

„Das weifi ich nicht. Ich glaube schon." 
Noel brach plotzhch in Lachen aus. ,,Ich bin im BegnfT, 

eine Zynikerin zu werden; ich fuhle es kommen Wie sieht 
Vater aus?" 

..Abgemagert. Mr. Lauder ist wieder fur erne Zeitlang 
von der Front zuruckgekommen und nimmt ihm emen Teil 
seiner Arbeit ab." 

,,Krankt er sich meinetwegen noch immer sehr?" 
,,Er freut sich nesig, ddfi du gekommen bist; er spricht von 

dir so heb wie sonst." 
„Ja," murmelte Noel, ,,das macht cs ja gerade so schwer. 

Ich bin froh, da6 er bei meiner Ankunft nicht zu Hause war. 
Hat er jemandem davon erzahll?" 

Gratian schuttelte den Kopf „Ich glaube nicht, dafi 
irgendjemand etwas davon weifi, aufier vielleicht Hauptmann 
Fort. Unlangst war er am Abend wieder hier, und es kam 
nur so vor, als " 

Noel errotete. ,,Leila!" sagte sie mit ratselhaftem Aus-
druck. ,,Hast du sie gesehn?" 

„Ich habe sie vorige Woche mit Vater besucht — sie ge~ 
fallt ihm." 

„Eigenthch heifit sie Dehla. Sie gefallt alien Mannern. 
Und Hauptmann Fort ist lhr Geliebter." 

Gratian sperrte Mund und Augen auf. Noel hatte manch-
mal eine Ar t zu reden, daft sie sich wie die Jungere vorkam 

„Naturhch ist er das," fuhr Noel mit harter Stimme fort. 
„Sie hat keine mannlichen Freunde; diese Art von Frauen hat 
nie welche, nur Liebhaber. Woraus schliefit du, dafj er uber 
mich Bescheid weifi?" 

„Als er sich nach dir erkundigte, machte er em Gesicht — —'' 
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„Ja, so hat er schon ofters dreingesehn, wenn ihm etwas 
leid tat. Na, mir kann's gleich sein. War Monsieur Lavendie 
kurzlich hier?" 

„Ja; er schelnt furchtbar ungluckhch zu sein " 
„Seme Frau nimmt Rauschgifte " 
, ,0 Nolhe! Woher weifit du das?" 
„Ich nab' sie emmal gesehen und weifi es ganz bestimmt. 

Sie hat so merkwurdig gerochen und ihr Blick war ganz unstet 
und verglast. Jetzt kann er mich malen, wenn er Lust hat, 
fruher wollt' ich es nicht. Weifi er etwas davon?" 

„Naturlich nicht" 
„Er weift, dafi irgendetwas mit mir los war; ich glaube, 

er ist hellsichtig. Aber bei ihm macht es mir weniger aus als 
bei alien andern Ist sein Bild von Vater gut geworden?" 

,,Es wirkt sehr stark, aber es tut einem weh!" 
„Ich mochte es mir ansehn: gehn wir hinunter." 
Das Bild hing im Salon und sein ausgesprochen moderner 

Stil hefi das Zimmer mit den altmodischen Mobeln steif und 
sonderbar erscheinen. Die schwarze Gestalt, deren lange, 
weifie Finger auf den noch weifieren Tasten des Klavieres 
lagen, war von verblutfender Lcbenswahrheit. Das Gesicht im 
Dreiviertelpronl sah empor, als harre es einer Inspiration, und 
die traumenschen Augen ruhten blicklos auf einem Madchen-
bildnis, das an Her Wand uber dem Klavier hing. 

„Das Gesicht dieses Madchens ist daran schuld," sagte 
Gratian, nachdem sie eine Zeitlang schweigend das Bild be-
trachtet hatten. 

„Nem," meinte Noel, „der Ausdruck seiner Augen." 
„Aber warum hat er so ein abscheuhches, ordinares 

Madchen gewahlt? Und dabei wirkt sie so unglaublich Ieben-
dig, nicht wahr> Sieht sie nicht aus, als ob sie gerade .Juchhe!' 
nefe?" 
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„ D a s tut ?!e auch Es ist eigenthch sehr traung. Armer 

Daddy!' ' 

„ E s wirkt wie eine Beleidigung," sagte Gratian hartnackig. 

„ N e i n , Vater sieht die Wirkhchkeit nicht — — das tut 

einem so weh K o m m t er bald nach Hause?" 

Gratian fafite lhren A r m und druckte ihn an sich. ,,Soll ich 

zum Essen hierbleiben? Ich kann ebensogut ausgehn." 

Noel schuttelte den K o p f . „ E s hat keinen Sinn auszu-

kneifen. Er wollte, dafi ich herkomme, und jetzt bin ich da 

O, warum hat er darauf bestanden! Es vvird bchrcckhch fur 

ihn sein." 

Gratian seufzte. „ I c h habe mein Moglichstes getan, um 

ihn davon abzubringen, aber er sagt Immer nur: , Ich habe so 

vjel daruber nachgedacht, dafa ich nicht mehr denken kann. Ich 

glaube, Tapferkeit ist hier das emzig Richtige. W e n n man den 

Dmgen tapfer und demutig begegnet, dann erntet man Ver -

gebung und Barmherzigkeit." 

„ E r irrt sich," sagte Noel . „ D a d d y ist ein Heiliger und 

sicht die Dmge nicht, vwe sie sind." 

, Ja , ei ist ein Heiliger Aber man mufi fur sich selber 

denken - das mufi man unbedmgt. Ich kann nicht mehr 

glauben so wie er; kannst du es, N o l l i e ? " 

„ I c h weifi es selbst nicht. A l s ich das alles durchmachen 

muftte, habe ich gebetet, aber ich weift nicht, ob ich dabei 

wirkhch glaubig war. Im Grund genommen ist's mir 

einerlei." 

„ M i r ist es aufkrordentlich wicht ig ," erklarte Gratian. „ I c h 

w i l l die Wahrheit wissen." 

„ I c h weifi nicht, was ich w i l l , " entgegnete Noe l langsam, 

„aufier — leben; danach sehn" ich mich manchmal furchtbar." 

Die beiden Schwestern verstummten und bhckten einander 

staunend an. 
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I I 

Noel hatte den Einfall, diesen Abend ein tiefblaues Kleid 
anzulegen; um den Hals trug sie ein altes bretonisches Metall-
kreuz, em Erbstuck ihrer Mutter. AIs sie ihre Toilette beendet 
hatte, ging sie ins Kinderzimmer und bheb vor der Wiege 
stehen. Die alte Kinderfrau, die daneben sa6, erhob sich so-
fort und sagte: 

„Er schlaft ganz ruhig — der kleine Kerl. Ich werde mir 
unten erne Tasse Tee geben lassen, gnadige Frau, und wieder 
heraufkommen, wenn ich den Gong hore." Nach Art der 
Leute, die me selbstandig handeln, sondern sich blofi emer 
Situation anzupassen haben, die andere fur sie bestimmen, hatte 
sie sich die Oberzeugung zurecht gelegt, dafi Noel tatsachhch 
Kriegswitwe sei Sie kannte den wahren Sachverhalt vollig, 
denn sie hatte die ubersturzte Liebesangelegenheit in Kestrel 
verfolgt; aber von Mitleid getrieben, nahm sie es nicht so genau 
mit ihren Ennnerungen und konnte sich leicht vorstellen, dafj 
die Trauung, so wie es beabsichtigt war und sich gehorte, 
auch wirkhch stattgefunden habe; und sie war bemuht, dies 
auch andere Leute glauben zu machen. Das war doch um so 
viel ordentlicher und naturlicher und verheh ,ihrem' Baby die 
lhm gebuhrende Wurde. Wahrend sie um ihre Tasse Tee 
hinunterging, dachte sie: ,Ein schbner Anblick, die beiden — 
Gott segne den kleinen Kerl und seme hubsche kleine Mutter 
— schliefllich ist sie ja selbst noch ein Kind.' 

Noel war einige Minuten im Dammerlicht gestanden, in 
den Anblick ihres schlafenden Kindes versunken; als sie auf-
blickte, sah sie im Spiegel die lange dunkle Gestalt ihres Vaters, 
der an der Tur stand. Er atmete schwer, als hatte lhn das 
Treppensteigen angestrengt. Da schritt sie zum Kopfende der 
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Wiege, legte ihre Hand darauf und kehrte lhm lhr Gesicht zu 
Schweigend trat er an ihre Seite und blickte auf das Kind 
hinab. Sie sah, wie er uber der Wiege das Kreuz schlug und 
seine Lippen sich im Gebet bewegten. Die Liebe zu lhrem 
Vater und Auflehnung gegen lhn, der es fur notig fand, fur 
dieses unschuldige Kind Furbitte zu leisten, kampften so sehr 
m lhrem Herzen, dafs sie zu ersticken memte und froh war, 
dafi er in der Dunkelheit ihre Augen nicht sehen konnte. Er 
ergriff ihre Hand und fuhrte sie an die Lippen. Doch er 
schwieg noch immer und auch lhr war es unmoglich, em Wort 
hervorzubnngen. Schweigend kufite er sie auf die Stirn. Und 
plotzlich fuhlte Noel das leidenschafthche Verlangen, ihm zu 
zeigen, wie stolz sie auf lhr Kind war und wie sehr sie es 
hebte. Sie streckte ihre Hand aus und beruhrte dessen Finger 
Das winzige Handchen des schlafenden Kindes offnete sich 
und schlofi sich um ihren ausgestreckten Finger wie eine kleine 
See-Anemone. Sie horte ihren Vater aufseufzen, sah, wie er 
sich rasch abwandte und schweigend das Zimmer verliefi. Und 
mit angehaltenem Atem blieb sie unbeweglich stehen, wahrend 
die Hand des Kindes ihren Finger umklammerte 



Z W E I T E S K A P I T E L 

I 

E d w a r d Pierson furchtete, von seinem Gefuhl ubermannt 

zu werden; er verliefi die dammenge Kinderstube, schhch sich 

in sein Zimmer und fiel neben seinem Bett auf die Knie . 

V o r seinem geistigen Auge stand Noel , wie er sie soeben ge-

sehen hatte, diese junge, madonnenhafte Gestalt 1m blauen 

K l e i d mit dem Heiligenschein lhres blonden Haares, das 

schlafende K i n d 1m Dammerlicht, die Stille, die Weihe in 

diesem weifien Zimmer! Em B i l d aus der Vergangenheit stieg 

vor lhm auf, als Noel selbst in den Armen lhrer Mutter ge-

schlummert hatte und er staunend und andachtig daneben ge-

standen war. Diese Vision schwand, und mit lhr das Ober-

lrdische und Heihge, das der Schonheit eigen ist, und nichts 

blieb zuruck als des Lebens qualende Wirklichkeit . A c h , daft 

man doch em Leben im Geist und in der Wahrheit fuhren 

konnte, ein Leben in Schonheit, wie es sich seinem frommen 

Staunen soeben offenbart hatte! 

U n d wahrend er in dem schmalen, zellenartigen Zimmer-

chen auf den Knien lag, wandelte sich diese Dammerstunde 

unter dem begleitenden Ticken der Weckuhr in Dunkelheit. 

U n d noch immer kniete er; lhm bangte da vor, ins Leben zuruck-

zukehren, fremden Augen und Stimmen zu begegnen, und die 

Beruhrung der rohen, gemeinen und sittenlosen W e l t ertragen 

zu mussen. W i e sollte er sem K i n d schutzen? W i e diese ihm 

offenbarte Wahrheit in ihrem Leben und lhrer Seele zum 

Tbnen bnngen, wahrend ihr SchifTlein so kalten, rauhen 
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Gewassem zusteuerte? Da erklang der Gong und er erhob sich. 

Das unerwartete Erscheinen des belgischen Malers erleich-

terte dies erste Zusammentreffen der Familie, vor dem sich 

alle gefurchtet hatten, so wie oft ein angstlich erwarteter 

Augenblick durch einen Z u f a l l semen Schrecken verhert. Da 

er jederzeit willkommen war, sah man lhn ofters in Piersons 

Haus. Aber er war so schweigsam und sein schmales, bart-

loses Gesicht, das nur aus Stirn und Augen zu bestehen schien, 

so trostlos, dafi alle drei das Gefuhl hatten, sem Kummer laste 

noch schwerer als lhre eigenen Famihensorgen. Wiederholt 

blickte er wahrend des Abendessens Noel schweigend an 

Dann sagte er: „ I c h hofle, Mademoiselle, dafi Sie mir jetzt 

gestatten werden, Sie zu malen '' U n d als sie zustimmend 

nickte, hellte sich sein Gesicht ein wenig auf. In seiner A n -

wesenheit war das Gesprach niemals sehr lebhaft, denn sobald 

man ein Thema des naheren erorterte - selbst wenn es die 

Kunsl betraf - , wurde es sofort oflenbar, dafi die Meinungen 

allzu weit auseinandergingen. U n d Pierson konnte niemals eine 

gewisse Gereiztheit diesem Menschcn gegenuber loswerden, der 

ohne Zwei fe l Geist besafi, doch von einer A r t , die er nicht 

begriff Nach dem Dinner zog er sich mit einer Entschul-

digung in sem Arbeitszimmer zuruck. Monsieur wurde sich 

mit seincn beiden Tochtern allem wohler fuhlen! A u c h Gratian 

erhob sich. Noels Wor te waren ihr eingefallerr ,Bei ihm macht 

es mir weniger aus als bei alien andern.' Vielleicht wurde es 

Noel gelingen, das Eis zu brechen. 

I I 

„ I c h habe Sie lange nicht gesehen, Mademoiselle," sagte 

der Maler, als sie allein waren. 
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Noel safi vor dem ungeheizlcn Kamin im Salon; sie hielt 
ihre ausgestreckten Hande hin, als ob dann em Feuer brenne 

„Ich war verreist. Wie vvollcn Sie mich malen, Monsieur?" 
,,In diesem Kleid, Mademoiselle; genau so, wie Sie jetzt 

smd, wahrend Sie sich am Feuer des Lebens warmen " 
„Aber es ist ja gar kem Feuer da " 
„Ja, Feuer erloschen bald Mademoiselle, wollen Sie meine 

Frau besuchen^ Sie ist krank " 
„Jetzt?" fragte Noel uberrascht 
„Ja, jetzt. Sie ist ernsthch krank und niemand ist bei lhr 

Ich bin hergekommen, urn Ihre Schwester darum zu bitten; 
aber wenn S i e mitgehn wollten, ware es mir noch lieber 
Meine Frau hat Sie gern." 

Noel erhob sich ,,Warten Sie emen Augenblick!" sagte sie 
und lief hmauf Der Kleine schlief und die alte Kinderfrau 
war eingenickt. Sie nahm emen Mantel und eine Mutze aus 
grauem Kaninchenfell und lief wieder in die Halle kmunter, 
wo der Maler sie erwartete; sie gingen zusammen fort. 

,,Ich wei6 nicht, ob ich nicht fur alles verantworthch bin," 
sagte er. ,,Meme Frau war mir keine nchtige G ittin mehr, 
seitdem sie weifi, dafi ich erne Gehebte habe und lhr kein 
nchtiger Gatte sein kann." 

Noel blickte ihm ins Gesicht, das ein seltsames Lacheln er-
hellte. 

„Ja," fuhr er fort, „von der Zeit an ist lhr Leben eine 
Tragodie. Aber das hatte sie wissen mussen, be vor ich sie 
heiratete. Ich habe nichts vor lhr verheimhcht. Bon Dieu! 
Das hatte sie wissen mussen! Warum konnen die Frauen die 
Dinge nicht so sehen, wie sie wirklich sind? Meme Gehebte, 
Mademoiselle, ist kem Wesen aus Fleisch und Blut, meme 
Gehebte ist meine Kunst. Sie war mir immer das Wichtigste 
im Leben und wird es auch bleiben. Damit hat sich meine 
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Frau nie abgefunden — es ist ihr einfach unmbglich, sich 
damit abzunnden. Sie tut mir leid, aber was soil ich machen) 
Ich war ein Narr, sie zu heiraten. Chere Mademoiselle, kein 
Kummer lafit sich mit dem vergleichen, der einen Tag und 
Nacht verfolgt, von emer Mahlzeit zur andern, jahraus, jahr-
em, dem Kummer zweier Menschen, die sich nie hatten heiraten 
sollen, weil die Liebe des einen zu grofi ist und alles verlangt, 
wahrend der andere uberhaupt keine Liebe empfindet — nein, 
gar keine mehr, sie ist seit langem tot — und nur wenig zu 
geben vermag." 

„Konnen Sie sich nicht trennen?" fragte Noel nachdenklich. 
„Es ist schwer, sie zu verlassen, da sie mich genau so drin-

gend braucht wie lhre Gifte. Ja, sie nimmt jetzt Rauschgifte, 
Mademoiselle. Wenn man auch nur eine Spur von Mitgefuhl 
hat, kann man nicht fortgehn. Und dann, was soil sie an-
fangen? Wir leben von der Hand in den Mund in einem 
fremden Land. Sie hat keine Freunde hier, nicht einen ein-
zigen. Wie konnte ich sie verlassen, so lange dieser Kneg 
dauert! Zwei Menschen auf einer einsamen Insel kbnnten sich 
ebenso wenig trennen. Und dabei bnngt sie sich urn mit diesen 
Giften und ich kann nichts dagegen tun." 

„Arme Madame!" murmelte Noel. „Armer Monsieur!" 
Der Maler fuhr sich mit der Hand uber die Augen. 
„Ich kann meine Natur nicht andern," sagte er mit er-

stickter Stimme, ..ebenso wenig wie sie die lhre. Und so 
schleppen wir uns weiter. Aber emer von uns beiden wird 
plbtzlich daran zugrunde gehn. Sie ist schhefihch noch viel 
arger dran als ich. Treten Sie ein. Mademoiselle. Sagen Sie 
ihr nicht, dafi ich Sie malen werde; meine Frau hat Sie gem, 
well Sie sich geweigert haben, sich malen zu lassen." 

Noel ging schaudernd die Treppe hinauf. Noch von ihrem 
ersten Besuch her war ihr der uble Geruch der Drogen in 
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Erinnerung. Im dritten Stock betraten sie ein klemes W o h n -

zimmer, dessen Wande mit Gemalden und Zeichnungen be-

hangt waren. Aus emer Ecke ragte em Stapel aufgeschichteter 

Leinwand hervor. A u f einem der wenigen Mobe l , emem alten 

roten Sofa, safi em untersetzter Mann in der Uni form ernes 

belgischen Soldaten. Er hatte die Ellbogen auf die Knie ge-

stutzt und sein bartiges Gesicht ruhte auf den geballten Fau-

sten. Neben ihm wiegte ein klemes Madchen seine Puppe. Es 

hatte ein hubsches, kleines, blasses Gesicht, ein sonderbar 

spitzes K i n n und sah mit semen grofien Augen unverwandt die 

Erscheinung im grauen Kaninchenpelz an. 

„ A h , Barra! Du hier!" sagtc der Maler. ,,Mademoiselle, 

darf ich Ihnen Monsieur Barra vorstellen, emen unserer 

Freunde, der von der Front kommt? U n d das ist das Tbch-

terlem unserer W i r t m ; auch em klemer Fluchtling, nicht wahr, 

Chica?" 
Das K i n d antwortete mit emem fluchtigen, strahlenden 

Lacheln, dann nahm es wieder mit ernstem Gesicht die Be-

trachtung der fremden Dame auf. Der Soldat, der sich schwer-

fallig erhoben hatte, bot Noel mit melanchohschem, glucksen-

dem Kichem seme plumpe H a n d . 

„Nehmen Sie Platz, Mademoiselle," bat Lavendie, indem 

er emen Stuhl fur sie zurechtruckte. , , Ich werde meine Frau 

rufen." U n d er verliefi das Zimmer durch eine Doppeltur. 

Noel nahm Platz. Der Soldat hatte seine fruhere Stellung 

wieder eingenommen und das kleine Madchen spielte weiter 

mit seiner Puppe, blickte aber dabei noch immer unverwandt 

auf die Besuchenn. Noel war so befangen, dafi sie keinen Ve r -

such machte, etwas zu sagen. Nach kurzer Z e i t trat der Maler 

mit seiner Frau durch die Doppeltur em. Ihr magerer Korper 

war in einen roten Schlafrock gehullt; sie hatte eingefallene 

Wangen, vorstehende Backenknochen und hungrige Augen; 
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das dunkle Haar hmg often herab, und die eine H a n d spielte 

nervos mit einer Falte ihies Schlafrocks Sie ergriff Noels 

H a n d ; die Augen, die sie zu lhr erhob, schienen sich n das 

Gesicht des Madchens zu bohren, dann hefien sie plotzlich von 

ihr ab und schweiften unruhig umher. 

„ W i e geht cs Ihnen?" fragte sie auf Enghsch. ,,Pierre hat 

Sie also heigebracht, damit Sie mich wieder besuchen? Ich 

ennnere mich sehr gut an Sie. Sie woll tcn lhm nicht gestatten, 

dafi er Sie male. A h ! que c'est drole! U n d dabei sind Sie 

doch so hubsch. H e , Monsieur Barra, ist Mademoiselle nicht 

hubsch?" 

Der Soldat kicherte schwerfalhg und vertiefte sich wieder 

in den Anbl i ck dcs Fufibodens. 

,,Hennette, ' ' sagte Lavendie, ,,setz' d>ch neben Chica — 

du darfst nicht stehen. Bit te, Mademoiselle, nehmen Sie doch 

Platz." 

„ E s tut mir so leid, dafi Sie nicht gesund sind," sagte Noel 

und setzte sich wieder. 

Dcr Maler lehnte an der W a n d , und seine Frau sah mit 

halb zornigen und halb verschlagencn Blicken zu seiner langen, 

hageren Gestalt empor. 

,,Ist er nicht ein grofier Maler , mein Gatte, was?" fragte 

sie Noel . ,,Sie wurden nicht glauben, was der Mann alles 

leistet. U n d wie er malt — von morgens bis abends! Sogar 

bei Nacht malt er in Gedanken. U n d trotzdem wollen Sie 

sich nicht von lhm malen lassen>" 

Lavendie sagte ungeduldig: ,,Sei vernunftig, Hennette, 

sprechen wi r von etwas anderem." 

Seine Frau zupfte nervos an einer Falte lhres roten Schlaf­

rocks und warf lhm emen Blick zu wie ein gescholtener H u n d . 

„ I c h bin hier eine Gefangene, Mademoiselle, ich komme me 

aus dem Hans Hier lebe ich tagaus, tagem - - mein Mann malt 
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unaufhorlich. W e r hattc Lust, hier unter Ihrem grauen H i m -

mel allein spazieren zu gehn, wo der H a f i aus alien Gesichtern 

spncht? Da bleibe ich lieber in meinem Zimmer . M e m Mann 

geht aus, um zu malen; jedes Gesicht, das er sieht, interessiert 

lhn, nur das eine nicht, das er taghch sieht. Aber ich bin 

eine Gefangene. Monsieur Barra ist seit langem unser erster 

Besuch." 

Der Soldat erhob sein Gesicht von den geballten Fausten. 

„Pnsonnier t Madame! Was wurden Sie erst sagen, wenn Sie 

draufien waren ' " U n d wieder hefi er sein heiseres Kichern 

hbren. „ W i r , wir draufien smd die Gefangenen. W a s wurden 

Sie zu emer solchen Gefangenschaft sagen, wo Tag und Nacht 

um Sie herum unaufhorlich die Bomben explodieren? Ohne 

jede Pause B u m ' B u m ! B u m ! A h ! les tranchees. V o n Frei-

heit weifl man dort wenig ' ' 

„Eigenthch lebt jeder in einem Gefangnis," erklarte Lavendie 

bitter. „Sogar Mademoiselle ist eine Gefangene — und selbst 

die kleine Chica mit lhrer Puppe. Jeder lebt in einem Gefang-

nis, Barra. A u c h Monsieur Barra ist Maler, Mademoiselle.' ' 

„ M o i ! " sagte Barra und hob seine grofie haange H a n d in 

die Hohe. „ I c h male Pfutzen, explodierende Bomben, Pferde-

nppen — ich male Erdlocher, Erdlocher und wieder E r d ­

locher, Stacheldraht, Stacheldraht und wieder Stacheldraht, 

und Wasser — endloses, odes, ekliges Wasser. Ich male 

Granatsplitter, und die Seelen der Menschen nackt, und die 

Korper der Menschen tot, und Gespenster die ganze Nacht 

— Gespenster — und das alles, das mal ' ich in meinem K o p f . " 

Plotzhch verstummte er und versank wieder in die Betrachtung 

des Teppichs, wahrend er sein bartiges Gesicht auf die Fauste 

stutzte. „ U n d weifi wie Schnee sind lhre Seelen, die Seelen 

der toten Kameraden," fugte er plotzhch mit erhobener 

Stimme hmzu, , ,Mil l ionen von Belgiern, Englandern, Fran-
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zosen, sogar die Boches haben weifie Seelen. Und alle diese 
Seelen male ich!" 

Em leichter Schauer durchlief Noel, imd sie blickte Laven-
die bittend an. 

„Barra ist cin grofier Maler," sagte er, als ware der Soldat 
nicht anwesend, ,,aber der Kneg hat eine Schraube bei ihm 
gelockert. Doch was er sagt, ist trotzdem wahr. Dort draufien 
gibt es kemen Hafi, aber hier sind wir Gefangene des Hasses, 
Mademoiselle; man sollte dem HaB, diesem Gift, aus dem 
Wege gehn!" 

Seine Frau streckte die Hand aus und beruhrte die Schulter 
des Kmdes. 

..Warum sollen wir nicht hassen?" fragte sie. „Wer hat 
Chicas Vater getotet und lhr Haus in die Luft gesprengt? 
Wer hat sie hierher in dieses schreckhche England geschleppt 
- - pardon Mademoiselle, aber es ist schreckhch! A h ! les 
Boches! Wenn mein Hdfi sie vernichten konnte, bliebe kein 
emziger am Leben. Selbst mem Mann war nicht so von seiner 
Malerei besessen, als wir noch zu Hause lebten. Aber 
hier - !" Wieder schofl sie ihm einen wutenden Blick zu, 
senkte jedoch gleich die Augen wie nach einer Zurecht-
weisung. Noel merkte, dafi die Lippen des Malers sich be-
wegten und die Gestalt der kranken Frau sich zu winden 
begann. 

„ D u bist verruckt mit demer Malerei!" Sie blickte Noel 
lachelnd an. ..Wollen Sie eine Schale Tee, Mademoiselle? 
Monsieur Barra, Sie vielleicht?" 

Der Soldat erwiderte heiser: „Nein, Madame; 1m 
Schutzengraben gibt's Tee genug. Er trostet uns. Aber 
wenn wir draufsen sind ~- dann wollen wir Wein, le bon vin; 
le bon petit vin!" 

..Bring' Wem, Pierre!" 
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Noel erkannte an dem Gesicht des Malers, dafi kem W e i n 

lm Hause war und vielleicht auch kein Ge ld , um welchcn zu 

kaufen; aber er ging schnell hinaus. Sie erhob slch und sagte: 

„ I c h mufi jetzt gehn, Madame." 

Madame Lavendie beugte sich vor und umklammerte lhr 

Handgelenk. „ W a r l e n Sie doch, Mademoiselle W i r werden 

W e m tnnken und Pierce wi rd Sie dann nach Hause bnngen. 

Sie durfen nicht allem gehn - Sie smd viel zu hubsch. 1st sie 

nicht hubsch, Monsieur Barra?" 

Der Soldat bhckte auf. „ W a s wurden Sie dazu sagen, 

wenn Flaschen voll W e m in der L u f t zerschellten, roter W e i n 

und weifier W e m — den ganzen T a g und die ganze Nacht! 

Grofie Flaschen voll Stahl, so grofi wie Chica, und kleine 

Flaschen, die den Menschen die Kopfe wegreifien! Bum, 

kss-s-s, und ein Haus stur7t ein, und Fet/en von Menschen, 

ganz, ganz kleine Fetzen, winzige Fetzen fliegen durch die 

L u f t und bedecken den Boden Grofie Seelen gibt's draufien, 

Madame. Aber ich w i l l Ihnen em Geheimnis verraten," und 

wieder kicherte er heiser, „alle sind ein ganz klein wenig ver-

ruckt; nicht der Rede wert --- nur so em ganz klein wenig ver-

ruckt; so wie erne Uhr , verstehn Sie, die man unaufhorlich 

aufziehn kann, well die Feder kaputt ist Das ist die grofie 

Entdeckung des Kneges, Mademoiselle," sagte er, indem er 

sich zum erstenmal direkt an Noel wandte, ,,man kann nicht 

zu emer grofien Seele werden, ehe man nicht ein ganz klein 

wenig verruckt ist." U n d indem er rasch seme grauen 

Schwemsauglein senkte, nahm er seme fruhere Hal tung wieder 

em. „ U n d diese Verrucktheit werd ' ich ernes Tages malen," sagte 

er, zum Teppich gewandt; „ w i e sie in emer winzigen Ecke 

einer jeden Seele all dieser Milhonen Menschen steckt, wie sie 

kauert, wie sie lauert, ganz plotzlich, ganz leise, wenn wir alle 

glauben, dafi sie schlummert; bald hier - - bald da — fruher 
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— oder spater, wenn man es am wenigsten erwartet, schlupft 
sie aus und ein, wie eine Maus mit glanzenden Augen. M i l -
lionen von Menschen mit weifkn Seelen, und alle ein wenig 
verruckt. Ein grofies Sujet, glaub' ich," fugte er schwerfalhg 
hinzu. Unwillkurlich griff sich Noel ans Herz, das sturmisch 
klopfte. Ihr wurde ganz ubel. 

„Wie lange sind Sie schon an der Front, Monsieur?" 
„Zwei Jahre, Mademoiselle. Es ware schon Zeit heim-

zugehen und zu malen, mcht wahr? Aber die Kunst —!" Er 
zuckte mit den breiten, runden Schultern, mit dem ganzen 
bairenstarken Korper. „Ein klein wenig verruckt," murmelte 
er noch einmal. „Ich werde Ihnen eine Gcschichte erzahlen. 
Einmal 1m Winter, nach einem vierzehntagigen Urlaub, komme 
ich bei Nacht in den Schutzengraben zuruck; ich brauche ein 
wenig Erde, um ein Loch im Boden auszufullen, dort, wo ich 
schlafe. Wenn man vorher in einem Bett geschlafen hat, wird 
man zimperlich. Ich scharre also ein wenig Erde von der Brust-
wehr weg und da stofie ich auf etwas Komisches. Ich leuchte 
mit meinem Feuerzeug und erblicke das Gesicht ernes Boche, 
ganz gefroren und voll Erde und tot und grunlichweifi beim 
Schem memes Feuerzeugs." 

„Nein! Nein!" 
„0 doch, Mademoiselle, so wahr ich hier sitze. Sehr 

nutzhch vor der Brustwehr, so em toter Boche. Fruher einmal 
ein Mensch wie ich. Aber gegen Morgen konnt' ich ihn nicht 
mehr ertragen; wir haben ihn ausgegraben und beerdigt und 
haben das Loch mit etwas anderem zugestopft. Doch in der 
Nacht vorher bin ich dort gestanden und mein Gesicht war 
dem semen so nah" — und er hielt seine dicke Hand einen 
Fufsbreit vor sein Gesicht. „ W i r redeten miteinander von zu 
Hause; er hatte eine Seele, der Mensch. II me disait des 
choses, wie sehr er gelitten hat. Und ich erzahlte lhm auch 
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von meinen Leiden. Du lieber Gott, vvir haben alles kennen 
gelernt. Niemals wird man mehr erfahren, als wir da draufien 
erfahren haben, denn wir sind verruckt - - nicht der Rede 
wert, nur ein ganz, ganz klein wemg verruckt. Wenn Sie uns 
auf der Strafie begegnen, denken Sie daran, Mademoiselle." 
Und wieder vergrub er das Gesicht in seine Fauste. 

Im Zimmer war Stille eingetreten -- selfsame, tiefe Stille 
Das kleine Madchen spielte mit der Puppe, der Soldat stierte 
auf den Bodcn, die Frau bewegte lautlos die Lippen, und 
Noel erwog fortwahrend den Gedanken: ,Konnt' ich nicht 
aufstehn und davonlaufen?' Aber sie blieb sitzen, von der 
Stille hypnotisiert, bis Lavendie mit einer Flasche und vier 
Glasern wieder erschien. 

„Sie mussen auf unsere Gesundheit und auf unser Wohl 
tnnken, Mademoiselle," sagte er. 

Noel hob das Glas, das er lhr gereicht hatte. ,,Ich wunsche 
Ihnen alles Gute." 

,,Auch Ihnen, Mademoiselle," murmeltcn die beiden 
Manner. 

Sie trank ein wemg und erhob sich. 
,,Und nun, Mademoiselle," sagte Lavendie, ,,wenn Sie 

gehen mussen, will ich Sie nach Hause begleiten." 
Sie ergnff Madame Lavendies Hand, die kalt war und den 

Druck nicht erwiderte; lhre Augen zeigten den glasigen Blick, 
an den Noel sich noch ennnerte. Der Soldat hatte sein leeres 
Glas auf den Boden gestellt und betrachtete es; Noel hatte er 
vergessen. Sie wandte sich schnell der Tur zu, nachdem sie 
noch einen Blick auf das kleine Madchen, das seine Puppe 
wiegte, geworfen hatte 

Auf der Strafie begann der Maler so fort in semem schnellen 
Franzosisch zu sprechen: 

„Ich hatte Sie nicht bitten sollen herzukommen, Mademoi-
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selle; ich wuftte nicht, dafi unser Freund Barra da sein wurde. 

Und obendrein ist meine Frau nicht in dem Zustand, eine 

Dame zu empfangen; vous voyez qu'il y a de la manie dans 

cette pauvre tete. Ich hatte Sie nicht darum bitten sollen; aber 

mir war so elend zu Mute." 

„ 0 , " murmelte Noel, „das verstehe ich." 

„ I n unserer Heimat druben, da hatte sie noch Interessen. 

Hier in dieser groften Stadt hat sie den ganzen T a g nichts zu 

tun, als ihren Groll gegen mich zu nahren. A h , dieser Krieg! 

Ich habe oft das Gefuhl, als befanden wir uns alle 1m Magen 

einer zusammengerollten Riesenschlange. Da liegen wir und 

werden von ihr verdaut. In gewisser Hmsicht ist es besser 

draufien im Schutzengraben; dort ist man jenseits des Hasses, 

die Soldaten haben einen hoheren Standpunkt erreicht als wir. 

Es ist erstaunhch, dafi sie noch weiterkampfen konnen, bis die 

Bodies geschlagen sind; das ist seltsam und doch grofiartig. 

H a t I linen Barra erzahlt, wie alle diese Kampfer, wenn sie 

zuruckkommen, in Zukunft die Wel t emnchten und regieren 

wollen? Aber dazu wird es me kommen; sie werden vonein-

ander getrennt und zerstreut werden, werden sich wieder ins 

Leben emfugen und kommandieren lassen wie zuvor. Die 

Zunge und die Feder werden sie regieren, die Leute, die nichts 

vom Krieg gesehen haben, werden sie regieren." 

„ 0 ! " nef Noel, „aber sie werden in Zukunft sicher die 

Tapfersten und Starksten sein." 

Der Maler lachelte. 

„Der Krieg macht die Mcnschen einfach und unkompli-

ziert," sagte er. „Aber das Leben im Fneden ist weder ein­

fach noch unkomphziert, es ist verwickelt, voll wechselnder 

Einflusse, denen sich die Menschen anpassen mussen. Die 

Listigen, die Klugen, die Anpassungsfahigen werden in 

Friedenszeiten immer regieren. Es ist tragisch, dafi alle 
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diese tapferen Soldaten glauben, die Zukunf t gehbre ihnen." 

„Barra hat etwas Merkw urdiges gesagt," murmelte Noel . 

„ E r sagte, dafi sie alle ein ganz klein wenig verruckt seien." 

„Dieser Bana ist em seltsam gemaler K e r l . Sie sollten einige 

seiner fruheren Bilder sehen. Verruckt ist nicht ganz die rich-

tige Bezeichnung, aber lrgendeme Schraube ist los, und das 

merkt man alien an; sie haben den Mafistab verloren, werden 

in eine bestimmte Richtung gedrangt. Dieser Kr ieg , Mademoi­

selle, ist wie em grofies Trcibhaus; das Wachstum jeder 

Pflanze w i r d forciert, jede Tugend, jede Leidenschaft, H a f i 

und Liebe, Intoleranz und Gier und Geiz, M u t und Energie, 

ja sogar Selbstaufopferung - - alles w i rd libertneben und weit 

uber die naturhche Kra f t , uber die vorhandene Leistungsfahig-

keit hinaus ausgenutzt, bis eine gewallige, w i l d wuchernde 

Ernte emporschiefit. Dann — krach! kommt der Ruckschlag 

und diese Pflanzen welken und faulen und verkommen. W i r , 

die wir das Leben mit dem Auge des Kunstlers sehen, smd 

jedoch die emzigen, die das empfinden, aber wir sind nur 

wenige. D i e wahre Form der Dmge geht verloren. M a n sieht 

alles wie durch einen Nebel von Blut . D ie Menschen haben 

Angst davor, gerecht zu sem. Bedenken Sie doch, dafi wir 

alle nicht nur unsere Feinde hassen, sondern auch jene, die 

anders sind als wir . Sehn Sie sich die Strafien an — sehn Sie 

nur, wie Manner und Frauen einander in die A r m e sturzen, 

wie die Gbt t in Venus in diesem Treibhaus regiert. Ist es da 

nicht naturlich, dafi die Jugend, die lm Begriff ist zu sterben, 

gierig nach Vergnugen, nach Liebe, nach Vereinigung strebt, 

ehe der T o d kommt?" 

Noel blickte zu ihm auf. Jetzt , ' dachte sie, ,werde ich's 

ihm sagen.' 

„ J a , " erwiderte sie, „das alles ist wahr, auch mir ist es so 

gegangen. Ich mochte, dafi Sie es wissen. W i r konnten nicht 

2 3 7 



heiraten — wir hatten keine Zeit mehr. Und er ist gefallen. 
Aber sem Sohn lebt. Deshalb war ich so lange weg. Jeder 
soil es wissen." Sie sprach gefafit, doch lhre Wangen brannten. 

Des Malers Hande zuckten empor, als hatte ihn ein elektri-
scher Schlag getrofTen, dann erklarte er ruhig: 

,,Meme tiefste Verehrung, Mademoiselle, und meine 
warmste Anteilnahme. Und Ihr Vater?" 

„Es ist schreckhch fur ihn." 
Der Maler sagte sanft: „ A h Mademoiselle, ich bin nicht so 

uberzeugt davon. Vielleicht leidet er nicht so sehr, wie Sie 
glauben. Vielleicht geht ihm nicht einmal Ihr Kummer gar 
so nahe. Er lebt in einer Welt fur sich. Ich glaube, seine 
eigentliche Tragodie besteht darm, dafi er lebt und doch nicht 
genugend lebt, urn die Wirkhchkeit zu fuhlen. Kennen Sie 
die Beschreibung einer alten Frau von Anatole France: ,Elle 
vivait, mais si peu'? Pafit das nicht auf die Kirche von heut-
zutage: ,Elle vivait, mais si peu'? Mir kommt Ihr Vater immer 
so vor wie em schoner, dunkler Kirchturm zur Nachtzeit, bei 
dem man nicht wahrnehmen kann, was ihn mit der Erde ver-
bindet. Ihr Vater kennt das Leben nicht, und er wird es auch 
me kennen lernen." 

Noel sah ihn forschend an. „Was verstehen Sie unter 
,Leben\ Monsieur? Ich lese immer vom Leben und die Men-
schen sprechen davon, dafi man etwas vom Leben sehen soil. 
Was ist es, wo ist es? Ich sehe nie etwas, was man Leben 
nennen kbnnte." 

Der Maler lachelte. 
„Etwas vom Leben sehen," sagte er, „ah, das ist eine andre 

Sache. Sich amusieren! Nach meiner Erfahrung konnen sich 
diejenigen Leute, die etwas vom Leben sehen wollen, dabei 
nicht amusieren. Sie wissen, wenn man sehr durstig ist, so trinkt 
und trinkt man, aber trotzdem wird der Durst nicht geloscht. 
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Es gibt Gelegenheiten, bei denen man vom Leben etwas zu 
sehen bekommt, wie man zu sagcn pflegt; aber die einzigen, 
die sich dort amusieren, smd ein paar langweilige Burschen wie 
ich, die hingehen, um bei einer Tasse Kaffee zu schwatzen. 
Obngens, in Ihrem Alter ist das vielleicht anders '' 

Noel schlang die Hande ineinander, und lhre Augen schienen 
im Dunkel zu leuchten. „Ich sehne mich nach Musik und Tanz, 
nach Licht und schbnen Dingen und Menschen; aber ruchts von 
alledem kann ich haben." 

„Nem, das werden Sie nirgends finden, weder in dieser 
noch in einer andern Stadt. Foxtrot und Ragtime und bemalte, 
gepuderte Gesichter und herausfordernde Blicke und halb be-
trunkene junge Manner und Frauen mit geschminkten Lippen 
— das alles gibt es im Oberflufl. Aber Rhythmus und Schon­
heit und Charme — das finden Sie nirgends. Als ich noch 
junger war, nab' ich in Brussel viel vom Leben gesehen, wie 
man so sagt; aber niemals unverdorbene Schonheit. Alles wandelte 
sich zu Asche im Mund. Ah , Sie konnen daruber lacheln, 
aber ich weifi, was ich sage. Das Gluck kommt me, wenn man 
es sucht, Mademoiselle; Schonheit finden Sie nur in der Natur 
und in wahrer Kunst, niemals in diesen falschen, lacherhchen 
Surrogaten. Hier in der Nahe ist ein Lokal, das von Belgiern 
besucht wird; wollen Sie sich davon uberzeugen, wie recht ich 
habe?" 

„Gerne." 
„Tres bien! Gehn wir hmein!" 
Sie traten in die Drehtur, die den Besucher in emen hell 

erleuchteten Vorraum formhch hinemstiefi. Nach emigen 
Schutten blickte der Maler Noel zogernd an, hierauf wandte 
er sich von der Tur, die er gerade offnen wollte, weg, in em 
Zimmer zur Rechten. Es war grofi, voll von Gold und Plusch 
und Marmortischen, an denen Parchen safien, junge Manner in 
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Uniform oder altere in Zivil , miteinander oder mit jungen 
Frauenzimmern. Noel betrachtete erne nach der andern, wah-
rend sie den grofien Saal durchschntten, bis sie ein leeres Tisch-
chen fanden. Sie sari, daft einige hubsch waren und andere 
blofi so taten, dafi fast alle gepudert waren und gefarbte 
Augenbrauen und Lippen hatten, so dafi sie es zuletzt peinlich 
empfand, ihr Gesicht nicht hergenchtet zu haben. Oben auf 
einer Galerie spielte erne kleine Kapelle erne einschmeichelnde, 
leere, nichtssagende Melodie, und das Summen der sprechenden 
und lachenden Menschen war geradezu betaubend. 

„Was mochten Sie nehmen, Mademoiselle?" fragte der 
Maler. „Es ist gerade neun Uhr; wtr mussen rasch bestellen." 

„Kann ich so ein grimes Getrank haben?" 
„Deux cremes de menthe," sagte Lavendie zum Kellner. 
Noel war zu sehr mit lhrer Umgebung beschaftigt, um das 

merkwurdig bittere Lacheln zu bemerken, das um seine Lippen 
spielte. Sie betrachtete prufend die Gesichter der Frauen, deren 
Augen sie verstohlen, kalt und fragend musterten, und die Ge­
sichter der Manner, deren Augen verstohlen, warm und neu-
gierig auf ihr ruhten. 

„Ob wohl Vater je in einem solchen Lokal war?" fragte 
sie, wahrend sie das Glas mit dei grunen Flussigkeit an den 
Mund fuhrte. ..Schmeckt das gut? Es necht nach PfefTer-
minz." 

„Es hat eine schbne Farbe. Auf Ihr Wohl, Mademoiselle!" 
und er stiefi mit ihr an. 

Noel nippte, setzte das Glas ab und nippte wieder. 
„Es schmeckt gut, aber furchtbar su6. Kann ich eine Ziga-

rette haben?" 
„Des cigarettes," sagte Lavendie zum Kellner, „et deux 

cafes noirs. Und wenn wir uns jetzt noch vorstellen, Made­
moiselle," murmelte er, nachdem man sie bedient hatte, „dafi 
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jeder von uns auch eine Flasche W e i n getrunken hat, werden 

wir alle Vorstufen zum sogenannten Laster hinter uns haben. 

Amusant, nicht wahr?" Er zuckte die Achseln. 

Sein Gesicht schien Noel plotzhch trube, fast verdrossen. 

„Seien Sie mir nicht bose, Monsieur; fur mich ist alles so 

neu." 

Des Malers Gesicht zeigte wieder sein wehmutig freund-

liches Lacheln. 

„Pardon! Ich habe mich gehen lassen. Aber es tut mir 

weh, Schonheit an einem Ort wie diesem zu sehen. Sie paSt 

nicht zu dieser Melodie, zu diesen Stimmen, zu diesen Ge-

sichtern. Unterhalten Sie sich, Mademoiselle, geniefien Sie 

alles! Beobachten Sie, wie diese Menschen einander ansehn, 

welche Art von Liebe aus lhren Augen leuchtet! Schade, dafi 

wir nicht horen konnen, was sie sprechen. Glauben Sie mir, 

ihre Gesprache smd uberaus kultiviert, ganz vergeistigt. Diese 

jungen Frauen tragen lhr Scherflem bei, wie man zu sagen 

pflegt, tragen zur Erholung all dieser Leute bei, die im Dienst 

des Vaterlandes stehn. Lafit uns esscn, trinken und lieben, 

denn morgen smd wir tot. W e r schert sich um das Einfache, 

Schone in der W e l t in Zeiten wie diese? Das Haus des 

Geistes hegt verbdet." 

Er sah sie von der Seite an, so als wollte er tief in ihre 

Seele blicken. 

Noel erhob sich. „Ich mochte gehn, Monsieur." 

Er half lhr in den Mantel, zahlte, und wieder suchten sie 

ihren W e g zwischen den kleinen Tischchen, durch das Sum-

men der schwatzenden, lachenden Menschen und den Tabak-

rauch, wahrend eine andere, leere, nichtssagende Melodie 

hinter lhnen ertonte. 

„Dort dnn," sagte der Maler, indem er auf eine T u r wies, 

„wird getanzt. Ja, so ist es! London im Krieg! Eigentlich 
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geht es in alien Grofistadten so zu. Hat Ihnen dieser An-
blick des .Lebens4 Vergnugen gemacht, Mademoiselle?" 

„Ich glaube, man mufj tanzen, urn gluckhch zu sein. Kom-
men Ihre Freunde hieher?" 

„0 nein, sie treffen sich in einem Zimmer, in dem es viel 
weniger fein zugeht, wo sie Domino spielen, KafTee und Bier 
trinken und schwatzen. Sie konnen das Geld nicht so hmaus-
werfen." 

„Warum haben Sie mich nicht dorthin gefuhrt?" 
„Mademoiselle, Sie konnten in jenem Zimmer jemanden 

sehen, den Sie vielleicht eines Tages wieder treffen wurden; 
dort, wo wir uns aufhielten, waren Sie sicher — das hoffe ich 
wenigstens " 

Noel zuckte die Achseln. ,,Ich glaube, jetzt kommt es nicht 
mehr darauf an, was ich tue." 

Und eine plotzliche Erregung wurgte sie in der Kehle, erne 
Erinnerung an die Vergangenheit, die Mondnacht, die dunkle 
alte Abtei, die Walder und den Flufi. Zwei Tranen lief en 
lhr uber die Wangen. 

„Ich mufite gerade an etwas denken," sagte sie mit erstickter 
Stimme „Es ist schon wieder gut." 

„Chere Mademoiselle!" murmelte Lavcndie. Und wahrend 
des ganzen Heimwegs war er schuchtern und unglucklich. Als 
sie ihm an der Tur die Hand reichte, sagte sie leise: 

„Es tut mir leid, dafi ich so dumm war. Herzlichen Dank, 
Monsieur. Gute Nacht!" 

,,Gute Nacht und schone Traiume! Bessere Zeiten werden 
kommen und Fnede und Gluck wieder in der Welt herrschen. 
Wir werden nicht ewig in so unnaturhchen Zustanden leben. 
Gute Nacht, chere Mademoiselle!" 

Noel schlich sich leise ins Kmderzimmer hmauf. Ein Nacht-
hcht brannte, die Kmderfrau und der Kleine schhefen fest. 
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A u f den Zehenspitzen ging sie m ihr Zimmer hmuber. Dort 

fuhlte sie sich plotzlich so mude, daft sie sich kaum enlkleiden 

konnte, und doch auch wieder seltsam beruhigt, als hatte diese 

plotzliche Erregung Cyril und die Vergangcnheit in ihr fur 

immer ausgeloscht. 



D R I T T E S K A P I T E L 

I 

Noels erster Zusammenstofi mit der offentlichen Meinung 
erfolgte am nachsten Tag. Das Kind war soeben von seinem 
Spaziergang heimgekehrt. Es schlummerte behaglich; sie hatte 
es in seinem Zimmer zunickgelassen und war im Begriff, die 
Treppe hinunterzugehen, als ihr aus der Halle jemand zurief: 

„Guten Tag!" Unten stand in Khakiuniform der Hilfs-
geisthche ihres Vaters, Adrian Lauder. Einen Augenblick 
bheb sie zbgernd stehen, ging dann hinunter und Iegte ihre 
Hand in seine. Er war ein plumper, etwa dreifugjahriger 
Mann mit gelblicher Gesichtsfarbe, den die Uniform mit dem 
weifien, hinten geschlossenen Stehkragen unvorteilhaft kleidete. 
Nur der lebhafte Ausdruck seiner Augen wirkte versbhnlich; 
er verriet die denkbar besten Absichten und einen Hang zur 
Sentimentahtat, wenn er etwas Schbnes sah. 

„Ich habe Sie eine Ewigkeit nicht gesehen," sagte er unbe-
holfen und folgte ihr in das Arbeitszimmer ihres Vaters. 

„Ja," erwiderte Noel. „Wie gefallt es Ihnen an der 
Front?" 

„ O l " rief er, „die Leute halten sich prachtvoll!" und seine 
Augen glanzten. „Ich freue mich so, Sie wiederzusehen." 

..Wirklich?" 
Diese Frage schien ihn zu verwirren; er stotterte: 
„Ich wufite gar nicht, dafi Ihre Schwester ein Kind hat. 

Ein herziges Kind!" 

„Sie hat auch keines." 
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Lauder sperrte den Mund auf. , W i e dumm er aussieht!' 

dachte sie. 

„ O l Also ein Schutzling — wahrscheinlich aus Belgien?" 

„Nein, es gehbrt mir, es ist mem Kind." Sie wandte sich 

urn und slreifte den Ring vom Finger. Als sie Lauder wieder 

ansah, hatte er seine Fassung noch nicht erlangt. Er sah 

unglucklich drein, als hatte man ihm so etwas nicht antun 

durfen. 

„Machen Sie doch kein solches Gesicht!" sagte Noel. 

,,Haben Sie mich nicht verstanden? Es ist mem Kind — 

meines." Sie streckte ihm die Linke hin. „Sehn Sie, ich habe 

keinen Ehering." 

Er stotterte: „Wirkhch, Sie sollten nicht - - Sie sollten 

nicht !" 

„Was denn?" 

„Scherzen uber — uber solche Dinge; wahrhaftig nicht!" 

„ M a n ist nicht zum Scherzen aufgelegt, wenn man ein Kind 

hat, ohne verheiratet zu sem." 

Lauder klappte plotzlich zusammen. Er sah aus, als ware 

knapp neben ihm eine Bombe geplatzt. Dann aber raffte er 

sich auf, gab sich einen Ruck, wie man in solchen Fallen zu 

tun pflegt, und sagte mit sonderbarer Stimme, steif und 

ungelenk: „Ich kann es nicht — man kann unmoghch — es 

ist nicht " 

„Doch," entgegnete Noel. „ W e n n Sie es mir nicht 

glauben, fragen Sie Vater." 

Er griff sich an den Kragen. Sie hatte den absurden Ge-

danken, dafi er ihn herunterreifien wolle, und rief: „Bitte 

nicht!" 
„ S i e ! " sagte er. „ S i e ! Aber — — '' 

Noel kehrte ihm den Rucken und trat ans Fenster. Sie 

blickte hinaus, ohne irgendetwas zu sehen. 
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„Ich mag es nicht verheimlichen," sagte sie, ohne sich um-

zuwenden, „jeder soil es erfahren. Das ist einfach nicht aus-

zuhalten — nicht auszuhalten!", und sie stampfte mit dem 

Fufi auf. „Sehn Sie nicht, wie dumm es ist — wenn ein jeder 

den Mund vor Staunen aufreifit!" 

Ein leiser Ausruf des Schmerzes entfuhr lhm, und ihr Gev/issen 

regte sich plotzlich. Er hielt die Lehne eines Sessels umklam-

mert, sein Gesicht hatte den Ausdruck von Schwerfalligkeit 

verloren, ein mattes Rot farbte seine Wangen. Noel hatte das 

Gefuhl, als ware sie eines Verrats uberfuhrt worden. Es war 

sein Schweigen, dieser seltsame Blick ernes ganz unpersonlichen 

Schmerzes, fur den er kerne Worte fand und in dem sie etwas 

viel Tieferes als blofie Mifibilligung sah — etwas, was in ihr 

selbst ein Echo fand. Rasch schritt sie an lhm vorbei und 

verhefa das Zimmer. Sie lief die Treppe hinauf und warf 

sich auf ihr Bett. Nicht als ob ihr Lauder etwas bedeutet 

hatte! Sie selbst war schuld an diesem furchtbaren Gefuhl, das 

sie jet7t zum erstenmal mit schmerzhcher Deutlichkeit 

empfand: Sie hatte Verrat an lhrem Stand geubt, hatte das 

Recht verwirkt, als anstandige Frau zu gelten, lhre stille Z u -

ruckhaltung und gute Erziehung preisgegeben und die Liebe, 

die seit lhrer Kindheit an sie verschwendet worden, mit 

schwarzem Undank gelohnt, denn sie hatte sich wie irgendein 

verwahrlostes gewohnhches Madchen aufgefuhrt. Bisher hatte 

sie das nie so deutlich empfunden, nicht einmal damals, als 

Gratian davon erfuhr und die Schwestern, keines Wortes 

machtig, zu beiden Seiten des Kamins gestanden waxen. D a ­

mals erfullten Noel noch die Leidenschaft und der Kummer um 

den Toten. Aber das war jetzt vorbei, als hatte sie nie etwas 

derartiges empfunden. U n d sie fand keine Entschuldigung, 

nichts, was sie vor dieser erdruckenden Demutigung und diesem 

Kummer hatte schutzen konnen. Sie war verruckt gewesen! 
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Sie m u fa t e verruckt gewesen sein! Dieser Belgier Barra hatte 

recht: Sie waren alle ,ein ganz klein wenig verruckt' in diesem 

.Treibhaus'. das der Kr ieg geschaffen. Sie vergrub lhr 

Gesicht tief m die Kissen, so dafi sie kaum zu atmen ver-

mochte; ihr K o p f , lhre Wangen und Ohren gluhten. W e n n 

er blofi Abscheu gezeigt, lrgendetwas getan hatte, was ihren 

Gerechtigkeitssinn beleidigt, ihren Z o r n oder das Gefuhl in 

ihr erregt hatte, das Schicksal habe sie grausam behandelt! 

Aber er war blofi dagestanden wie die verkorperte Besturzung, 

wie jemand, dem erne tief verankerte Illusion zerstort wurde. 

Es war entsetzlich! Dann sprang sie auf, von dem Gefuhl 

gepackt, dafi sie nicht still sitzen konne, dafi sie gehen, laufen, 

der Empfindung entfliehen musse, Verrat und Betrug verubt 

zu haben. Unten war alles still, sie schlich die Treppe hinab 

und zur T u r hinaus. Ohne zu wist>en, wohm sie eilte, schlug 

sie den W e g ein, den sie taglich in ihr Spital gegangen war. 

Die Baume und Straucher stromtcn an diesem letzten Apr i l tag 

in lhrem Blatter- und Blutenschmuck emen sufien D u f t aus 

Die Hunde liefen munter umher, und die Menschen sahen 1m 

Sonnenhcht fast glucklich drein , W e n n ich mir selbst ent-

rinnen konnte, dann ware mir alles gleichgultig,' dachte sie. 

,Es ist leicht, von den Menschen, von London, ja vielleicht 

sogar von England zu fliehen -- aber vor sich selbst, unmbg-

l ich! ' Sie kam an lhrem Spital vorbei und betrachtete es ohne 

Interesse: die Fahne des Roten Kreuzes, die sich von der 

Mauer abhob, eincn Soldaten m semem blauen Anzug mit der 

roten Binde, der eben herauskam. Sie hatte viel traurige 

Stunden hier erlebt, aber keine so traurige wie diese. Sie kam 

an der Kirche vorbei, die gegenuber Leilas Wohnung lag. 

Plotzlich stiefi sie gegen einen grofjen Mann , der um die Ecke 

bog, und merkte, dafi es Fort war. Sie nickte lhm zu und 

wollte an lhm vorubereilen; er jedoch hatte ihr die H a n d 
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entgegengestreckt und sie konnte nicht anders, als ihre hinein-

legen. Sie bhckte ihn fest an und sagte: 

„Sie wissen uber mich Bescheid, nicht wahr?" 

Sein offenes Gesicht nahm einen gespannten Ausdruck an, 

als wolle er ein Hindernis nehmen. Jetzt wird er lugen,' 

dachte sie bitter. Aber er log nicht. 

, Ja , Leila hat es mir erzahlt." 

Jetzt wird er versuchcn, mich reinzuwaschen!' dachte sie. 

Er sagte: „Ich bewundere Ihren M u t . " 

„Ich bin nicht mutig." 

„Es ist schwer, sich selbst zu kennen. Sie konnten wohl nicht 

ein paar Mmuten langsamer gehn? Ich habe denselben W e g 

wie Sie." 

„Ich weifi nicht, wohin ich gene." 

„Ich auch nicht." 

Schweigend gingen sie zusammen weiter. 

„Ich wunschte von Herzen, ich ware wieder in Frankreich," 

erklarte Fort unvermittelt. „ M a n kommt sich hier nicht 

rein vor." 

Noel stimmte ihm innerlich zu. 

A h ! Fliehcn kbnnen — vor sich selbst fliehen konnen! Aber 

bei dem Gedanken an ihr Kind wurde sie wieder mutlos. 

„FCann Ihr Bein nicht mehr geheilt werden?" fragte sie. 

„Nein." 
„Das ist schrecklich." 

„Hunderttausende wurden es als ein besonderes Gluck be-

trachten; und das ist es auch, sobald man es vorzieht, lebendig 

zu sein statt tot, was ich entschieden tue, trotz meiner 

schlechten Laune." 

„ W i e geht es Kusine Leila?" 

„Sehr gut. Sie schuftet weiter in ihrem Spital; sie ist ein 

ganz famoser Kerl ." Er bhckte sie jedoch nicht an und wieder 
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trat Schweigen ein, bis sie bei Lords Kricketplatz stehenblieben. 

„Ich kann Ihnen nicht zumuten, in diesem Schneckentempo 

mit mir weiterzugehn." 

„ 0 , das macht nichts!" 

„Ich wollte Ihnen nur ernes sagen: Wenn ich Ihnen je in 

irgendeiner Richtung nutzlich sein kann, bitte verfugen Sie 

uber mich." 

Er druckte ihr die Hand und luftete den H u t . Noel ging 

langsam weiter. Diese kurze Unterredung mit all dem Unaus-

gesprochenen und blofi Angedeuteten hatte ihre Nervositat nur 

noch gesteigert, aber doch auch in gewisser Hinsicht ihrem 

wunden Herzen wohlgetan. Hauptmann Fort verachtete sie 

also nicht, das war sicher; und er verbarg emen Kummer, so 

wie sie, das hatte sie an semem Gesicht und dem T o n seiner 

Stimme erkannt, als er von Leila sprach. Sie beschleunigte ihre 

Schntte. Georges Worte fielen ihr ein: ,Wenn du dich nicht 

selber schamst, wird niemand sich deiner schamenl' Leicht 

gesagt! Die alten Tage, ihre Schulzeit, die kleinen Tanzabende 

fur die Jugend, die sie zu besuchen pflegte, als alles noch gut 

und schbn war — vorbei, vorbei! 

Aber an jenem Tage sollte es noch zu einem neuen Z u -

sammenstofi mit der offentlichen Meinung kommen. Als sie 

endhch nach dreistundigem Umherstreifen ermudet auf dem 

Square vor ihrem Hause stand, begegnete sie einer Dame, die 

sie und Gratian seit ihrer Kindheit kannten, einer femen alten 

Dame, der W i t w e ernes hoheren Beamten, die ihr Leben in 

unverminderter Rustigkeit guten Werken widmete. Ihre 

Tochter, die W i t w e eines Offiziers, der an der Marne gefallen 

war, begleitete sie. Die beiden Frauen begrufiten Noel mit 

einer Sturzflut wohlgemeinter Fragen: So war sie also zuruck-

gekehrt vom Lande und fuhlte sich wieder ganz wohl? U n d 

arbeitete wieder in ihrem Spital? Und wie ging es ihrem 
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Vater? Sie hatten gefunden, difi er recht schlecht und 
mude aussehe. Aber nun, da Gratian wieder zu Hause war 

Wie schrecklich, dafi der Kneg Mann und Frau 
trennte! Und wem gehorte das suße kleine Kind, das sie im 
Hause hatten? 

„ M i r , " erwiderte Noel und ging mit erhobenem Kopf 
geradewegs an lhnen vorbei. In jedem Nerv spurte sie die 
beleidigten, erschrockenen, aufs aufierste befremdeten Blicke 
der beiden treuen alten Freundinnen, die sie auf der Strafte 
hatte stehen Iassen; sie konnte sich vorstellen, wie sie sich 
von ihrem Erstaunen erholten und weitergmgen, vielleicht ohne 
ein Wort zu sprechen, und wie sie, sobald sie um die Ecke 
bogen, zu redcn begannen: ,Was ist nur mit Noel los? Was 
hat sie gemeint?' Sie nahm den kleinen goldenen Ring aus 
lhrer Tasche und warf lhn so weit sie konnte in den Garten 
des Square. Dies bewahrte sie davor, in Tranen auszubrechen, 
und gefafit trat sie ins Haus. Der Lunch war langst vorbei, 
doch lhr Vater war mcht weggegangen; er begegnete ihr in 
der Halle und zog sie mit sich ms Speisezimmer. ,,Du mufit 
essen, mein Kind," bat er. Und wahrend sie die Mahlzeit 
hinunterwurgte, die er fur sie hatte aufhebcn Iassen, nahm er 
seine Lieblingsstellung ein: ein Fufi ruhte auf dem Kamin-
gitter, wahrend eine Hand das Sims umschlofi 

„Dcin Wunsch ist in Erfullung gegangen, Daddy," be-
merkte sie tonlos. „Al le wissen es jetzt. Ich habe es 
Mr. Lauder, Monsieur Lavendie und den Dinna fords erzahlt." 

Sie sah, wie sich seine Finger losten und wieder schlossen. 
„ lch bin froh daruber," sagte er. 

„Tante Thirza gab mir einen Ehering, aber ich nab' ihn 
weggeworfen." 

„Mein teures Kind," begann er. Doch die Stimme versagte 
ihm, so sehr bebten seine Lippen. 
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„Ich mbchte dir noch einmal sagen, Daddy, dafi es mir um 
demetwillen schrecklich leid tut. Und audi, dafi ich mich 
schame. Ich glaubte erst, ich wurde mich nicht schamen, aber 
ich habe mich geirrt. Nur kommt es mir grausam vor, und ich 
fuhle mich vor Gott nicht schuldig; und es hat auch keinen 
Sinn, mir Reue zu predigen." 

Pierson wandte sich um und blickte sie an. Noch lange 
Zeit konnte sie diesen Blick nicht vergessen. 

I I 

Als Jimmy Fort Noel verliefi, fuhlte er sich ganz besonders 
elend. Seit jenem Tag, da Leila ihm von dem Ungluck des 
jungen Madchens erzahlt hatte, war er sich bewufh, daft 
semem Verhaltnis nur Mitleid zu Grunde lag. Eines Tages 
war er seltsamerweise von Gewissensbissen befallen worden 
und hatte Leila einen Heiratsantrag gemacht; sie hatte ihn 
abgewiesen und war dadurch in seiner Achtung noch gestiegen, 
denn das Bebcn ihrer Stimme und der Blick lhrer Augen ver-
neten ihm deutlich, daft sie ihn nicht deshalb abwies, weil sie 
ihn nicht genug liebte, sondern weil sie furchtete, seine Zu-
neigung zu ihr konne sich verringern. Sie hatte in ihrem Leben 
reichlich Erfahrungen gesammelt. 

Heute benutzte er die Mittagspause dazu, um ihr emige 
Blumen zu bringen und eincn Brief zuruckzulassen, da6 er am 
Abend nicht kommen konne. Mit dem Hausschlussel, den sie 
ihm gegeben hatte, bffnete er ihre Wohnung, stellte dann die 
japanischen Azaleen sorgsam in die .Famille Rose'-Schale 
und holte Wasser aus ihrem Schlafzimmer. Dann liefi er sich 
auf dem Sofa nieder und stutzte den Kopf in die Hande. 

Obwohl er so weit in der Welt herumgekommen war, hatte 
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er niemals viel mit Frauen zu tun gehabt. U n d er besafi nichts 

von der Natur des Franzosen, der das, was ihm das Leben 

an Vergnugungen bietet, auf der Habenseite bucht und die 

naturliche und meist baldige Losung solcher Affaren als ge-

geben hinnimmt. Es war ein Vergnugen gewesen und jetzt 

war es kein Vergnugen mehr; aber dieser Umstand brachte 

die Sache nicht zur Losung und sprach lhn nicht frei. Ein 

dunkler, tiefwurzelnder Trieb gebot ihm, ihrer nicht mude zu 

scheinen, solange sie seiner nicht mude war. Und er suchte ein 

wenn auch noch so schwaches Anzeichen fur das Erloschen 

ihrer Neigung zu finden, aber vergebens. Im Gegenteil, er hatte 

das bedruckende Gefuhl, dafi sie seiner wahrscheinlich schon 

mude geworden ware, wenn er sie wirklich geliebt hatte. Fur 

sie war er noch immer der nicht eroberte Mann trotz seines 

loyalen Bemuhens, erobert zu erscheinen. Er hatte an jenem 

Abend nach dem Konzert in der Queen's H a l l einen verhang-

nisvollen Fehler begangen, als er sich, halb von Mitleid, halb 

von seinen eigenen Wunschen getrieben, hatte gehen lassen. 

Nach der Begegnung mit Noel kam ihm seine Torheit erst 

so recht zum Bewufitsein. W i e hatte er nur solch ein nieder-

trachtigei Narr sein konnen, sich an Leila zu binden, noch dazu 

nach einem Abend, den er in Gesellschaft dieses Madchens 

verbracht! W a r es die leise, undefinierbare Ahnlichkeit zwischen 

den beiden gewesen, die lhn dazu getrieben hatte? ,Ich war 

ein Esel,' dachte er, ,ein verdammter Esel! Fur ein einziges 

Lacheln dieses Madchens hatte ich jederzeit jede Stunde mit 

Leila geopfert.' 

Das plotzliche Wiedersehen mit Noel nach all den Monaten, 

wahrend deren er ehrhch, doch ohne jeden Erfolg bemuht ge­

wesen war, ihre Existenz zu vercessen, brachte ihm starker denn 

je zum Bewufitsein, dafi er sie liebe, so sehr liebe, dafi der blofie 

Gedanke an Leila einen Widerwillen in ihm hervorrief. U n d doch 
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verbot es ihm der Instinkt des Gentleman, sein Geheimnis der 

einen oder der andern zu verraten. Es war eine entsetzlich 

verzwickte Sache! Er nahm einen Wagen, denn es war spat 

geworden. A u f dem ganzen W e g ins Kriegsministerium stand 

ihm die Gestalt des Madchens und ihr von kurzem Haar um-

rahmtes Gesicht vor Augen. Und eine furchtbare Versuchung 

trat an ihn heran. W a r s i e nicht jetzt eigenthch das richtige 

Objekt fvir Mitleid und Ritterhchkeit geworden? Hatte er 

nicht ein Recht darauf, ihr in dieser schrecklichen Lage seinen 

Schutz angedeihen zu lassen? Leila hatte ihr Leben gelebt; 

aber vor Noel lag noch ein langes, verpfuschtes Leben. U n d 

dann verzog er das Gesicht zu einer Gnmasse des Ekels, denn 

er war sich seiner Heuchelei deutlich bewufit. Nicht Ritter-

lichkeit war die Tnebfeder seiner Handlungsweise, sondern 

Liebe! Liebe! Liebe zu der Unerreichbaren! Und schweren 

Herzens betrat er das grofie Gebaude, wo er in einem kleinen 

Zimmer neben seinem Telephon, inmitten ziffernbedeckter 

Akten, sein Leben verbrachte. Der Krieg hefi alles trube und 

aussichtslos erscheinen. Kein Wunder, dafi ihm irgendeine A b -

lenkung willkommen gewesen — so sehr willkommen, daß er 

jetzt nicht mehr davon loskam! 



V I E R T E S K A P I T E L 

I 

Daft em Familiengeheimnis ofTentlich bekannt wird, ist nur 
erne Frage der Zeit. Wenn aber dieses Geheimnis eine 
Familie betnfTt, die durch die Autoritat und das Ansehen der 
Kirche unantastbar schemt, stellen sich einer solchen Ent-
deckung viele kleme Hmdernisse in den Weg. So auch hier: 
das Unwahrscheinhche der Sache; die wirkhche Hochachtimg 
vor Pierson; die instinktive Abwehr jener, die sich mit emer 
Einrichtung sohdansch erklaren, deren Niederlage auch ihre 
Kraft vermindern wurde; endlich das Empfinden, dafi em sol­
dier Skandal zu schon ware, urn wahr zu sem. Die Dinna-
fords hatten aus Selbsterhaltungstrieb weiter daruber geschwie-
gen, solchen Eindruck hatte Noels gottlose Rede auf sie ge-
macht. Gerade das Ungeheuerliche daran rief in ihnen die 
Meinung wach, dafi em Mifiverstandnis vorhege, dafi Noel 
sie habe zum besten halten wollen. Sie hofften, die alte Kin-
derfrau wurde diese Ansicht bestatigen, und fingen sie ab, als 
sie das Kind spazieren fuhrte, erhielten aber nur die kurze 
Auskunft: „0 ja, es gehort Mifi Noel. Ihr Mann ist gefallen 
— armes Ding!" Sie fuhlten sich belohnt. Sie waren ja von 
vornherein davon uberzeugt gewesen, dafi das Ganze ein Mifi-
verstandnis sei. Erleichtert atmeten sie bei den Worten ,ihr 
Mann' auf. Also eine dieser ubereilten Kriegstrauungen, die 
der gute Pfarrer nicht gebilligt hatte und die deshalb verschwie-
gen worden war. Sehr begreiflich und uberaus traurig! Doch 
em Funkchen Mifitrauen hielt sie davor zuruck, dem guten 
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Pfarrer emen Beileidsbesuch abzustatten, was nicht hinderte, 

dafs sie den Geruchten und dem Klatsch, der lhnen zu 

Ohren kam, entschieden widersprachen Aber ernes Tages, als 

die lhnen befreundete Mrs . Curtis gar zu uberzeugt behauptet 

hatte: „Sie tragt ja kemen Ehenng, das kann ich beschworen, 

ich habe genau hingesehn," beschlossen sie, M r . Lauder zu 

fragen. Er mufite es wissen und wurde naturhch keine Aus-

flucht gebrauchen. Bei lhrer Frage erwies es sich so deutlich, 

wie genau er Bescheid wufhe, dafi sie am liebsten auf die 

A n t w o r t verzichtet hatten. Der arme junge M a n n war 

puterrot geworden 

„ I c h ziehe es vor, nichts zu erwidern," sagte er. Die weitere 

kurze Unterredung verlief ganz besonders unbehaglich. U n d em 

mehr oder weniger starkes Unbehagen hatte innerhalb einiger 

Wochen nach Noels Ruckkehr Piersons ganze Gemeinde er-

fafit. M a n konstatierte, daft beide Schwestern nicht mehr dem 

Gottesdienst beiwohnten Gewisse Leute, die in der be-

stimmten Erwartung hingegangen waren, Noel dort zu sehen, 

bheben wieder aus, als sie nicht erschien. So unverfroren war 

sie doch nicht, in die Kirche zu kommen! U n d Gratian 

schamte sich zweifellos zu sehr! A u c h fiel es auf, dafi der 

Pfarrer besonders ernst und mager aussah. A l s die Geruchte 

sich zur Gewifiheit verdichteten, bewegten sonderbar gemischte 

Gefuhle die Gemeinde: zum T e i l syrnpathisierten sie mit 

Pierson, zum T e i l verdammten sie lhn. Es war etwas an der 

Sache, was dem englischen Charakter besonders gegen den 

Stnch ging. Piersons blofie Gegenwart an jedem Sonntag 

und seme pnesterhchen Handlungen schienen den Leuten das 

gezeichnete und schamrote A n t l i t z des Privatlebens seiner 

Tochter zu zeigen und die Unfahigkeit der Kirche, lhre Herde 

zu huten, in grelles L ich t zu rucken. W e n n em Vater seine 

eigene Tochter nicht auf den rechten W e g bringen konnte, wie 
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V I E R T E S K A P I T E L 

I 

Dafi ein Famihengeheimnis bffenthch bekannt wird, ist nur 
eine Frage der Zeit. Wenn aber dieses Geheimnis erne 
Familie betrifft, die durch die Autoritat und das Ansehen der 
Kirche uriantastbar scheint, stellen sich einer solchen Ent~ 
deckung viele kleine Hmdernisse in den Weg. So auch hier: 
das Unwahrschemliche der Sache; die wirkhche Hochachtung 
vor Pierson; die instinktive Abwehr jener, die sich mit einer 
Einnchtung solidansch erklaren, deren Niederlage auch ihre 
Kraft vermindern wurde; endlich das Empfinden, dafi em sol­
dier Skandal zu schon ware, urn wahr zu sein. Die Dmna-
fords hatten aus Selbsterhaltungstrieb weiter daruber geschwie-
gen, solchen Emdruck hatte Noels gottlose Rede auf sie ge-
macht. Gerade das Ungeheuerliche daran rief in ihnen die 
Meinung wach, da6 ein Mifiverstandius vorliege, da£ Noel 
sie habe zum besten halten wollen. Sie hofften, die alte Km-
derfrau wlirde diese Ansicht bestatigen, und fingen sie ab, als 
sie das Kind spazieren fuhrte, erhielten aber nur die kurze 
Auskunft: „0 ja, es gehbrt Mifi Noel. Ihr Mann ist gefalien 
— armes Ding!" Sie fuhlten sich belohnt. Sie waren ja von 
vornherein davon uberzeugt gewesen, dafi das Ganze ein Mifi-
verstandnis sei. Erleichtert atmeten sie bei den Worten ,ihr 
Mann' auf. Also eine dieser ubereilten Kriegstrauungen, die 
der gute Pfarrer nicht gebilligt hatte und die deshalb verschwie-
gen worden war. Sehr begreifhch und uberaus traurig! Doch 
ein Funkchen Mifitrauen hielt sie davor zuruck, dem guten 
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Pfarrer einen Beileidsbesuch abzustatten, was nicht hinderte, 
date sie den Geruchten und dem Klatsch, der lhnen zu 
Ohren kam, entschieden widersprachen Aber ernes Tages, als 
die lhnen befreundete Mrs. Curtis gar zu uberzeugt behauptet 
hatte: „Sie tra'gt ja keinen Ehenng, das kann ich beschworen, 
ich habe genau hingesehn," beschlossen sie, Mr. Lauder zu 
fragen. Er mufhe es wissen und wurde naturhch keine Aus-
flucht gebrauchen. Bei lhrer Frage erwies es sich so deutlich, 
wie genau er Bescheid wufste, daft sie am hebsten auf die 
Antwort verzichtet hatten. Der arme junge Mann war 
puterrot geworden. 

„Ich ziehe es vor, nichts zu erwidern," sagte er. Die weitere 
kurze Unterredung verhef ganz besonders unbehaghch. Und ein 
mehr oder weniger starkes Unbehagen hatte innerhalb einiger 
Wochen nach Noels Ruckkehr Piersons ganze Gemeinde er-
fafit. Man konstatierte, daft beide Schwestern nicht mehr dem 
Gottesdienst beiwohriten. Gewisse Leute, die in der be-
stimmten Erwartung hingegangen waren, Noel dort zu sehen, 
blieben wieder aus, als sie nicht erschien. So unverfroren war 
sie doch nicht, in die Kirche zu kommen! Und Gratian 
schamte sich zweifellos zu sehr! Auch fiel es auf, dafi der 
Pfarrer besonders ernst und mager aussah. Als die Geruchte 
sich zur Gewifsheit verdichteten, bewegten sonderbar gemischte 
Gefuhle die Gemeinde: zum Teil sympathisierten sie mit 
Pierson, zum Teil verdammten sie lhn. Es war etwas an der 
Sache, was dem englischen Charakter besonders gegen den 
Strich ging. Piersons blofse Gegenwart an jedem Sonntag 
und seine priesterlichen Handlungen schienen den Leuten das 
gezeichnete und schamrote Antlitz des Privatlebens seiner 
Tochter zu zeigen und die Unfahigkeit der Kirche, lhre Herde 
zu huten, in grelles Licht zu rucken. Wenn ein Vater seine 
eigene Tochter nicht auf den rechten Weg bringen konnte, wie 
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wollte er dann andere leiten! Er sollte sein A m t niederlegen 

— so dachte man, sprach es jedoch noch nicht aus. Er war 

so lange dort gewesen, hatte so viel Geld fur die Kirche und 

die Gemeinde ausgegeben, und man hebte seine sanfte, trau-

merische Art . Er war ein Gentleman und hatte vielen ge-

holfen; und obgleich seine Vorhebe fur Musik und Aus-

schmuckung des Gotteshauses stets Argernis erregte, hatte die 

Kirche doch ein gewisses Ansehen dadurch erlangt. Die 

Frauen wenigstens hatten sich immer daruber gefreut, wenn 

ihre Kirche die Frauen anderer Pfarrsprengel heruberzog. 

Moralische Vergehen, die in Friedenszeiten zu offen vor aller 

Augen lagen, um ubersehen zu werden, fanden jetzt im Krieg 

weniger Beachtung, da die Gemuter durch Nahrungssorgen 

und Luftangriffe in Anspruch genommen waren. Naturhch 

konnte es nicht so werter gehen! Trotzdem geschah vorlaufig 

gar nichts. 

I I 

Wenn jemand ins Gerede kommt, erfahrt er stets als Ietzter, 

was man uber ihn sagt, und so kam auch Pierson nichts Be-

stimmtes zu Ohren. Er schien wie sonst seiner taglichen Arbeit 

nachzugehen. Und dennoch ging eme heimhche, unmerkliche 

Veranderung vor. Selbst todlich verwundet, hatte er die Emp-

findung, dafi die andern ebenso litten wie er. Aber einige 

Wochen verstnchen, ehe es zu dem Vorfall kam, der zornige 

Abwehr in lhm hervomef und seinen Beschutzerimpuls weckte. 

Eines Tages erschutterte ihn plbtzhch eine geringfugige 

Roheit bis in die tiefste Seele. Er kam von einem langen 

Rundgang in seinem Pfarrsprengel zuruck und bog gerade in 

den Square ein, als er jemanden ieise hinter sich sagen horte: 
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„ W i e geht's dem kleinen Bankert?" 

Kalter Ekel schnurte ihm die Kehle zu. Er rang nach 

A t e m , wandte sich schnell urn und gewahrte, wie zwei grofie 

Lausbuben sich rasch entfernten. M i t unterdruckter W u t 

rannte er lhnen nach, packte sie an den Schultern und drehte 

sie so heftig herum, dafi sie ihm gegenuberstanden. Er 

schuttelte die Burschen, die lhn mit aufgesperrtem M u n d er-

schreckt anstarrten, aus Leibeskraften. 

, , W i e konnt lhr euch unterstehen, solch ein W o r t zu ge-

brauchen!" Der Ausdruck seines Gesichts und seiner Stimme 

mufite furchtbar sein, denn lhre entsetzten Mienen brachten 

ihm plotzlich seine Heftigkeit zum Bewufhsem und er gab sie 

frei. In zwei Sekunden hatten sie die nachste Ecke erreicht. 

Dor t blieben sie emen Augenblick stehen, und einer von :hnen 

rief . .Grofipapd'" , worauf sie verschwanden. Seme Lippen 

und Hande bebtcn und em Gefuhl uberhef lhn, das er seit 

Jahren nicht gekannt hatte: das Gefuhl momentaner Schwache, 

das einen nach einem mordenschen Wutanfa l l uberkommt. Er 

gmg uber den Platz, lehnte sich an das Gartengitter und 

dachte: ,Got t verzeih' mir meme Sunde, aber ich hatte sie 

umbnngen konnen! Ich hatte sie umbnngen konnen!' E i n 

Teufel war in lhn gefahren. Hat te er erne Waffe bei 

sich gehabt, so ware er vielleicht zum Morder geworden 

Entsetzhch! Nur einer der Burschen hatte lhn beschimpft, 

und doch hatte er sie beide umbringen konnen. U n d 

sie hatten recht - - und das W o r t war in aller Munde — lm 

M u n d aller niedngen, gemeinen Leute — und gait dem Kmde 

s e i n e r Tochter! Bei diesem furchtbaren Gedanken' den 

man ihm auf so rohe Weise zum Bewufitsem gebracht hatte, 

zuckte er zusammen und packte die Gitterstabe, als wollte er 

sie biegen. 

V o n diesem T a g an fuhlte er sich immer mehr von den 
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Menschen ausgestofien. Immer mehr wuchs in ihm die Emp-
findung vollkommener Zusammengehbrigkeit mit Noel und 
lhrem geachteten Sdhnchen; immer leidenschaftlichei wimschte 
er, die beiden stets beschtitzen zu kbnnen, und wurde immer 
mehr angeekelt von den Stimmen, die rings um ihn flusterten, 
von den deutenden Fingern und der wachsenden Mifigunst. Er 
begann die tiefe, verborgene Wahrheit einzusehen, wie leicht 
die Verleumdung den Emflufi und den Ruf der Heiligkeit bei 
jenen vernichtet, denen er kraft ihrer Berufung zukommt; wie 
unschatzbar es ist, sich rein zu fuhlen, und wie schwer, dies 
zu fuhlen, wenn die Meinung andrer einen beschmutzt. 

Er trachtete, so viel wie moglich bei Noel zu sem; manch-
mal gmgen sie abends zusammen spazieren, ohne je von der 
Sache zu sprechen, um die ihre Gedanken unaufhorlich 
kreisten. Zwischen sechs und acht sa6 Noel gewbhnlich dem 
Maler lm Salon; dann und wann wohnte Pierson den Sitzun-
gen bei und spielte ihnen vor. Er konnte sich des Gedankens 
nicht erwehren, daft jede mannliche Gesellschaft Noel gefahr-
dete. Dreimal war Jimmy Fort bei ihnen nach dcm Dinner 
erschienen. Er hatte so wenig zu sagen, dafi man kaum ver-
stand, weshalb er eigentlich gekommen war. Aber Pierson 
mit dem aus Angst um seine Tochter gescharften Bhck be-
merkte, wie Forts Augen nicht von lhr abliefien. ,Er 
bewundert sie,' dachte er und tat sem Mbglichstes, um den 
Charakter dieses Mannes zu ergrunden, der ein solch unstetes 
Leben gefuhrt hatte. .Kbnnte ich Nolhe diesem Mann an-
vertraucn?' fragte er sich dann. ,Soweit ist es gekommen, dafi 
ich auf irgendeinen braven Mann warten mufi, der sie heiraten 
wird — meine kleine Nollie, die gestern noch ein Kind war!' 

In diesen traurigen, schmerzlich einsamen Wochen fand er 
in Leilas Wohnzimmer eine Art Zufluchtsstatte und verbrachte 
dort oft eine halbe Stunde, wenn sie vom Spital zuruck war. 
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Das kleine schwarzbespannte Zimmer mit seinen japanischen 
Drucken und seinen Blumen wirkte beruhigend auf jhn, ebenso 
Leila, von deren letzter Verirrung er nichts ahnte — vielleicht 
fuhlte er, dafi auch sie nicht allzu glucklich war. Er kannte 
wahrend jener Tage keine andere Freude, als sie zu beob-
achten, wie sie Blumen ordnete, franzosische Liedchen sang 
oder neben ihm safi, wenn er ihr sein Herz ausschuttete. Auch 
Leila beobachtete lhn und dachte: .Arrner Edward! Du hast 
me gelebt und wirst auch niemals leben!' Manchmal aber kam 
ihr der Gedanke: ,Vielleicht ist er zu beneiden. Wenigstens 
fuhlt er nicht, was ich fuhle. Warum habe ich mich wieder 
verliebt?' 

In der Regel sprachen sie nicht uber Noel, doch eines 
Abends sagte sie oflen ihre Meinung: 

„Du hast einen grofien Fehler gemacht, als du Noel zuruck-
kommen liefiest, Edward. Du kampfst gegen Windmuhlen. 
Wenn nichts Boses daraus entsteht, kannst du von Gluck 
sagen. Eines schonen Tages wird ihr die Geduld reifien und 
sie wird etwas Unuberlegtes tun. Und sie wird sich viel eher 
gehen lassen, wenn sie merkt, daft sich die Bosheit der Leute 
mehr gegen dich richtet als gegen sie. Ich an deiner Stelle 
wurde sie aufs Land zuruckschicken, ehe es zum Schlimmsten 
kommt." 

„Das ist unmoglich, Leila. Wir mussen es gemeinsam 
tragen." 

„Nein, Edward, du mufit die Dinge nehmen, wie sie sind." 
Pier son seufzte schwer. 
„Wenn ich nur in die Zukunft sehen konnte!" sagte er. 

„Nollie ist so anziehend und hat doch nichts mehr, was sie 
schutzen konnte. Sie glaubt nicht mehr an Gott und auch nicht 
an das Ideal einer braven Frau. Am Tag nach ihrer Ruck-
kehr sagte sie mir, dafi sie sich schame. Aber seit damals — 
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hat sie nichts dergleichen getan. Sie ist so stolz, meine arme 

kleine Nol l ie . Dabei sehe ich, wie die Manner sie bewundern. 

Unser belgischer Freund malt sie. Er ist ein braver Mensch; 

aber er findet sie schbn und das ist ganz begreiflich. U n d 

auch dem Freund, Hauptmann Fort . Vater sind angcblich 

bl ind, aber manchmal haben sie sehr scharfe Augen . " 

Leila stand auf und liefi die Jalousie herunter. 

„Diese Sonne!" sagte sie. „ K o m m t Jimmy Fort oft zu 

euch?" 

„0 nein, sehr selten. Aber trotzdem — kann ich es sehen." 

, D u Tolpe l - du blinder Narr!4 dachte Leila. , D u willst 

sehen! Du siehst ja nicht einmal, was jetzt mit mir vorgeht!' 

„Wahrscheinhch tut sie lhm le id ," sagte sie in merkwurdigem 

T o n , 

„ W a m m sollte sie lhm leid tun? Er wei6 ja nichts." 

„ D o c h , ich hab' es lhm gesagt." 

„ D u hast es ihm gesagt?" 

„ J a , " wiederholte Lei la trotzig, „ u n d nun tut sie lhm leid." 

Noch immer merkte dieser ,Monch ' neben ihr nichts und 

faselte weiter: 

„ N e i n , nein, es ist nicht nur Mi t l e id . Ich irre mich bestimmt 

nicht, seine Blicke verraten ihn. Ich habe mir schon Gedanken 

daruber gemacht. W a s sagst du dazu, Leila? Er ist zu alt 

fur sie, aber er scheint em ehrenhafter, braver Mann zu sem." 

„ 0 , ein sehr ehrenhafter, braver M a n n . " Sie prefite die 

H a n d auf den M u n d , urn ein bitteres Auflachen zu unter-

drucken. E r , der nie etwas sah, hatte doch Forts Bhck be-

merkt, wenn er Noel ansah, und war uberzeugt, dafi er sie 

liebte. W i e deutlich seine Blicke sprechen mufiten! Sie verlor 

ihre Selbstbeherrschung. 

„ D a s ist ja recht interessant," sagte sie in etwas veracht-

lichem Tonfa l l , so wie Noel gewbhnlich sprach; „ d u mufit 
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namlich wissen, da£ er mehr als mein Freund ist, Edward.'' 
Sein Zusammenzucken machte ihr Vergnugen. .Dieser blinde 
Narr!' dachte sie, tief verletzt, dafi er sie so offensichtlich fur 
nicht mehr konkurrenzfahig hielt. Dann tat es ihr leid, denn 
sein Gesicht war so still und ernst geworden. Sie wandte sich 
ab und sagte: 

„Mem Herz wird nicht daruber brechen. Ich kann einen 
Verlust ertragen. Aber ich kann mich auch meiner Haut 
wehrcn; und vielleicht werde ich gar nicht verlieren.'' Sie brach 
zornig einen Geranienzweig ab und druckte ihn an die Lippen. 

„Verzeih mir," sagte Pierson langsam. „Das nab' ich nicht 
gewufit. Ich bin albern. Ich dachte, dafi bei deiner Liebe zu 
den armen Soldaten kem Raum mehr fur andere Gefuhle in 
dir sei." 

Leila lachte schrill auf. „Was hat das damit zu tun? Hast 
du me etwas von Leidenschaft gehort, Edward ̂  O, sieh mich 
nicht so an! Glaubst du, dafi eine Frau in memem Alter nicht 
mehi leidenschaftlich sein kann? So viel wie je, mehr denn je, 
weil ihr alles cntgleitet.'' 

Sie nahm die Hand von den Lippen, aber ein Geranien-
blatt haftete noch daran wie ein Blutstropfen. „Was ist dein 
ganzes Leben bisher gewesen," fuhr sie heftig fort, „Unter-
druckung der Leidenschaft, weiter nichts! Ihr Monche verdreht 
mit euren salbungsvollen Worten die Natur und versucht, 
etwas zu verbergen, was dem grbfiten Dummkopf klar ist. 
I c h habe meine Leidenschaft nicht unterdruckt, Edward, das 
ist der ganze LJnterschied.'' 

„Und bist du darum glucklicher?'' 
„Ich war es und werde es wieder sein.'' 
Ein leises Lacheln huschte uber Piersons Gesicht. „Wirst 

du es sein?'' sagte er. „HofTentlich. Ich sehe die Dinge nur 
von einer andern Seite, Leila.'' 
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„ 0 , Edward, sei nicht gar so nachgiebig. Du glaubst doch 
sicher, da£ ein Mensch wie ich uberhaupt nicht lieben kann." 

Er stand mit gesenktem Kopf vor ihr; da empfand sie, dafi 
er trotz seiner Naivitat und Blindheit etwas besafi, das ihr fern 
und unverstandhch war, und rief aus: 

„Ich war nicht nett zu dir. Verzeih mir, Edward! Ich bin 
so unglucklich!" 

„Em alter Grieche hat gesagt: ,Gott ist die Hilfe, die der 
Mensch dorn Menschen bnngt.' Es ist nicht wahr, aber es ist 
schon. Leb' wohl, liebe Leila, und kranke dich nicht." 

Sie druckte lhm die Hand und wandte sich dem Fenster zu. 
Sie sah, wie seine schwarze Gestalt im Sonnenschem uber 

die Strafie ging und beim Kirchengitter um die Ecke bog. Er 
schritt rasch und aufrecht. Selbst von seiner Silhouette hatte 
man den Eindruck, dafi da ein Blinder ging — einer, der 
nichts von dieser Welt sah. Sie hatte sich nie von der ortho-
doxen Tradition ihrer Madchenjahre befreien konnen, und 
obwohl er ihr auf die Nerven ging, empfand sie, dafi er ein 
Heihger sei. Als er lhren Blicken entschwunden war, trat sie 
in ihr Schlafzimmer. Was er ihr gesagt hatte, war ihr eigent-
lich nicht neu. Sie hatte es langst gewufit. O, sie hatte es 
gewuist! ,Warum habe ich Jimmys Antrag nicht angenommen? 
Warum habe ich lhn nicht geheiratet? Ist es jetzt zu spat?' 
dachte sie. JKonnte ich - wurde er es noch immer tun?' 
Aber dann schreckte sie der Gedanke, ihn zu heiraten, nun, 
da sie die Gewifiheit besafi, dafi er dieses Madchen liebte! 

Lang betrachtete sie ihr Gesicbt im Spiegel und studierte 
mit gespannter Aufmerksamkeit die kleinen scharfen Linien 
und Falten unter der leichten Puderschicht. Sie prufte ihr 
Haar, das vorn stellenweise geschickt aufgefarbt war. Ob es 
wohl jemand bemerkte? War die Tauschung vollkommen? 
Es schien ihr plotzlich, als ob es doch auffallen mufite. Sie 
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befuhlte und glattete ihre Kehle, wo die Haut etwas locker 
und voll geworden war, reckte sich und fuhr mit den Handen 
ihre ganze Gestalt entlang, als suchte sie Spuren von Schlaffheit 
oder Fulle. Dabei dachte sie bitter: ,Ich bin nicht mehr auf 
der Hohe. Ich tue alles, was in memer Macht steht.4 Ein 
kleines Gedicht, das Fort lhr einmal gezeigt hatte, ging ihr 
durch den Kopf: 

,Alte Zigeunenn Zeit, 
Mufit du so etlen? 
Wcnn du nur einen Tag 
Wolltest verweilen!' 

Was konnte sie sonst noch tun? Er sah es nicht gem, daft sie 
sich die Lippen farbte. Sie hatte sein Mifi fallen bemerkt und 
wie er sich den Mund nach einem Kufi abwischte, wenn er 
sich unbeobachtet glaubte. ,Ich brauch' es nicht!' dachte sie. 
,Noels Lippen sind auch nicht rbter. Was hat sie vor 
mir voraus? Jugend — Taufrische!4 Die dauerten nicht lange! 
Aber doch lange genug, um sie zu ,erledigen\ wie ihre Sol-
daten zu sagen pflegten. Und plotzhch uberkam sie eine 
Emporung gegen sich selbst, gegen Fort, gegen dieses frostige 
Nebelland, und sie fuhlte eine ungeheure Sehnsucht nach der 
Sonne und nach den Blumen Afnkas, wo sie die ganzen funf 
Jahre vor dem Krieg leichtsinnig-gluckhch in den Tag hinein 
gelebt hatte. High Constantia zur Zeit der Weinlese! Wie 
lange war das her — - zehn, elf Jahre? O, diese zehn Jahre 
noch vor sich zu haben — und mit ihm zusammen! Zehn Jahre in 
der Sonne! Damals hatte er sie geliebt und nie aufgehort, sie zu 
heben! Und auch sie ware seiner nicht mude geworden wie all der 
andern. ,In einer halben Stunde,' dachte sie, ,wird er kommen und 
mir gegenuber sitzen; und ich werde sehen, wie er sich abmuht 
und sich zwingt, zartlich zu sein! Wie emiedrigend ist das! 
Aber mir ist alles gleich; ich will ihn nur haben!' 
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Sie suchte im Schrank nach irgendeinem K l e i d , nach emer 

neuen Farbe oder irgendetwas Besonderem, das lhr von Nutzen 

sein konnte. Abe r all diese kleinen Kunstgriffe hatte sie ja 

schon langst versucht — sie war am Ende lhrer Weisheit. 

U n d sie wurde so traurig und mutlos, dafi sie nicht emmal lhr 

K l e i d wechselte, sondern sich in lhrer Pflegennnentracht auf 

den Divan legte und tat, als ob sie schhefe, wahrend das 

Madchen den Tisch deckte. So lag sie verstimmt und regungs-

los da und versuchte, M u t zu fassen; sie fuhlte, dafi sie ge-

schlagen war, sobald sie sich besiegt gab, denn sie wufite, dafi 

sie ihn nur durch M i t l e i d an sich fesselte. A l s sie seine 

Schntte auf der Treppe vernahm, fuhr sie sich schnell nut den 

Handen uber die Wangen, wie um das Blut zuruckzutreiben, 

und lag dann vollkommen still. Sie hoffte, daft sie blafi sei, 

und wirkhch sah sie bleich aus, mit Ringen unter den Augen, 

denn sie hatte wahiend der letzten Stunde viel gelitten. Durch 

die Wimpern sah sie, wie er stehen blieb und sie liberrascht 

anblickte. Schlief sie, oder war sie krank? Sie ruhrte sich 

nicht, sie wollte ihn beobachten. Er ging auf den Zehen-

spitzen durch das Zimmer und betrachtete sie. Zwischen seinen 

Augen erschien eine Falte. ,Oho, mein heber Freund,' dachte 

sie, ,mein T o d kame dir wohl recht gelegen!' Er beugte sich 

etwas liber sie und plbtzlich hatte sie gern gewufit, ob sie auch 

anmutig daliege, und bedauerte, dafi sie sich nicht umgezogen 

hatte. Sie sah ihn, wie er in anschemender Verwirrung kaum 

merkbar die Achseln zuckte. Es war ihm entgangen, dafi sie 

sich nur schlafend stellte. W i e lieb sein Gesicht aussah, gar 

nicht gemein, oder hinterhaltig, oder gefuhllos! Sie ofTnete die 

Augen und lhr Blick verriet lhre Verzwei flung, ohne dafl sie 

es wollte. Er kniete nieder, ergriff ihre H a n d und bedeckte 

damit seine Lippen. 

„ J i m m y , " sagte sie sanft, „ i c h bin dir lastig. Armer Jimmy! 
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Nein, widerspnch mir nicht, ich weifi, was ich weifi!" ,Um 
Gottes Willen, was rede ich da?' dachte sie. ,Das ist sehr, 
sehr gefahrlich. Ich durfte auf keinen Fall —!' Sie zog semen 
Kopf an sich und druckte ihn ans Herz. Dann sagte ihr der 
Instinkt, dafi es hochste Zeit war, lhre Taktik zu andern; 
hastig stand sie auf, kufite ihn auf die Stirn, streckte sich und 
Iachte. 

„Ich schlief und traumte — traumte, dafi du mich liebtest. 
Komisch, nicht wahr? Komm jetzt! Wir haben Austern, das 
letztemal in dieser Saison." 

Beide schienen zu wissen, da6 sie m einen Abgrund hinein-
gebhckt hatten, und den ganzen Abend vermieden sie es nut 
aufierstcr Behutsamkeit, Liebesgefuhle fur emander zu er-
wecken oder irgendein gefahrliches Thema zu beruhren, das 
erne Szene hatte heraufbeschworen konnen. Leila sprach un-
aufhorlich von Afnka. 

„Sehnst du dich nicht nach der Sonne, Jimmy? Konnten 
wir nicht -— konntest du nicht hinfahren? O, warum hort 
dieser elende Kneg nicht auf! Alles, was wir hier in Eng­
land haben — den ganzen Wohlstand, das Behagen, die Kul-
tur und Kunst und Musik wurde ich fur das Licht und die 
Sonne dort draufien geben. Du nicht?" 

Fort bejahte es, aber er wufite nur zu gut, dafi etwas da 
war, was er nicht hergeben wurde. Und sie wuBte es eben-
so gut. 

Beide waren frohlicher als seit langem. Als er jedoch weg-
gegangen war, warf sie sich wieder auf den Divan und weinte 
bitterhch, das Gesicht ins Kissen gedruckt. 



FONFTES K A P I T E L 

Pierson war nicht gerade enttauscht, als er wegging. Viel-
leicht war er fruher von Leilas Lauterung gar nicht so uberzeugt 
gewesen. Aber eln Gefuhl der Trostlosigkelt und wachsender 
Vereinsamung hatte lhn uberfallen. Er hatte elne Zufluchts-
statte der Ruhe und des Behagens verloren, ein Zauber und 
eine gewlsse Warme waren aus selnem Leben geschwunden. Er 
hielt es nicht einmal fur seine Pflicht, Leilas Seele zu retten, 
mdem er sie zu einer Heirat mit Fort uberredete. Immer war 
er zu zartfuhlend, gewissermafien zu sehr Gentleman gewesen, 
um den groberen Pflichten seines Priesteramtes nachzukommen. 
Wie oft hatte lhn nicht dieses Zartgefuhl in seinem Berufs-
leben gehmdertl Wahrend der acht Jahre seiner Ehe war alles 
um so viel sicherer, klarer und einfacher gewesen durch die 
Liebe und den Rat seiner Gefahrtin. Bei ihrem Tod hatte es 
sich wie ein Schleier um seine Seele gelegt. Niemand hatte 
mehr aufrichtig mit ihm gesprochen, war er doch ein Geist-
licher. Niemand hatte ihm je ins Gesicht gesagt, dafi er wie-
der hatte heiraten sollen, dafi ihm die Ehelosigkeit physisch 
und psychisch schadete, ihm das Leben verbarg und entstellte; 
ihn zwar nicht, wie viele andere, unduldsam und grausam 
machte, aber mit weltfremder Vertraumtheit und dunkler 
schmerzhcher Sehnsucht unablasslg qualte. Wahrend all dieser 
ehelosen Jahre war er nur in seiner Musik glucklich gewesen 
oder wahrend der langen Wanderungen, die er fern von der 
Stadt unternahm und bei denen er sich in die Schonheit der 
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Natur versenkte. Aber seit dem Ausbruch des Krieges hatte 
er nur ein einziges Mai London verlassen, als er jene drei Ferien-
tage in Kestrel verbrachte. 

Auf dem Heimweg ging er angstvoll alle Tatsachen durch, 
die ihm den Verdacht eines tieferen Gefuhles Forts zu Noel 
nahegelegt hatten. Wie oft war er seit lhrer Ruckkehr bei 
lhnen gewesen? Nur dreimal — stets am Abend, und keine 
Sekunde mit ihr allein! Vor dem Ungluck seiner Tochter 
ware ihm an Forts Betragen nichts auf gef alien; doch vorsichtig 
geworden, hatte er gesehen, wie er sie fast ehrerbietig an-
bhckte, hatte bemerkt, wie sanft seine Stimme klang, wenn er 
zu ihr sprach, und hatte einmal, als Noel auf stand und das 
Zimmer verhefi, Forts schmerzhchen Bhck und das Erloschen 
seiner ganzen Anteilnahme wahrgenommen. Und wie stand 
es um Noel? Zweimal hatte er sie dabei uberrascht, wie sie, 
von Fort unbemerkt, lhn mit sinnender Neugier ansah. Er 
erinnerte sich, dafi sie schon als klemes Madchen die Erwach-
senen zu beobachten pflegte und sich ernes Tages unerwartet 
einem von ihnen anschlofi und ihm ganz crgeben war. Jawohl, 
er mufite sie warncn, ehe sie sich moghcherweise mit Fort em-
liefl. Bei seinen uberspannten Moralbegriffen sank dieser plotz-
lich stark in seiner Achtung. Er war also nicht nur Freidenker, 
sondern fuhrte auch ein freies Leben! Arme kleine Nollie! 
Schon wieder in Gefahr! Jeder Mann war wie ein Wolf, 
bereit, sich auf sie zu sturzen! — Er traf Lavendie und Noel lm 
Salon vor dem Bild an, das sich der Vollendung naherte. 
Lange betrachtete er es, dann wandte er sich ab. 

„Sieht es mir nicht ahnlich, Daddy?" 
„Es sieht dir ahnlich, aber es tut mir weh. Ich weifi nicht 

recht, warum." 
Er sah Lavendie lacheln: das Lacheln eines Malers, der 

kritisiert wird. 
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..Mififallt Ihnen vielleicht das Kolorit, Monsieur?" 
„Nein, nein, es sitzt tiefer! Der Ausdruck! Worauf wartet 

sie eigentlich?" 
Das abwehrende Lacheln schwand von Lavendies Lippen. 
„So sehe ich sie, Monsieur le cure." 
Pierson wandte sich wieder dem Bild zu und bedeckte plotz-

lich die Augen. „Sie sieht besessen aus," erklarte er und ver-
liefi das Zimmer. 

Lavendie und Noel blieben zuruck und starrten das Bild an, 
bis der Maler bemerkte: 

„Ich glaube, dafi noch immer auf das eine Ohr etwas zu 
viel Licht fallt." 

Als Noel an diesem Abend hinaufgehn wollte, hielt Pier-
son sie zuruck. „Nolhe, ich habe dir etwas zu sagen. Haupt-
mann Fort ist verheiratet, wenn er auch nicht getraut ist." 

Er sah lhr Erroten und fuhlte, wie lhm selbst das Blut zu 
Kopf stieg. 

Sie entgegnete ruhig: ,,Ich weifi, mit Leila." 
„Hat sie es dir gesagt?" 
Noel schuttelte den Kopf. 
„Woher weifit du es dann?" 
„Ich hab' es erraten. Behandle mich nicht mehr als Kind, 

Daddy. Es ist sinnlos." 
Er setzte sich m den Sessel vor dem Kamin und bedeckte 

das Gesicht mit den Hainden. An dem Zittern seiner Hande 
und dem Zucken seiner Schultern sah sie, dafi er seiner Be-
wegung Herr zu werden suchte, vielleicht weinte er sogar. 
Sie setzte sich auf seine Knie und prefite seine Hande und 
sein Gesicht an sich. „Lieber, lieber Daddy!" flusterte sie. 

Pierson legte den Arm um sie und so sa&en sie lange eng 
aneinandergeschmiegt, ohne ein Wort zu sprechen. 



SECHSTES K A P I T E L 

I 

Der nachste Tag nach diesem verhaltenen Gefuhlsausbruch 
war em Sonntag. Da in Noel uber Nacht der Wunsch er-
wacht war, ihrem Vater so viel Liebes als nur moghch 7u 
erweisen, fragte sie lhn: 

„Mochtest du, dafi ich in die Kirche gehe?" 
,,Gewifi, Nolhe " 
Wie hatte er anders antworten konnen! Fur lhn wi r die 

Kirche eine Statte des Trostes und der Vergebung, wohin die 
Menschen ihre Sunden und Sorgen trugen, die Zuflucht der 
Sunder, der Quell des Erbarmens, der Verzeihung und der 
Liebe. Nach all diesen Jahren nicht daran zu glauben, ware 
gleichbedeutend mit der Verleugnung seines Lebenswerkes und 
der Herabsetzung des Gotteshauses gewesen 

So ging Noel mit lhm zur Kirche, denn Gratian war uber 
das Wochenende zu George gefahren. Leise glitt sie durch 
das Seitenschiff und setzte sich in den leeren Kirchenstuhl der 
Familie, unterhalb der Kanzel. Den Blick unverwandt auf 
den Altar genchtet, ahnte sie nichts von der Aufregung, die 
ihre Gegenwart in diesen funf Viertelstunden hervornef. 
Hinter ihr bruteten stumm und geheimnisvoll Verwunderung, 
IVMbilligung und Unwillen in der Gememde. Sie war's, die 
nach und nach aller Augen auf sich zog, und jeder der An-
wesenden fuhlte sich als ihr Richter. Wahrend der Gottes-
dienst mit semem eintbnigen Sprechen und Singen semen Fort-
gang nahm, vereinigten sich die Blicke all der Seelen, die da 
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knieten, standen oder safien, auf jenes glaubig gesenkte Kbpf-
chen — solche Frommigkeit schien ihnen lacherlich! Dieses 
Madchen, das lhren Vater, lhren Glauben und lhre Klasse 
verraten hatte, storte ihre Andacht. Gewifi sollte sie bereuen 
und dafur war die Kirche der rechte Ort; und doch war es 
schamlos von ihr, diese Reue vor aller Augen zu zeigen. Sie 
war em Makel, der den reinen Kristall der kirchlichen Auto-
ritat viel zu offenkundig trubte, ein allzu sichtbarer Rifi im 
Ornat ihres Pnesters. Wahrend der drei letzten Wochen war 
sie der Brennpunkt besorgten Unbehagens und angstlichen 
Forschens gewesen. Mutter hatten bei dem Gedanken ge-
zittert, dafi ihre Tochter sie sehen konnten, Frauen bei der 
Vorstellung, dafi ihre Manner sie sahen. Was die Manner 
bei lhrem Anbhck empfanden, schwankte zwischen Veidam-
mung und etwas wie Begierde. Die jungen Leute waren 
neugierig und hatten gerne gekichert. Alte Jungfern konnten 
es kaum mitansehen. Hie und da fand sich ein Mensch, der 
das Leben kennen gelemt hatte und dem sie einfach leid tat. 
Alle, die sie persbnhch kannten, zerbrachen sich den Kopf, 
wie sie sich benehmen sollten, wenn sie Noel beim Hmaus-
gehen begegneten. Denn obgleich nur em halbes Dutzend in 
ihre unmittelbare Nahe kommen wurde, wuftten doch alle, 
dafi es gerade sie treffen konnte, und viele hielten eine solche 
Annaherung sogar fur ihre Pflicht, urn ein fur alle Mai ihre 
Stellungnahme zu bekunden. Die menschliche Natur und die 
Ehrfurcht vor der Kirche wurden in der Tat auf eine allzu 
harte Probe gestellt Alles war dazu angetan, um in jedem ein-
zelnen den Herdeninstinkt der Verteidigung zu wecken, der so 
bald zum Angriff ubergeht: die Unbeweglichkeit dieser jungen 
Gestalt; die Unmbglichkeit, ihr Gesicht zu sehen und dadurch 
ihren Gemutszustand zu beurteilen; und schliefilich eine ge-
heime Scham daruber, dafi etwas, was mit den Sinnen zu-
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sammenhing, sie im Hause des Herrn so storen und verwirren 

konnte. Noel stand, safi und kniete, und alles, was um sie 

vorging, kam ihr nur halb zum Bewufitsem. 

Ein oder das andre M a i sah sie die Augen lhres Vaters 

auf sich gerichtet und, noch im Banne des Mitleids und der 

Reue, die der vorangegangene Abend in ihr erweckt, uberkam 

sie beim Anblick seines mageren, ernsten Gesichts ein Gefuhl 

der Veiehrung. Doch fast die ganze Zeit trugen lhre Zuge 

den Ausdruck, den Lavendie auf der Leinwand festgehalten 

hatte — als erwarte sie bestandig die hochsten Augenblicke 

des Lebens, die fluchtige Erfullung, die das Dasein dem 

Menschenherzen nur selten gewahrt. Dieser Blick war weder 

hungrig noch unbefnedigt, sondern traumerisch und erwar-

tungsvoil, stets bereit, warm und beseelt aufzuleuchten, um 

dann wieder in Traumerei zu versmken. 

Als die letzten Orgeltbne verklungen waren, blieb sie ganz 

still sitzen, ohne sich umzusehen. Da kein zweiter Gottesdienst 

abgehalten wurde, leerte sich die Kirche hinter ihr und die 

Gemeinde hatte sich langst auf dem Platz und in die StraSen 

zerstreut, als sie hmaustrat. Emen Augenblick uberlegte sie, 

ob sie in die Sakristei gehen solle, dann wandte sie sich um 

und kehrte allein nach Hause zuruck. 

Gerade dieses angstliche Vermeiden jedes Kontaktes fuhrte 

wahrschemlich die Entscheidung herbei. Es ist immer ge-

fahrhch, wenn Gefuhle zuruckgedrangt werden und sich nicht 

Luft machen konnen. Die Leute glaubten sich um etwas be-

trogen. Ware Noel mitten unter jene getreten, deren Andacht 

sie durch ihre Gegenwart gestbrt, hatten einige ihr vor aller 

Augen die Verachtung der Gesellschaft bekunden kbnnen, so 

hatte sich vielleicht die gekrankte Moral zufrieden gegeben und 

man hatte die Sache auf sich beruhen lassen, denn mit der 

Zeit gewbhnt man sich an alles. U n d schliefilich nahm der 
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Krieg die Gemuter mehr in Anspruch als die Befolgung der 

Moralgesetze. Doch nichts dergleichen war geschehen und das 

Gefuhl , sie wurden einen Sonntag um den andern dieselbe 

Schmach erdulden mussen, brachte mehr als ein Dutzend ver-

schiedener Personen derart auf, dafi sie an diesem A b e n d 

ebensoviele Bnefe, unterzeichnet oder anonym, an eine be-

stimmte Adresse richteten. London ist kein O r t fur eine 

Gememdeverschworung und so konnte eine Situation, die auf 

dein Lande mehr oder weniger offenthche Versammlungen und 

moghcherweise einen gememsamen Beschlufi gezeitigt hatte, 

vielleicht nur auf dicse Weise geklart werden. Abgesehen 

davon, gibt es immer wieder Leute, die am Schreiben anonymer 

Briefe cm ratselhaftes Vergnugen finden; denn solche Ergusse 

befnedigen einen verborgenen Gerechtigkeitssmn, eine unwider-

stehliche Sehnsucht, mit jenen abzurechnen, die emen be-

unruhigt und beleidigt haben, ohne dem Obeltater die M o g -

lichkeit zu bieten, die Beschwerde mi t einer neuen Beleidigung 

zu verge!ten. 

Aufgegebene Bnefe pflegcn lhren Bcstimmungsort haufig zu 

erreichen. 

I I 

M i t t w o c h vormittags, zur Stunde, die er semen Pfarrkindern 

gewidmet hatte, safi Pierson :n seinem Arbeitszimmer, als das 

Madchen meldete: „Kanonikus Rushbourne, Sir ," und er vor 

sich emen alten Studienfreund erblickte, mit dem er jedoch m 

den letzten Jahren selten zusammengekommen war. Sein Be-

sucher, ein untersetzter, grauhaariger M a n n von wurdevoller 

Gestalt, hatte ein rundes, rosiges, gutmutiges Gesicht, hell-

blaue, etwas funkelnde Augen und machte den Eindruck 
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nuchterner Bravheit. Er ergnff Piersons H a n d und sagte mit 

tonender Stimme, die durch berufsmafuge Gewbhnung noch 

salbungsvoller klang: 

„ M e i n lieber E d w a r d ! W i e viele Jahre haben wi r uns nicht 

gesehn! Ennnerst du dich noch an den lieben guten Blake-

way? Ich habe ihn erst gestern getroflen. Er ist noch ganz 

der alte. Ich freue mich aufierordcntlich, dich wiederzusehen!" 

U n d er lachte leise und nervos auf. Dann sprach er ein paar 

Augenblicke uber den Kr ieg und die alte Studentenzeit, 

wahrend Pierson ihn anblickte und dachte: ,Warum ist er 

eigentlich hergekommen ? ' 

„ D u hast etwas auf dem Herzen, A l e c , " unterbrach er ihn 

endhch. 
Kanonikus Rushbourne beugte sich in seinem Sessel vor und 

antwortete mit sichtlicher Anstrengung: „ J a , ich wollte etwas 

mit dir besprechen, Edward . Ich hoffe, dafi es dir nicht unan-

genehm sein w i r d , ich hofle es ganz best immt" 

„ W a r u m sollte es mir unangcnehm sein?" 

Kanonikus Rushbournes Augen funkelten mehr denn je, aus 

seinem Gesicht sprach aufrichtige Gute. 

„ I c h weiß, dafi du vollkommen bereclitigt bist, mir zu 

sagen: .Kummere dich um deine eigenen Sachcn'' Aber als 

dein alter Freund habe ich mich entschlossen, zu dir zu kom-

men, um dir zu ersparen — eh " Er stotterte und fing 

wieder von vorne an: „ I s t dir bekannt, dafi — eh — dafi 

man in deinem Pfarrsprengel deine Stellung fur -- fur erne 

sehr heikle halt? Ohne einen Vertrauensbruch zu begehen, 

kann ich dir mitteilen, dafi man an deine Vorgesetzten ge-

schrieben hat; du wirst vielleicht verstehen, was ich meine. Sei 

uberzeugt, lieber Freund, nur meine alte Zuneigung fur dich 

treibt mich hieher, nichts andres." 

In dem Schweigen, das folgte, horte man seinen etwas 
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asthmatischen A t e m gehen, wahrend er unaufhorhch uber 

feme fleischigen Knie stnch und sem ganzes Gesicht vor 

freundhcher Besorgnis leuchtete. Die Sonne schien hell auf die 

beidcn von einander so verschiedenen schwarzgekleideten Ge-

stalten, so daft man auf lhrcn abgetragenen Kleidern den 

leichtcn Stich ins Grunliche wahrnahm, den die Gewander von 

Geistlichen zeigen. 

Endlich sagte Pierson' „ I c h danke dir, Alec , ich verstehe 

schon." 

Der Kanonikus stieft einen schweren Seufzer aus „ D u hast 

nicht daran gedacht, wie leicht die Leute den Aufenthalt 

demer Tochter in deinem Haus miftdeuten konnten; sie halten 

es fur — fur eine A r t Herausforderung. Meiner Memung 

nach konnten sie es auch gar nicht anders auffassen. U n d des-

halb, furchte ich " 

Er hielt plotzhch inne, da Pierson die Augen geschlossen hatte. 

„ W i l l s t du damit sagen, daft ich zwischen meiner Tochter 

und meiner Gemeinde zu wahlen habc^" 

Der Kanonikus schien durch einen Wortschwall der Beant-

wortung dieser einfachen Frage ausweichen zu wollcn. 

, ,Mein Besuch ist vollkommen inofhziell, lieber Freund. Ich 

weift naturlich gar nichts Bestimmtes. Aber man ist offenbar 

sehr ungehalten, und das wollte ich dir sagen. Wahrschemlich 

bemerkst du nicht, daft -

Pierson hob abwehrend die H a n d . „Daruber kann ich nicht 

sprcchen." 

Der Kanonikus stand auf. „ G l a u b ' mir, Leber E d w a r d , 

es tut mir sehr, sehr leid. Ich mufite dich aber warnen." Er 

reichte lhm die H a n d . „ A d i e u , lieber Freund, se: mir nicht 

bose!" Dann verheft er das Zimmer. In der Hal le stieft ihm 

unerwartet etwas so Peinhches zu, daft er es seiner Frau am 

A b e n d kaum zu erzahlen vermochte 
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„Als ich meinen armen Freund verliefV' benchtete er, 
,,rannte ich fast in einen Kmderwagcn; die junge Mutter, die 
ich kannte, als sie noch so klem war," er hielt die Hand 
in Huftenhohe „machte lhn zum Ausfahren zurecht. Ich 
furchte, daft ich in meinem Schrecken mit einer sehr dummen 
Frage herausplatzte: ,1st es em Bub? ' Das arme junge Ding 
sah zu mir auf. Sie hat so grofie Augen, wunderschone, selt-
same Augen. ,Haben Sie mit Daddy uber m 1 c h ge-
sprochen?' ,Mein liebes Kind, ' antwortcle ich, ,ich bin doch 
ein alter Freund des Hauses. Sie durfen mir's nicht ubel 
nehmen.' Darauf sagte sie' ,Wird man von ihm verhngen, 
daft er seine Entlassung nimmt?' ,Das hangt von Ihnen ab,' 

erwiderte ich. Warum habe ich so etwas gesagt, Charlotte? 
Ich hatte einfach den Mund haltcn sollen. Armes junges 
Ding, so jung noch' Und das kleinc Kind ' ' ' 

„Sie hat es sich ja selber eingebrockt, Alec, ' ' entgegnete 
seme Frau 



SIEBENTES K A P I T E L 

i 

Nachdem sich die T u r hinter dem Besucher geschlossen 

hatte, ging Pierson mit wachsender Entrustung in semem 

Arbeitszimmer auf und ab. Seine Tochter oder seine Ge-

meinde! Der alte englische Grundsatz' , M e i n Haus ist meine 

Burg, ' war durch diesen Besuch verletzt worden. Sollte er 

seiner Tochter keine Zuf lucht gewahren, ihr nicht hclfen 

durfen, durch freimutiges Bekennen die mnere K r a f t und 

den Fneden wiederzugewinnen ? Handelte er nicht gerade als 

wahrer Christ, mdem er fur sich und seine Tochter den aller-

schwersten W e g wahlte? Sollte er semen Entschlufi wider-

rufen und seiner Tochter Seelenheil gefahrden, oder sollte er 

sem A m t aufgeben? Es war grausam, lhm nur diese beiden 

Wege offen zu lassen. Hie r war der Mittelpunkt seiner W e l t , 

hier der einzige Or t , wo em so einsamer Mensch wie er noch 

hofTen konnte, sich halbwegs heimisch zu fuhlen. Tausend 

feme Faden vcrknupften lhn mit seiner Kirche, seiner Ge-

meinde, mit diesem Hause und hier weiterzuwohnen, wenn 

er seine Kirche aufgab, stand ganz aufier Frage. Staunen und 

Entrustung gewannen die Oberhand in ihm; er tat doch gerade 

das, was seinem Gefuhl nach seine Pflicht war, und deshalb 

wurde er von seiner Gemeinde angegriffen! 

E i n leidenschaftliches Verlangen zu ergrunden, was seine 

Pfarrkinder eigentlich dachten und fuhlten, diese Pfarrkinder, 

denen er als Freund zur Seite gestanden und fur die er so 

lange gearbeitet hatte, packte lhn, und er verliefl das Haus. 
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Doch noch ehe er den Platz uberquert hatte, kam ihm zum 

Bewufitsein, wie lacherlich sein Vorhaben war. Er konnte 

doch nicht zu den Lenten gehn und sagen: .Steht mir Rede 

und offenbart mir eure innersten Gedanken.' U n d plotzlich 

merkte er, wie fremd er eigenthch alien gegenuberstand. Hat tc 

ihm seme geistliche Fursorge je lhre Herzen eroffnet? U n d 

nun, da er es so bitter notig hatte, die Wahrheit zu erfahren, 

sch-en ihm jeder W e g verschlossen. A u f s Geratewohl trat er 

in den Laden ernes Papierhandlers; der Mann sang den Bafi 

1m Kirchenchor. Wahrend der letzten sieben Jahre hatten sie 

einander jeden Sonntag gesehen. A l s er aber jetzt mit dem 

brennenden Verlangen nach Wahrheit ihm vor dem Laden-

tisch gegenuberstand, da schien es ihm, als sehe er lhn zum 

erstenmal. Das russische Spnchworf ,Das Herz emes 

andern ist em dunkler W a l d , ' fiel ihm plotzlich ein, wahrend 

er fragte: 

, ,Nun, Hodson, was hort man von Ihrem Sohn?" 

„Nich ts , M r . Pierson, gar nichts, danke, Sir; es ist kein 

Brief mehr gekommen." 

Der M a n n trug emen kurzen angegrauten Bart, ganz ahnlich 

zugestutzt wie der seine; und wahrend Pierson ihm ins Gesicht 

sah, war es ihm, als kbnne er dessen Gedanken lesen: ,Nun , 

Sir, was hort man von Ihrer Tochter? ' Ke in Mensch wurde 

ihm je geradeheraus seine Gedanken sagen. Er kaufte zwei 

Bleistifte und gmg. A u f der andern Seite der Strafie hatte ein 

Vogelhandler semen Laden, der jetzt von seiner Frau gefuhrt 

wurde, da der M a n n im Feld stand. Sie war Pierson nicht 

gewogen, denn sie wufite, dafi er ihrem Gatten Vorstellungen 

gemacht hatte, wei l er Lerchen und andere ungezahmte V o g e l 

gefangen hielt. Entschlossen uberquerte er die Strafie, blieb 

vor dem Geschafte stehen und bhckte in der fast krankhaften 

Erwartung zum Schaufenster hinem, von dieser ihm libel ge-
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sinnten Frau noch am ehcsten die Wahrheit zu erfahren. Sie 

stand im Laden und trat in die T u r 

, ,Habcn Sie Nachnchten von Ihrem Mann , Mrs Cherry ^" 

, ,Nem, M r . Pierson, diese Woche nichts." 

„ I s t er schon an dei F ron t ? " 

„ N e m , M r . Pierson, noch nicht." 

Ihr Cesicht war ausdruckslos, vollkommen unbewegt 

Pierson hatte das unsmnigc Verlangen, ihr zuzurufen: , U m 

Himmels wil len, W e i b , sag' doch, was du eigentlich denkst; 

sag', was du von mir und meiner Tochter haltst. Scher' dich 

nicht um mein Priestergewand!' Aber er war ebensowenig 

lmstande, so 711 sprcchen, als MC lhm zu antwoiten vermochte, 

was sie dachte. U n d mit einem ,Guten M o i g e n ' ' ging or 

welter. K e m Mensch wurde lhm etwas sagen, hochstens ein 

Betrunkener. Er kam an einem Wirtshaus vorbei und sogar 

da bheb er emen Augenblick zogernd stehen; dcr Gedanke 

jedoch, dafa er vielleicht Beschimpfungen Noels anhoren mufste, 

be l t ihn zuruck U n d jetzt wurde er sich auch klar uber sich 

selbst O b w o h l er ausgezogen war, um die Wahrhei t zu er­

fahren, wollte er sie in Wirkhchkeit gar nicht horcn, hatte sie 

nicht emmal ertragen konnen. Zu lange hatte kemerlei Kr i t i k 

an ihn herankommen konnen, zu lange hatte er ein A m t be-

kleidet, in dem ei den andern seme Meinung sagen durfte 

U n d wahrend er so in der belebten Strafie stand, uberfiel ihn 

plotzlich die Sehnsucht nach dem Land , wie immer, wenn ihn 

etwas bedruckte. Er zog sein Notizbuch hervor; ein gluck-

hcher Z u f a l l fugte es, daft er einen bemahe freien T a g hatte 

Ganz in der Nahe fuhr ein Autobus vorbei, der ihn weit 

hmaus ins Grune bnngen wurde Er kletterte aufs Dach und 

fuhr bis nach Hendon; dort stieg er aus und gmg zu Fuft 

weiter. Es war ein strahlend heifier Mai tag und alles stand 

in voller Blute. Er ging die schnurgerade Strafie entlano;, bis 
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auf die Hohe von Elstree H i l l . Einige Sekunden betrachtete 

er die Schulkapelle, die Kncketwiesen und jenseits das weite 

Land . Oberall herrschte tiefe Stille, denn es war Mittagszeit. 

Em Pferd stand angebunden da, und erne umherstreichende 

Katze blieb wie erstaunt uber das schwarze Ungetum Pierson 

stehen; dann kroch sie geduckt unter der Zauntur hindurch, 

machte einen Buckel und neb sich an seinem Bern, wobei sie 

die Schwanzspitze umbog und hin und her bewegte. Pierson 

beugte sich hinab und streichelte ihren K o p f ; die Katze 

miaute leise und schntt zierlich uber die Strafie Pierson ging 

weiter, am D o r f vorbei, stieg uber einen Zauntnt t und schlug 

emen Feldweg em. Am Rand einer Wiese voll jungen Klees, 

lm Schatten einer WeiAdornhecke, streckte er sich aus; sein 

H u t lag neben lhm, die Hande hielt er uber der Brust gefaltet 

wie ein in Stein gehauenes Bildnis ernes Kreuzfahrers auf eineni 

alten Sarkophag. Obwohl er ebenso ruhig dalag wie solch ein 

steinerner Ritter, waren seine Augen nicht geschlossen; sie 

blickten empor ins Blaue, wo eine Lerche jubiherte. Ihr Ge-

sang erquickte sem Gemut; dieses leidenschafthch sorglose 

Smgen weckte all seme Liebe zum Schonen, aber auch seme 

Emporung uber diese mordemche, unbarmherzige W e l t . O, 

daft er sich doch mit diesem Lied hatte aufschwingen 

konnen, in ein Land voll heiterer Geister, wo nichts unschon, 

hart, erbarmungslos ist, wo ewige Liebe aus dem sanften 

Ant l i t z des Erlosers strahlt' Der Duf t des Weifidorns in der 

sonndurchwarmten L u f t durchdrang seine Smne; er schlofi die 

Augen, aber sogleich kehrten seine widerstreitenden Gedanken 

wie aus Rache fur seine kurze Flucht aus der Wirklichkeit 

— mil doppelter Intensitat zuruck. Diese Sache ruhrte an die 

tiefsten Wurzeln seines Wesens, sie war von erschreckender und 

geheimnisvoller Bedeutung. W e n n er seiner Gemeinde nicht 

mehr vorstehen durfte, weil er seinem Gewissen gefolgt war, 
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dann war alles auf Sand gebaut, dann hatte seme Tatigkeit 

keinen tieferen Inhalt, sondern wurzelte blofi im Hergebrach-

ten. Wo blieb die Nachstenhebe, wo die Vergebung fur auf-

richtig gebuftte Sunden > Entweder hatte e r ein Unrecht be-

gangen, als er offenes Bekennen und Bufie von Noel heischte, 

oder seme Gememdc war im Unrecht, wcnn sie lhm die Aus-

fuhrung dieses Entschlusses verwehrte. Es gab nichts, was 

diese Cegensatzc uberbrucken konnte Aber wenn er im U n ­

recht war, jelzt, da er den schwersten Schntt bereits getan 

hatte wohm konnte er sich wenden? Seine Kirche wai 

aller Ideale beraubt. Ihm war, als hatte man lhn uber den 

Rand der Erde hmabgestofien, er hatte den Boden uriter den 

Fufien verloren und dichte Nebel umhullten sein Haupt . , Ich 

kann kern Unrecht begangen haben,' dachte er; .jeder andere 

W e g ware so viel leichter gewesen. Ich habe memen Stolz 

zum Opfer gebracht und den Stolz meiner armen Tochter; wie 

gerne hatte ich lhr das erspart! W e n n w i r dafur gesreinigt 

und verworfen werden sollen, wo bleibt dann die lebendige 

Kra f t der Religion, die ich so liebte? Wo bleibt dann der 

Smn des Ganzen? Habe ich einem Trugbi ld gedient? Ich 

kann es, ich w i l l es nicht glauben Irgendeh\as ist nicht m 

Ordriung mit mir, etwas ist nicht in Ordnung — aber was?' 

Er drehte sich um, lag auf dem Gesicht und betete. Er betete 

urn Erleuchtung und um Befreiung von diesen Zornaus-

bruchen, die lhn immer wicder durchtobten; mehr noch darum, 

das Empfinden loszuwerden, dafi man lhn personlich beleidigt 

und schandhch verraten habe. Er war loyal bestrebt gewesen, 

stets das Rechte zu tun, hatte sein Zartgefuhl unterdruckt und 

den geheimen, so leicht verletzbaren Stolz auf sein K i n d und 

auf sich selbst geopfert. U n d daflir sollte er jetzt ausgestofien 

werden! Das Gebet oder vielleicht die Beruhrung mit dem 

duftenden Klee brachte ihm bald eine gewisse Beruhigung. 
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In der Feme erbhckte er den Kirchturm von Har row Die 

Kirche! Nein! S i e war nicht im Unrecht, konnte es niemals 

sem. Der Fehler lag an lhm. , Ich bin unpraktisch,4 dachte er, 

,ich weif i , dafi ich es bin. Agnes hat es immer gesagt, Bob und 

Thirza smd der gleichen Meinung. A l l e halten mich fur unprak­

tisch und vertraumt. Ob das wohl eine Sunde ist?' Im Felde 

nebenan grasten Lammer; er beobachtete ihre Sprunge, und die 

Spannung in semem Herzen loste sich. Er klopfte den Bluten-

staub des Klees von seinem schwarzen Gewand und machte 

sich auf den Fleimweg. Knaben spielten jetzt auf den Kncket-

wiesen, er blieb eine kleine Wei l e stehen und sah lhnen zu. 

Seit Knegsausbruch hatte er nicht mehr Kncket spielen gesehen; 

er vernahm das Aufschlagen der Stocke, die schnllen Knaben-

stimmen und von Feme das Surren ernes Flugzeugs auf dem 

W e g nach Hendon - - die W e l t schien sich verandert zu 

haben! Einer der Knaben hatte einen guten Schlag gefuhrt. 

„ B r a v o ! " nef er. Dann wurde er sich plotzlich bewufh, wie 

wenig er hieher pafite und wie sonderbar er sich auf dem 

grunen Rasenplatz ausnahm, und schritt auf der Strafte nach 

London weiter. Sollte er zurucktreten, oder die weitere Ent-

wicklung der Dinge abwarten, oder sollte er Noel fortschicken ? 

V o n diesen drei Wegen schien lhm der letzte der am wenigsten 

gangbare. ,Stehe ich der Gemeinde wirklich so fern,' fragte er 

sich, ,dafi ich auf lhr Verlangen urn dieser Sache willen gehen 

mufite? W e n n dem so ist, dann lieber sofort. Es ware mu­

cin Mifierfolg mehr in meinem Leben. A b e r noch w i l l ich es 

nicht glauben; ich kann es nicht glauben.4 

Es war heifi zum Verschmachten und er war sehr mude 

geworden, bis er endlich auf dem Autobus sa6 und der 

Luftzug seme heifien Wangen kuhlte. Erst um sechs 

war er wieder zu Hause; seit dem Fruhstuck hatte er 

nichts mehr gegesscn. M i t der Absicht, ein Bad zu nehmen 
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und sich dann bis zum Dinner niederzulegen, ging er die Treppe 

hinauf. 

Obcn herrschte ungewohnte Stille. Er klopfte an die T u r des 

Kmderzimmers, es war leer. Er schritt hmdurch und betrat 

Noels Zimmer; aber auch das war leer Der Kleiderschrank 

stand ofTen, als ware er in Eilc ausgeraumt worden, auch von 

lhrem Toilettentisch waren alle Gegenstande entfernt V o l l 

Unruhc lautete er heftig. V o n unten drang der schnlle T o n 

der altmodischen Glocke herauf. Das Stubenmadchen kam 

herein. 

, , W o sind M i f i Noel und die Kinderfrau, Susan?" 

„ I c h hab' Sie nicht kommen horen, Sir M i f i Noel hat mir 

diesen Brief fur Sie ubergeben. Sie — ich 

Pierson unterbrach sie mit einer Handbewegung „Danke , 

Susan Bitte, bnngen Sie mir Tee ." Er behielt den Brief un-

erofTnet in der H a n d , bis sie gegangen war. Em Schwindel 

befiel lhn; er setzte sich neben Noels Bett und las-

.Liebster D a d d y ' 

Der Mensch, der heute morgen bei D i r war, sagte mir, was 

D i r bevorsteht Das lasse ich emfach nicht zu. Ich schicke die 

Kinderfrau mit dem Kleinen sofort nach Kestrel und werde die 

Nacht bei Leila verbnngen, bis ich mich entschlossen habe, 

was ich tun soil. Ich weif i , dafl es ein Fehler war zuruckzu-

kommen. Es ist mir gleich, was mit mir geschieht, aber ich 

lasse es nicht zu, daft Du zu Schaden kommst. Es ist ab-

scheuhch von den Leuten, daft sie Dich fur mein Vergehen 

strafen wollen Ich mufite mir von Susan Geld leihen — sechs 

Pfund. A c h , lieber Daddy, verzeih mir! 

Deine Dich hebende 

Nolhe ' 
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Er las den Brief mit unendhcher Erleichterung. So wu/ite 

er wenigstens, wo sie war das arme, eigensinnige, vorschnelle 

K i n d mit dem hebevollcn Herzen; er wuftte, wo sie war, und 

konnte sie erreichen Nachdem er gebadet und Tee getrunken 

hatte, wollte er zu Leila gehcn und sie zuruckbnngen. A r m e 

kleine Noll ie , die glaubte, sie konne diese aufterst schwienge 

Frage loscn, indem sie einfach das Haus verliefi ' Er becilte 

sich nicht, denn er war sehr erschopft, und es war fast acht 

Uhr , ills er sich auf den W e g machte Fu i Gratian, die ge-

wohnlich erst nach neun aus dem Spital zuruckkam, hinterliefs 

er erne Botschaft. 

Es war noch nicht dunkcl und m der kuhleren L u f t genossen 

seme ausgeruhtcn Smne die Schonhcit dieses Abends ,Gott 

hat die W e l t so geschaffcn,' dachte er, ,dafi cs erne Freude ist 

zu leben, 1m Sonncnschein, beim Licht des Mondes oder in 

sternenheller Nacht, so sehr wir auch kampfen und leiden 

mussen. Sogar wi r Menschen konnen lhre Schonheit nicht ver-

derben!' In Regent's Park waren Goldregen und Flieder noch 

in Blute, obwohl der Juni vor der T u r stand, und lm Voruber-

gehen warf er lhnen eincn langen Bhck / u , wie ein Liebender 

seiner Erwahlten. Plotzlich befielen lhn Gewissensbisse. Mrs 

Mitchett und lhre dunkelaugige Tochter, die sie in jener Sil-

vesternacht zu lhm gebracht hatte, fielen ihm em; in jener Nacht, 

in der er die Tragodie seiner eigenen Tochter erfahren Hatte 

er seither auch nur ein emziges M a i an sie gedachP W i e war 

es d i e s e m armen Madchen ergangen? Er war mit dem 

verschlossenen Geschbpf zu ungeduldig gewesen. W a s wuflte 

er von den Herzen andrer, da er nicht einmal sein eigenes 

Herz kannte, das Gefuhl des Zorns und Aufruhrs in sich nicht 

zu meistern vermochte, seine eigene Tochter nicht m den siche-

ren Hafen zu leiten verstand! U n d Leila ̂  W a r er in Ge-

danken mit llir nicht zu strcng gewesen? W i e gewaltig und 
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unerforschlich war doch der Tr ieb des Geschiechts, der sich 

alles Lebenden bemachtigte, es packte, mit sich fortrifi und dann 

ausgesogcn und wehrlos hegen liefi" Einige mit Munit ion be-

ladene Wdgen von mattgrauer Farbe rumpelten vorbei, auf 

denen sonnverbrannte junge Menschen in braunen Uniformen 

safien. Lebenskraft, Todeskraft -- war es. nicht ein und das-

selbe? Die grofie, unerforschliche, treibende Kra f t , der man 

nicht entnnnen konnte, aufier in die A r m e des himmlischen 

Vaters? Blakes liebe alte Verse fielen lhm em: 

Und eine kurzc Spanne ist auf Erdcn uns gegeben, 
Damit wir reifen fur der Liebe Glast, 
Und sonnverbrannte Gheder, jung-cs Lebcn 
Sind Sehatten nur und cine Erdcnlast 

Und kann die Seele erst den heifien Hauch ertragen, 
Dann schwinden bin die bchatten und der Ewige spricht 
,Werft eure Burde ab, ihr Lammlem laftt das Zag-en, 
Freut euch in meines Zcltes goldnem LicJit'' 

Den heifien Flauch der Liebe ertragen! D ie Lammer, die 

er heute nachmittag 1m Felde beobachtct hatte, wie sie hupften 

und umhersprangen, wie komisch sie mit den zitternden 

Schwanzchen wackelten und mit den schwarzen Schnauzen 1m 

Grase schnupperten - - welch kleine Wunder sorgloser Freude 

mmitten der Wiesenblumen! Lammer und Blumen und Sonnen-

schem! Hungersnot, Gier und die großen grauen Kanonen! Em 

Irrgarten, erne Wi ldn i s ! Aber wenn der Glaube nicht ware, wo 

gabe es dann eincn Ausweg, emen Pfad , der den Menschen 

aus dem hoffnungslosen Labyrinth hinausfuhrte? ,Gott erhalte 

uns den Glauben an die Liebe, an die Barmherzigkeit und an 

em Leben nach dem Tode!4 dachte er. E in Blinder mit einem 

H u n d , um dessen Hals eine kleine Buchse fur Kupfermunzen 

hing, drehte semen Leierkasten, als er vorbeikam. Pierson warf 
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einen Shilling in die Buchse. Der M a n n horte auf zu spielen 

und schien ihn mit weifalichen Augapfeln anzublicken. „Danke 

vielmals, Sir, jetzt kann ich heimgehn. K o m m , D i c k ! " M i t 

dem Stock tastete er sich urn die Ecke, wahrend sem H u n d 

ihn an der Leine hmter sich herzog. Eine Amsel , die in den 

Bluten ernes Akazienbaums verborgen safi, stimmte ihr Abend-

lied an, und wieder rumpelte ein grofier grauer Munitions-

wagen zum Parktor hmaus 

I I 

V o n der Kuche schlug es neun, als er Leilas Wohnung ei-

leichte; er gmg hinauf und klopfte Das Klavierspiel drinnen 

verstummte; Noel offnete die T u r . A l s sie sah, wer draufien 

stand, schrak sie zuruck. 

„ W a r u m bist du gekommen, Daddy 3" fragte sie „ D a s 

hattest du nicht tun sollen " 

„Bis t du allem?" 

„ J a , Leila hat mir ihre Schlussel gegeben. Sie bleibt heute 

bis zehn Uhr im Spital " 

„ D u muBt wieder mit mir nach Haus kommen, mem K i n d . " 

Noel schlofi das Klavier und setzte sich auf den Divan . Ihr 

Gesicht zeigte denselben Ausdruck wie damals, als er ihr sagte, 

dafi sie Cy r i l Mor land nicht heiraten konne. 

„ A b e r No l l i e , " wandte er em, „sei doch vernunftig W i r 

mussen es gemeinsam durchkampfen." 

„Nein." 
„ D a s ist kmdisch, Noll ie . Glaubst du, der blofie Umstand, 

dafi du nicht zu Hause bist, konnte mich an meiner Pflicht 

irre machen?" 

„ N e i n , aber meine Anwesenheit war doch schuld. Diesen 
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Leuten ist alles egal, solange es nicht zu emem offentlichen 

Skandal kommt." 

„Nolhe'" 
, ,Aber es 1 s t so, Daddy ; naturhch ist es so, und du weiftt 

es auch W c n n ich fort bin, werden sie dich blofi bemitleiden, 

weil du eine mifjratene Tochter hast U n d werden auch recht 

haben. Ich bin eine miftratene Tochter ." 

Pierson lachelte „Genau so hast du's als kleincs K i n d ge-

macht " 

„ I c h wollte, ich ware wieder ein klemes K i n d , oder zehn 

Jahrc alter als ich bin. Jetzt bin uh wedei on K i n d noch ein 

erwachsener Mensch. Aber da ich auf keinen Fal l zu dir 

zuruckkomme, Daddy, so hat das Ganze keinen Sinn " 

Pierson setzte sich neben sie. 

„ I c h habe den ganzen Fag daruber nachgedacht," sagte er 

ruhig „Viel le icht habe ich aus Stolz damals einen Fehler be-

gangen, als ich von demem Ungluck erfuhr. Vielleicht hatte 

ich gleich damals die Folgen meines Irrtums auf mich nehmen, 

mein A m t niedcrlcgen und sofort mit dir abreisen sollen 

Schliefilich, wenn jemand nicht dazu geeignet ist, die ihm an-

verbauten Seelen zu betreuen, dann sollte er auch mit A n -

stand zurucktreten konnen." 

„ A b e r du b 1 s t geeignet," nef Noel leidenschaftlich, „ d u 

b 1 s t geeignet, D a d d y ! " 

, , Ich furchte, nicht Irgendetwas mangelt mir, ich weifi 

nicht genau was; irgendetwas Wesenthches mangelt mir " 

„0 nein Du bist nur zu gut das ist dein Fehler." 

Pierson schuttelte den K o p f . „ N i c h t , N o l h e ' " 

„ D o c h , " nef Noel . „ D u bist zu sanft und du bist zu gut 

Du bist barmherzig und du bist ehrhch und glaubst an ein kunf-

tiges Leben; das ist deine ganze Schuld, Daddy. Meinst du wi rk -

lich, diese Leute, die uns fortjagen wollen, glauben an all das? 
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Sie denken nicht einmal 1m Traum daran, was immer sie reden 

mogen. Ich hasse sie und manchmal hasse ich audi die Kirche; 

entweder ist sie hart und engherzig, oder sie gibt sich mit dem 

Schem zufneden." A l s sie den Ausdruck auf lhres Vaters Ge-

sicht bemerkte, hielt sie inne; es war ein ganz merkwurdiger 

Ausdruck von Schmerz und Entsetzen, als ware sein eigener, 

noch nicht geaufierter Verrat ans Tageshcht gezerrt worden. 

„ D u spnchst irre," seine Lippen bebten. „ D u sollst solche 

Dinge nicht sagen; das ist schlecht und gotteslasterhch." 

Noel b i l j sich auf die Lippen; sie safi stcif und still an ein 

grofies blaues Kissen gelehnt. Dann aber brach es wicder aus 

ihr hervor: 

.Jahraus jahrem hast du fur diese Leute geschuftet, aber 

sie haben es dir weder nut Freude noch mit Liebe gedankt; 

und sie wurden sich kemen Pfifferling darum scheren, wenn dir 

das Herz brache. Al les ist lhnen gleichgultig, solange der 

Schem gewahrt w i r d . Daddy, wenn du es zulafit, dafj sie dir 

weh tun, werd ' ich es dir me verzeihen." 

„ U n d wenn du mir jetzt weh tust, No lhe?" 

Noel druckte seine H a n d gegen lhrc hcifse Wange. 

, , 0 nein, o nein! Das t u ' ich nicht — das w i l l ich nicht. 

Einmal hab' lch's getan Nie wieder." 

, ,Gut, mein K i n d ! Dann komm mit mir nach Hause und 

wir wollen uberlegen, was geschehen soil. Damit , daft du weg-

laufst, ist nichts getan " 

Noel liefi seme H a n d sinken. „ N e i n . Zwe ima l schon hab' 

ich dir nacligegeben, und beide Male war es ein I r r tum. W a r e 

ich nicht dir zuliebe Sonntag in die Kirche gegangen, dann 

ware es vielleicht me so weit gekommen. Du siehst die Dinge 

nicht, wie sie wirklich sind, Daddy. Ich habe alles bemerkt, 

obwohl ich in der vordersten Reihe safi. Ich wufite sogar, was 

sie fur Gesichter machten und was in lhnen vorging." 
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, ,Man mufi tun, was recht ist, Noll ie , und sich um nichts 

anderes kummern." 

„ J a , aber was ist das Rechte? Es ware em Unrecht, dich 

zu schadigen, und ich werd ' es auch nicht tun ." 

Da verstand Pierson, dafi es nutzlos sei, sie umstimmen zu 

wollen. 

, ,Was willst du also machen?" 

,,Wahrscheinhch werd ' ich morgen nach Kestrel fahren. Ich 

weifi , dafi Tantchen mich gem aufnimmt; ich werde mit Leila 

daruber sprechen." 

„ D u wirst mir doch auf jeden Fa l l mitteilen, wohin du 

gehst?" 

Noel nickte. 

„ D a d d y , du siehst so schreckhch mude aus. Ich werde dir 

eine Medizm geben." Sie ging zu einem kleinen, dreieckigen 

Wandschrank und holte gebuckt etwas hervor. Mediz in ! Es 

war nicht sein Korper, der eine Medizm brauchte; seine Pflicht 

zu erkennen -- das allem konnte lhn heilen! 

Das Knallen ernes Pfropfens scheuchte lhn aus semen Ge~ 

danken auf „ W a s machst du da, N o l l i e ^ " 

Noel erhob sich mit gerotetem Gesicht; in einer H a n d hielt 

sie ein Glas Champagner, in der andern ein Kek 

,,Das mufit du nehmen Ich werd ' auch ein wenig trinken." 

„ M e i n K i n d , " sagte Pieison erschrocken, ,,das gehort doch 

nicht d i r . " 

, ,Trmk doch, Daddy! Leila wurde es mir niemals verzeihen, 

wenn ich dich so weggehen hefk! Obngens sagte sie mir, ich 

solle mich bedienen. T r ink doch! Du kannst lhr dann ein 

hubsches Geschenk schicken. T r ink aus!" U n d sie stampfte 

mit dem Fuf i auf. 

Pierson nahm das Glas, frank schluckweise und knabberte 

das Kek Das tat w o h l ' Er hatte gar nicht gewufit, wie 
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dusgehungert er war. Noel kam wieder von dem Wandschrank 
zuruck; auch sie hielt em Glas und em Kek in der Hand. 

„So, nun siehst du schon besser aus. Du mufit jetzt sofort 
nach Hause fahren, in emem Wagen, wenn du einen be-
kommst; und sage Gratian, dafi sie dich auffuttern mufi, oder 
es wird bald uberhaupt nichts mehr von dir da sein; und wenn 
nichts mehr von dir da ist, dann kannst du auch deine Pflicht 
nicht erfullen." 

Pierson lachelte und leerte das Champagnerglas 
Noel nahm ihm das Glas aus der Hand. „Heute bist du 

mein Kind, und ich werde dich zu Bett schicken. Mach' dir 
keine Sorgen, Daddy, es wird noch alles gut werden." Sie 
nahm lhn beim Arm, gmg mit ihm hinunter und warf ihm von 
der Turschwelle noch eine Kufihand zu. 

Wie im Traum ging er weg. Das Tageshcht war noch immer 
nicht ganz geschwunden, aber der bereits abnehmende Mond 
war aufgegangen, und die Scheinwerfer hatten lhre nachtlichen 
Wanderungen begonnen. Von dem Himmel voll von Geistern 
und Schatten schien ihm eine Eingebung zu kommen. Sprach 
nicht aus allem das Walten der Vorsehung? Warum sollte 
er nicht nach Frankreich gehen! Jetzt noch? Warum nicht^ 
Em Besserer als er, der die Herzen der Menschen verstand, 
der die Welt kannte, wurde seinen Platz einnehmen; und er 
wurde dort sein, wo der Tod alles emfach machte und wo er 
nicht mehr fehlgehen konnte. Er ging schnell und schneller, 
und ein berauschendes Gefuhl der Erleichterung uberkam ihn 
Thirza und Gratian wurden Nollie besser behuten, als er es 
getan. Ja, dieser Weg war ihm bestimmt! Das Mondlicht 
stromte jetzt auf die Stadt herab; alles war stahlblau gefarbt, 
sogar die Luft war stahlblau; eine Traumstadt von wunder-
barer Schonheit, die er begeistert durchschritt. Bald wurde er 
dort sein, wo dieser arme Junge, wo so viele Mulionen anderer 
1Q Galsworthy, Heihgcr ? f t Q 



ihr Leben gelassen hatten; dort, wo berstende Granaten in den 

Morast und m die zernssene graue Erde einschlugen, wo 

Christus taglich aufs neue gekreuzigt ward — endlich wurde 

er ins Feld kommen, was schon drei Jahre lang das Zie l semer 

Wunsche war. Ja, es war lhm bestimmt! 

Und zwei Frauen, denen er begegnete, blickten einander an, 

als er vorbeigegangen war, und das W o r t ,PfafP, das ihnen 

auf der Zunge lag, kam nicht uber lhre Lippen. 



ACHTES KAPITEL 

A u c h Noel war frohlich, als hatte sie emen Sieg davon-

getragen. Sie fand etwas Konservenfleisch, das sie mit einem 

Salzkek hungrig verzehrte, und trank den Rest des Champag-

ners dazu. Dann suchte sie nach Zigaretten und setzte sich 

ans Klavier. Sie spielte altc Weisen: ,Es steht ein Wirtshaus 

in der Stadt\ J c h liebt' ein blondes Magdelein' , JVlahst du 

das K o r n ' , .Clementine4, , A u f den Dunen' , und sang den T e x t 

dazu, soweit sie lhn in Ennnerung hatte. Em kosthches Gefuhl 

durchstromte sie, und emmal stand sie auf und lanzte 1m 

Zimmer umher. Sie kniete auf der Fensterbank und blickte 

hinaus, als die T u r aufgmg, und ohne sich zu erheben, 

nef sie: 

„ I s t das nicht eine herrhche Nacht! Daddy war hier! Ich 

nab' lhm Champagner gegeben und den Rest selbst getrun-

ken ;' ' da bemerkte sie eine Gestalt, die viel zu grofi war, 

um die Leilas zu sem, und eine mannhche Stimme sagte: 

„ I c h bitte vielmals um Entschuldigung - ich bin es, 

Jimmy For t . " 

Noel erhob sich hastig. „ L e i l a ist nicht zu Hause; aber sie 

mufi gleich kommen — es ist zehn U h r vorbei." 

Er stand stocksteif in der Mi t t e des Zimmers. 

. .Wol len Sie sich nicht setzen? Nehmen Sie doch eine 

Zigarette." 

„Danke." 
Sie fuhlte etwas wie boshaftes Vergnugen, als sie beim A u f -
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leuchten seines Feuerzeugs einen Augenblick lang sein Ge-

sicht sah. 

„ I c h geh' jetzt," sagte sie. „ W o l l e n Sie so gut sem und Leila 

ausrichten, dafi ich doch nicht bleiben konnte." Sie schritt auf 

den Divan zu, um ihren H u t zu nehmen. A l s sie ihn auf-

gesetzt hatte, merkte sie, dafi For t dicht vor ihr stand. 

„ N o e l - wenn Sie mir erlauben, Sie so zu nennen?" 

,,Bitte sehr." 

„ G e h n Sie nicht weg; 1 c h werde germ." 

„0 neinf Um keinen Preis." Sie versuchte, an lhm vorbei-

zuschlupfen, aber er fafite sie am Handgelenk 

„ A c h bitte! Nur eine M i n u t e ! " 

Noel stand regungslos und blickte ihn an, wahrend cr sie 

noch immer am Handgelenk festhielt. Er fragte ruhig-

„Moch ten Sie mir sagen, warum Sic hier sind?" 

„ 0 , nur um Leila zu besuchen." 

„ Z u Hause ist es zu einer Krise gekommen, nicht wahr?" 

Noel zuckte die Achseln. 

„Sie haben hier woh l Zuf lucht gesucht?" 

„ V o r w e m ? " 

„ N i c h t bbse werden! V o i der Notwendigkeit, Ihren Vater 

zu kranken." 

Sie nickte 

„ I c h wufite, daß es dazu kommen w i r d W a s wollen Sie 

jetzt t un?" 

„ M i c h amusieren." W a s sie sagte, war albern, aber es war 

llir emst damit. 

„Lacherl ich! Aber warum smd Sie so bose? Sie haben ja 

ganz recht. N u r mussen Sie es richtig anstellen, glauben Sie 

nicht? Setzen Sie sich!" 

Noel versuchte sich loszumachen. 

„ N e i n ; bitte, setzen Sie sich!" 
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Noel setzte sich; doch als er ihre Hand loshefs, lachte sie. 
Hier safi er sonst mit Leila, hier wurden die beiden wieder 
sitzen, sobald sie fort war. „Wie komisch! Nicht wahr?" 
sagte sie. 

„Komisch?" brummte er barsch. „Das smd die meisten 
Dinge in dieser komischen Welt." 

Sie vernahm das Gerausch ernes Autos, das unweit vom 
Hause anhielt, und sie setzte die Fufie fest und sprungbereit 
auf den Boden. Ware es moglich, aufzuspnngen, an ihm 
vorbeizuschlupfen, ehe er sie wieder am Arm packte, und das 
Auto zu erwischen? 

,,Wenn ich jetzt fortgehe," sagte er, ,,wollen Sie mir dann 
versprechen, zu bleiben, bis Leila kommt?" 

„Nem." 
,,Wie dumm' Versprechen Sie's doch!" 
Noel schuttelte den Kopf. Seine Verlegenheit bereitete lhr 

ein seltsames Vergnugen. 
,,Ist Leila nicht ein gluckhcher Mensch? Kern Kind, kemen 

Gatten, keinen Vater, gar nichts Herrhch!" 
Sie sah, wie er den Arm hob, als wolle er einen Schlag ab-

wehren. „Arme Leila!" sagte er. 
,,Warum tut sie Ihnen leid? Sie hat ihre Freiheit' - Und 

sie hat S i e !" 
Sie wufite, dafi ihn das verletzen wurde, aber das war gerade 

ihre Absicht. 
„Darum brauchen Sie sie nicht zu beneiden." 
Im selben Augenblick bemerkte Noel eine Gestalt an der 

Tur. 
Sie sprang auf und rief aufier Atem: 
„ 0 , da bist du ja, Leila! Vater ist hier gewesen und wir 

haben deinen Champagner getrunken!" 
„Ausgezeichnet! Es ist aber recht dunkel hier!" 
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Noel fuhlte, wie ihr das Blut in die Wangen schofi. Das 
Licht flammte auf und Leila trat naher. In ihrer Pflegerinnen-
tracht sah sie blafi aus, doch ruhig und selbstbeherrscht; sie 
hatte die vollen Lippen fest aufemander geprefit, aber Noel 
merkte, wie sich ihre Brust hob und senkte. Beschamung und 
verwundeter Stolz sturmten auf das junge Madchen em. 
Warum war sie nicht langst davongelaufen? Warum hatte sie 
sich in dieser Situation erwischen lassen? Leila vvurde glauben, 
dafi sie sich an lhn herangemacht hatte! Abscheuhch! Wider-
lich! Warum sprach er nicht -- warum sprach denn niemand? 
Endlich sagte Leila: 

„Ich hatte dich nicht erwartet, Jimmy; ich bin froh, dafi du 
dich nicht gelangweilt hast. Noel bleibt uber Nacht hier. Gib 
mir eine Zigarette. Setzt euch doch! Ich bin schrecklich 
mude." 

Sie sank in emen Stuhl und lehnte sich mit ubereinander 
geschlagenen Beincn zuruck. Noel bewunderte sie in diesem 
Augenblick. Leila hatte das gut herausgebracht und sah dabei 
so ruhig aus. Fo4 bot ihr Feuer; seine Hand zitterte, sein 
Gesicht verriet Reue und Bedauern. 

„Gib Noel auch eine und zieh die Vorhange zu, Jimmy. 
Rasch! Es macht zwar keinen Unterschied, denn es ist draufcen 
noch so licht wie am Tag. Setz' dich, liebe Noel." 

Aber Noel blieb stehen. 
„Woruber habt ihr gesprochen? Ober ,Liebe und Lam­

pions', oder blofi uber mich?" 
Port, der gerade den letzten Vorhang zuzog, wandte sich 

bei diesen Worten urn; verlegen stand die grofie Gestalt an 
der Wand; ungewohnt sich zu verstellen, sah er drein, als ware 
er gezuchtigt worden. Noel hatte sich nicht gewundert, wenn 
sein Gesicht Striemen gezeigt hatte. 

Muhsam suchte er nach Worten-

294 



„Ich weifi es selbst nicht genau; wir hatten kaum zu spre-

chen angefangen, nicht wahr? ' ' 

„Die Nacht hat kaum begonnen,'' sagte Leila. „Unterhaltet 

euch weiter, wahrend ich mich umkleide." 

Sie erhob sich, die Zigarette zwischen den Lippen, und be-

gab sich ins Schlafzimmer. Im Vorbeigehen warf sie Noel 

einen Blick zu. Ober diesen Blick hatte sich das Madchen 

nie ganz klar werden konnen. Es lag dann etwas wie eine 

dunkle, unergrundhche Frage, wie Vorwurf und Erbitterung, 

wie Stolz und Todesahnen - so hatte ein angeschossenes Tier 

sie anblicken konnen. Als die T u r sich hinter lhr geschlossen 

hatte, kam Fort geradewegs auf Noel zu. 

„Gehn Sie doch zu ihr! ' ' nef Noel; „sie braucht Sie. Sehn 

Sie denn nicht, dafi man Sie braucht?" 

Und ehe er eine Bewegung machen konnte, war sie bei der 

Tur . Sie rannte die Treppe hinab und in die mondbeschienene 

Nacht hinaus. Das Auto, das unweit gehalten hatte, setzte sich 

eben in Bewegung. Sie sturzte hin und rief: 

„Irgendwohin! Piccadilly!" Sie sprang hinein und warf sich 

in die Kissen des Wagens. 

Es dauerte emige Mmuten, bis sie zu sich kam; sie fuhlte, 

dafi sie das Schutteln nicht langer ertragen konne, liefi den 

Wagen halten und stieg aus. Wo war sie? Bond Street! Z ie l -

los begann sie die enge, lange, bei T a g so verkehrsreiche 

Strafie hmabzugehen, die bei Nacht vollig verodet lag. W i e 

furchtbar diese letzten Minuten gewesen waren! Keiner von 

ihnen hatte gesprochen, und doch waren alle ihre Gedanken 

blofigelegt worden, seine, Leilas und die ihren! Es schien ihr, 

als hatte man sie beim Stehlen ertappt und lhres ganzen Stolzes, 

ihrer ganzen Anstandigkeit beraubt. Ihre fruhere gluckliche und 

gehobene Stimmung war vorbei und einem Gefuhl der Nieder-

geschlagenheit und Gleichgultigkeit gewichen. W a s immer sie 
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auch tat, war unrecht, alles nahm em schlechtes Ende, wozu 
bemuhte sie sich dann? Das Mondhcht, das zwischen den 
hohen Hausern auf die Strafie flutete, verursachte ihr ein selt-
sam schwindliges Gefuhl. ,Besessen\ nannte sie ihr Vater 
Sie lachte. ,Nach Hause gehe ich aber nicht,' dachte sie. Die 
lange Strafie machte sie ungeduldig; sie bog ab und war plotz-
hch auf dem Hanover Square. Sie stand vor einer weiBen 
Kirche, in der sie mit funfzehn Jahren emmal Brautjungfer bei 
der Hochzeit einer Kusine gewesen. Sie sah alles wieder vor 
sich — ihr Kleid, die Lilien in ihrer Hand, die Chorhemden, 
das Brautgewand - , alles erschien ihr unwirklich und wie von 
Mondlicht ubergossen. ,Was wohl aus ihr geworden istP dachte 
sie. ,Er ist wahrscheinlich tol, wie Cyril!' Sie sah das Ge~ 
sicht lhres Vaters, wahrend er das Brautpaar traute, sie hbrte 
seme Stimme ,In Gluck und Ungluck, in Reichtum und Armut, 
in Gesundheit und Krankheit, bis der Tod euch scheidet.' Und 
oben auf der Kirche schien das Mondlicht sich zu bewegen 
und zu zittern — vielleicht waren es aufgescheuchte Tauben 
Dann erschien ihr an Stelle des hochzeitlichen Bildes Monsieur 
Barra, wie er auf seinem Stuhle safi und auf den Boden starrte, 
wahrend die kleine Chica ihre Puppe wiegte. ,Alle sind ver­
ruckt, Mademoiselle, alle ein wenig verruckt. Millionen von 
Menschen mit weifien Seelen, aber alle ein ganz klein wenig 
verruckt!' Und dann sah sie wieder Leilas Gesicht mit jenem 
Ausdruck in den Augen. Wieder fuhlte sie den heifien Druck, 
mit dem Fort ihr Gelenk umklammert hielt, und 1m Weiter-
gehen neb sie es mit dei andern Hand. Sie bog in die Regent 
Street em. Die in weitem Bogen geschwungene Straue, in un-
wirkhches Blau getaucht, und das orangefarbene Licht der ab-
geblendeten Laternen erhohten noch den Eindruck der Unwirk-
lichkeit. ,Liebe und Lampions! Ich wurde gem Kaffee 
tnnken,' dachte sie plotzlich. Das Lokal, m das Lavendie sie 
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damals gefuhrt hatte, war ganz in der Nahe. Sollte sie hm-
gehn? Warum nicht? Irgendwo mufite sie ja bleiben. Sie 
betrat die glaserne Drehtur. Aber kaum war sie drin, als sie 
sich blitzartig an den Ausdruck von Abscheu in Lavendies 
Gesicht ennnerte, an die Frauen nut den geschminkten Lippen, 
an das grune, nach Pfefferminz riechende Getrank, und ein Ge-
fuhl des Ekels uberkam sie. Sie machte die ganze Umdrehung 
der Ture mit und stand lachend wieder auf der Strafie. Em 
groSer, junger Mann in Uniform rief ihr zu: „Hallo! Kommen 
Sie mit, tanzen wir!" Sie schrak zusammen, wich zuruck und 
entfernte sich, so schnell sie konnte. Dann kam sie an einer 
Frau vorbei, deren Blick sie zu versengen schien; diese Augen, 
die dick gepuderten Wangen und der ordinare rote Mund 
waren sie nicht erne voruberhuschende Vision des Lasters' 
Noel erschauerte und sturzte davon, sie hatte das Gefuhl, da£ 
lhre einzige Rettung in der Flucht hege. Sie konnte jedoch 
nicht die ganze Nacht umherirren und vor dem nachsten Mor-
gen wurde kein Zug nach Kestrel gehn. Aber wollte sie denn 
wirklich dort bleiben und sich vor Kummer verzehren? Plotz-
hch fiel ihr George ein. Warum sollte sie nicht zu ihm an die 
See fahren? Er wurde wissen, was das Beste fur sie sei. An 
der untersten Stufe der ,Waterloo-Saule4 blieb sie stehen. Alles 
lag ruhig und menschenleer, die grofien Gebaude leuchteten 
weifi, die Baume in verschwommenem Blau, und von lhren 
bluhenden Wipfeln wehte ein erquickender Hauch. Noch 
immer empfand sie dieses seltsame Gefuhl der Besessenhcit, 
das der Mond in ihr ausloste; sie fuhlte sich so zart und leicht 
wie em Vogel in den Luften. Em matter Lichtschein um-
saumte die Fenster des Manneministenums. Der Kneg! Wie 
wunderschbn auch die Nacht, wie sufj der Duft des Flieders 
sein mochte — der Krieg ging unaufhbrlich weiter! Sie wandte 
sich ab und ging durch den Torbogen auf den Bahnhof zu. 
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Eben war em Z u g mit Verwundeten angekommen; sie stand 

in der Hurrah schreienden Menge und sah zu, wie die A m b u -

lanzen davonfuhren. Die Erregung trieb lhr Tranen in die 

Augen, die langsam ihre Wangen hinunterhefen. Em grauer 

Wagen nach dem andern glitt sicher und gerauschlos vorbei, 

und jedesmal brach die Menge von neuem m laute Zurufe 

aus. Jetzt war der letzte Wagen fort und sie konnte hinein-

gehn. Beim Bufett nahm sie eine grofie Tasse Kaffee und 

Geback. Nachdem sie sich uber die Abfahrtszeit des Fruh-

zuges unterrichtet hatte, ging sie in den Wartesaal fur Damen, 

setzte sich in eine Ecke und zahlte den Inhalt ihrer Borse. 

Z w e i Ffund funfzehn — genug, um in ein Ho te l zu gehen. 

Aber ohne Gepack, das war so auffallend; und sie konnte ja 

auch m der Ecke hier schlafen, wenn sie mude war. Was 

taten Madchen, die kein Geld hatten und keine Freunde, zu 

denen sie gehen konnten? In die Ecke dieses oden, leeren, 

grungestrichenen Wartesaals gedruckt, kam lhr die Grausam-

keit und Har te des Lebens zum Bewufttsein wie me zuvor, 

mehr noch als zu der Ze i t , da sie ihrer Niederkunft entgegen-

sah. W i e gut es Jir doch immer gegangen war und auch jetzt 

noch ging! A l l e waren nett zu lhr. Es drohte lhr keine wi rk -

liche N o t oder Gefahr. Abe r fur Frauen — und auch fur 

Manner —, die sich auf nichts sonst verlassen konnten als auf 

ihrer Hande Arbe i t , ihre Gesundheit und lrgendeinen glucklichen 

Z u f a l l , fur die mufite es schrecklich sein. Jene Frau, deren 

Blick sie geradezu versengt halte - - vielleicht besafi die me-

manden, gar nichts. U n d Leute, die krank zur W e l t kamen, 

und die armen Frauen, die' sie manchmal in den armlicheren 

Gegenden im Sprengel lhrJeS Vaters mit Gratian aufgesucht 

hatte und deren es Mil l ionen gab — zum erstenmal schien sie 

jetzt das Leben dieser Leute zu begreifen und mit ihnen zu 

fuhlen. U n d dann erinnerte sie sich wieder an den Ausdruck 
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in Leilas Gesicht -- Leila, die sie beraubt hatte. U n d das 

Schlimmste daran war, da6 sie trotz des reuigen Mitgefuhls 

erne gewisse Befriedigung nicht unterdrucken kortnte. Sie war 

nicht schuld daran, dafi er Leila nicht hebte, sie war nicht 

schuld daran, wenn er sie selber liebte! Und das tat er — sie 

wufite es. Das Bewufitsem, dais jemand sie liebte, war so 

trostreich. U n d dennoch wie schreckhch! U n d sie, sie war 

die Ursache! Trotzdem hatte sie niemals etwas gesagt oder 

getan, urn ihn zu gewinnen. Nein, sie hatte es nicht verhindern 

konnen. 

Sie war schlafrig geworden und schlofi die Augen. U n d 

allmahlich uberkam sie ein wohhges Gefuhl, als lehne sie den 

Kopf an jemandes Schulter, so wie sie als Kind sich oft an 

ihren Vater gelehnt hatte, wenn sie m Wales oder Schottland 

spat abends von emer langen Wagenfahrt zuruckkamen. Sie 

memte sogar die feuchte, weiche Luft des Westens auf ihrem 

Gesicht und den Augenhdern zu spuren, seine rauhe Joppe 

zu riechen, das Klappern der Hufe und das Rollen der Rader 

zu horen und die herembrechende Dammerung wahrzunehmen. 

Dann glaubte sie ganz dunkcl und schlaftrunken zu erkenncn, 

dafi es nicht ihr Vater war, sondern jemand — jemand — 

dann nichts — nichts mehr. 



N E U N T E S K A P I T E L 

Das Pfeifen einer Lokomotive weckte sie; verwundert 
blickte sie auf. Wahrend des Schlafs war lhr Kopf zur Seite 
geghtten und ihr Hals furchtbar steif geworden. Sie hatte 
Kopfweh und frbstelte. Es war funf Uhr vorbei. ,Wenn 
ich nur Tee bekommen konnte!' dachte sie. .Jedenfalls bleibe 
ich nicht langer hier.' Sie wusch sich und neb ihren Hals so 
lange, bis sich das steife Gefuhl etwas verlor; dann trank sie 
eine Tasse Tee und ihre alte Abenteuerlust kehrte wieder. Da 
ihr Zug erst in einer Stunde ging, bheb ihr Zeit genug fur 
einen Spaziergang, um sich zu erwarmen, und sie schritt zum 
Themseufer. Im leichten Fruhnebel sah alles em wenig ge-
heimnisvoll aus, aber schon begaben sich viele Leute zu ihrer 
Arbeitsstatte. Noel gmg den Strom entlang und betrachtete 
durch den schimmernden Nebel hindurch das Anschwellen des 
Wassers zur Flutzeit, dem die Mbwen ein gespenstisches Leben 
verliehen. Sie machte bei der Blackfriars-Brucke kehrt und 
setzte sich auf erne Bank unter einer Platane, gerade als die 
Sonne aufging. Eine kleine, krankliche Frau mit magerem 
Gesicht von ungesunder Farbe safi schon dort; sie hielt sich so 
still und schien ihre Umgebung so wenig zu bemerken, dafi es 
Noel auffiel — woran mochte sie wohl denken) Sie beob-
achtete die Frau und sah, wie sich ihr Gesicht verzog und die 
Trainen langsam uber die Furchen roll ten, bis sich Noel 
schliefilich ein Herz fafite, naherruckte und fragte: 

„Was fehlt Ihnen denn?" 
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Die Frau war so uberrascht, dafi sie zu weinen aufhorte; 
em Paar kleine graue Augen starrten Noel an, geduldige 
Auglein liber einer platten Nase. 

„Ich hab' ein Kind gehabt. Es ist gestorben — sein Vater 
ist in Frankreich gefallen . . . Ich wollt' ins Wasser gehn, aber 
es sieht so schrecklich aus, und jetzt werd' ich me mehr den 
Mut dazu haben." 

Die letzten Worte' Jetzt werd' ich nie mehr den Mut dazu 
haben/ erschutterten Noel. Ihr Arm schob sich langsam die 
Banklehne endang und legte sich um eine Schulter, die nur 
Haut und Knochen war. 

„ Weinen Sie doch nicht!" 
„Es war mein erstes. Ich bin achtunddreifug. Ich werd' nie 

mehr em Kind haben. O, warum bin ich nicht ins Wasser 
gegangen!" 

Wieder verzog sich ihr Gesicht und Tranen tropften aus lhren 
Augen. ,Naturhch mufi sie jetzt weinen,' dachte Noel, ,so 
lange weinen, bis sie sich leichter fuhlt.' Und sie streichelte 
die Schulter der kleinen Frau, die einen Geruch von alten 
Kleidern ausstrbmte, wenn man ihr nahekam. 

„Auch der Vater meines Kindes ist in Frankreich gefallen," 
sagte Noel schliefilich. Die traurigen Auglein sahen sie neu-
gierig an. 

„Wirklich? Aber Ihr Kind ist doch am Leben?" 
, , 0 ja, Gott sei Dank." 
„Das freut mich. Es tut so schrecklich weh. Den Mann 

verlieren war langst nicht so arg, wie das Kind verheren." Em 
Sonnenstrahl traf mit grausamer Deudichkeit eine Wange 
dieses unsagbar demutigen Gesichts. 

„Kann ich nicht irgendetwas fur Sie tun?" fragte Noel 
leise. 

„Nein, danke, Mifi . Ich gen' nach Haus. Ich wohn' nicht 
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weit von hier. Danke! Danke!" Sie hob den K o p f , warf Noel 

noch emen ihrer halberstaunten Blicke zu und entfernte sich 

die Kaimauer entlang. A l s sie verschwunden war, ging Noel 

zum Bahnhof zuruck. Der Z u g stand schon da, sie stieg em 

und setzte sich in ein A b t e i l , in dem sich noch drei Mitreisende 

befanden, alle in Khaki , schweigsam und mifimutig, wie 

Manner, die fruh aufstehn mussen. Der eine war grofi, dunkel-

haarig und ungefahr funfunddreifug, der zweite klein und etwa 

funfzig, mit kurzgeschnittenem, sparhchem, grauem Haar ; der 

dntte mittelgrofi und gewifi schon funfundsechzig, mit einer 

langen Reihe farbiger Ordensbandchen auf seinem Waffen-

rock und kahlem, wohlgeformtem, schmalem K o p f , das graue 

Haar an den Schlafen zuruckgekammt; die beherrschten Z.uge 

des mageren Gesichts und der herabhangende Schnurrbart 

zeigten emen Typus der alten Schule. I h n betrachtete Noel . 

W e n n er zum Fenster hinaussah oder in Gedanken versunken 

dasafi, gefiel lhr sem Gesicht; sobald er sich jedoch an den 

Schaffner wandte oder mit den andern sprach, gefiel er lhr 

nicht halb so gut. Es schien lhr, als habe der alte Kauz ein 

doppeltes I c h : das eine zum Gebrauch, wenn er allein war, 

das andere, das er allmorgendhch anlegte, fur die W e l t . Sie 

unterhielten sich uber lrgendeinen Genchtshof, wo sie Recht 

zu sprechen hatten. Noel horte nicht zu, aber em oder das 

andere M a i kamen lhr ein paar W o r t e zum Bewuiatsein. 

„Wiev ie le sind's denn heute?" horte sie den alten Kauz 

fragen, und der kleine Kurzgeschorene antwortete: „Hunde r t -

vierzehn." 

Der Eindruck, den die schabige, arme kleine Frau mit ihrem 

Kummer auf Noel gemacht hatte, war noch so frisch, da£ sie 

vor diesem adretten alten Soldaten mit dem schmalen regel-

mafligen Gesicht zuruckschauderte, der vielleicht T a g fur T a g 

das Schicksal von ,Einhundertvierzehn' in seiner festen, ener-
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gischen H a n d hielt. Verstand er aber auch ihre Sorgen und 

Note? Gewi f i nicht! Dann bemerkte sie, dafi er sie mit seinem 

scharfen Bhck prufend ansah. W u f h e er um lhr Geheimms, 

so wurde er nun denken: ,Eme Dame, die sich so benimmt! 

Das ist vollkommen unmoglich!' U n d sie hatte vor Scham in 

den Boden versmken mogen. Doch wahrschemlich dachte er 

b lof i : , Z u jung, um so fruh morgens allein zu reisen. Aber 

hubschr W i e wurde er wohl dremsehn, wenn er die Wahrheit 

wufite! W i e kam es aber, dafi dieser alte Mi l i t a r , der lhr 

vollkommen fremd war, nur durch emen zufalhgen Bhck und 

sein strenges Gesicht sie dazu brachte, sich lhrer Schuld tiefer 

zu schamen als bisher? Das war lhr em Ratsel. Er schien em 

engherziger, konventioneller alter M a n n zu sein, aber er hatte 

die Macht , Schamgefuhl in lhr zu erwecken, da sie empfand, 

dafi er an seme Gotter glaubte und lhnen treu blieb; da sie 

wufste, daft er eher sterben wurde, als von semen geheiligten 

Pnnzipien abweichen. Sie wandte sich zum Fenster und bifi 

sich voll Arger und Verzweiflung auf die Lippen. Es half 

nichts, niemals; zu kemer Ze i t wurde sie sich an ihre Lage 

gewohnen konnen. U n d wieder kam dieselbe Sehnsucht uber 

sie wie in lhrem T r a u m : lhr Gesicht in jenen Mantel zu ver-

bergen, den Geruch der Wol l joppe einzuatmen, sich hmein-

zuschmiegen, geborgen zu sein, zu vergessen. ,Ware ich diese 

arme, einsame kleine Frau gewesen und hatte alles verloren,' 

dachte sie, ,dann w a r e ich ins Wasser gegangen. Ich hatte 

einen A n l a u f genommen und mich hineingesturzt. Es ist nur 

ein glucklicher Z u f a l l , dafi ich am Leben bin. Ich werde 

diesen alten M a n n nicht mehr sehn, dann w i r d mir leichter zu 

Mute sein.' 

Sie hatte sich am Bahnhof Schokolade gekauft und knab-

berte nun daran, den Bhck auf die Felder draufien geheftet, 

die mit Ganseblumchen und den ersten Butterblumen und 
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Pnmeln besat waren. Die drei Militars sprachen jetzt mit 

vorsichtig gedampfter Stimme. Sie fing Worte auf wie 

,Frauenzimmer\ ,unter Aufsicht', ,eine wahre Landplage4 und 

bekam rote Ohren. Die gestnge Aufregung, die fast schlaflose 

Nacht und das erschutternde Schicksal der klemen Frau hatten 

sie uberempfindhch gemacht; sie hatte das Gefuhl, als wurde 

sie auch zu diesen .Frauenzimmern' gerechnet. ,Auf der 

nachsten Station steig' ich aus/ dachte sie. Aber als der Z u g 

hielt, stiegen die drei Herren aus. Sie fuhlte em letztes M a i den 

scharfen, verschleierten Blick des alten Generals prufend auf 

sich ruhen und sah ihm eine Sekunde lang fest in die Augen. 

Er beruhrte seine Kappe, fragte: „Wollen Sie das Fenster 

offen oder geschlossen haben?" und blieb noch, um es halb 

hoch zu ziehen. Seine hbfhche Korrektheit machte sie noch 

unglucklicher. Als der Z u g sich wieder in Bewegung setzte, 

ging sie in lhrem leeren Abteil auf und ab; aus ihrer Lage gab 

es ebensowenig einen Ausweg wie aus diesem fahrenden, 

gepolsterten Waggon! U n d plotzlich glaubte sie wieder Forts 

Stimme zu vernehmen: .Bitte, setzen Sie sich!' und fuhlte seine 

Finger um ihr Handgelenk. O, seine Gegenwart tat ihr wohl, 

er wurde ihr me Vorwurfe machen oder sie an die Vergangen-

heit erinnern! U n d jetzt wurde sie lhn wahrscheinhch nie mehr 

wiedersehn. 

Endlich hielt dtr Z u g . Da sie Georges Wohnung nicht 

kannte, wollte sie ihn in semem Spital aufsuchen. Sie beab-

sichtigte, um halb zehn dort zu sein, nahm auf dem Bahnhof 

em bescheidenes Fruhstuck und ging dann in die Stadt. W i e 

verzaubert sah der Strand mit seinen Kreidefelsen im Fruh-

licht eines schbnen Morgens aus. Aber die Starafien waren 

schon sehr belebt. Hier merkte man erst richtig, dafi Krieg 

war. Sie kam an zerstbrten Hausern vorbei. Grofie und kleine 

Guterwagen wurden larmend rangiert und rumpelten unauf-
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hbrlich voruber. Wasserflugzeuge und Aeroplane flogen wie 
riesige Vbgel durch den leuchtenden Nebel, und nichts als 
Uniformen, wohin man blickte. Doch Noel sehnte sich nach 
dem Meer. Sie ging westwarts bis zu einem kleinen Strand, 
setzte sich auf einen Stein und breitete weit die Arme aus, 
um die Sonnenwarme auf Gesicht und Brust zu spuren. Die 
Flut hatte fast lhren hochsten Stand erreicht, und die Wellen 
des Meeres schimmerten strahlend blau. Eine Offenbarung — 
die grbfite Offenbarung in der ganzen Welt, aufier der Sonne. 
Weit und frei, liefi das Meer alles Menschhche klein und 
verganglich erscheinen. Es tat Noel gut, wie ein trostender 
Freund. Zwar konnte es grausam und furchtbar sein, 
Schrecken verbreiten und zu schreckhchen Taten verfuhren; 
aber seine unendhche Flache, sein ewiger Gesang, sem herber 
Geruch waren das beste Heilmittel fur Noel. Sie liefi Sand 
und Muscheln durch die Finger gleiten und freute sich daruber 
wie em Kind, zog Schuhe und Strumpfe aus, watete im Wasser 
und liefi die Beine wieder in der Sonne trocknen. 

Als sie den Strand verliefi, war es, als hatte fhr jemand 
gesagt: 

,Du machst dir zu viel Sorgen! Hier hast du Sonne, Meer 
und Luft; geniefie sie. Die kann man dir nicht nehmen.' 

Im Spital mufite sie in einem kleinen kahlen Zimmer eine 
halbe Stunde auf George warten. 

„Noihe! Grofiartig! Ich nab' eine Stunde Zeit. Sehen wir 
zu, dafi wir aus diesem Friedhof hinauskommen. Wir konnen 
einen ordentlichen Spaziergang uber die Hugel machen. Sehr 
lieb von dir, mich zu besuchen. Was gibt's Neues?" 

Als sie ihm alles erzahlt hatte, druckte er freundhch ihren 
Arm. „Ich nab' gewufit, dafi es so nicht gehn wird. Dein 
Vater hat vergessen, dafi er ein bffentliches Amt bekleidet und 
daher auf die allgemeine Verurteilung gefafit sein mufite. Aber 
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obwohl du auf und davon bist, wird er seine Entlassung 

nehmen, Nollie.44 

„Das darf er nicht,44 rief Noel. 

George schuttelte den Kopf. 

,,Doch, du wirst sehn, daft er seine Entlassung nimmt. Er 

hat nicht emen Funken praktischen Verstand." 

„Dann nab' ich sein Leben verdorben, gerade als ob — 

nein, das darf er nicht!'' 

,,Setzen wir uns hierher. Ich mui! um elf zuruck sein." 

Sie nahmen auf emer Bank Platz, vor sich die grunen 

Khppen, tief unter sich die dunkelblaue klare See. 

„Warum mufi er seme Entlassung nehmen," rief Noel 

wieder, „jetzt, da ich weg bin? Er wird sich dann ganz ver-

loren fuhlen." 

George lachelte. 

„Er wiTd sich wieder finden, Nollie Er wird dort sein, wo 

er hingehort, wo die Kirche ist und die Pnester nicht sind — 

in den WolkenI" 

,,Sprich nicht so!" rief Noel wild. 

„Nein, ich reifie kerne Witze. Die Wel t hat keine Ver-

wendung fur Heilige in A m t und Wurden. Gegen ein heihges 

Symbol ist nichts einzuwenden, selbst wenn man nicht daran 

glaubt; aber niemand kann emen Mcnschen brauchen, der 

Seher und Heiliger sein, und gleichzeitig einen gewbhnlichen 

Sterblichen in Fragcn des praktischen Lebens beraten will. Das 

Beispiel der Heihgen lafit man sich gefallen, aber Vorschnften 

machcn sollen sie uns nicht. Dir, Nollie, hat er seine Erlosung 

zu verdanken." 

„Aber Daddy liebt seine Kirche." 

George runzelte die Stirn. ..Naturuch wird es lhm sehr 

schwer fallen! Jedermann mufi sich an emem Ort wohlfuhlen, 

wo er so lang den Ton angegeben hat. U n d die Kirche hat 
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ja emen gewissen Reiz . das Murmeln der Beter, der W e i h -

rauch, das Dammerhcht; es ist etwas Schones daran, wirkt wie 

ein angenehmes Narkotikum Aber man verlangt ja gar nicht von 

ihm, daft er selbst darauf verzichtet, nur die andern soil er 

nicht mehr damit beglucken MacrT dir keine Sorgen, Nol l ie ; 

ich glaube nicht, dafj er je zu semem Beruf getaugt hat, man 

mu/3 dazu dickhautiger sein als er." 

, ,Aber all die Leute, dcncn er h i l f t ? " 

„ W a r u m soil er den Leuten nicht auch ferner helfen!'4 

, ,Aber wie soil er weiterlebcn - — Mutter 1st doch in dem 

alten Haus gestorben!" 

George brummte. , ,Er lebt ja nur in semen Traumen, 

Nol l ie ; Traume \ o n der Vergangenheit und von der Zukunf t , 

von den Menschen und wie er lhnen helfen konnte. Du weifit, 

wir streiten uns jedesmal, sobald wir zusammenkommcn, und 

doch kann ich lhn gut leidcn. Aber ich hatte lhn noch viel 

lieber und wurde nur halb so oft nut ihm streiten, wenn er 

aufhoren wolite, seine Autonta t geltend zu machen. Dann 

wurde er mir wirkhch impomeren. Es hegt etwas Liebes in 

semem Wesen, das weifi ich ganz gut." 

. J a , " stimmte Noel eifng zu. 

„ E s 1st em seltsamer Zwiespalt in i hm, " philosophierte 

George. „ E r pafit nicht m unsere Z e i t ; vom geisthchen 

Standpunkt aus steht er himmclhoch uber den meisten andern 

Pfarrern, vom wclthchen tief unter lhnen. U n d doch, glaub' 

ich, hat er das Rechte getroffen. Die Kirche sollte auf Erden 

ein verlorener Posten sem, Nol l ie ; dann wurden wir an sie 

glauben. Statt dessen 1st sie eine A r t Geschaft, das memand 

allzu ernst mmmt. Siehst du, die Kirche als geistige Macht 

kann sich in unserm Zeitalter nicht behaupten — hat auch gar 

kerne Aussichten, und deshalb hat sie lhre geistigen Ziele fur 

Geld und Einflufi eingetauscht. Dein Vater reprasentiert das, 
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was die Kirche nicht ist. — Aber was hast du jetzt vor, 
Nollie? In memer Pension ist noch ein Zimmer frei; aufier mir 
ist nur eine alte Dame dort, die den ganzen Tag strickt. Wenn 
Grade sich versetzen lasscn kann, werden wir ein Haus mieten 
und du nimmst das Kind zu dir. Man wird dir dem Gepack 
vom Londoner Bahnhof herschicken, wenn du darum schreibst. 
Gracie hat ein paar Sachcn hier, die kannst du inzwischen 
anziehn." 

„Ich werde Vater telegraphieren mussen." 
„Das werd' ich schon besorgen. Komm um halb zwei auf 

mcme Bude, ich werde alles arrangieren. Bis dahin bleuV 
lieber hier." 

Als er sic verlassen hatte, schlenderte sie noch eine Weile 
umher und legte sich dann ins kurze Gras, unter dem die Kreide 
stellcnweise ziun Vorschcin kam. Sie konnte ein entferntes 
Grollen horen, ein schwaches Gerausch, das sich lm Boden 
fortpflanzte. das anhaltende Donnern der flandrischcn Kano-
nen. ,0b der Tag auch dort so schon ist?' dachte sie. ,Wie 
furchtbar, niclits Grunes zu sehen, kerne Schmetterhnge und 
Blumen, nicht einmal den Hirnmel - - durch die Staubwolken, 
die die Granaten aufwnbeln. Wird der Krieg denn niemals 
aufhorcn?4 Eine Icidenschafthche Liebe zur Erde wallte in ihr 
auf, zu dieser warmen grunen Erde, auf der sie ausgestreckt 
lag, so dicht daran geschmiegt, dafi sie sie mit lhrem ganzen 
Korper fuhlcn konnte und die weichen Grashalme ihr Gesicht 
beruhrten. Ein schmerzhches und doch sufies Gefuhl qualte 
sie, die Sehnsucht, von der Erde in die Arme geschlosscn zu 
werden, eine Erwiderung lhrer eigenen Liebe zu finden. Sie 
lebte — und sehnte sich nach Liebe, nicht nach Tod, nicht 
nach Einsamkeit Und dort draufien, wo die Kanonen 
donnerten, hatten Millioncn Soldaten den gleichen Gedanken! 



Z E H N T E S K A P I T E L 

Pierson hatte fast die ganze Nacht uber Andenken ver-
gangener Tage, den berufhchen Aufzeichnungen und Erin-
nerungen aus der kurzen Zeit seiner Ehe verbracht. Der 
Gedanke, der ihn auf seinem Heimweg im Mondliclit berauscht 
hatte, hielt ihn auch bei dieser traurigen Aufgabe des Ordnens 
und Vernichtens aufrecht. Die Arbeit war nicht so groft, wie 
man hatte meinen konnen, denn trotz seiner Vertraumthcit hatte 
er alle Pfarrangelegenheiten mit erstaunlichem Ordnungs- und 
Geschaftssmn gefuhrt. Und doch hielt cr, ubcrwaltigt \on 
semen Ennnerungen, hundertmal in jener Nacht mne. Jcde 
Ecke, Lade, Photographie, Aufzeichnung war mit scmem 
Lebcn in diesem Hause aufs mmgste verbunden Jedes Mobel-
stuck, jedes Bild, jede Turschwelle barg erne Ennnerung an 
seine Arbeit, seine Frau, seine Tochter. Lautlos gmg er in 
seinen Hausschuhen zwischen Studierzimmer, Speisezimmcr und 
Salon hm und her, und jedem, der ihn bei der Arbeit in dem 
truben Licht gesehen hatte, das von der Eingangstur und dem 
oberen Gangfenster auf die Treppe fiel, ware der Gedanke 
gekommen: ,Eine arme, arme Seele, die uber die Welt von 
heute trauert.' Noch in dieser Nacht mufite er mit der Ver-
gangenheit abrechnen, solang lhm seine neue Idee Schwung-
kraft verlieh, mufite alten Zusammenhangen bis in lhre Tie fen 
nachspuren, urn sich ein- fur allemal zu vergewissern, ob er 
die Kraft habe, alle Brucken hinter sich abzubrechen. Erst als 
cs funf schlug, war er fertig, und obwohl er sich vor Mudigkeit 
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kaum noch auf den Beinen halten konnte, setzte er sich doch 

bei hellem Tageslicht an das kleme Klavier Die Ermnerung, 

die ihn zuletzt uberkam, war auch seine fruheste: Er dachte 

daran, wie er und seine Frau nach lhrer Hochzeitsreise in dieses 

Haus zuruckgekehrt waren, das vollstandig eingenchtet ihrer 

harrte. Sie hatten die Fhtterwochen in Deutschland verbracht 

— die ersten Tage in Baden-Baden — und waren all-

morgendlich von einem Choral aufgeweckt worden, den n u n 

untcn im Kurgarten spielte, erne zarte, wunderschone Melodie, 

als waren sie wirkhch im Himmel gewesen U n d leise, so 

leise, dafi die Melodien nur Traume zu sein schienen, be-

gann er dicse alten Chorale zu spielen, eincn um den andcrn, 

so daft die gedampften Klange durch das offene Fenster 

zogen, und die fruhwachen Vogel , Katzen und wenigen 

Mcnschcn, die schon auf der Stralie waren, in Verwunderung 

geneten. 

Er empfing Noels Telegramm noch am selben Nachmittag, ge-

rade als er im Begnff \N ar, zu I .eila zu gehen, um etwas uber sie zu 

erfahren. Gleich darauf kam L avcndie Er fand den Maler 

untrosthch vor semem Bilde stehn. 

„ H a t mich Mademoiselle verlassen?" 

, ,Ich furchte, wir alle vserden Sie bald verlassen, 

Monsieur." 

,,Sie verreisen?" 

„ Ja , ich gehe fort, hoffenthch nach Frankreich." 

, ,Und Mademoiselle?" 

„Sie ist an der See, bei meinem Schvuegersohn " 

Der Maler fuhr sich mit beiden Handen ins Haar, hielt 

aber plotzhch inne, als kame lhm die Unschickhchkeit seines 

Berehmens zum Bewufitsein. 

„ M o n dieu!" sagte er. „ W e I c h em Ungluck fur Sie, M o n ­

sieur le cure!" Doch fur ihn lag das Ungluck so offensichthch 
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in dem unvollendeten B i l d , dafi Pierson sich eines Lachelns 

nicht erwehren konnte. 

„ A c h Monsieur," sagte der Maler, dem nichts davon entging. 

„Comme je suis egoiste! Es ist bedauerhch, wie wenig ich 

meine Gefuhle beherrschen kann Verglichen mit dem schmerz-

lichen Abschied von Ihrem He im muB Ihnen meine Enttau-

schung als eine Bagatelle erscheinen. Es mufi fur Sie eine sehr 

traurige Ze i t sein. Glauben Sie mir, ich vcrstche Sie Aber 

emem Menschen Sympathie zu beweisen, der semen Kummer 

nicht zeigt, ware aufdnnghch, nicht wahi? Ihr vornehmen 

Englander gestattet uns nicht, eure Sorgcn zu teilen; ihr be-

haltet sie fur euch." 

Pierson bhckte lhn uberrascht an. „ W a h r , sehr wahr!" 

memte er. 

, , Ich bin nicht berufen, uber das Christentum zu urteilen, 

Monsieur, aber wir Kunstler blicken in die Herzen der M e n ­

schen, in unsere eigenen und in die fremden. Ich glaube, wir 

kennen kemen Stolz - - c'est tres indelicat. Hal ten Sie es nicht 

unter Ihrer W u r d e , Monsieur, mir von Ihren Sorgen zu er-

zahlen, wie ich von den meinen gesprochen habe?" 

Pierson senkte \erlegen den Kopf . 

,,Sie predigen Barmherzigkeit und Liebe aller Menschen zu-

emander," fuhr Lavendie fort, „ w i e aber ist das moghch, wcnn 

Sie gleichzeitig durch Ihr Beispiel lehren, dafi jeder seine Sor­

gen fur sich behalten soil? Die Menschen folgen dem Beispiel, 

nicht den Lehrcn. Sie jedoch treten ihnen fremd gegenuber 

und nicht als Binder. Sie erwarten von uns, was Sie selbst nicht 

geben. H a n d aufs Herz , Monsieur: Fuhlen Sie nicht, dafi Sie 

mit jeder Offenbamng Ihrer Seele etwas von Ihrer tugendhaften 

Grofiartigkeit embuficn? U n d ich werde Ihnen auch sagen, 

wanun, wenn Sie es mir nicht ubel nehmen: Sobald Sie Ihr 
Herz erschliefien, haben Sie das Gefuhl , an Autonta t zu ver-
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lieren. Sie durfcn niemals vergessen, dafi Sie Beamter sind. 

H a b ' ich nicht recht?" 

Pierson errotete. „Ich hoffe, dafi auch noch ein andres Ge-

ftihl mitspielt. Uns scheint, als drangten wir uns auf, wenn 

wir von unsern Leiden und tieferen Gefulilen sprachen, als 

machten wir uns wichtig und beschaftigten uns mit uns selbst, 

wahrend wir uns doch mit anderen beschaftigen soil ten." 

„Monsieur, lm Grunde sind wir alle mit uns selbst beschaf-

tigt. Selbstlos schemen zu wollen, ist nur Ihre besondere A r t , 

an der eigenen Vervollkommnung zu arbeiten. Sie geben zu, 

dafi man seinen eigenen Charakter vervollkommnet, indem man 

andem seine Sorgen nicht aufdrangt. Eh bien! W a s ist das 

anderes, als eine eingehendere Beschaftigung mit dem eigenen 

Ich? W i r konnen uns einzig und allein in der Hingabe an 

unsre Arbeit von uns selbst befreien; ich vergesse alles, wenn 

ich male. Aber," fugte er plotzhch lachelnd hmzu, „Sie wurden 

ja nicht einen Augenbhck Ihre eigene Vervollkommnung ver­

gessen wollen. Das ware in Ihrem Beruf nicht einmal erlaubt. 

Ich mufi also dieses Bild mitnehmen, nicht wahr? Es ist eine 

meiner besten Arbeiten. Ich bedaure sehr, es nicht fertig-

gestellt zu haben." 

..Vielleicht em andres M a i " 

„Ein andres M a i ! Das Bild wird sich nicht verandern, 

wohl aber Mademoiselle. Sie wird sich plotzhch auf etwas 

Neues sturzen, und dieses Gesicht wird nicht mehr da sein. 

Nein, da mochte ich es lieber so behalten, wie es ist. Jetzt ist 

es ganz aufrichtig." Er hob die Leinwand herunter, stellte sie 

gegen die W a n d und legte die Staffelei zusammen. „Bon 

soir, Monsieur, Sie waren sehr gutig zu mir." Heftig druckte 

er Piersons Hand und eine Sekunde lang schien sein Gesicht 

nur Augen und Geist. „Adieu 1" 

„Leben Sie wohl,'' sagte Pierson leise, „der Herr behute Siel" 
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in Leilas Gesicht ~ Leila, die sie beraubt hatte. Und das 

Schlimmste daran war, da6 sie trotz des reuigen Mitgefuhls 

eme gewisse Befriedigung nicht unterdrucken konnte. Sie war 

nicht schuld daran, dafi er Leila nicht hebte, sie war nicht 

schuld daran, wenn er sie selber liebte! Und das tat er — sie 

wuike es. Das Bewufksem, dar] jemand sie liebte, war so 

trostreich. Und dennoch wie schreckhch! Und sie, sie war 

die Ursache! Trotzdem hatte sie niemals etwas gesagt oder 

getan, urn lhn zu gewinnen. Nem, sie hatte es nicht verhindern 

konnen. 

Sie war schlafng geworden und schlofi die Augen. Und 

allmahlich uberkam sie em wohhges Gefuhl, als lehne sie den 

Kopf an jemandes Schulter, so wie sie als Kind sich oft an 

ihren Vater gelehnt hatte, wenn sie in Wales oder Schottland 

spat abends von emer langen Wagenfahrt zuruckkamen. Sie 

memte sogar die feuchte, weiche Luft des Westens auf ihrem 

Gesicht und den Augenhdern zu spuren, seine rauhe Joppe 

zu riechen, das Klappern der Hufe und das Rollen der Rader 

zu horen und die herembrechende Dammerung wahrzunehmen. 

Dann glaubte sie ganz dunkcl und schlaftrunken zu erkennen, 

dafi es nicht ihr Vater war, sondern jemand — jemand — 

dann nichts — nichts mehr. 
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„Ich glaube nicht. Ich glaube, dafi die Zeit gekommen ist. 

Meine Arbeit hier scheint mir unfruchtbar." 

„Ach nein! Und selbst wenn sie es ware, dann ist der 

Grund nur " 

Pierson lachelte. „Nur was, Gracie?" 

„Vater, ich nab' es ja selber gespurt. W i r wollen selbstan-

dig denkcn und entscheiden, wir wollen Herr unsere' Gc-

wissens sein, wir konnen nicht langer Wahrheiten aus zweiter 

Hand empfangen." 

Piersons Gesicht verfinsterte sich. „Ach," sagte er, „es 

ist traung, seinen Glauben zu verheren!" 

„Dafur gewinnen wir an Barmherzigkeit," rief Gratian. 

„Das eme schhefit das andere nicht aus, mem liebes Kind!" 

„Nicht in der Theone, wohl aber haufig in der Praxis. 

O Vater, du siehst so mude aus! Bist du wirkuch entschlossen > 

Wirst du dich nicht wie verloren fuhlen?" 

„ An fangs schon. Aber ich werde mich dort draufien bald 

zurechtfinden." 

Doch der Ausdruck seines Gesichts brachte Gratian aus der 

Fassung und sie wandte sich ab. 

Pierson ging in sein Arbeitszimmer, urn sein Entlassungs-

gesuch zu schreiben. AIs er vor dem leeren Blatt safi, kam es 

ihm erst so recht zum Bewufitsein, wie sehr er sich gegen das 

oiTentliche Verdammungsurteil uber sein eigen Fleisch und 

Blut aufgelehnt hatte, wie seine jetzige Handlungsweise nur 

das Ergebnis einer rein welthchen Parteinahme fur seine Toch-

ter, einer weltlichen Demutigung war. ,Nur Stolz,' dachte er. 

.Sollte ich lhn bezwingen und bleiben?' Zweimal legte er die 

Feder hin und zweimal ergriff er sie wieder. Er konnte ihn 

nicht besiegen. Bleiben, wo man ihn nicht wollte, geduldet 

werden — niemals! U n d wie er vor dem leeren Blatt safi, 

versuchte er das, wa ' dem Menschen am schwersten fallt: sich 
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»o zu sehen, wie andere ihn sahen — aber er vernahm uber-

haupt nicht die Urteile der andern, sondern lausdite sogleich 

seinem eigenen Gewissen, wie es ja audi nicht anders zu er-

warten war. U n d wieder uberkam ihn, wie steU seit Kriegs-

ausbrudi, die qualende Empnndung, dafi es eigentlidi seine 

PflicKt ware, zu sterben. Das Gefuhl, daft es seiner nicht 

wurdig sei zu leben, da so viele seiner Pfarrkinder das letzte 

Opfer gebracht, wurde durch die hausliche Katastrophe und 

die bittere Enttauschung noch verscharft. Er litt unter der 

Empfindung, deklassiert zu sein, und wahrend er so dasafi, 

schien seine Vergangenheit mehr und mehr in Nebel und 

Wesenlosigkeit zu versinken. Eine Arbeit und Pflicht nach 

der andern, die er Tag fur Tag , Jahr fur Jahr erfullt hatte, 

versank; das seltsame Gefuhl beschhch ihn, als fiele sem altcs 

Leben von lhm ab, wie die alte Haut von emer Schlange. W a r 

alles je Wirklichkeit gewesen? Nun hatte er es abgeschuttelt 

und sollte in das neue Leben rreten, das im Zeichen der groflen 

Wirklichkeit, im Zeichen des Todes standi Er griff zur Feder 

und schrieb sein Entlassungsgesuch. 



E L F T E S K A P I T E L 

I 

Der letzte Sonntag war gekommen, licht und heiter. Obgleich 
Pierson Gratian nicht darum gebeten, besuchte sie doch jeden 
Gottesdienst; und sie nach so langer Zeit in dem alten Kirchen-
stuhl zu sehen, wo er sich einst an dem Anbhck seiner Frau 
erquickt hatte, ruhrte lhn zutiefst. Er hatte ruemandem seine 
bevorstehende Abreise mitgeteilt, denn er scheute die Falschheit 
und Unterdruckung des wahren Gefuhls, die naturgemafi mit 
jeder Anspielung und jedem Ausdruck des Bedauerns ver-
knupft sein mufiten. Ganz am Ende seiner letzten Predigt 
wollte er es ihnen sagenl Dieser T a g verging lhm wie im 
Traum. Stolz und feinfuhlig wie er war, zog er sich infolge 
der gesellschafthchen Achtung von alien zuruck und machte 
keinen Versuch mehr, seine Freunde und Anhanger von den 
Abtrunnigen zu unterscheiden. Er wufite, dafi einige, vielleicht 
sogar viele, seinen Abgang aufrichtig bedauern wurden, aber 
herauszufinden, wer sie seien, und sie gegen die andern auszu-
spielen, lag ganz und gar nicht in seiner Natur. Alles oder 
nichts! Aber als er nun das letzte M a i zur dunklen Kanzel 
emporschritt, uber die Treppe, die er so viel hundertmal hinauf-
gestiegen war, deutete nichts auf ein Ende hin, und vielleicht 
dachte er selbst noch nicht daran. Trotz des wunderschbnen 
Sommerabends hatte sich erne grofie Gemeinde versammelt. 
Ungeachtet aller Verschwiegenheit waren Geruchte im U m -
lauf, und die Neugier war grofi. Die anonymen und nicht-
anonymen Briefschreiber hatten zwar ihre Vorgangsweise nicht 
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ausposaunt, die abgelaufene Woche jedoch dazu benutzt, ihre 

heimliche T a t vor sich selbst zu rechtfertigen. Dies erreichten 

sie am besten dadurch, dafi sie mit ihren Nachbarn die emste 

und peinliche Situation ihres armen Pfarrers besprachen. Der 

Erfolg zeigte sich in einem regeren Kirchenbesuch, als es seit 

Anfang des Sommers der Fall war. 

Pierson war nie ein grofier Redner gewesen, seiner Stimme 

fehlten Resonanz und Schmiegsamkeit, seinen Gedanken 

Schwung und Weite; seine A r t war nicht frei von dem ein-

tonigen Singsang berufsmaftger Sprecher. Doch stets erweckte 

er den Emdruck von Gute und Aufrichtigkeit An diesem 

letzten Sonntagabend hielt er wieder die gleiche Predigt, die 

er zum allererstenmal von dieser Kanzel gehalten, als er mit seiner 

jungen Frau von seiner Hochzeitsreise zuruckgekommen war. 

fSalomo in all seiner Herrlichkeit war nicht bekleidet wie eine 

von diesen Blumen.' Jetzt fehlte ihm zwar die selige Inbrunst 

jenes glucljichsten aller Tage, doch ging von seinem abge-

zehrten Gesicht und seiner muden Stimme umso tiefere W i r -

kung aus. Gratian, die wufite, dafi er ganz zuletzt Abschied 

nehmen werde, befand sich schon lange vorher in grbfiter Er-

regung. Sie versuchte, ihre Tranen hmunterzuschlucken, und 

sah erst auf, als erne langere Pause in seiner Rede sie furchten 

liefi, dafi lhn die Kraft verlassen habe. Er hatte sich ein 

wenig nach vorne geneigt und schien nichts zu sehen, doch 

seine Hande, die den Rand der Kanzel umklammert hielten, 

zitterten. Tiefes Schweigen herrschte in der Kirche, sein 

Antlitz und seine Gestalt wirkten sogar auf Gratian seltsam. 

Als er wieder die Lippen zum Sprechen ofTnete, verschwamm 

ihr alles vor den Augen, $o dafi sie ihn nicht mehr sah. 

..Freunde, ich verlasse euch. Z u m letztenmal spreche ich 

heute zu euch von dieser Kanzel. Andere Arbeit ruft mich. 

Ich danke euch fur alle Gute. Ich danke Gott fur alle seine 
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Gute und bete von ganzem Herzen urn seinen Segen fur euch. 
Amen! Amen!" 

Der Schleier vor ihren Augen lbste sich in Tranen und sie 
merkte, dafi er wieder auf sie herabsah. Sah er sie aber wirk-
hch? Es war ganz gewifi, dafi er etwas erbhckte, was er 
inniger liebte — eine Vision, die schoner war als die W i r k -
lichkeit. Sie fiel auf die Knie und barg das Gesicht in der 
Hand. Kniend horte sie das Lied an und seinen deutlich und 
langsam gesprochenen Segen: „Der Fnede Gottes, welcher alle 
Vernunft Ubersteigt, bewahre euere Herzen und euere 
Gedanken in der Erkenntnis und Liebe Gottes und Seines 
Sohnes Jesu Christi, unseres H e n n ; und der Segen Gottes, 
des Allmachtigen, des Vaters, des Sohnes und des Heihgen 
Geistes sei mit euch und bleibe bei euch in Ewigkeit. Amen!" 
Sie verharrte kniend, bis sie allein in der Kirche war. Dann 
erhob sie sich und ging unbemerkt nach Hause. Er kam nicht 
nach, aber sie hatte lhn auch nicht erwartet. ,Es ist zu Ende,' 
dachte sie unaufhorlich, ,alles ist zu Ende. Mein geliebter 
Vater! Jetzt hat er kein Heim mehr; Nollie und ich haben 
ihn so weit gebracht. U n d doch konnte ich nicht anders, und 
sie vielleicht auch nicht. Arme N o l l i e ! . . . ' 

I I 

Pierson war im Gesprach mit den Chorsangern und dem 

Vorstand in der Sakristei zuruckgebheben; alles ging glatt, 

denn sein Entlassungsgesuch war genehmigt worden, und er 

hatte einen seiner Freunde bestimmt, sein A m t bis zur 

Besteliung tints neuen Pfarrers zu versehen. Als er wieder 

allein war, ging er in die leere Kirche zuruck und bestieg den 

Orgelchor. Dort oben stand ein kleines Fenster often; an den 

3 1 8 



steinernen Pfeiler gelehnt, bhckte er hinaus, und Ruhe durch-

strbmte ihn Erst jetzt, da alles voruber war, erkannte er, welch 

schwerer Druck auf ihm gelastet hatte. M a n hbrte nur das 

Zwitschern der Sperlinge, denn die Strafiengerausche waren zu 

dieser sonntaglich ruhigen Stunde des Abendessens fast ver-

stummt. Zu Ende! Konnte es sein, dafi er nie mehr hier oben 

stehen, nie mehr diese Dacher und das Stuckchen Garten sehen 

und das vertraute Gezwitscher der Sperlinge horen wurde? Er 

setzte sich an die Orgel und begann zu spielen. Z u m letzten-

mal sollten lhr Klange entstromen und im leeren Gotteshause 

widerhallen. Lange spielte er so, wahrend unter ihm das 

Gebaude allmahhch in Dunkelheit sank. V o n allem, was er 

zuruckliefi, wurde er dies eine am meisten entbehren: das 

Recht, in der dammengen Kirche zu spielen, seine Seele in 

Klangen zu verstrbmen, die den leeren, dunklen Raum mit 

immer neuer Schonheit erfullten. V o n Akkord zu Akkord 

versank er liefer m den Fluten und Wogen der Tone, verlor 

er ganz das Gefuhl der Gegenwart, bis die Musik und der 

dunkle Raum in ernes verschmolzcn und er sich in verzuckter 

Ekstase verlor. Tief unter ihm breiteten sich Schatten uber die 

Banke hin bis zum Altar — nichts war mehr sichtbar, nur die 

Pfeiler und die Mauern. Er begann den langsamen Satz aus 

Beethovens Siebenter Symphonie zu spielen, den er uber alles 

hebte — verweilte beim Ende, das in ihm stets neue Visionen 

wachrief. Eine Katze, die den Vogeln aufgelauert hatte, 

schheh durch das kleine Fenster herein und duckte sich 

erschreckt, die grimen Augen auf ihn gerichtet. Er schlofi die 

Orgel, ging schnell hinunter und sperrte seine Kirche zum 

letztenmal ab. Draufien war es warmer als drinnen und auch 

heller, denn das Tageshcht war noch nicht ganz erloschen. Er 

tat ein paar Schritte, dann bheb er stehen und bhckte empor. 

Mauern, Strebepfeiler und Turm waren in weifilichgraue 
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Schatten gehullt. Die Spitze des Turms schien bis zu einem 

Stern hinaufzuragen. ,Leb' wohl, meine Kirche,4 dachte er, 

,leb' wohl fur immer!4 Er fuhlte, wie er die Fassung verlor; 

da prefite er die Zahne zusammen und ging davon. 



Z W O L F T E S K A P 1 T E L 

I 

Als Noel fluchtete, wollte Fort ihr nachcilen und sie auf-
halten; da er aber merkte, dafi er sie seines lahmen Fufies 
wegen unmoghch einholen kbnne, gab er die Verfolgung auf 
und trat in Leilas Schlafzimmer. 

Sie hatte ihr Kleid abgelegt und stand regungslos vor dem 
Spiegel, im Mund noch die Zigarette, aus der blaue Rauch-
ringe aufstiegen. Er sah ihr bleiches Gesicht im Spiegel, zwei 
kleine rote Flecke auf den Wangen und gluhende Ohren. Sie 
schien ihn nicht gehort zu haben, doch er bemerkte, wie ihr 
Blick sich veranderte, als er auf sein Spiegelbild fiel; eben noch 
so leer und geistesabwesend, wurde er plbtzlich lebhaft und 
vorwurfsvoll. 

„Noel ist weg," sagte er. 
Sie antwortete seinem Bild im Spiegel: 
,,Und du bist noch da? Ach so, naturlich! Ich vergafi 

dein Bein! Davongelaufen, was? Ich furchte, ich kam recht 
ungelegen." 

„Nein, i c h war es, der ungelegen kam." 
Leila wandte sich um. „Wie konntest du nur uber mich 

reden, Jimmy! Sonst — —" Sic zuckte die Achseln. „Aber 
das !" 

„Ich habe nicht uber dich geredet. Ich sagte nur, dafi man 
dich um mich nicht zu beneiden braucht. Hab' ich niclit 
recht?" 

Doch sofort bedauerte er seine Worte. Denn im gleichen 
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Moment blickten ihn ihre eben noch so zornigen Augen 

forschend und dann tief unglucklich an. Sie nef: 

„Ich w a r zu beneiden, Jimmy! Jawohl, Jimmy, ich w a r 

zu beneiden!" und sie warf sich aufs Bett, das Gesicht in die 

Kissen gedruckt. 

.Schandlich von mir! ' ging es Fort durch den Kopf. W i e 

konnte er sie nur beruhigen, ihr zeigen, dafi er sie liebe, obwohl 

es nicht stimmte; dafi er sie begehrte, obwohl er Noel im Sinn 

hatte? Er trat ans Bett, benihrte sie zaghaft und flusterte: 

„ W a s hast du nur, Lei la) Du bist wohl ubermudet. W a s 

ist denn geschehn? Es ist nicht meine Schuld, da6 das Madchen 

hier war. Warum regst du dich so daruber auf? Sie ist fort. 

Es ist alles in Ordnung. Es hat sich doch nichts geandert." 

„Nichts!" klang es erstickt zuruck, „gar nichts!" 

Er kniete nieder und streichelte ihren A r m , der unter seiner 

Beruhrung erbebte, stillzuhalten und auf die nachste Beruhrung 

zu warten schien, vielleicht in der Hoffnung auf ein wenig 

mehr Zartlichkeit; wieder erbebte sie. 

„Sieh mich doch an!" sagte er. „Was willst du eigentlich? 

Ich will ja alles fur dich tun." 

Sie drehte sich um, richtete sich im Bett auf und saE mit 

gekreuzten Beinen gegen das Kissen gelehnt, als ob sie eine 

Stutze brauche. Ihr Gesicht und ihre Gestalt wirkten in dieser 

Haltung erstaunhch kraftvoll. 

„Mein lieber Jimmy," sagte sie, „ich will weiter nichts von 

dir als eine Zigarette. In meinem Alter erwartet man nicht 

mehr, als man bekommen kann." Sie spreizte Daumen und 

Zeigefinger: „Bitte!" 

Fort ging ins andere Zimmer, um die Zigarette zu holen. 

M i t welch schmerzlicher Zuruckhaltung und welch seltsamem, 

leisem Lacheln hatte sie das gesagt. Kaum jedoch hatte er das 

Zimmer verlasscn, um verwirrt und besturzt die Zigaretten zu 
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suchen, kehrten auch schon seine Gedanken mit brennender Tei l -

nahme zu Noel zuruck, die er gekrankt hatte, die ungestum 

geflohen war, ohne eine Zufluchtsstatte zu haben. Er fand 

den kleinen Zigarettenkasten aus poliertem Birkenholz und 

versuchte mit aufierster Anstrengung, Noels Bild zu verdrangen, 

ehe er wieder zu Leila ging. Sie safi mit verschrankten Armen 

noch immer unbeweglich da, aber jeder Nerv und jede Fiber 

in ihr waren bis zum Zerreifien gespannt. 

„Nimm dir auch eine,'' sagte sie, „als Friedenspfeife." 

Fort zundete beide Zigaretten an und setzte sich auf den 

Rand des Bettes. Seine Gedanken schweiften sofort wieder zu 

Noel zuruck. 

„Ja, ' ' sagte Leila plotzlich, „ich mochte wissen, wohin sie 

gegangen ist. Sieht ihr das nicht ahnlich? Sie kbnnte noch 

einmal etwas Unuberlegtes tun! Armer Jimmy! Es ware 

wirklich schade. Also der Mbnch war hier und hat Cham-

pagner getrunken! Eine gute Idee! Bring' mir auch ein Glas, 

Jimmy! ' ' 

Fort ging wieder ins andere Zimmer, und Noels Bild be-

gleitete ihn. Als er zum zweitenmal zuruckkam, hatte Leila 

wieder das dunkle Seidenkleid angezogen, in dem sie an jenem 

verhangnisvollen Abend nach dem Konzert in der Queen's 

H a l l ihm so strahlend erschienen war. Sie ergriff das Glas und 

ging an ihm voruber in den Salon. 

„Komm, nimm Platz, ' ' sagte sie. „ T u t dir dein Bein weh? ' ' 

„Nicht mehr als sonst,'' und er setzte sich neben sie. 

„Willst du dich nicht bedienen? , I n vino Veritas,' lieber 

Freund! ' ' 

Er schuttelte den Kopf und sagte zerknirscht: „Ich be-

wundere dich, Leila. ' ' 

„Ausgezeichnet! Du bist a y h der einzige.'' U n d sie leerte 

ihr Champagnerglas auf einen^ug. 
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„Mochtest du nicht," fragte sie plotzlich, „dafi ich eine jener 

fabelhaft modernen Frauen ware, die nur aus Verstand und 

Wohltun bestehn? W i e schon hatte ich dann beim Tee uber 

das Weltal l und den Krieg und die Schopfung diskutiert und 

hatte dir nie die Muhe aufgehalst, mich zu lieben. Wirklich 

schade!" 

Fort fielen Noels Worte ein: ,Furchtbar komisch, nicht 

wahr?' 
,JLeila," unterbrach er sie, „etwas mufi geschehn. Solange 

du dagegen bist, werde ich das Kind nicht wiedersehn, das 

verspreche ich dir." 

„Jimmy, sie ist kein Kind mehr. Sie ist reif fur die Liebe. 

U n d ich — bin schon uberreif. Das ist schuld an allem, und 

ich mufi es hinunterwurgen." Sie entrifi ihm ihre Hand, liefi 

das leere Glas fallen und bedeckte das Gesicht. Fort hatte 

das furchterliche Gefuhl, das den wahren Englander angesichts 

einer Szene wie ein Schwindel befallt. Sollte er ihr die Hande 

vom Gesicht ziehen und sie kussen? Sollte er aufstehn und sie 

in Ruhe lassen? Reden oder schweigen? Trosten oder zu uber-

reden versuchen? Er aber tat nicht das geringste. Soweit ein 

Mann diese Wende des Frauenlebens: den endgultigen Ver-

zicht auf Jugend und Schonheit, begreifen kann, verstand er 

Leila; aber jedenfalls wufite er das eine ganz genau, dafi sie 

nun fur immer die Gewifiheit hatte, zu lieben, ohne geliebt zu 

werden. 

,Es ist nicht meine Schuld,' dachte er, ,ich kann einfach 

nicht andersP Nichts, was er sagen oder tun wurde, konnte 

das andern. Niemand vermag mit Worten eine Frau zu uber-

zeugen, wenn Kusse ihre Leidenschaft verloren haben. Plotz­

lich nahm sie die Hande vom Gesicht und sagte zu seiner 

unaussprechlichen Erleichterung: 

„ W i e langweihg! Du solltest nach Hause gehn, Jimmy!" 
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Er wollte etwas erwidern, hatte aber zu groSe Angst, dafi 
seine Stimme falsch klingen wurde. 

„Beinah hatt's eine Szene gegeben!" bemerkte Leila, „Gott, 
wie die Manner das hassen — und ich auch! Ich nab' seiner-
zeit zu viel mitgemacht; es schaut nichts dabei heraus, man 
wacht nur am nachsten Morgen mit Kopfweh auf. Das hab' 
ich dir erspart, Jimmy. Komm, gib mir einen Kufi dafur." 

Er beugte sich uber sie und druckte seine Lippen auf die 
ihren. Von ganzem Herzen bemuhte er sich, die Leidenschaft 
in ihrem Kusse zu erwidern. Plbtzlich schob sie ihn weg und 
sagte leise: 

„Danke. Du hast wirklich dein Moglichstes getan." 
Fort fuhr sich mit der Hand uber die Augen. Der Anblick 

ihres Gesichts wuhlte ihn im Innersten auf. Ganz abscheulich 
brutal kam er sich vor. Er ergriff ihre schlaff herabhangende 
Hand, prefite sie an die Lippen und flusterte: 

„Ich komme morgen herauf. Wir wollen zusammen ins 
Theater gehen, ja? Gute Nacht, Leila!" 

Im Hinausgehn bemerkte er, wie sie ihm nachsah; offenbar 
erwartete sie, da£ er sich umwende. Angst lag in ihrem Blick, 
doch plotzlich wurden ihre Augen sanft, so sanft, dafi sich 
sein Herz zusammenkrampfte. 

Sie warf ihm eine Kufihand zu und lachelte. Ohne zu 
wissen, was er antwortete, verliefi er das Zimmer. Draufien 
konnte er sich nicht zum Weitergehen entschliefien, sondern 
lehnte sich an das Gartengitter und sah zu ihren Fenstern hin-
auf. Sie war so gut zu ihm gewesen. Er kam sich vor wie 
einer, der im Kartenspiel gewonnen und sich mit dem Gewinn 
davongemacht hatte, ohne seinem Partner die Moglichkeit einer 
Revanche zu geben. Wenn sie ihn nur nicht geliebt hatte, 
wenn es nur ein ganz gewbhnliches Verhaltnis gewesen ware, 
ohne jede Seelengemeinschaft! Aber es war alles eher als das! 
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Als waschechter Englander wurde er ein Gefuhl der Schuld 

nicht los und empfand es als eine Niedertracht, dafi er ihr 

keine Genugtuung geben, seine Schuld ihr gegenuber nicht 

gutmachen konnte. ,Soll ich noch einmal hinaufgehn?4 uber-

legte er. Der Vorhang bewegte sich. Dann erlosch das Licht 

oben. ,Sie ist zu Bett gegangen,' dachte er, ,ich wurde sie nur 

noch mehr aufregen. Wo Noel jetzt sein mag? Wahrscheinlich 

werde ich si e niemals wiedersehn. Erne bbse, bose Geschichte! 

Mein Gott! Wirklich eine bose Geschichte!' 

Muhsam setzte er sich in Bewegung, denn sein Bein 

schmerzte ihn. 

I I 

Leila war sich der Tatsache nur allzu gut bewufit, daft die 

aufierhalb der Moralgesetze Stehenden genau so ehrlich, 

intensiv und mit derselben Hingabe fuhlen wie die andern. 

Wahrscheinlich sind ihre Gefuhle sogar noch ehrlicher und 

intensiver, so wie der Geschmack der wilden Frucht scharfer 

ist als der der gezogenen. Sie kannte die ofTentliche Meinung: 

da sie aufierhalb der Moralgesetze gelebt, hatte sie nicht halb 

so viel Anspruch auf ein gebrochenes Herz, als wenn sie Forts 

Gattin gewesen ware. M a n wurde einfach sagen, dafi sie kein 

Recht auf ihn habe; und je fruher ein illegitimes Verhaltnis 

abgebrochen wurde, umso besser! U n d doch fuhlte sie sich 

ebenso unglucklich, als ware sie verheiratet gewesen. Aufierdem 

hatte sie sich nie jenseits der Moral stellen wollen, nie in ihrem 

Leben hatte sie das beabsichtigt. Sie glich jenen, die durch 

die Beichte ihrer Sunden ledig werden und wieder mit reinem 

Gewissen von vorn anfangen. Nie hatte sie sundigen, stets nur 

lieben wollen, und ihre jeweilige Liebe war ihr immer so 
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wichtig, dafi alles andre fur den Augenblick davor zurucktreten 

mufite. Sie hasardierte, hatte jedoch bisher ihre Schulden stets 

beglichen. Aber diesmal war ihr Einsatz der allerhochste, den 

eine Frau aufs Spiel setzen kann. Es war ihre letzte Karte, 

das wufite sie. Solang eine Frau an ihre Anziehungskraft 

glaubt, ist noch nicht alle HofTnung fur sie verloren, selbst 

wenn der Vorhang uber ein Liebesabenteuer fallt. Aber das 

Licht dieses Glaubens war plotzlich in Leila erloschen, und sie 

fuhlte, dafi sie nun, wenn der Vorhang zum letztenmal ge-

fallen war, im Dunkeln ausharren musse, bis das Alter sie 

stumpf und gleichgultig gemacht. Doch zwischen vierundvierzig 

und dem Greisenalter liegt noch ein abgrundig weiter W e g . 

Es war das erstemal, dafi ein Mann lhrer uberdrussig geworden. 

Aber er war ja von An fang an ihrer mude gewesen, so kam 

es ihr wenigstens vor. In einem einzigen kurzen Augenblick 

sah sie wie ein Ertrinkender alle Stadien ihres Zusammen-

lebens und sie erkannte, dafi in seinem Herzen nie eine echte 

Flamme gegluht hatte. Ein vernichtendes Gefuhl der Scham 

brannte in ihrem Blut. Tie f barg sie das Gesicht in den 

Kissen. Diesem Madchen hatte von jeher sein wahres Gefuhl 

gegolten. Ein Gedanke liefi sie plotzlich auflachen. ,Ich habe 

auf das falsche Pferd gesetzt; auf Edward hatte ich wetten 

sollen! Diesem armen Mbnch hatte ich den Kopf verdrehen 

konnen. Wenn ich nur Jimmy nicht wiedergesehn und seinen 

Brief zenissen hatte! Den armen Edward hatte ich dazu 

bringen konnen, mich zu lieben.' Aber wenn, wenn — nichts 

als wenn! W i e dumml Alles geschieht mit Natumotwendigkeit! 

Sie sprang auf und ging in dem kleinen Zimmer hin und her. 

Ohne Jimmy wurde sie unglucklich sein und mit ihm erst recht. 

,Ich kann seinen Anblick nicht ertragen,' dachte sie, ,und doch 

kann ich ohne ihn nicht lebenl Es ist zu komisch!4 Der Gedanke 

an ihr Spital erfullte sie mit Abscheu. T a g fur T a g dort 
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hinzugehen, wahrend ihr die Verzweiflung am Herzen nagte, 

das konnte sie einfach nicht. Sie rechnete im Kopfe aus, 

wie viel Geld sie besafi. Es war mehr, als sie gedacht, denn 

Jimmy hatte ihr zu Weihnachten funfhimdert Pfund geschenkt. 

Erst hatte sie den Scheck am liebsten zerrissen oder ihn Jimmy 

gegen seinen Willen zuruckgegeben; doch die Erfahrung der 

letzten funf Jahre hatte sie bestimmt, ihn einzulosen. Nun war 

sie froh, nicht mit Geld rechnen zu mussen. Sie versuchte, in 

die Vergangenheit zu fluchten, und dachte an ihren ersten 

Mann, Ronny Fane, an lhre Zimmer in Madras, mit den 

Moskitonetzen vor den Fenstern, und an die entsetzliche Hitze 

dort. Armer Ronny! Welch blasses, zynisches Gespenst be-

schwor doch dieser Name herauf! Dann dachte sie an Lynch, 

diesen prosaischen, verlafilichen, nach Pferden riechenden 

Gesellen. Beide hatte sie geliebt — wenigstens eine Zei t lang. 

U n d sie erinnerte sich an die afrikanische Steppe, an Con-

stantia und den ragenden Tafelberg unter dem . Sternen-

himmel; an ihre erste Begegnung mit Jimmy, an seinen ehr-

lichen Blick, die Wblbung seines Kopfes, sein lockiges Haar, 

an sein gutes, kuhnes, offenes Schulbubengesicht. Sogar jetzt, 

nach monatelanger Gemeinschaft, war die Erinnerung an jenen 

langst vergangenen Abend, da sie ihm zur Zeit der Weinlese 

unter den duftenden Schlingpflanzen vorgesungen hatte, ihrem 

Gefuhl noch immer am teuersten. An diesem einen Abend 

wenigstens hatte er sie begehrt, vor elf Jahren, als sie in ihrer 

Blute stand. Damals hatte sie sich behaupten kbnnen und Noel 

ware vergeblich gekommen. U n d dieses Madchen hatte noch 

funfzehn Jahre vor sich, bis es zur vollen Entfaltung ge-

langte! Funfzehn Jahre, urn die Manner zu bezaubern, und 

weitere zehn, ehe sie zum alten Eisen kam. W e n n Noel tat-

sachlich Jimmy heiratete, so wurde er ein alter Mann und 

noch immer in sie vernarrt sein, wenn sie das ,gefahrliche 
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Alter4 von vierundvierzig erreicht hatte. Sie stopfte sich ihr 

Taschentuch in den Mund, um einen Schrei zu ersticken, und 

drehte das Licht ab. Die Dunkelheit beruhigte sie etwas. Sie 

zog die Vorhange zuiuck und liefi das Mondlicht herein. 

Irgendwo dort draufien waren Jimmy und dieses Madchen 

und suchten einander, wenn nicht leibhaftig, so doch in Ge-

danken. Und sicherlich wurden sie bald irgendwie, irgend-

wann zusammenfinden, weil es das Schicksal so beschlossen 

hatte, dieses Schicksal, das ihrer jungen Kusine eine Ahnlich-

keit mit ihr verliehen, das Noel in soldi verzweifelte Lage 

versetzt hatte, die nun Jimmy ruhrte und ihm jungeren 

Mannern gegenuber einen Vorsprung gab. Sie erkannte das 

mit grausamer Klarheit. Gute Spieler verschmerzen ihre 

Verluste und stolze Frauen halten widerstrebende Liebhaber 

nicht zuruck. Ware noch ein Schimmer von Hotfnung ge-

wesen, so hatte sie ihren Stolz durch den Schmutz gezerrt, 

durch Dornen geschleift. Aber es gab keine Hoffnung mehr. 

M i t geballter Faust fuhrte sie einen Schlag gegen die Nacht, 

als woilte sie damit das Schicksal trefTen, das nicht zu erreichen 

war — das unbegreifliche, grausame, unentrinnbare Schicksal 

mit dem spbttisch unmenschlichen Lacheln. Nichts vermochte 

das Rad der Zeit zuruckzudrehen und ihr das zu geben, was 

das Madchen besafi. Die Zeit hatte sie ,erledigt\ wie sie jede 

Frau erledigte, eine nach der andern. U n d sie sah sich alter 

und alter werden, ein Jahr urns andre; ein wenig mehr Puder, 

etwas mehr Schminke, das Haar gefarbt, bis von Natur nichts 

mehr ubrig war, ein Durchhalten mit alien mbglichen kleinen 

Kunstgriffen — und wozu all dies? Nur um zu verfolgen, 

wie sein Gesicht kalter und kalter wurde, zu horen, wie er 

seine Stimme immer mehr zur Sanftmut zwang. Und gleich-

zeitig zu wissen, dafi seine geheime Abneigung wuchs und er 

sich dachte: .Leben und Liebe haltst du von mir fern!' Bis 

329 



sie eines Abends, nur weil ihre Nerven sie im Stich liefien, 

etwas Furchterliches sagen oder tun und er dann nicht mehr 

kommen wurde. ,Nein, Jimmy,' dachte sie, ,geh und bleib bei 

ihr. Du bist all diesen Kummer gar nicht wert!' Sie zog die 

Vorhange zusammen, als konnte sie mit dieser Gebarde das 

ihr drohende Schicksal ausschhefien, drehte das Licht an und 

setzte sich an ihren Schreibtisch. Einige Sekunden verharrte sie 

regungslos, das Kinn auf die H a n d gestutzt, so dafi die 

dunkle Seide ihre Arme blofilieft. Ihr gegemiber in gleicher 

Hohe hing in seltsam geschnitztem Elfenbeinrahmen ein 

kleiner Spiegel, den sie vor funfundzwanzig Jahren in einem 

indischen Bazar erstanden hatte, und gab ihr Antlitz wieder. 

,Ich bin nicht hafihch,' dachte sie leidenschaftlich, ,ganz und 

gar nicht. Ich sehe noch recht gut aus. Wenn nur dieses 

Madchen nicht dazwischen gekommen ware! U n d noch dazu 

ist es meme eigene Schuld. O, warum hab' ich beiden ge-

schrieben, Edward und Jimmy?' Sie drehte den Spiegel urn 

und ergriff eine Feder. 

,Mein lieber Jimmy!' schrieb sie. ,Es wird fur uns beide 

besser sein, wenn Du fur eine Zeit lang Urlaub nimmst Komm 

nicht wieder, bis Du von mir horst. Es tut mir leid, Dich 

heute Abend so behelligt zu haben. Lafi es Dir gut gehn und 

gbnne Dir Ruhe. Sorge Dich nicht. Deine ' 

So weit war sie gekommen, als eine Trane auf das Blatt 

fiel; sie zerrifi es und fing wieder von vorne an. Diesmal kam 

sie bis zum Schlufi: JDeine Leila.' 

,Ich mufi den Brief sofort aufgeben,' dachte sie, ,sonst be-

kommt er ihn vielleicht nicht mehr vor morgen abend. Ein 

zweitesmal halt' ich so etwas nicht aus!' Sie eilte hinunter und 

warf den Brief in den Postkasten. Blumenduft erfullte die 

Nacht. Sie lief zuruck und legte sich nieder; stundenlang warf 

sie sich schlaflos herum und starrte ins Dunkel. 



D R E I Z E H N T E S K A P I T E L 

I 

Leila hatte M u t , aber wenig Ausdauer. Sie war ganz von 

dem Gedanken beherrscht, fortzukommen, und machte sich 

sogleich daran, ihre Angelegenheiten zu ordnen und sich eine 

Einreisebewilligung fur Sudafrika zu verschafTen. Die Auf-

regung bei den Einkaufen und Vorbereitungen wirkte als das 

beste Betaubungsmittel. Die Oberfahrt war damals sehr 

gefahrlich, doch die Aussicht auf Gefahr freute sie. ,Wenn 

ich untergehY dachte sie, ,umso besser! Lieber ein Ende mit 

Schrecken . . . ' Aber als sie die Einreisebewilligung erhalten 

und eine Kabine belegt hatte, kam lhr erst ganz zum Bewufit-

sein, dafi ihr Schritt unwiderrufhch war. Sollte sie ihn noch 

einmal sehen oder nicht? In drei Tagen ging ihr Schiff und 

so mufite sie eine Entscheidung treffen. Wenn er aus Reue 

liebevoll ware, so wurde sie nicht fest bleiben konnen, das 

wufite sie nur allzu gut, und das ganze Elend wurde von vorn 

anfangen und sie schliefilich zu dem gleichen Schritt treiben 

wie jetzt. Bis zum T a g vor ihrer Abreise liefi sie Stunde urn 

Stunde ungenutzt verstreichen; zuletzt war die Sehnsucht nach 

ihm und die Furcht vor einem Wiedersehn so unertraglich 

geworden, dafi sie es nicht mehr aushielt. Am spaten Nach-

mittag — da alles, bis aufs kleinste, erledigt war — ging sie 

aus, noch immer unentschlossen. Ein seltsames Verlangen, den 

Finger auf die offene Wunde zu legen, etwas uber Noel zu 

erfahren, trieb sie zu Edwards Haus. Fast unbewuBt hatte 

sie ihr bestes Kleid angezogen und eine Stunde vor dem 
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Spiegel zugebracht. Das leise Fieber, das mehr von den 
Qualen der Seele als vom Korper herruhrte und sie seit jener 
Nacht nicht mehr verlassen hatte, rotete ihre Wangen. Sie sah 
so hubsch wie nur moglich aus. In einem Geschaft in der 
Baker Street kaufte sie sich eine Gardenia und steckte sie an. 
Auf dem alten Platz angelangt, erblickte sie zu ihrer Ober-
raschung eine Tafel mit der Aufschrift: ,Zu vermieten', ob-
wohl das Haus noch bewohnt schien. Sie lautete und wurde 
in den Salon gefuhrt. Nur zweimal zuvor war sie in diesem 
Hause gewesen. Kam es vielleicht daher, weil sie selbst so 
unglucklich war, dafi ihr das alte, etwas durftige Zimmer, 
erfullt von Erinnerung an vergangene Tage, ergreifend schien? 
,Wie nur seine Frau ausgesehen haben mag,' dachte sie. Und 
da sah sie an der Wand, auf einem Hintergrund von schwarzem 
Samt, jene verblichene Pastellskizze einer schlanken jungen 
Frau, die etwas nach vorne geneigt dasafi und die Hande im 
Schofi gefaltet hielt. Das Kolorit gemahnte an Lavendel und 
altes Elfenbein, stellenweise mit einem Hauch von Rosa. Die 
sprechenden Augen glichen ein wenig denen Gratians. Die 
Zuge waren fein, lebhaft und gutig. ,Ja,' dachte Leila, ,er 
mufi sie sehr geliebt haben. Es mufi ihm sehr schwer gefallen 
sein, sie zu verlieren.' Sie stand noch vor dem Bild, als 
Pierson eintrat. 

„Solch ein liebes Gesicht, Edward. Ich bin gekommen, 
mich zu verabschieden. Morgen fahre ich nach Sudafrika 
zuruck.'1 Als sie seine Hand beruhrte, dachte sie: ,Wie hab' 
ich nur einen Augenblick glauben konnen, dafi ich i h n hatte 
in mich verliebt machen konnen!' 

„Gehst du — gehst du von ihm weg?'' 
Leila nickte. 
„Das ist sehr tapfer und schbn von dir." 
„0 nein! Not bricht Eisen. Ich verzichte nicht freiwillig 
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auf das Gluck, weit gefehlt! Was aus mir werden wird, weifi 
ich nicht, aber schwerlich etwas Besseres, darauf kannst du 
dich verlassen. Ich gehe nur, weil ich mich nicht behaupten 
kann, und du weifit warum. Wo ist Noel?" 

„An der See, bei George und Grarian." 
Er sah sie erstaunt an, und der schmerzliche, verstandnislose 

Ausdruck seines Gesichts argerte sie. 
„Wie ich sehe, ist das Haus zu vermieten. Wer hatte 

gedacht, dafi ein solches Kind zwei alte Kracher, wie wir es 
smd, entwurzeb kbnnte! Lafi gut sein, Edward, wir 
sind aus einem Stamm, wir beide. Wir werden uns 
schon durchschlagen, auf unsere Art, nicht wahr? Wohin 
gehst du?" 

„Ich glaube, man wird mich als Feldprediger anstellen, 
irgendwo im Orient." 

Eine Sekunde lang hatte Leila die verruckte Idee: ,Soll ich 
den Vorschlag machen, mit ihm zu gehen? Zwei herrenlose 
Hunde beisammen?' 

„Was ware wohl geschehen, Edward, wenn du bei jenem 
Mai-Sportfest um mich angehalten hattest, damals, als wir — 
ein wenig in einander verliebt waren? Fur wen ware es 
schlimmer geworden, fur dich oder fur mich?" 

„Du hattest mich nicht genommen, Leila." 
„ 0 , das weifi man nie. Aber dann warest du auf keinen 

Fall Pfarrer geworden — und auf keinen Fall ein Heiliger." 
„Gebrauch' doch nicht dieses dumme Wort! Wenn du 

wufitest " 
„ 0 , ich weifi. Du bist von innerem Feuer verbrannt und 

beinahe lebendig begraben! Aber du hast wohl deinen Lohn, 
was immer es auch sein mag, und ich den meinen. Leb' wohl, 
Edward!" Sie ergriff seine Hand. „Gib mir deinen Segen; 
ich werd' ihn brauchen." 
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Pierson legte seine freie Hand auf ihre Schulter, beugte sich 

zu ihr und kufite sie auf die Stirn. 

Leilas Augen fullten sich mit Tranen. „Ach!" sagte sie, 

„was fur eine traurige W e l t ! " Sie verbarg ihre bebenden 

Lippen hinter ihrer behandschuhten Linken und wandte sich 

schnell zur Tur . Noch einmal blickte sie zuruck. Er war 

regungslos stehen geblieben, nur seine Lippen bewegten sich. 

,Er betet fur mich!4 dachte sie. , W i e komisch!' 

I I 

Kaum war sie draufien, hatte sie lhn auch schon vergessen. 

Der furdhtbare Schmerz um Fort nahm wieder uberhand, als 

hatte Pierson, dieses Symbol lebenslanglicher Entsagung, ihre 

Lebenslust neu aufgepeitscht. Sie wollte, muEte Jimmy wieder-

sehn, und sollte sie die ganze Nacht aufbleiben, um ihn zu 

suchen! Es war fast sieben, sicher war seine Arbeit im Kriegs-

ministerium schon beendet. Vielleicht war er in seinem Klub 

oder zu Hause. Sie machte sich auf den W e g nach seiner 

Wohnung. 

Die kleine Strafie nachst dem Buckingham-Tor, wo fast 

ein Jahr lang kein Spafivogel mehr ,Friede4 auf die Turen 

gekreidet hatte, sah nach dem glutheiflen T a g wie versengt 

aus. Der Friseurladen unterhalb seiner Wohnung war noch 

nicht geschlossen und die Eingangstur daneben stand offen. 

,Ich werde nicht lauten,' dachte sie, .sondern gleich hinauf-

gehn.' Beim Treppensteigen zwang sie ein Schmerz in der 

Herzgegend zweimal stillzustehn und Atem zu schopfen, bis 

sie endlich das zweite Stockwerk erreichte. Dieter Schmerz be-

fiel sie jetzt haufig, als sei ihr Herz vor Sehnsucht physi«ch 

krank geworden. Oben angelangt, blieb sie auf dem kleinen 
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Treppenabsatz vor seiner Wohnungstur stehen, gegen die rot 

tapezierte Mauer gelehnt. Im Hintergrund stand ein Fenster 

ofTen und man konnte undeutlich Gesang vernehmen, einen 

Chor von Soldatenstimmen. „ Vive-la, vive-la, vive-la 

ve. Vive la compagnie!" drang es bis zu ihr herauf. .O GottP 

dachte sie, ,lafi ihn zu Hause sein, lafi ihn lieb zu mir sein. 

Es ist ja das letztemal.' Halbkrank vor Angst offnete sie die 

Tur . Er war tatsachlich zu Hause und lag auf einer Korb-

chaiselongue an der gegenuberliegenden W a n d , die Arme 

hinterm Kopf verschrankt, die Pfeife im Mund; bei ihrem Ein-

tritt verharrte er regungslos mit geschlossenen Augen, wahr-

schemlich hielt er sie fur das Stubenmadchen. Gerauschlos 

wie eine Katze schlich Leila durchs Zimmer, bis sie am 

Kopfende des Sofas stand. Wahrend sie sein Erwachen aus 

dieser herausfordernden Lethargie erwartete, sah sie sich satt 

an seinem schmalen, knochigen Gesicht, das mager und trotz-

dem gesund aussah. Die Pfeife zwischen die Zahne geklemmt, 

erweckte er den Anschein aufierster Widerstandskraft, wie ein 

Mann, der sich mit zuruckgeworfenem Kopf und gefesselten 

Armen gegen ein Tier strafft, das sich an ihn klammert und 

ihn kletternd niederzureifien sucht. Die Pfeife brannte und 

schwacher Rauch entstieg ihr; er warf sein krankes Bein hin 

und her, da es ihn zu schmerzen schien; sonst jedoch verharrte 

er eigensinnig in dieser starren Reglosigkeit, als ob er schliefe. 

Sein dichtes Kraushaar wies auch nicht einen Silberfaden auf, 

die Zahne, die die Pfeife hielten, schimmerten weifi und 

kraftig. Sein Gesicht war jung, viel jlinger als lhres. Warum 

liebte sie es — das Antlitz ernes Marines, der ihre Liebe nicht 

erwiderte? Plotzlich war ihr, als mufite sie das Kissen er-

greifen, das vom Sofa heruntergeglitten war, und ihn damit 

ersticken, wie er so dalag und sich zu weigern schien, von der 

Aufienwelt Kenntnis zu nehmen. Verschmahte Liebe! Welche 
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Demutigung! Sie war nahe daran, sich abzuwenden und fort-

zuschleichen. Da drangen aus dem Hintergrund durch die 

offenstehende T u r die Klange des Soldatenchors: ,Vive-la, 

vive-la, vive-la veT zu ihr herein und spannten ihre Nerven 

auf die Folter. Sie rifi die Gardenia von ihrer Brust und warf 

sie lhm mitten ins Gesicht. 

„Jimmy!" 
Fort fuhr auf und starrte sie an. Sein verwirrtes Ge­

sicht wirkte so komisch, dafi sie in ein nervbses Lachen 

ausbrach. 

„Eines ist sicher, lieber Jimmy, von mir hast du nicht ge-

traumt! In welchen Garten bist du gewandelt?'' 

„Leila, du! Das ist — das ist famos!'' 

„Das ist — das ist famos! Ich wollte dich sehen und bin 

deshalb hergekommen. U n d ich hab' dich gesehen, wie du bist, 

wenn du nicht bei mir bist. Ich werde daran denken; es soil 

mir eine Lehre sein!'' 

„Ich hab' dich nicht kommen gehbrt." 

..Meilenweit, meilenweit warst du weg, mein Lieber. Steck' 

meine Gardenia in dein Knopfloch. Warte , ich werde sie 

befestigen. Hast du dich wahrend dieser Woche gut aus-

geruht? Gefallt dir mein Kleid? Es ist ganz neu. Du hattest 

es sicher gar nicht bemerkt, nicht wahr? '' 

„0 doch. Es ist reizend.'' 

„Jimmy, ich glaube, deine Ritterlichkeit ist durch nichts, 

aber auch gar nichts zu erschuttern." 

..Ritterlichkeit? Ich bin gar nicht ritterlich.'' 

„Wenn du gestattest, schliefie ich die T u r . ' ' Doch er ging 

selbst hin, schlofi die T u r und kehrte zu ihr zuruck. Leila sah 

zu ihm auf. 

„Jimmy, wenn du mich jemals nur ein bifichen geliebt hast, 

sei heute gut zu mir. U n d wenn ich anzuglich werde — und 
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bitter, mach' dir nichts draus, beacht' es gar nicht. Willst du 

mir das versprechen?" 

„Ich verspreche es." 

Sie Iegte ihren H u t ab und setzte sich aufs Sofa, so an seine 

Brust gelehnt, dafi sie sein Gesicht nicht sehen konnte. U n d 

in seinem A r m versank sie in eine gluckliche Illusion, tiefer, 

immer tiefer, und suchte zu vergessen, dafi eine Wirklichkeit 

vorhanden war, in die sie zuruck mufite. W i e ein Kind bei 

seinen Spielen umgab sie sich mit einer Scheinwelt: ,Er liebt 

mich — liebt mich — liebt mich!' Sich eine Stunde lang so 

ganz zu verlieren, eine kurze Stunde nur, dafur hatte sie freu-

dig den Rest ihres Lebens hingegeben. Sie druckte seine H a n d 

auf ihr Herz und wandte ihr Antlitz zuruck — empor zu dem 

seinen, aber immer noch mit geschlossenen Augen, um sein 

Gesicht nicht zu sehen. Der Duft der Gardenia in seinem 

Knopfloch, schmerzlich sufi und betaubend, war kaum zu er-

tragen. 

Ill 

Es dunkelte bereits, als sie ihren H u t aufsetzte, um fortzu-

gehen. Sie war aus ihrem Traum erwacht, nun spielte sie 

nicht mehr. So stand sie im Zwielicht, ein versteinertes 

Lacheln auf den Lippen, und bemerkte durch ihre W i m -

pern hindurch, ohne dafi er es ahnte, seinen gequalten Ge-

sichtsausdruck. 

„Armer Jimmy!" sagte sie, „ich will dich nicht langer am 

Abendessen hindem. Nein, bleib hier! Ich geh' ailein. U n d 

mach' um Gottes Wil len kein Licht." 

Sie legte die H a n d auf seine Rockklappe. „Die Blume 

fangt schon an zu welken. W i r f sie weg, ich kann welke 
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Blumen nicht leiden, und du auch nicht. Nimm dir morgen 

eine frische." 

Sie zog die Blume aus seinem Knopfloch und zerdruckte sie. 

Dann hielt sie ihm die Wange hin. 

. .Kufi ' mich noch einmal, es wird dir nichts schaden." 

Einen Augenbhck sogen sich ihre Lippen mit aller Kraft 

an den seinen fest. Dann rifi sie sich los, tastete nach der 

Klinke, offnete die T u r , schlofi sie ihm vor der Nase zu und 

stieg langsam, ein wenig schwankend, die Treppe hinab. M i t 

der behandschuhten Rechten fuhr sie die W a n d entlang, als 

suchte sie eine Stutze. Beim letzten Treppenabsatz, wo ein 

Vorhang Hinterzimmer abtrennte, blieb sie stehen und horchte. 

Kein Laut. ,Wenn ich mich hinter diesen Vorhang stelle,' 

dachte sie, ,kann ich ihn noch einmal sehen.' Sie schlupfte 

hinter den Vorhang, der nur emen kleinen Spalt frei liefi. Es 

war so finster dort, dafi sie nicht die H a n d vor den Augen sah. 

Da hbrte sie die Ture gehn und seine langsamen Schritte die 

Treppe herabkommen. Erst wurden seine Fufie sichtbar, dann 

seine Knie, schlieulich die ganze Gestalt, nur die Zuge blieben 

verschwommen. Eine Zigarette im Mund, ging er voruber. 

Sie prefite die H a n d gegen die Lippen, um sich am Sprechen 

zu hindern, und die zerdruckte Gardenia beruhrte ihr Gesicht 

duftend, kalt und samtweich. Er war weg, die T u r unten 

hatte sich geschlossen. Eine wilde, sinnJose Sehnsucht uber-

kam sie, wieder hinaufzugehen, auf seine Ruckkehr zu warten, 

sich ihm an den Hals zu werfen, ihm ihre Abreise mitzuteiler 

und ihn zu bitten, dafi sie bei ihm bleiben durfe. O, er wurde 

es gestatten! Er wurde sie verstbrt und unertraglich mitleidig 

ansehen und sagen: ,Aber naturlich, Leila, selbstverstandlich!' 

Nur das nicht, bei Gott, nur das nicht! ,Ich werde ruhig heim-

gehn/ flusterte sie vor sich hin, ,ganz ruhig. Vorwarts, nimm 

dich zusammen, sei kein Dummkopf! Vorwarts!' U n d sie ging 
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hinunter auf die Straße. Sie sah ihn am Eingang des Hyde-
parks, etwa funfzig Schritte entfernt, sich muhsam fortbewegen 
und ging ihm nach, als ware sie sein Schatten, der zu soldier 
Lange gewachsen war. Langsam folgte sie ihm, stets im glei-
chen Abstand, unter den Platanen, das Parkgitter entlang, am 
St. JamesVPalast vorbei, in die Pall Mall. Er stieg ein paar 
Stufen hinauf und verschwand in seinem Klub. Das war das 
Ende. Sie sah zu dem Gebaude empor: ein ungeheures, 
steinernes, in Dunkel gehulltes Grab. Ein leerer Wagen vor 
dem Tor setzte sich eben in Bewegung. Sie stieg ein. „Came-
lot-Gebaude, St. John's Wood." Nach Atem ringend, warf 
sie sich in die Wagenpolster und krampfte die Hande inein-
ander. ,Nun nab' ich ihn wiedergesehn. Besser eine harte 
Kruste als gar kein Brot! O Gott! Alles vorbei. Und nicht 
einmal Brosamen bleiben fur mich ubrig! Vive-la, vive-la, 
vive-la ve. Vive la compagnie!4 



V I E R Z E H N T E S K A P I T E L 

Vor Leilas Besuch war Fort ungefahr eine Stunde lang 
zwischen Schlafen und Wachen gelegen. Er hatte einen sonder-
baren Traum gehabt, der ihn wundersam bewegte. Im truben 
Licht, das weder Nacht noch Morgen schien, ging eine lange 
graue Linie, die ganze Schlachtfront in Frankreich, langsam, 
ruckweise zum Angriff uber; sie bewegte sich ein wenig vor-
warts, hielt einen Moment lang inne, wich zuruck, und ruckte 
dann wieder weiter vor, unaufhaltsam weiter und weiter. Und 
bei jedem neuen Vordringen schrien alle Stimmen und seine mit 
darunter: .Hurra! Die Englander! Hurra! Die Englander!4 

Von diesem vordringenden Meer dunkler Gestalten im grauen 
Morgenlicht mitgeschwemmt zu werden, das Donnern und 
Toben, die wunderbar rhythmische, stete Bewegung, unauf­
haltsam wie die Wogen der steigenden Flut — all das wirkte 
herrlich und faszinierend. Leben und Tod galten nichts mehr. 
.Hurra, die Englander!' In diesem Traum fuhlte er sich eins 
mit seinem Land, eins mit jeder Gestalt in dieser langen, zum 
Angriff schreitenden Front, die im Takt auf- und abwogte, 
unwiderstehlich weiter, immer weiter. Mitten aus diesem be-
rauschenden Traum war er durch ein Strafiengesprach empor-
geschreckt und hatte dann die Augen wieder geschlossen, in 
der vergeblichen HofFnung, weitertraumen zu konnen. Doch 
der Schlaf kam nicht wieder; Fort zundete sich die Pfeife an 
und dachte staunend an den gluhend-phantastischen Realismus 
seines Traumes. Der Tod des einzelnen bedeutete nichts, 
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wenn nur sein Vaterland den Sieg errang. In wachen Stunden 

besafi er kaum diese eindeutige Selbsterkenntnis. U n d von 

welch wunderbar realistischen Bildern war das phantastische 

Traumgespinst durchwoben, als ware jemand heimlich am 

W e r k , den Traumer zu uberzeugen, trotz seines Widerstandes. 

U n d dann hatte die zarte Blume sein Gesicht getroffen und 

Leila ihn beim Namen gerufen. 

Als sie ihn verlassen hatte, dachte er nur mude: ,So fangt 

es also wieder von vorn an!' W a s lag daran, da Loyahtat und 

Mitgefuhl ihn von der Erfullung seines Herzenswunsches 

abhielten. U n d dieser Wunsch war lacherlich und unerreichbar 

wie der Mond. Was lag also daran? Wenn es ihr Vergnugen 

machte, ihn zu lieben, mochte es so weitergehn! U n d doch 

schien, wahrend er unter den Platanen dahingmg, Noel stets 

vor ihm herzuschreiten, aber er konnte sie nicht erreichen und 

der Gedanke tat ihm weh, sie nie einholen, nie an ihrer Seite 

gehen zu konnen. 

Als er zwei Tage spater am Abend heimkam, fand er 

folgende Zeilen vor, die auf dem Briefpapier der Dampfer-

linie geschrieben waren und den Poststempel Plymouth trugen. 

,Nun leb' wo hi, und war's fur immer, 
Dann fur immer, lebe wohl! 

Leila.' 

Er las, und ein furchtbares Gefuhl uberwaltigte ihn, als 

hatte man ihn eines Verbrechens bezichtigt, ohne dafi er wufite, 

ob er es auch wirklich begangen habe. Er raffte sich auf, 

nahm einen Wagen und fuhr zu ihrer Wohnung. Sie war 

geschlossen, doch erhielt er ihre Adresse, eine Bank in Kap~ 

stadt. Er hatte seine Freiheit wiedererlangt! Ganz benommen 

von einem wirren Gefuhl der Reue und der Erleichterung, 

horte er den Chauffeur fragen, wohin er fahren solle. „Wieder 
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zuruck!" Aber nach kurzer Zeit gab er eine neue Weisung, 

nicht ohne sich einen Augenblick spater seines Impulses 

grundlich zu schamen. W a s er vorhatte, war eigentlich so 

unpassend, als fuhre er vom Begrabnis seiner Frau in das 

Boudoir einer andern. Beim alten Flatz angekommen, fiel ihm 

die Ankundigung , Z u vermieten' in die Augen; er fuhlte sich 

seltsam erleichtert, obwohl nun seine Hoffnung vereitelt war, 

Noel auch nur fur zehn Minuten zu sehen, wofur er ein Jahr 

seines Lebens gegeben hatte. Er schickte den Wagen fort, 

uberlegte, ob er lauten solle, und tat es erst, als das Gesicht 

eines Stubenmadchens am Fenster erschien. M r . Pierson sei 

nicht zu Hause und die beiden jungen Damen nicht in London. 

Er erkundigte sich nach Mrs. Lairds Adresse und machte 

kehrt, wobei er Pierson fast in die Arme lief. Sie begrufiten 

einander steif und formlich. ,Weifi er, da6 Leila abgereist 

ist?4 fragte sich Fort. ,Wenn ja, mufi er mich fur einen ganz 

gemeinen Kerl halten. U n d bin ich es denn nicht wirklich?' 

Als er wieder zu Hause war, setzte er sich an seinen 

Schreibtisch, um Leila zu antworten. Nachdem er eine Stunde 

lang das Papier angestarrt und die folgenden drei Zeilen 

geschrieben hatte: 

,Meine liebe Leila! 

Ich kann Dir nicht schildern, was ich empfand, als ich 

Deinen Brief erhielt — —,' 

zerriB er den Bogen. Keine Aufierung hatte der Situation ent-

sprochen, nichts ware passend gewesen. Mochte die tote 

Vergangenheit ihre Toten begraben — die tote Vergangenheit, 

die in seinem Herzen niemals lebendige Gegenwart gewesen 

war! W o z u lugen? Er hatte sein Moglichstes getan. W o z u 

lugen? 



VIERTER TEIL 





ERSTES K A P I T E L 

In der Familienpension, wo die Lairds immer noch wohnten, 
safi die alte Dame am Kamin und strickte wie gewbhnlich. 
Im Licht der sinkenden Sonne bewegte sich lhr Schatten im 
Takt der Nadeln spinnenhaft und grau auf der gelblich ver-
farbten Wand. Sie war eine sehr alte Dame — die alteste 
Dame der Welt, dachte Noel — und sie strickte ohne Unter-
lafi, ohne Atem zu schbpfen, so dafi es dem jungen Madchen 
oft zu Mute war, als mufite sie aufschreien. Des Abends, 
wenn George und Gratian nicht daheim waren, safj Noel 
bfters da, beobachtete, wie sich die Nadeln bewegten, und 
brutete uber ihrer noch unentschiedenen Zukunft. Gelegentlich 
sah die alte Dame von der Arbeit auf uber ihre Brille hinweg, 
verzog kaum merklich die Mundwinkel und senkte wieder den 
Blick. Sie hatte sich mit dem Schicksal verschworen: solange 
sie strickte, wurde der Krieg nicht aufhbren — so wenigstens 
hatte es sich Noel zurechtgelegt. Diese alte Frau strickte und 
strickte mit ihren klappernden Nadeln — ein Sinnbild mensch-
licher Ergebung; s i e hielt den Krieg im Gang, so gebrechlich 
sie auch war. ,Wenn ich von hinten kame und ihre Ellbogen 
festhielte,' dachte das Madchen oft, ,wurde sie wohl sterben. 
Ich glaube, ich sollte es tun, dann hatte der Krieg ein Ende. 
Und wenn der Krieg aus ist, wird es wieder Leben und Liebe 
geben.' Dann jedoch verdrangte der silberhelle, klappemde 
Rhythmus wieder alle Gedanken aus ihrem Kopf. 

An diesem Abend lag auf Noels Schofi ein Brief ihres Vaters. 
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,Meine liebste Nolliel 

Ich freue mich, Dir mitteilen zu konnen, dafi ich die Stelle 

eines Feldpredigers erhalten habe und bald nach Agypten 

abreisen werde. Ich ware gerne nach Frankreich gegangen; 

aber in meinem Alter mufi man annehmen, was sich bietet, 

und ich furchte auch, dafi sie uns Graukbpfe dort nicht 

brauchen konnen. Es ist mir eine grofie Bemhigung, zu 

wissen, dafi Gratian bei Dir ist, und sicher werdet Ihr bald 

ein Haus finden, so dafi Ihr meinen klemen Enkel zu Euch 

nehmen konnt. Ich habe von Deiner Tante soeben einen Brief 

bekommen, in dem sie hochst Erfreuliches uber ihn schreibt. 

Mein liebes Kind, Du darfst nie wieder glauben, ich hatte 

Deinetwegen auf meine Stelle verzichtet. Das ist wirklich nicht 

der Fall . Du weifit ja wahrscheinlich, dafi ich mich seit 

Ausbruch des Krieges daruber gekrankt habe, zu Hause sitzen 

zu mussen; mein Herz war bei den Jungens draufien und 

fruher oder spater ware es bestimmt dazu gekommen, auch 

ohne aufieren Anlafi. Monsieur Lavendie war zweimal am 

Abend hier; er ist ein netter Mensch und er gefallt mir sehr 

gut trotz unserer verschiedenen Anschauungen. Er wollte mir 

die Skizze schenken, die er im Hydepark von Dir gemacht 

hat, aber was soil ich jetzt damit anfangen? U n d um die 

Wahrheit zu sagen, sie gefallt mir auch nicht besser als das 

Olbild. Es ist nicht Dein Gesicht, nicht so, wie ich es sehe. 

Hoffentlich habe ich ihn nicht beleidigt, Kunstler sind so leicht 

verletzt. Obrigens habe ich Dir noch etwas Wichtiges mit-

zuteilen. Leila ist nach Sudafrika zuruckgekehrt. Eines 

Abends vor etwa vierzehn Tagen kam sie, um sich zu ver-

abschieden. Sie war sehr tapfer, es mufi ihr furchtbar schwer 

gefalien sein, sich loszureifien. Ich hoffe und bete, dafi sie 

draufien Ruhe und Frieden finden mbge. Dich aber, liebe 

Noel, bitte ich: versprich mir, Hauptmann Fort nicht wieder-
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zusehen. Ich weifi, dafi er Dich verehrt. Aber, abgesehen 

von seinem Verhalten Leila gegenuber, hat es auf mich den 

denkbar ungunsbgsten Eindruck gemacht, dafi er uns gleich 

am Tage ihrer Abreise besuchte. Das zeigt mir, dafi er doch 

nicht der Mensch ist, zu dem ich Vertrauen haben konnte. 

Ich zweifle nicht einen Augenblick daran, dafi Du kein 

Interesse ftir ihn hast, fuhle mich aber verpflichtet, Dich vor 

ihm zu warnen, ehe ich so weit fortreise. Ich ware froh, Dich 

mit einem braven Mann verheiratet zu wissen; aber obwohl 

ich von niemandem etwas Schlechtes denken will, kann ich 

doch nicht glauben, dafi Hauptmann Fort der Rechte fur 

Dich ist. 
Ich werde Euch besuchen, ehe ich abreise, vielleicht schon 

in kurzester Zeit. Ich kusse Dich und Gnt ian und sende 

George meine besten Grufie. 

Dein Dich stets liebender Vater 

Edward Pierson.' 

Ober diesen Brief hinweg, der auf ihrem Schofi lag, blickte 

Noel auf die spinnenartigen Bewegungen des Schattenbildes 

an der W a n d . Strickte die alte Frau wirklich aus Ergebung, 

oder lehnte sie sich insgeheim auf gegen T o d und Vernichtung 

— war es nicht, als ob das graue Gespenst menschlichen 

Trotzes gegen das Schicksal sich zum Takte der klappernden 

Nadeln bewegte? Sie wurde nicht nachgeben, diese alteste 

Frau der Wel t , sie wurde stricken und stricken, bis sie ins 

Grab sank. So war also Leila fort! Das krankte Noel und 

doch war es ihi auch wieder angenehm. Ergebung — Auf-

lehnung! Warum konnte es Daddy nicht lassen, fur sie Schick­

sal zu spielen? W i e eigensinnig war er doch bei all seiner 

SanftmutI U n d warum weckte er immer das Verlangen in 

ihr, das Gegenteil zu tun? Die Sonnenstrahlen fielen nicht 
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mehr ins Zimmer und der Schatten der alten Frau verblafite 
an der Wand, aber noch immer klapperten die Nadeln ihr 
eintoniges Lied. Da fragte Noel: 

„Macht es Ihnen Vergnugen zu stricken, Mrs. Adam?" 
Die alte Dame blickte sie uber die Brille hinweg an. 
„Vergnugen, meine Liebe? Es hilft die Zeit vertreiben.'' 
„Aber wollen Sie denn die Zeit vertreiben?" 
Die Antwort kam nicht gleich, und Noel dachte: ,Wie takt-

los von mir, so etwas zu sagen!' 
„Eh?" fragte die alte Dame. 
„Ich meinte, ist es nicht sehr ermudend?" 
„Nur wenn ich daran denke, meine Liebe." 
„Woran denken Sie denn sonst?" 
Die alte Dame kicherte leise. 
„Je — nun!" sagte sie. 
Und Noel dachte: ,Es muE schrecklich sein, alt zu werden 

und sich die Zeit vertreiben zu mussenP 
Sie nahm den Brief ihres Vaters wieder zur Hand und 

hielt ihn nachdenklich gegen ihr Kinn. Wenn es nach i h m 
ginge, dann durfte auch sie weder leben noch sich des Lebens 
freuen, sondern nur sich die Zeit vertreiben! Die Zeit vertreiben! 
Er selbst hatte jahrelang, soweit sie zuruckdenken konnte, seit dem 
Tod ihrer Mutter nichts anderes getan. Er hatte freudlos die Zeit 
hingebracht, weil er nicht an dieses Leben glaubte, hatte uber-
haupt nicht gelebt, sich immer blofi auf das Jenseits vorbereitet, 
an das er glaubte; hatte sich alles versagt, was aniegend und 
schbn war, damit er dereinst rein und heilig in die andere Welt 
eingehen kbnne. Hauptmann Fort hielt er fih' keinen guten 
Menschen, weil er seine Zeit nicht trubselig vertan hatte und 
Leilas Lockungen eriegen war. Nun aber, da Leila weg war, 
fand er es sundhaft von Hauptmann Fort, eine andere zu 
lieben; er durfte sich blofi wieder die Zeit vertreiben. ,Vater 
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glaubt nicht an dieses Leben,4 dachte sie, ,das hat Monsieur 

mit seinem Bild sagen wollen. Vater ist ein Heiliger. Aber 

ich will keine Heilige sein und ich will nicht meine Zeit ver-

trodeln. Es liegt ihm nichts daran, Menschen unglucklich zu 

machcn, denn je schlechter es ihnen hienieden geht, desto mehr 

gewinnen sie im ewigen Leben. Aber ich ertrage es nicht, 

unglucklich zu sein oder andere unglucklich zu wissen. Ob ich 

es wohl fertigbrachte, mich zu opfern, um einem andern Leid 

zu ersparen — so wie Leila! Ich bewundere sie! O, ich be-

wundere sie! Sie tut es nicht, um ihre Seele zu retten, sondem 

nur weil sie es nicht ertragen konnte, ihn unglucklich zu 

machen. W i e sehr mufi sie ihn lieben! Arme Leila! U n d sie 

hat es aus eigenem Antrieb getan, ganz aus freien Stricken.' 

Das meinte auch George, als er von den Soldaten sprach: sie 

wufhen nicht, warum sie Helden waren; gewifi nicht deshalb, 

weil man es ihnen befohlen hatte, oder weil sie etwa an ein 

Leben nach dem Tode glaubten. Sie waren heldenhaft aus 

einem innern Antrieb, um andere zu retten. ,Und sie lieben 

das Leben genau so wie ich/ dachte sie. , W i e erbarmlich 

man sich ihnen gegenuber vorkommt!' Ach Gott, diese Strick-

nadeln! Auflehnung — Ergebung? Vielleicht beides. Die 

alteste Frau der W e l t , deren Lippen sich leise bewegten und 

so vieles verschwiegen, hatte ihr Leben gelebt und wufite es. 

W i e schrecklich weiterzuleben, wenn man fur keinen M e n ­

schen mehr etwas bedeutete und nichts mehr tun konnte, als 

sich die Ze i t vertreiben und sterben! Aber um wie viel 

schrecklicher noch fur sie, sich die Ze i t vertreiben zu mtissen, 

da sie doch jung und stark war und Leben und Liebe ihrer 

harrten! ,Ich werde Daddy nicht antworten/ beschlofi sie. 



Z W E I T E S K A P I T E L 

Dem Dienstmadchen, das an einem Sonnabend im Juli Jimmy 

Fort die T u r bflnete, war der Name Laird ganz unbekannt, 

denn sie gehorte zu den vielen, die in die Fremdenpensionen 

der Orte, die LuftangnfTen ausgesetzt waren, in ununter-

brochener Aufeinanderfolge kamen und wieder gingen. Sie 

fuhrte ihn in em Empfangszimmer und sagte, sie werde M i f i 

Hallow rufen. Wahrend des Wartens blatterte er in einer 

illustrierten Zeitung, in der Abbildungen von Schbnheiten der 

Gesellschaft, hungernden Serben, Schauspielennnen mit hub-

schen Beinen, preisgekrbnten Hunden, sinkenden Schiffen, kbnig-

lichen Hoheiten, platzenden Bomben und Geisthchen, die bei 

Begrabnissen fungierten, ihm zwar einen Beweis fur den viel-

seitigen Geschmack des lesenden Publikums lieferten, aber 

seinen Nerven keine Beruhigung brachten. W a s sollte er 

tun, wenn ihre Adresse hier nicht bekannt war? Warum hatte 

er in seiner Angst, eine Entscheidung herbeizufuhren, einen 

Monat verstreichen lassen? Eine alte Dame safi strickend 

am Kamin; man vernahm nur das Gerausch ihrer klappernden 

Nadeln und das Summen einer grofien Biene, die gegen die 

Fensterscheibe flog. ,Sie wird vielleicht etwas wissen,' dachte 

er, ,sie sieht aus, als ob sie seit Menschengedenken hier safie.' 

Er trat naher und begann: „Ich kann Ihnen versichern, gnadige 

Frau, dafi diese Socken draufien sehr geschatzt werden." 

Die alte Frau hob mit einem Ruck den Kopf und sah ihn 

liber ihre Brille hinweg an. 
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„Es vertreibt einem die Zeit," sagte sie. 
„ 0 , mehr als das; es tragi dazu bei, den Krieg zu gewinnen, 

gnadige Frau." 
Die Mundwinkel der alten Dame zuckten; sie antwortete 

nicht. ,Schwerhorig,' dachte er. 
„Darf ich fragen, ob Ihnen meine Freunde bekannt sind, 

Dr. Laird und seine Frau und Mi£ Pierson?" 
Die alte Dame kicherte leise. 
„0 ja, em hubsches junges Madchen; sieht aus wie das 

Leben. Sie pflegte hier bei mir zu sitzen. Es war ein Ver-
gnugen, sie anzusehen; ganz grofie Augen hatte sie.4' 

„Wo wohnen sie jetzt? Wissen Sie das vielleicht?" 
„Nein, ich habe keine Ahnung." 
Das wirkte auf ihn wie eine kalte Douche. Gem hatte er 

gesagt: ,Bitte, horen Sie einen Augenblick zu stricken auf! 
Mem Leben hangt davon ab!' Aber die Nadeln klapperten 
unaufhorlich: ,Mein Leben hangt davon ab, dafi ich stricke.' 
Er wandte sich zum Fenster. 

„Dort pflegte sie zu sitzen; ganz still, vollkommen still." 
Fort blickte auf den Fenstersitz hinab. Hier hatte sie also 

gesessen, ganz still. 
„Wie schreckhch dieser Krieg ist!" sagte die alte Dame. 

„Sind Sie an der Front gewesen?" 
„Ja." 
„Wenn man an all die armen jungen Madchen denkt, die nie 

einen Mann bekommen werden — es ist einfach schrecklich." 
„Ja," erwiderte Fort, „es ist schrecklich." Und dann sagte 

jemand von der Tur her: 
„Sie wunschen die Adresse von Dr. Laird und seiner Frau, 

Sir? East Bungalow; das Haus liegt ein kleines Stuck die 
Nordstrafie hinauf. Jeder kann Ihnen den Weg zeigen." 

Mit einem Seufzer der Erleichterung blickte Fort die alte 
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Dame dankbar an, die von Noel gesagt hatte, dafi sie wie das 

Leben selbst aussehe. „Guten T a g , gnadige Frau!" 

„Guten T a g ! " Die Nadeln klapperten und um ihre Mund-

winkel zuckte es ein wenig. Fort verliefi das Zimmer. Er 

konnte keinen Wagen finden und mufite eine lange Strecke 

Wegs zu Fufi gehn. Das kleine Haus war hafilich, ein gelber 

Ziegelbau mit rotverputzten Fugen. Es lag etwa zwei Drittel 

des Weges zwischen der Hauptstrafie und der Kuste, hatte 

einen Steingarten und sah in der Nachmittagssonne funkel-

nagelneu aus. Er bffnete die Gartentur mit einem StoSgebet, 

wie es Leuten, die sonst an nichts glauben, oft so leicht uber 

die Lippen geht, sobald sie etwas brauchen. Als Antwort 

liefi sich das Wemen eines kleinen Kindes vernehmen, und 

verzuckt dachte er: .Herrgott, sie ist wirklich hier!4 Er durch-

schritt den Steingarten, und hinter dem Haus auf einem Rasen, 

lm Schatten einer Stechpalme, sah er einen Kinderwagen und 

Noel — - wirklich und wahrhaftig Noel I Er nahm sich zu-

sammen und ging auf sie zu. Sie trug eine lilafarbene Helgo-

lander Haube und beugte sich uber den Kinderwagen. Leise 

schritt er uber den Rasen und war ihr ganz nahe, ehe sie ihn 

bemerkte. Er hatte sich auf die Begegnung nicht vorbereitet 

und streckte ihr wortlos die H a n d entgegen. Das Kind be­

merkte den Schatten, der uber seinen Wagen fiel, und horte zu 

weinen auf. Noel ergriff seine Hand. M i t der Haube, die ihr 

Haar verbarg, sah sie alter aus und recht blafi, als litte sie 

unter der Hitze. Er hatte nicht das Gefuhl, dafi sie sich uber 

seinen Besuch freue. 

„ W i e geht es Ihnen? Haben Sie Gratian gesehn? Sie 

mufi schon zu Hause sein." 

„Ich bin nicht gekommen, um Ihre Schwester zu sehn; ich 

kam, um S i e zu sehen." 

Noel wandte sich dem Kleinen zu. 
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„Das ist mein Kind." 
Fort stand am Fufiende des Wagens und betrachtete das 

Kind jenes andem Mannes. Als er in den Schatten des 
Wagendaches hinein uber das von Ruschen auf gebauschte Kleid-
chen blickte, schien es ihm, als ob der Kleine mit dem Kopf 
abwarts lage. Er hatte seine Stumpfnase und seine runde 
Kinderstirn zerkratzt und starrte zu seiner Mutter mit blauen 
Augen empor, die aussahen, als hatten sie keine Lider, so paus-
backig war er. 

„Ich mochte wissen, woran kleine Kinder denken," sagte 
Fort. 

Noel liefi das Baby nach ihrem Finger greifen. 
„Sie denken nur, wenn sie etwas haben wollen." 
„Das ist sehr klug; aber seine Augen blicken Sie so ge-

spannt an." 
Noel lachelte; und ganz langsam bffneten sich die geschwun-

genen Lippen des Kindes und liefien die zahnlosen Kiefer 
sehen. 

„Es ist so liebl" sagte sie leise. 
,Du auch!4 dachte er, ,und ich wollte, ich hatte den Mut, 

es dir zu sagen.' 
„Vater ist hier," bemerkte sie plotzlich, ohne aufzublicken. 

„Obermorgen schifft er sich nach Agypten ein. Er mag Sie 
nicht." 

Forts Herz tat ein paar schnelle Schlage. Warum erzahlte 
sie ihm das, wenn sie nicht — ja, wenn sie nicht ein wenig auf 
seiner Seite stand? 

„Das habe ich erwartet,'' sagte er. „Sie wissen ja, dafi ich 
ein Sunder bin." 

Noel blickte zu ihm auf. tj5undel" wiederholte sie und 
beugte sich uber das Baby. Dieses Wort, der Ton, in dem sie 
es sagte, rief den Gedanken in ihm wach: ,Wenn dieses kleine 
23 Oalsworthy, Heiliger a c i 



Geschbpf nicht ware, hatte ich nicht die geringste 

Aussicht.' Er sagte: „Ich mochte Ihren Vater sprechen. 1st 

er drinnen?" 

„Ich glaube ja ." 

„Darf ich morgen kommen?" 

„Es ist Sonntag, und Daddys letzter Tag ." 

„ A h I Naturlich!" Er hatte nicht den M u t sich umzudrehen, 

urn zu sehn, ob sie ihm nachblicke, aber er dachte: ,Aus-

sichten oder nicht, ich werde bis aufs Messer urn sie kampfen.' 

Im Zimmer, das der Abendsonne wegen veTdunkelt war, 

safi Pierson auf dem Sofa und las. Der Anblick dieser Ge-

stalt in Uniform brachte Fort ein wenig aus der Fassung; auf 

diese Metamorphose war er nicht vorbereitet gewesen. Dem 

schmalen, jetzt glattrasierten Gesicht mit den tiefliegenden 

Augen und aufeinander geprefiten Lippen sah man den Prie-

ster mehr als je an, trotz der braunen Uniform. Seine HofTnung 

sank plotzlich auf den Nullpunkt. Aber er wollte die Hurde 

im Galopp nehmen und begann unvermittelt: 

„Ich bin gekommen, Sir, Sie urn die Erlaubnis zu bitten, 

Noel zu heiraten, wenn sie mich nehmen wil l ." 

Er hatte geglaubt, Pierson habe ein sanftes Gesicht; jetzt 

war es durchaus nicht sanft. „So haben Sie also gewufit, 

Hauptmann Fort, dafi ich hier bin?" 

„Ich habe Noel im Garten gesprochen. Ihr habe ich naturlich 

nichts gesagt. Aber sie erwahnte, dafi Sie morgen nach Agyp-

ten abreisen, sodafi ich keine Gelegenheit mehr haben werde, 

mit Ihnen zu sprechen." 

„Es tut mir leid, dafi Sie gekommen sind. M i r steht natur­

lich kein Urteil zu, aber ich glaube nicht, dafi Sie Noel gluck-

lich machen wurden." 

„Darf ich fragen warum, Sir?" 

„Hauptmann Fort, mein Urteil in derlei Dingen ist nicht 
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das Urteil der Welt; aber da Sie mich fragen, will ich Ihnen 
offen antworten. Sie haben eine Verpflichtung meiner Kusine 
Leila gegenuber; die mufiten Sie bitten, Sie zu heiraten." 

„Ich habe sie gebeten; sie hat mich abgewiesen." 
„Ich weifi. Sie wurde Sie nicht ein zweites Mai abweisen, 

wenn Sie ihr nach Afrika folgten." 
„Ich bin hier durch meinen Dienst gebunden und kann nicht 

fort; uberdies wurde sie mich wieder abweisen. Sie weifi, dafi 
ich sie nicht Iiebe und dafi ich sie nie geliebt habe." 

„Sie haben sie nie geliebt?" 
„Nein." 
„Wie konnten Sie dann ?" 
„Vermutlich weil ich ein Mann bin und em Narr." 
„Wenn es blofi deshalb war, ,weil Sie ein Mann sind,'  

wie Sie es nennen, dann ist es klar, dafi Sie sich in Ihren Hand-
lungen weder von Grundsatzen noch vom Glauben leiten 
lassen. Und doch verlangen Sie von mir, dafi ich Ihnen Noel 
gebe; meine arme Noel, die Schutz und Liebe ernes braven 
Mannes, nicht ,eines Marines', braucht. Nein, Hauptmann 
Fort, nein!" 

Fort bifi sich auf die Lippen. „Ich bin gewifi kein braver 
Mann in Ihrem Sinne; aber ich liebe sie uber alles und ich 
wurde sie beschutzen. Ich habe keine Ahnung, ob sie mich 
mag, und ich glaube es auch gar nicht. Aber ich mache Sie 
darauf aufmerksam, daft ich die Absicht habe, sie darum zu 
bitten und auf sie zu warten. Ich liebe sie so sehr, daft ich nicht 
anders kann." 

„Ein Mann, der wahrhaft liebt, tut das, was fur die ge-
liebte Frau am besten ist." Fort neigte den Kopf; er hatte das 
Gefuhl, wieder in der Schule zu sein und seinem Lehrer gegen-
ubcrzustehen. 

„Das ist richtig," erwiderte er. , ,Und ich werde niemals 
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trachten, aus ihrer Lage Vorteil zu ziehen. W e n n sie jetzt 

oder spaterhin nichts fur mich fuhlt, dann werde ich sie nicht 

weiter behelligen, dessen konnen Sie sicher sein. Sollte aber 

das Wunder geschehen, dafi sie mich nehmen will, dann weifi 

ich, Sir, dafi ich sie glucklich machen kann." 

„Sie ist ein Kind ." 

„Nein, sie ist kein Kind ," entgegnete Fort eigensinnig. 

Pierson beruhrte die Aufschlage seines neuen Waffenrocks. 

„Hauptmann Fort, ich gehe weit weg von ihr und lasse sie 

schutzlos zuruck. Ich verlasse mich auf Ihre Ritterlichkeit, dafi 

Sie nicht um sie werben, ehe ich wieder hier bin." 

Fort warf den Kopf zuruck. „Nein, nein, das kann ich 

nicht versprechen. Ob Sie nun hier sind oder nicht, die Situa­

tion bleibt dieselbe. Entweder sie liebt mich, oder sie liebt mich 

nicht. W e n n sie mich liebt, dann wird sie mit mir glucklich 

sein; wenn nicht, dann ist die Sache erledigt." 

Pierson kam langsam auf ihn zu. „Nach meiner Ansicht," 

erklarte er, „sind Sie an Leila gebunden, als waren Sie mit 

ihr verheiratet." 

„Sie konnen von mir doch nicht erwarten, Sir, dafi ich auf 

dem Standpunkt eines Priesters stehe." 

Piersons Lippen bebten. 

„Sie nennen es den Standpunkt eines Priesters; ich glaube, 

es ist nur der Standpunkt eines Ehrenmannes." 

Fort errbtete. „Das mussen Sie meinem Gewissen uber-

lassen," erwiderte er eigensinnig. „Ich kann und werde Ihnen 

auch nicht sagen, wie diese Sache angefangen hat Ich war 

ein Narr. Aber ich habe mein moglichstes getan, und ich weifi 

bestimmt, dafi Leila mich nicht fur gebunden halt; sonst ware 

sie ja nicht weggegangen. Wenn kein Gefuhl da ist — und 

auf meiner Seite war nie ein wirkliches Gefuhl vorhanden —, 

dagegen ein so uberwaltigendes Gefuhl fur Noel besteht, ein 
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Gefuhl, das ich nie gewunscht habe, das ich zu unterdrucken 

bemuht war, vor dem ieh gefluchtet bin " 

„Haben Sie das getan?" 

„Ja. Die andere Sache fortzusetzen, ware ehrlos gewesen. 

Das mufiten Sie eigentlich einsehn. Sir; trotzdem h a b e ich 

sie fortgesetzt. Leila war es, die ein Ende machte." 

.JLeila hat edel gehandelt." 

„Sie hat sich grofiartig benommen; aber daraus folgt doch 

nicht, dafi ich ein Schuft bin." 

Pierson wandte sich zum Fenster; er konnte Noel drauBen 

sehen. 

„Der Gedanke hat etwas Abstofiendes fur mich," sagte er. 

„Soll sie denn nie zu einem reinen Leben kommen?" 

„Soll sie denn nie zum Leben selbst kommen? Wenn es 

nach Ihnen ginge, Sir, wohl niemals. Ich bin nicht schlechter 

als andere, und ich liebe sie mehr, als andere sie lieben wurden." 

Pierson schwieg eine ganze Weile, dann sagte er: „Ver-

zeihen Sie, wenn ich unfreundlich war; es geschah nicht mit 

Absicht. Ich liebe sie so sehr und will nur ihr Bestes. Aber 

ich habe mein ganzes Leben lang geglaubt, dafi es fur einen 

Mann nur eine einzige Frau gibt — und fur eine Frau nur 

einen Mann." 

„Dann, Sir," rief Fort entrustet, „wunschen Sie ihr " 

Pierson hatte seine H a n d erhoben, als wollte er einen 

Schlag abwehren, und trotz seiner Erregung hielt Fort 

inne. 

„ W i r sind alle aus Fleisch und Blut," fugte er kalt hinzu, 

„und das scheinen Sie nicht zu berucksichtigen." 

„ W i r haben auch eine Seele, Hauptmann Fort." Piersons 

Stimme klang plbtzlich so sanft, dafi Forts Erregung wie weg-

geblasen war. 

„Ich habe die grofite Achtung vor Ihnen, Sir; aber meine 
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Liebe zu Noel ist noch grbfier, und nichts in der W e l t kann 

mich davon abbringen, ihr mein Leben zu widmen." 

Ein Lacheln huschte uber Piersons Gesicht. „Dann kann 

ich nur beten, da6 es Ihnen nicht gelingen moge." 

Fort gab keine Antwort und verliefi das Zimmer. 

Langsam und mit gesenktem Kopf entfernte er sich; er 

war beleidigt, wutend — und doch erleichtert. Jetzt wufite 

er, woran er war; auch hatte er nicht das Gefuhl, unterlegen 

zu sein, diese Hiebe hatten ihn nicht getroflen. Obwohl der 

Unmoral geziehen, fuhlte er sich, wie das manchmal vorkommt, 

vor sich selbst gerechtfertigt. Nur in einem verborgenen Winkel 

seines Bewufitseins haftete eine beunruhigende Erinnerung, die 

sein Gegner weder entdeckt noch kritisiert hatte. Dafi er Noel 

gekannt, ehe sein Verhaltnis mit Leila begann, und dafi er sich 

von Leila hatte uberrumpeln lassen gerade an einem Abend, 

an dem er in Noels Gesellschaft gewesen war, das war das 

einzige, was er sich nicht verzieh. Das erfullte ihn mit A b -

scheu vor sich selbst. U n d wahrend des ganzen Weges zur 

Station dachte er: , W i e konnte ich das nur tun? Ich Yerdiene 

es, sie zu verlieren. Trotzdem werde ich es noch einmal ver-

suchen; aber nicht jetzt — noch nicht.4 U n d niedergedruckt 

stieg er in den Z u g nach London ein. 



D R I T T E S K A P I T E L 

An diesem letzten Tage standen die beiden Schwestern 
fruhzeitig auf und gingen mit ihrem Vater zur Kommunion. 
Gratian hatte zu George gesagt: „Fur mich hat das jetzt 
keine Bedeutung mehr, aber fur ihn wird es dort draufien eine 
scheme Erinnerung an uns sein. Deshalb mufi ich mitgehn." 
Und George hatte geantwortet: „Du hast ganz recht, meine 
Liebe. Seid heute beide so nett zu ihm, als ihr nur konnt. Ich 
werde mich fernhalten und erst ganz spat abends zuruck-
kommen." Ihres Vaters Lacheln, als er sah, dafi sie auf ihn 
warteten, schnitt ihnen beiden ins Herz. Es war ein wunder-
voller Tag, und die Luft hatte noch die Morgenkuhle be-
wahrt, wahrend sie zum Fruhstuck heimgingen. Die Schwe-
stern hatten rechts und links die Hand unter seinen Arm 
geschoben. Noel hatte den lacherlichen Gedanken: ,So wie 
Moses — oder war es Aaron?' Sie war ganz erfullt von Erinne-
rungen an vergangene Zeiten. Die Sonntagnachmittage In der 
Kinderstube, die Geschichten, die er ihnen aus der grofien, 
in Perlmutter gebundenen Bibel vorlas, mit den Stichen des 
Gelobten Landes: Palmen, Hugel, Ziegen und kleine orien-
talische Gestalten, und die komischen Schiffe auf dem See von 
Galilaa, und die Kamele — uberall Kamele. Da' Buch lag 
auf seinen Knien und sie safien links und rechts auf der 
Scsscllehne und warteten begierig darauf, dafi er umblattern 
und ihnen ein neues Bild zeigen werde. Sie fuhlten seine 
Bartstoppeln an ihren Wangen und schwelgten in den zauber-
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haft klingenden alten Namen. Gratian liebte am meisten 
Josua, Daniel, Mardochai, Petrus; und Noel Absalom wegen 
seines Haares, Haman, weil ihr der Name zusagte, Ruth, 
weil sie schbn war, und Johannes, weil er an Jesu Brust lag. 
Hiob und David mochten sie beide nicht, und Elias und Elisa 
hafiten sie, weil ihnen der Name Elisa nicht gefiel. Und 
spatere Zeiten tauchten auf, wenn sie vor dem abendlichen 
Kirchgang im Wohnzimmer Kastanien im Kaminfeuer 
rosteten, dabei Gespenstergeschichten erzahlten, und wenn sie 
den Vater uberreden wollten, sein Teil zu essen. Und die 
Stunden neben ihm am Klavier, wenn jede ihre Lieblings-
hymne horen wollte — Gratian: .Streiter Gottes, zieht voran!', 
.Leucht' mir, o sanftes Licht', und ,Gott, der du unsre Hilfe 
bist'; Noel: ,Naher mein Gott zu dir\ dann jenes Lied mit 
den .Heerscharen Midians' und dann das ,Gebet fur See-
leute in Gefahr'. Und die Weihnachtslieder! Ach, und die 
Chorknaben. Einen von ihnen hatte Noel heifi geliebt — das 
Wort .Chorknabe4 war so bezaubernd; und dann stand ihm 
die weifie Kleidung so gut und sein Haar war nicht fett, 
sondern lose und glanzend. Sie hatte nie mit ihm gesprochen 
— nur von feme zu ihm aufgeblickt, wie zu einem Stern. Und 
immer, immer war Daddy gut gewesen, manchmal wohl 
argerlich, aber immer gut. Und sie selbst und Gratian — 
waren es oft ganz und gar nicht gewesen. Und verwoben mit 
all dem war die Erinnerung an ihre Hunde und Katzen, den 
Papagei, die Gouvernanten, ihre roten Mantel, die Hilfs-
prediger, die Kindervorstellungen, und .Peter Pan' und .Alice 
im Wunderland' — und Daddy, der in ihrer Mitte safi, so 
dafi man sich an ihn schmiegen konnte; und spater die Schule, 
das Hockeyspiel, die Auszeichnungen, die sie gewannen, und 
wie sie sich in seine Arme gesturzt hatten, wenn sie zu den 
Ferien heimkamen. Und dann alljahrlich das grofie, wunder-
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voile Ereignis weiter Sommerreisen, Fischen und Baden, 

Spaziergange und Fahrten, Reiten und Bergsteigen — alles 

immer mit ihm. U n d Konzerte und Shakespeare-Auffuhrungen 

wahrend der Weihnachts- und Osterferien; und der Heimweg 

durch die damals noch hell erleuchteten Strafien — und sie 

beide immer an seiner Seite. U n d das war jetzt das Ende! 

Sie bedienten ihn beim Fruhstuck und immer wieder blickten 

sie ihn verstohlen an, als wollten sie sich sein Bild einpragen. 

Gratian holte ihren photographischen Apparat und machte in 

der Morgensonne Aufnahmen von ihm, zusammen mit Noel, 

dann ohne Noel, dann mit dem Baby — trotz des Verbots, 

wahrend des Kriegs zu photographieren. Noel schlug vor: 

„Daddy, wir wollen unsern Lunch mitnehmen, den ganzen 

T a g auf den Felsen an der Kuste verbringen und den Krieg 

vergessen — wir drei allein." 

Das war so leicht gesagt und so schwer getan, wahrend 

man das Donnern der Kanonen aus der Feme hbrte, das sich 

in das Summen der Insekten im Grase mischte. U n d doch — 

diese Gerausche des Sommers, diese tausendfaltigen Stimmen 

winziger Wesen, die so zart waren wie ein Hauch und dabei 

doch so voller Leben wie sie selbst, denen ihr kurzes Dasein 

ebenso wichtig erschien wie ihnen das ihre; und die verein-

zelten weifien Wolkchen, die langsam dahinschwebten, die 

weifien Kreidefelsen, die so keusch und unberuhrt erschienen 

— uber all diesem Weif i und Grun und Blau auf Land und 

Meer lag Friede, und dieses eine M a i noch teilte er sich 

allmahlich den drei Menschen mit, die hier allein mit der Natur 

waren, dieses letzte M a i — wer mochte wissen fur wie lange 

Zeit? Sie sprachen, wie nach stillschweigender Verabredung, 

blofi von Dingen, die sich noch vor Kriegsbeginn ereignet 

hatten, wahrend der flockige Samen des Lbwenzahns vorbei-

trieb. Pierson safi mit gekreuzten Beinen und ohne Mutze im 
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Grase, noch ein wenig behindert von der ungewohnten steifen 

Kleidung, und links und rechts von ihm lagen seine Tbchter, 

die ihn bewunderten und kritisierten. Noel gefiel sein Kragen nicht. 

„ W e n n du einen weichen Kragen hattest, Daddy, warest 

du wunderschb'n. Vielleicht wird man dir dort draufien 

erlauben, den da abzunehmen; es mufi schrecklich hei& in 

Agypten sein. O, ich wollte, ich konnte hingehn! O, ich 

wollte, ich konnte durch die ganze W e l t reisen! Vielleicht 

spater einmal!" Dann las er ihnen aus Murrays Cbertragung 

des ,Hippolytus' von Euripides vor und hie und da disku-

tierten er und Gratian uber eine Stelle. Aber Noel lag 

schweigend daneben und blickte in den Himmel hinauf. Sobald 

er zu sprechen aufhorte, vernahm man den Gesang der Lerchen 

und ganz leise aus der Feme die Stimmen der Kanonen. 

Sie blieben bis nach sechs und dann war es Zeit , nach 

Hause zu gehen, um noch vor dem Abendgottesdienst den 

Tee zu nehmen. Diese Stunden in der Sonne hatten sie schlapp 

gemacht; den ganzen Abend waren sie still und melancholisch. 

Noel zog sich als erste in lhr Zimmer zuruck. Sie ging, ohne 

Gute Nacht zu sagen — sie wufite, ihr Vater wurde sie an 

diesem letzten Abend noch aufsuchen. George war noch nicht 

zuruckgekommen und Gratian blieb mit Pierson allein im 

Wohnzimmer beim Schein einer Lampe, um die unablassig 

die Motten flatterten, obwohl die Vorhange fest zugezogen 

waren. Sie setzte sich zu ihm aufs Sofa. 

„Versprich mir, Dad , dafi du dich Nollies wegen nicht 

beunruhigen wirst; wir werden fur sie sorgen." 

„Nur sie selbst kann fur sich sorgen, Gracie. W i r d sie es 

auch tun? Weifit du, dafi Hauptmann Fort gestern hier war?" 

„Sie hat es mir gesagt." 

„Empnndet sie etwas fur ihn?" 

„Ich glaube, sie weifi es selbst nicht. Nollie ist immer 

3 6 2 



vertraumt und tut dann plotzlich etwas Unerwartetes." 

„ W e n n man sie nur vor diesem Mann bewahren konnte!" 

„Aber warum, Dad? George hat inn gern und ich audi." 

Eine grofie graue Motte flatterte gegen die Lampe. Pierson 

stand auf und fing sie in der hohlen Hand. „Armes Ding! 

Du bist so wie meine Nollie, so weich und vertraumt, so 

unbekummert und so ziellos." Er ging zum Vorhang, steckte 

die H a n d hinaus und liefi die Motte davonfliegen. 

„ D a d ! " sagte Gratian plotzlich, „wir alle mussen unsere 

Erfahrungen selber machen, sogar auf die Gefahr hin, da6 wir 

uns dabei die Flugel versengen. W i r haben James' .Pragma-

tismus' gelesen. George behauptet, dafi das einzige Kapitel, 

das wichtig ware, fehlt, namlich eines uber Ethik, das beweisen 

murate, dafi unser T u n kein Unrecht ist, solange uns die Folgen 

nicht das Unrecht bewiesen haben. Ich glaube, zu diesem 

Kapitel fand James nicht den M u t . " 

Pierson lachelte, wie er immer tat, wenn er mit George 

disputierte; dieses Lacheln sagte: , A h , George, das klingt 

ausgezeichnet, aber mir kannst du nichts vormachen.' 

„Liebe Gratian," erklarte er, „es gibt keine gefahrlichere 

Lehre als diese. Das uberrascht mich von George." 

„Ich glaube nicht, da6 George in Gefahr ist, D a d . " 

„George ist ein Mann von Charakter, grofier Erfahrung 

und reifer Urteilskraft; aber stelle dir vor, wie verhangnisvoll 

das fur meine arme Nollie ware, die wie eine Motte von jedem 

schwachen Windstofi in die Flamme getrieben werden kann." 

„Trotz alledem," meinte Gratian eigensinnig, „glaube ich 

nicht, dafi jemand gut oder wertvoll ist, wenn er nicht fur sich 

selbst urteilen und etwas aufs Spiel setzen wil l ." 

Pierson trat nahe an sie heran; sein Gesicht bebte. 

„ W i r wollen an diesem letzten Abend nicht streiten; ich 

mufi noch einen Augenblick zu Nollie hinauf und dann zu 
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Bett. Morgen werden wir uns nicht mehr sehen; du darfst 
nicht aufstehn; so fallt mir der Abschied leichter. Mein Zag 
geht urn acht Uhr. Gott sei mit dir, Graciel GruBe George 
von mir. Ich weifi es und hab' es immer gewufit, dafi er ein 
braver Mensch ist, obwohl wir uns so oft in den Haaren 
lagen. Leb' wohl, mein Liebling." 

Als er das Zimmer verliefi, waren seine Wangen feucht 
von Gratians Tranen, und er blieb einen Augenblick im Ein-
gang stehen, um seine Fassung wiederzugewinnen. Der 
plumpe Schatten des Hauses fiel wie dunkler Samt uber den 
Steingarten. Eine Nachtschwalbe huschte voruber, der 
schwirrende Laut beruhrte inn seltsam. Der letzte Nachtvogel, 
den er in England horen wurde. England! Welch eine Nacht 
zum Abschiednehmen! ,Mein England!' dachte er, ,mein 
wunderschones Land!4 Der Tau lag schon schwer und silbern 
auf dem kleinen Grasfleck — der letzte Tau, der letzte Duft 
einer Nacht in England. Ein Hornsignal tonte heruber. 
.England, Gott schutze dichP betete er. Von der andern 
Seite des Rasens antwortete ein leises Gerausch, wie das 
Rauspern eines alten Mannes und das Rasseln und Klirren 
einer Kette. Dort, aus dem Schatten des Hauses tauchte ein 
Kopf auf; bartig und gehornt wie das Antlitz Pans, schien 
es ihn anzustarren. Verschwommen sah er die graue Gestalt 
einer Ziege, horte sie an dem P flock zerren, an den sie ge-
bunden war, als ware sie uber das Eindnngen eines Fremden 
in ihren Garten beunruhigt. 

Er su'eg die wenigen Stufen zu dem kleinen Stubchen 
empor, das Noel neben dem Kinderzimmer bewohnte. Auf 
sein Klopfen erhielt er keine Antwort. Es war finster im 
Zimmer, aber er konnte sie sehen, wie sie, den Kopf in die 
Hande gestutzt, weit zum Fenster hinauslehnte. 

,,Nolliel" 
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Ohne sich umzuwenden, antwortete sie: „Was fur eine 
wundervolle Nacht, Daddy! Komm und schau! Ich mochte 
die Ziege gem freilassen, doch sie wurde die Pflanzen 
zwischen den Steinen fressen. Aber diese Nacht gehort 
eigentlich ihr, nicht wahr? Sie mufite frei herumspringen und 
sich austoben durfen. Es ist schandlich, lebende Wesen an-
zubinden. Hast du niemals diesen Drang nach Freiheit 
empfunden, Daddy?" 

dimmer, glaube ich; nur zu sehr, Nolh'e; es ist mir schwer 
gefallen, ihn zu zahmen." 

Noel hangte sich in ihn ein. „Komm, wir wollen mit der 
Ziege zusammen uber die Hugel wandern. Wenn wir nur 
ein Pfeifchen hatten! Hast du den Hornruf gehort? Das Horn 
und die Ziege!" 

Pierson prefite ihre Hand an sich. 
„Nollie, sei brav, wahrend ich weg bin. Du kennst meine 

Wunsche; ich habe sie dir in meinem Brief mitgeteilt." Elr 
blickte sie von der Seite an und wagte nicht weiterzusprechen. 
Sie hatte wieder diesen besessenen Blick. 

„Fuhlst du es nicht audi in solchen Nachten," sagte sie 
plbtzlich, „dafi alles, alle Dinge — auch die Sterne lebendig 
sind, Daddy? Und der Mond ist ein grofies lebendes Wesen 
und auch die Schatten leben, die Motten und die Vogel, die 
Ziegen und die Baume, die Blumen und wir alle — sind wir 
alle frei geworden? Ach Daddy, wozu mussen die Menschen 
Kriege fuhren? Und warum sind die Menschen so gefesselt 
und unglucklich? Sage nicht, dafi Gott es so will — sag' das 
nicht!" 

Pierson konnte nicht antworten. Ihm fiel der altgriechische 
Gesang ein, den er ihnen am Nachmittag vorgelesen 
hatte: 
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,Ach konnt' ich im duftenden tauigen Wald 
Mir schopfen den Trunk aus erquickendem Quell, 
Konnt' unter den schattigen Pappeln ich ruhn, 
Auf blumiger Wiese die Gheder gestreckt. 
O lafit mich hinaus, ins Gebirg, in den Tann, 
Wo rassige Hunde die Fahrte des Wilds 
Mordgierig erspahn, wo der fleckige Hirsch 
Entflieht, von der klaffenden Meute gehetzt. 
Welche Lust, o ihr Gbtter, mit gellendem Ruf 
Den todlichen Pfeil vom Bogen zu schnellen, 
Den Speer zu schleudern mit wuchtigem Wurf 
Am braunen Gelock der Schlafe vorbei.' 

Alles im Leben, was ihm fremd geblieben, Abenteuer und 
wilde Freiheit, alle Gefuhle, die er unterdruckt, der flikhtige 
Pan, den er verleugnet hatte; die wurzigen Fruchte, die 
sengende Sonne, die dunklen Wasser, das unirdische Mondlicht 
— alles, was nicht Gottes war: all das kam uber ihn im 
Rhythmus dieses alten Gesanges und beim Anblick von des 
Madchens Gesicht. Und er bedeckte die Augen mit der 
Hand. 

Noel zupfte ihn am Armel. „Ist Schbnheit in der Natur 
nicht lebendig, wie ein schbner Mensch?" fragte sie leise. 
„Man mochte sie umarmen." 

Seine Lippen fuhlten sich wie versengt. „Es gibt eine 
Schonheit, die uber all dem stent," sagte er eigensinnig. 

..Welche?'' 
..Reinheit, Pflicht, Glaube. O meine geliebte Nollie!" 

Noels Hand jedoch schlofi sich fester um seinen Arm. 
..Weifit du, was ich gern mochte?" flusterte sie. „Ich 

mochte Gott bei der Hand nehmen und Ihm die Welt zeigen. 
Ich bin uberzeugt, dafi Er noch nicht alles gesehn hat.'' 

Ein Schauer durchfuhr Pierson, solch ein seltsamer Schauer, 
wie man ihn empfindet, wenn man in einer bekannten Stimme 
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einen fremden Ton vernimmt, wenn man plbtzlich einen 
starken Duft spurt oder etwas Unerwartetes sieht. 

„Liebling, was sprichst du da?" 
„Aber es ist doch so, und es ware Zeit, dafi Er einmal 

alles sieht. Ganz heimlich wurden wir uberall hineingucken 
und Er wurde endlich einmal alles sehen, wie Er es in Seinen 
Kirchen nicht zu sehen vermag. Daddy, ach Daddy! Ich 
kann es nicht langer ertragen, dafi man in einer solchen Nacht 
Menschen totet — immer mehr und mehr — und dafi sie alles 
nie mehr wiedersehen werden, me, nie mehr sehen werden!" 
Sie sank zu Boden und verbarg ihr Gesicht in den Armen. 

„Ich kann nicht, ich kann nicht mehr! O, wenn doch diese 
Grausamkeit ein Ende hatte! Wozu diese Grausamkeit — 
warum die Slerne und die Blumen, wenn Gott sich nur so 
wenig darum kummert?" 

Tief betroffen beugte er sich uber sie und streichelte ihr 
Haar. Doch er war gewohnt, Leidtragende zu trbsten. „Sei 
vernunftig, Nollie! Dieses Leben ist ja nur ein kurzer Augen-
blick. Wir alle mussen sterben." 

„Aber die draufien sind noch zu jung!" Sie umklammerte 
seine Knie und blickte zu ihm auf. „Daddy, ich will nicht, 
daß du fortgehst; versprich mir, dafi du zuruckkommst!" 

Diese kindischen Worte gaben ihm sein Gleichgewicht 
wieder. 

„Naturlich, mein geliebtes Kind! Komm, Nollie, steh auf. 
Die Sonne hat dir nicht gut getan." 

Noel erhob sich und legte die Hande auf ihres Vaters 
Schultem. „Vergib mir alles Schlechte, das ich getan habe, 
und alles Schlechte, das ich noch tun werde, ganz besonders 
das Schlechte, das ich noch tun werde!" 

Pierson lachelte. „Ich werde dir immer vergeben, Nollie. 
Aber du wirst — du darfst nichts Schlechtes mehr tun. Ich 
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bete zu Gott, dafi er dich in seinen Schutz nehme und dich 

deiner Mutter ahnlich mache." 

„Die Mutter hatte nie einen Teufel in sich, so wie du und ich." 

Erstaunt schwieg er still. Woher wufite dieses Kind von 

dem Teufel, den er in sich trug, von den ungezugelten Ge-

fuhlen, gegen die er jahraus jahrein gekampft, bis er sich nach 

langer Zeit ihrer erwehrt hatte! 

Leise sprach sie weiter: „Ich hasse meinen Teufel nicht. 

Warum auch — er ist ja ein Tei l meines Wesens. Jeden 

Tag , wenn die Sonne untergeht, werde ich an dich denken. 

Daddy; vielleicht machst du's genau so, dann werd' ich brav 

bleiben. Ich werde morgen nicht zur Bahn kommen, ich wurde 

nur weinen. U n d ich sage dir auch jetzt nicht Lebewohl. 

Das bringt Ungluck." 

Sie warf ihre Arme um seinen Hals, und halb erstickt von 

der leidenschaftlichen Umarmung, kufite er ihr Wangen und 

Haare. Als sie sich endlich loslieBen, stand er einen Augen-

blick still und sah sie im Mondlicht an. 

„Ich kenne keinen liebevolleren Menschen als dich, Nollie!" 

sagte er ruhig. „Denke an meinen Brief. Gute Nacht, mein 

Lieblingl" Da er fuhlte, dafi ihn seine Selbstbeherrschung ver-

liefi, ging er rasch aus dem kleinen dunklen Z i m m e r . . . 

Ein halbe Stunde spater horte George Laird, als er nach 

Hause kam, wie ihn eine leise Stimme rief: „George, George!" 

Er blickte empor und gewahrte am Fenster Noels ver-

schwommenes Gesicht. 

„George, lafi die Ziege frei, blofi heute nacht, mir zuliebe." 

Etwas in ihrer Stimme, in der Geste des ausgestreckten 

Arms beruhrte George ganz seltsam, obwohl er, wie Pierson 

einmal gesagt, keine Musik in seiner Seele hatte. Er liefi die 

Ziege frei. 



V I E R T E S K A P I T E L 

I 

Wahrend der Wochen, die auf Piersons Abreise folgten, 

besprachen Gratian und George des bfteren Noels Betragen und 

Stellung vom pragmatischen Standpunkt aus. George behan-

delte naturlich die Angelegenheit als Mann der Wissenschaft. 

„Genau so," pflegte er seiner Frau zu sagen, „wie in der 

Natur Geschbpfe, die von der Norm abweichen, ihre andere 

A r t im Kampf gegen die Umwelt behaupten oder untergehen 

mussen, so wird auch auf sittlichem Gebiet alles darauf an-

kommen, ob Nollie lhren tollen Streich wieder gutmachen kann. 

Gelmgt es lhr und wachst sie dadurch an Kraft und Charakter, 

dann ist ohne weiteres alles in Ordnung, dann wird ihre 

Handlungsweise emen Vorteil bedeuten und die W e l t be-

reichert haben. Ist dies aber nicht der Fall, dann wird die 

W e l t durch das Mifilingen lhres Versuches, etwas wieder gut-

zumachen, nur armer werden und ihr toller Streich sich als 

Unrecht erweisen. Die orthodox und akademisch Denkenden," 

ereiferte sich George, ..vergessen, dafi der lebende Organismus 

anpassungsfahig ist, dafi jede Handlung, die die Schranken des 

Alltaglichen durchbricht, auch alle kunftigen Handlungen, A n -

schauungen und philosophischen Betrachtungen des BetrefTen-

den unmerklich beeinflufit. Nollie," erklarte er, „war naturlich 

verruckt, doch als sie ihre T a t ausfuhrte, da begann sie augen-

blicklich auch anders uber Leben und Moral zu denken. Der 

tiefste uns innewohnende Instinkt lehrt uns, so zu handeln, wie 

wir handeln mussen, und das, was wir taten, dann auch fur 
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richtig zu halten — es ist dies eben nichts anderes als der 

Selbsterhaltungstrieb. W i r sind zum Kampf geboren und fuhlen 

es im innersten Mark, dafi, wenn wir uns besiegt geben, wir 

auch besiegt sind; dafi hingegen jeder Kampf, den wir ge-

winnen, vor allem, wenn es gegen eine Obermacht geht, unser 

Innerstes stahlt. Ich persbnlich glaube nicht, dafi sie aus eigener 

Kraft ihre T a t wird gutmachen konnen." 

Gratian, deren Pragmatismus noch nicht so gut fundiert war, 

erwiderte zweifelnd: „Nein, ich glaube, das kann sie nicht. 

Aber wenn sie es konnte, weifi ich gar nicht, ob es wunschens-

wert ware. Findest du nicht auch, dafi .Pragmatismus' ein 

abscheuliches Wort ist, George? Es klingt so hart und kalt." 

„Ja, es ist schwer zu verdauen, und die Jugend macht ver-

dammt leicht Arroganz und Egoismus daraus; doch bei Nollie 

ist das ausgeschlossen." 

Sie wachten uber dem Opfer ihrer Diskussion mit ehrlicher 

Besorgnis. Das Bewufitsein, dafi Noel, zumindest bis zu ihrer 

Verheiratung, nie wieder so gut aufgehoben sein wurde wie 

bei ihnen, hinderte sie betrachtlich, sich ein Urteil daruber zu 

bilden, ob sie imstande ware, Geschehenes wieder gutzu-

machen. Gratian, die schliefilich ihre Schwester doch besser 

kannte als George, kam dann und wann der beunruhigende 

Gedanke, da6 Noel alle augenblicklichen Urteile beider fiuher 

oder spater fast gewifi ad absurdum fuhren wurde, zu welchem 

Schlufi sie auch gelangen mochten. 

Drei Tage nach der Abreise ihres Vaters hatte Noel er-

klart, Feldarbeit verrichten zu wollen. Dagegen hatte George 

sogleich Einsprache erhoben. 

„ D u bist noch nicht stark genug, liebe Nollie. Warte wenig-

stens, bis die Ernte beginnt, dann kannst du hier auf dem 

Bauernhof mithelfen. Wenn dir das nicht schaden wird, dann 

werden wir weitersehn." 
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Doch das Wetter war regnerisch, die Ernte kam spat, und 

Noel konnte nicht viel anderes tun als ihr Kind betreuen, das 

ohnedies von der Kinderfrau wohl behutet war, traumen und 

vor sich hinbruten; ab und zu machte sie einen Eier-

kuchen oder vemchtete kleine Hausarbeiten, urn ihr Gewissen 

zu beruhigen. Seit Gratian und George den ganzen T a g im 

Spital verbrachten, war sie sehr viel allein. 

Des Abends hatte Gratian mehrmals versucht, ihre 

innersten Gedanken zu ergrunden. Zweimal fuhlte sie ihr 

Leilas wegen auf den Zahn. Zuerst antwortete Noel blofi: 

„Ja, sie ist ein famoser Ker l ." Dann aber sagte sie: „Ich 

mag nicht an sie denken." 

Doch unerbittlich fuhr Gratian fort: „Findest du es nicht 

sonderbar, dafi wir nichts mehr von Hauptmann Fort gehort 

haben, seit er hier war?" 

Noel erwiderte, so ruhig sie konnte: „ W a r u m sollte er auch 

schreiben, nachdem er erfahren hatte, dafi er nicht willkommen 

ist?" 

„ W e r sagte ihm das?" 

„Ich erklarte ihm, Vater konne ihn nicht leiden; doch ver-

muthch hat Vater ihm noch weit Schlimmeres gesagt." Sie 

lachte kurz auf, dann fugte sie leise hmzu: „Vater ist doch 

grofiartig, nicht wahr?" 

„ W a s memst du?" 

„Ich meine die A r t , wie er einen dazu treibt, das Gegenteil 

zu tun. Hatte er sich meiner Heirat mit Cyril nicht widersetzt, 

so ware das nicht geschehen, verstehst du; das allein war schuld 

daran. Es brachte mich so ganz und gar von Sinnen." Gratian 

starrte sie an, uberrascht, dafi sie so viel Selbsterkenntnis 

besafi. 

Gegen Ende August erhielt sie einen Brief von Fort. 
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.Verehrte Mrs. Laird! 

Sie wissen zweifellos Bescheid uber alles, was geschehen ist; 

nur was mir das Wichtigste ist, durfte Ihnen nicht bekannt 

sein. Ich kann nicht so weiterleben, ohne die GewiBheit, ob 

ich bei Ihrer Schwester Aussichten habe. Ihr Vater hat aus-

drucklich gewunscht, dafi sie nichts mit mir zu tun haben solle, 

doch antwortete ich, ich konne und wolle nicht versprechen, 

sie nicht doch zu fragen. Ende dieses Monats erhalte ich 

meinen Urlaub und komme dann zu Ihnen, um eine Entschei-

dung herbeizufuhren. Es bedeutet fur mich mehr, als Sie sich 

vorstellen kbnnen. 

In aller Ergebenheit 

Ihr 
James Fort ' 

Sie besprach den Brief mit George; sein Rat war: „Schicke 

eine hbfliche, aber nichtssagende Antwort — und vor allem 

kein W o r t davon zu Nollie. Ich glaube, es ware eine sehr 

gute Lbsung. Naturlich ware er gewissermafien Luckenbufier 

— doppelt so alt wie sie; aber wenn auch keine blendende Per-

sbnlichkeit, ist er doch ein anstandiger Mann." 

Gratian antwortete fast unfreundlich: „Ich habe stets nur 

das Beste fur Nollie gewollt." 

George zog die Brauen uber den stahlgrauen Augen hoch, 

als betrachte er einen Patienten, den er zu operieren habe. 

„Gewifi ," sagte er. „Doch bedenke, Gracie, dafi sich Nollie 

aus einem Schwan in ein hafiliches Entlein verwandelt hat. 

Sie hat zumindest funfzig Prozent ihres gesellschaftlichen 

Wertes eingebufit. W i r mussen eben die Dinge so sehen, wie 

sie wirklich sind." 

„Vater will nichts davon wissen '' 
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George lachelte und war schon im Begriff zu sagen: ,Dann 

mufi es bestimmt etwas Gutes sein.' Doch unterdruckte er 

diese Regung. 

„Ich gebe zu, dafi uns seine Abwesenheit verpflichtet, die 

Angelegenheit nicht gerade zu fordern. Aber Nollie kennt 

j a seine Wunsche und es ist ihre Sache, ob sie sich danach 

richten will. Sie ist doch kein Kind mehr." 

Sein Rat wurde befolgt. Aber dieser hofliche und nichts-

sagende Brief kostete Gratian eine schlaflose Nacht und zwei 

oder drei Stunden schriftstellerischer Betatigung. Sie war so 

gewissenhaft. Seit sie von dem bevorstehenden Besuch wufite, 

beobachtete sie ihre Schwester mit gesteigerter Besorgnis. Doch 

nur ein einziges M a i gelang es ihr, einen fluchtigen Blick in 

Noels Herz zu tun, als diese ihr einen Brief von Thirza zeigte, 

mit der Einladung, nach Kestrel zuruckzukehren. In einer von O n -

kel Bob stammenden Nachschrift standen noch folgende Worte: 

, W i r versauern noch regelrecht hier draufien. Eve ist auch 

wieder fort. W i r vermissen Dich und den Kleinen. Komm 

wieder zu uns, Nollie — tu uns den Gefallen!4 

„Es sind reizende Menschen," bemerkte Noel, „aber ich 

werde nicht hinfahren. Ich bin so unruhig seit Vaters Abreise; 

du ahnst gar nicht, wie unruhig ich bin. U n d dieser Regen! 

Der macht mich ganz lebensuberdrussig." 

I I 

Am folgenden Tage besserte sich das Wetter und am Ende 

der Woche begann die Emte. Noel erschien es als besonderer 

Glucksfall, dafi die Bindemaschine des Bauern einen Defekt 

hatte und unmoglich auszubessern war, sodafi er jeden, den 

er nur bekommen konnte, als Garbenbinder beschaftigte. Am 
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ersten Tage auf den Feldern bekam sie Blasen an den H a n -

den; Gesicht und Nacken waren sonnverbrannt und alle 

Knochen taten ihr weh; dennoch war dies der glucklichste 

T a g , den sie seit Wochen erlebt, der glucklichste vielleicht, 

seitdem Cyril Morland sie vor mehr als einem Jahr verlassen 

hatte. Kaum wieder zu Hause, nahm sie ein Bad und ging 

zu Bett. 

Als sie so dalag, Schokolade knabbernd und eine Zigarette 

rauchend, schwelgte sie im Gefuhl der Ermudung, die ihre 

unertragliche Rastlosigkeit beruhigt hatte. Sie blickte dem 

Rauch der Zigarette nach, der sich im goldenen Schein der 

hereinflutenden Abendsonne krauselte, und dachte: ,Ach 

konnt' ich doch jeden T a g so recht mude sein! Dann ginge 

es mir gut, dann wurde ich endlich das Empfinden los, dafi 

ich nicht weifi, was ich will , dafi ich wie in einer grofien 

Schachtel eingesperrt bin, deren Deckel zugeschlagen wurde 

und in der ich nun immerzu herumschwirre wie eine betaubte, 

heimwehkranke Biene in einem umgesturzten Wasserglas. End­

lich ware ich befreit von dem Gefuhl, dafi ich nur halb leben-

dig bin, dafi ich einen lahmen Flugel habe, so dafi ich nur 

ein klein wenig fliegen kann und gleich darauf wieder zu 

Boden sinke.' 

Sie schlief diese Nacht wie ein Murmeltier. Aber die Arbeit 

dts nachsten Tages war eine wahre Qual und die des dritten 

nicht viel besser; doch am Ende der Woche waren ihre Glie-

der schon gelenkiger. 

Der Samstag war ein wolkenloser, strahlender Tag . Das 

Feld, in dem sie arbeitete, lag auf einem Hang. Es war das 

letzte, das gemaht werden sollte, und war mit dem schbnsten 

Weizen bestanden; braunlicher Schimmer lag auf den goldenen 

Ahren, die schwer und voll herabhingen. Sie war es nun ge-

wohnt, die Last der Garben zu fuhlen und das Strohseil durch 
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die Hand gleiten zu lassen, bis es das Bundel umgab, gerade 

unterhalb der Ahren, urn zum Knoten geschlungen zu wer-

den. Es lag darin kein neues Gefuhlserlebnis mehr. Sie 

brauchte nur gleichmafug, fast traumend die Arbeit zu ver-

richten, den ihr zugewiesenen Platz in der Reihe einzuhalten, 

wahrend das Zischen der Mahmaschine heruberdrang oder der 

R u f des Kutschers, wenn er die Pferde wendete. U n d immer 

wieder hielt sie kurze Zeit inne, um sich zu strecken und ihren 

Rucken ausruhn zu lassen, um die Fliegen vom Kopf abzu-

schutteln oder am Finger zu saugen, der vom steten Gleich-

stofien der Halmenden wund geworden war. So verstrichen die 

Stunden, heift und muhevoll, und dennoch gaben sie ihr das 

Gefuhl, dafi etwas Gutes vollbracht wurde, dafi eine Arbeit 

dem sicheren Ende entgegenging. Allmahlich wurde der korn-

bestandene Fleck in der Mitte des Feldes kleiner, wahrend 

langsam die Sonne unterging. 

Als die Leute die Arbeit unterbrachen, um ihren Tee zu 

trinken, lief sie nicht wie sonst nach Hause, sondern trank 

ihn kalt aus einer Flasche, die sie mitgebracht hatte, afi ein 

Stuck Kuchen und Schokolade und Iegte sich dann auf den 

Rucken, im Schatten der Hecke. Stets hielt sie sich abseits 

von ihren Arbeitskameraden, die dort um die Teekanne ge-

lagert waren; die Frau des Bauern hatte sie herausgebracht. 

Es war ihr jetzt zur Gewohnheit geworden, die Menschen nach 

Moglichkeit zu meiden. Sie kannten ihr Geheimnis oder wur-

den es bald erfahren, wenn sie ihnen Gelegenheit dazu gabe. 

Unablassig mufite sie an ihren Ringfinger denken, erwartete 

es als etwas Selbstverstandliches, dafi jeder Blick darauf fallen 

musse. A u f dem Gesicht liegend, paffte sie den Rauch ihrer 

Zigarette ins Gras und beobachtete einen Kafer, bis einer der 

Schaferhunde auf der Suche nach etwas Efibarem zu ihr kam 

und sie ihn mit ihrem zweiten Stuck Kuchen futterte. Nach-
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dem er damit fertig war, versuchte er auch den Kafer zu 

fressen, und als sie das Tierchen vor ihm in Sicherheit gebracht 

hatte, wandte er sich verachtlich ab, uberzeugt, dafi hier nichts 

mehr zu holen war, und trottete davon. Sie lbschte das 

Zigarettenende im Grase aus und drehte sich um. Schon safi 

der Kutscher auf seinem winzigen Bock und sein Gefahrte, 

dessen Aufgabe es war, das fallende Korn wegzuschaffen, 

schritt nebenher. Ss —ss! Die Arbeit hatte wieder begonnen. 

Sie stand auf, streckte sich und nahm ihren Platz in der Reihe 

ein. Bis zum Abend wurde das Feld gemaht sein und sie 

wurde herrlich ausruhn — den ganzen Sonntag! Gegen sieben 

Uhr war nur mehr ein schmaler Streifen ubrig, kaum zwanzig 

Schritt breit. Diese letzte halbe Stunde furchtete Noel am 

meisten. Heute war es noch schlimmer als sonst, denn der 

Bauer hatte keine Patronen mehr ubrig und man jagte die 

Kanmchen mit Hetzgeschrei, mit Stocken und Hunden. 

Gewifi, Kaninchen waren schadlich, verwusteten die Felder 

und mufiten umgebracht werden; auEerdem schmeckten sie gut 

und wurden um zwei Shilling das Stuck verkauft. Das wufite 

sie nur zu gut, aber immer wurde ihr ganz elend zu Mute, 

wenn sie mitansehen mußte, wie man uber die armen, er-

schreckten Tierchen, die sich da hervorstahlen, herfiel, sie 

durch Geschrei scheu machte, sie jagte; wie dann grofie, 

flinke Hunde sie niederwarfen und die Knaben auf sie 

losgingen und sie toteten, und wie man dann ihre schlaffen 

grauen K or per kopfabwarts forttrug, so tot und weich und 

hilflos. Sie stand ganz still, bemuht, nichts zu horen und zu 

sehen. Da stahl sich ihr gegenuber aus dem Kornfeld ein 

Kaninchen hervor, kauerte sich zu Boden und lugte umher. 

,Ach!' dachte sie, ,komm doch hier heraus, Karnickelchen! 

Ich lass' dich ganz bestimmt vorbei — siehst du's denn nicht? 

Es ist die einzige Rettung fur dich. Komm doch heraus !' 
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Aber das Kaninchen duckte sich und schaute umher, den 

kleinen scheuen Kopf vorgestreckt, die Ohren flach angelegt; 

es wollte wohl herausfinden, ob das stille Wesen vor ihm 

genau so war wie die andern. Da fiel ihr ein: .Naturlich wird 

es nicht herauskommen, solange ich es ansehe,' und sie drehte 

den Kopf weg. Undeutlich nahm sie einen Mann wahr, der 

ein paar Schritt von ihnen entfernt stand. Das Kaninchen 

schofi hervor — nun wurde er rufen und es zuruckjagen. 

Doch er tat es nicht und das Kaninchen sprang an ihm vorbei 

und verschwand in der Hecke. Sie vernahm einen Ruf vom 

Ende der Treiberreihe, sah einen Hund in langen Sprungen 

daherkommen. Zu spat! Hurra! U n d die Hande zusammen-

schlagend, blickte sie nach dem Manne es war Fort! 

M i t dem seltsamsten Gefuhl — Staunen, Freude, Spannung, als 

gabe es eine Verschwbrung — sah sie ihn auf sich zukommen. 

„Ich hab' so sehr gewunscht, dafi das Kaninchen ent-

wischen soli," stiefi sie mit einem Seufzer hervor. „Ich habe 

es beobachtet und danke Ihnen." 

Er blickte sie an. „ D u meine Gute!" war alles, was er 

hervorbrachte. 

Noel fuhr mit den Handen nach ihren Wangen. „Ja, ich 

weifi; ist meine Nase sehr rot?" 

„Nein; Sie sind so schon wie Ruth, wenn sie uberhaupt 

schon war." 

Ss — ss! Die Mahmaschine kam voruber. Noel wollte 

ihren Platz in der Reihe wieder einnehmen, doch er packte 

sie am A r m und sagte: „Nein, lassen Sie m i c h die Arbeit 

zu Ende fuhren. Seit der Krieg begonnen hat, hab' ich keinen 

T a g mehr mit Landarbeit verbracht. Erzahlen Sie mir etwas, 

wahrend ich Garben binde." 

Sie sah ihm zu. Er knupfte das Seil fester als sie und nahm 

grb'fiere Garben, sodafi sie etwas wie Neid empfand. 
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„Ich wufite gar nicht, dafi Sie in diesen Dingen bewandert 

sind." 
„Aber ja, naturlich. Ich hatte einmal eine Farm draufien 

im Westen. Es geht nichts uber die Feldarbeit, wenn man 

mit sich zufrieden sein will. Ich habe Ihnen zugesehn — Sie 

binden wirklich gut." 

Noel stiefi einen Seufzer der Befriedigung aus. 

„ W o kommen Sie her?" fragte sie. 

„Geradewegs vom Bahnhof. Ich nab' Urlaub." Er sah zu 

ihr auf und beide schwiegen. 

Ss — ss! Die Mahmaschine kam wieder heran. Noel be-

gann an dem einen Ende des Feldes, das man ihr zugeteilt 

hatte, zu binden, und Fort am andern. Sie arbeiteten einander 

entgegen und trafen sich, ehe die Mahmaschine ein drittes 

M a i vorbeikam. 

„Wollen Sie zum Abendbrot zu uns kommen?" 

..Herzlich gerne!" 

„Dann wollen wir jetzt gehen. Ich will nicht noch mehr 

Kaninchen umkommen sehn." 

A u f dem Heimweg sprachen sie nur wenig, aber sie fuhlte 

die ganze Zeit hindurch seine Augen auf sich ruhen. Sie liefi 

ihn in Gesellschaft von George und Gratian, die eben nach 

Hause gekommen waren, und ging hinauf, um ein Bad zu 

nehmen. 

Das Abendbrot war draufien in der Veranda aufgetragen 

worden, und es dunkelte fast, ehe sie fertig wurden. M i t dem 

Schwinden des Lichtes wurde Noel allmahlich stiller und 

stiller. Als man ins Haus ging, lief sie zu ihrem Kind hinauf. 

Sie kam nicht mehr herunter, sondern stand am Fenster und 

beugte sich hinaus, genau so, wie an jenem Abend vor ihres 

Vaters Abreise. Es war eine dunkle Nacht, ohne Mond; beim 

Licht der Sterne konnte sie nur den dammerigen Garten sehn, 
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in dem keine Ziege mehr graste. Nun, da die erste Erregung 

geschwunden war, erfullte sie das plotzhche Wiedererscheinen 

Forts mit unruhiger Schwermut. Sie wufite ganz genau, 

warum er gekommen war, hatte es immer gewufk. Es war 

ihr nicht recht klar, was sie eigentlich wollte, wohl aber wufite 

sie, dafi sie in den letzten Wochen zwischen seinem Einflufi 

und dem ihres Vaters hin- und hergeschwankt hatte, bald dem 

einen, bald dem andern nachgebend. U n d seltsamerweise 

schienen sie die Wunsche eines jeden, anstatt sie vom andern 

wegzuziehen, gerade in die Arme des Gegners zu treiben. Sie 

fuhlte, da& sie sich unter den Schutz des einen oder des andern 

stellen mufite, und der Gedanke demutigte sie, da6 es auf der 

weiten W e l t keinen andern Platz fur sie gebe. Die eine 

leidenschaftliche Nacht in der alten Abtei schien fur ihr ganzes 

kunftiges Leben richtunggebend zu sein. Warum sollte diese 

erne Nacht, diese eine T a t solch unheimliche Kraft besitzen, 

sie auf diesen W e g oder auf jenen, in diese Arme oder in jene 

zu treiben? Mufite sie deshalb immer eines Schutzes bedurfen? 

W i e sie so im Finstern dastand, schien es ihr fast, als standen 

die beiden hmter ihr und versuchten sie zu uberreden; em 

Schauer rann ihr uber den Rucken. Gern hatte sie sich nach 

den beiden umgewandt und ihnen zugerufen: ,Geht weg, 

o geht doch weg! Ich brauche keinen von euch. Ich will nur 

in Ruhe gelassen werden!' Dann beruhrte etwas ihren Hals 

— war's ein Nachtfalter? Sie rang nach Atem und erbebte. 

W i e dumm! 

Sie horte, dafi jemand die Hintertur an der andern Seite 

des Hauses bffnete; eine leise Mannerstimme drang aus dem 

Dunkel zu ihr herauf: 

„ W e r ist die junge Dame, die aufs Feld arbeiten geht?4' 

Eine andere Stimme — die einer Magd — antwortete: 

„Die Schwester der gnadigen Frau." 
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„Ist's wahr, dafi sie ein Kind hat?4' 

„Scher' dich nicht um das, was sie hat." 

Noel vernahm das Lachen des Mannes. Es schien ihr das 

abscheulichste Lachen, das sie je gehort hatte. Sie dachte 

rasch, ohne sich zu besinnen: ,Nur weg von all deml' Das 

Fenster war nur ein paar Fufi uber dem Boden. Sie kletterte 

auf das Sims, liefi sich hinunter und sprang ab. Ein Blumen-

beet war unter ihr, ganz weich, das duftete nach Geranien-

blattern und Erde. Sie strich sich zurecht und auf den Zehen-

spitzen schritt sie uber den Kies und den kleinen Rasenplatz 

zur Gartentur. Das Haus lag dunkel und schweigend da. Sie 

ging weiter, die Strafie entlang. .Herrlich!4 dachte sie. ,Nacht 

fur Nacht schlafen wir, ohne jemals die Nacht zu sehn, 

schlafen, bis man uns weckt, und sehen nie etwas. Wenn sie 

mich wieder emfangen wollen, werden sie sich beeilen mussen.' 

U n d sie begann, in Abendkleid und Halbschuhen, mit blofiem 

Kopf die Strafie hinunterzulaufen. Nach etwa dreihundert 

Schritten, am Waldrand, blieb sie stehn. Da drinnen war es 

herrlich dunkel und sie tastete sich von Stamm zu Stamm, voll 

Entzucken und doch erschreckt das Neue und das Abenteuer 

geniefiend. Endlich blieb sie neben einem schlanken Baum 

stehn, dessen Rinde matt schimmerte. Sie legte die Wange an 

den glatten Stamm — es war eine Birke; und die Arme um 

den Stamm geschlungen, stand sie regungslos. Wundervolle, 

zauberhafte Stille umgab sie, frisch, sufi duftend und dunkel! 

Plotzlich bebte der kleine Baum in ihren Armen und sie ver­

nahm das leise, feme Rollen, das ihr nun schon so vertraut 

war — die Kanonen, die nie ruhten und die mordeten — 

Menschen mordeten, Baume mordeten, kleine Baume, vielleicht 

wie dieser da in ihren Armen, kleine zitternde Baume! Dort 

draufien in der dunklen Nacht, dort sollte es keinen unver-

letzten Baum mehr geben so wie diesen glatten bebenden 
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Stamm, kein Kornfeld, nicht einmal Busch oder Grashalm, 

keine rauschenden, sufiduftenden Blatter, weder Vbgel noch 

die kleinen samtfufugen Tiere der Nacht; blofi Ratten gab 

es wohl uberall. U n d sie schauderte und dachte an den belgischen 

Soldatenmaler. Den Baum fest umfangend, prefite sie den 

glatten Stamm an sich. Wieder stieg in ihr das hilflose, hoff-

nungslose Gefuhl der Revoke und des Kummers auf, das die 

Ursache des leidenschaftlichen, kurzen Ausbruchs ihrem Vater 

gegenuber gewesen war, am Abend ehe er abreiste. .Getotet, 

zerrissen und zermalmt; versengt und getotet wie Cyril! Alles, 

was jung war, wie dieser kleine Baum.' 

Schlag auf Schlag erdrbhnte, immer wieder ging das Beben 

durch den W a l d . Und sonst war alles so still, so still und 

lieblich; hell schimmerten die Sterne durch das L a u b . . . ,Ich 

kann es nicht ertragen,' dachte sie und prefite die Lippen, noch 

heifi von der Sonne des Tages, auf die seidige glatte Rinde. 

Doch der kleine Baum stand wie leblos in lhren Armen und 

bebte nur beim lang anhaltenden Rollen der Kanonen. M i t 

jedem dieser dump fen Schlage erloschen Leben und Liebe 

gleich den Kerzenflammen am Weihnachtsbaum, wenn eine 

um die andere ausgeblasen wird. Fur lhre Augen, die sich 

nun an die Dunkelheit gewohnt hatten, schien der W a l d all-

mahlich lebendig zu werden, als belauere er sie wie ein U n -

getum mit hundert Gliedern und Augen — sie konnte es 

atmen horen. Der kleine Baum, der ihr so freundlich gegen­

uber gestanden, gewahrte ihr plotzlich keinen Trost mehr und 

wurde ein Tei l des lebendig gewordenen Waldes; unzugang-

lich und kalt starrte er sie an, diesen Eindnngling, der der 

boshaften, der unheilvollen Brut angehbrte, die jenen grollen-

den Donner auf Erden entfesselte. Noel liefi den Baum los 

und schrak zuruck. Ein Zwe ig zerkratzte ihren Hals, ein 

paar Blatter schlugen ihr gegen die Augen; sie trat zur Seite, 
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strauchelte uber eine Wurzel und fiel. Auch ein Ast hatte 

lhr einen Schlag versetzt und sie lag ein wenig betaubt 

und zitternd vor dieser feindseligen Dunkelheit. Sie hob die 

Hande vors Gesicht, nur um etwas Helleres zu sehen; es 

war dumm und kindisch, aber sie hatte Angst. Der W a l d 

schien tausend feindliche Augen, tausend feindliche Arrae 

zu haben, schien nur darauf zu warten, sie zu schlagen, nieder-

zuwerfen und sie in seiner Dunkelheit gefangen zu halten, 

bis ! Sie stand auf, tat einige Schritte und blieb wieder 

stehen — sie hatte vergessen, wo sie hergekommen war. Sie 

furchtete sich, tiefer in den unfreundlichen W a l d hineinzu-

gehen, und sie wandte sich langsam um, bemuht den W e g 

zu finden, den sie einschlagen sollte. Doch rings umher 

starrte sie nur das Ungetum an, mit den zahllosen Armen 

uber dem Boden und in der Luft. .Irgcndwie,' dachte sie, 

,werd' ich schon hinauskommen!' U n d sie tastete vor warts, 

die Hande schutzend vors Gesicht gehoben. Es war albern 

und doch konnte sie des Gefuhles der Entmutigung, des Ver-

irrtseins nicht Herr werden, das denjenigen uberkommt, der 

sich im Dickicht oder im Nebel verirrt hat. W a r e der W a l d 

nur nicht so dunkel, so — lebendig gewesen! Einen Augen-

blick kam ihr der sinnlose, erschreckende Kindergedanke: 

,Wenn ich nun nie mehr hinauskann!' Dann lachte sie dar-

uber und blieb wieder lauschend stehen. Kein Laut, der ihr 

die Richtung gewiesen hatte, alles totenstill; nichts als das 

leise, dumpfe Rollen, das nun von alien Seiten zu kommen 

schien, wahrend die Baume sie anstarrten. , H u ! ' dachte sie, 

,dieser grafiliche W a l d ! ' Sie erkannte jetzt, dafi in seiner 

Finsternis mit den unheimlichen Gebilden und schlangen-

gleichen Asten Hexen und Riesen hausten. Wieder kletterte 

und tastete sie sich weiter, strauchelte von neuem und fiel 

mit der Stirn gegen einen Baumstamm. Der Schlag betaubte 
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und ernuchterte sie. , Z u dumm!' dachte sie, ,wie ein Kind 

bin ich. Ich will recht langsam gehen, bis ich zur Strafie 

komme. Ich weifi doch, dafi der W a l d nicht endlos ist.' Sie 

prufte genau, nach welcher Richtung sie gehen solle, wahlte 

ernsthaft diejenige, aus der der Kanonendonner zu kommen 

schien, und bewegte sich wieder langsam, mit ausgestreckten 

Handen vorwarts. Da raschelte es ganz nah im Unterholz 

und sie sah ein paar grune Augen leuchten. Vor Schrecken 

stand lhr das Herz still. Das Geschbpf tat einen Sprung 

— Fame und Zweige rauschten — dann wieder Stille. Noel 

prefite die Hande an die Brust. Eine wildernde Katze! U n d 

wieder schritt sie weiter. Doch sie hatte die Richtung ver-

loren. ,Ich gen' im Kreis,' dachte sie. ,So ergeht es alien.' U n d 

das Gefuhl der Entmutigung, des Venrrtseins packte sie wieder. 

.Soil ich um Hi l fe rufen?' uberlegte sie. ,Die Strafie mu£ 

ganz nahe sein. Aber es ist so kindisch.' Wieder ging sie 

weiter. Ihr Fufi beruhrte etwas Welches. Eine heisere 

Stimme stiefi einen Fluch aus; eine H a n d packte sie am 

Fufigelenk. Sie sprang empor, wand sich und rifi sich los; wie 

irr vor Schrecken schrie sie auf und sturzte handlings davon. 



F O N F T E S K A P I T E L 

Jimmy Fort war fest davon uberzeugt, dafi Noel ihn 

besten falls als Rettungsanker betrachten wurde. Wahrend der 

Wochen nach der Unterredung mit lhrem Vater hatte ihn ihr 

Bild unablassig verfolgt und oft sagte er sich: ,Es geht nicht 

— es ware einfach unanstandig von mir, dieses Kind gewinnen 

zu wollen, da ich doch nicht die geringsten Aussichten hatte, 

wenn sie nicht ins Ungluck geraten ware.' Er hatte von 

seinem Aufieren nie viel gehalten, jetzt aber erschien er sich 

geradezu lacherlich alt und ausgedorrt von diesem bden Grofi-

stadtleben. Er hafite die Buroarbeit, die man ihm zugewiesen, 

hafite den Amtsschimmel uberhaupt. Wenn das noch em 

Jahr so weiterging, wurde er einschrumpfen wie ein alter 

Apfe l ! Jetzt, da er von Jugend und Schonheit traumte, be-

gann er sich angstvoll zu beobachten, um festzustellen, was 

ihm an physischen Vorzugen geblieben war — wurde er doch 

nachsten Monat vierzig sein, und sie war neunzehn Jahre alt! 

Allein manchmal schien es ihm auch, als ob er mit ihr noch 

einmal jung sein konnte, so jung wie ihr erster Geliebter. Er 

machte sich so wenig Hoffnung, dafi ihre .Vergangenheit' ihn 

kalt liefi. Gab ihm nicht gerade diese Vergangenheit einen 

schwachen HofTnungsschimmer? Z w e i Dinge hatte er sich 

gelobt: Er wurde niemals aus Noels Ungluck Nutzen ziehen 

und, falls sie ihn am Ende doch erhoren sollte, nie darauf 

anspielen, dafi sie uberhaupt eine Vergangenheit hatte. 

Nachdem er Gratian geschrieben, verbrachte er die letzte 
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Woche vor Beginn seines Urlaubs mit Versuchen, seiner E r -

scheinung neue Jugendhchkeit zu verleihen, mit dem Erfolg, 

dafi er sich noch alter, magerer, knochiger und brauner vor-

kam als gewohnlich. Er stand fruh auf, ritt selbst im Regen, 

nahm Dampfbader und trieb allerlei gymnastische Obungen; 

er rauchte und trank nicht und ging zeitig schlafen, als mufhe 

er sich auf ein Rennen vorbereiten. Als es am letzten Nach-

mittag endlich gait, die verhangnisvolle Pilgerfahrt anzutreten, 

besah er sein Spiegelbild mit einer Art Verzweiflung, so hager 

und lederfarben erschien ihm sein Gesicht, und er zahlte fast 

ein Dutzend grauer Haare. 

Nachdem er im Hause den Bescheid erhalten hatte, Noel 

arbeite im Feld, hatte er zum erstenmal die Empfindung, vom 

Schicksal begunstigt zu werden. Im Freien wurde ihm das 

Wiedersehn viel leichter fallen! Sie bemerkte ihn erst, nach­

dem er sie minutenlang beobachtet hatte, wobei sein Herz 

heftiger schlug als je zuvor im Schutzengraben; das neue zu-

versichthche Gefuhl blieb ihm treu wahrend der Begrufiung' 

wahrend des Abendessens, ja selbst dann noch, als Noel sich 

vom Tisch erhoben hatte, um ihr Zimmer aufzusuchen. Plotz-

lich schwand es so jah, wie man einen Rolladen herunterlafit. 

Er blieb noch sitzen, versuchte sich am Gesprach zu beteiligen, 

wurde aber zusehends einsilbiger und zerstreuter. 

„Die Arbeit ermudet Nollie so sehr," sagte Gratian. Er 

wu£te, sie meinte es gut, aber es erschien ihm von ubelster 

Vorbedeutung, dafi sie es uberhaupt sagte. Endlich empfahl 

er sich, da alle Hoffnung, Noel an diesem Abend noch einmal 

zu sehen, geschwunden war und ihm auf einmal bewufit wurde, 

dafi er Gratians letzte drei Fragen nur aufs Geratewohl be-

antwortet hatte. 

Im Hauseingang sagte George: „Sie kommen doch morgen 

zum Lunch?" 
25 Galsworthy, Heiliger 3 8 S 



„0 danke, ich furchte, Ihnen alien lastig zu fallen." 

„KeineSpur. Nolhe wird morgen sicherhch nicht so mude sein." 

A u d i er meinte es gut. Sie waren beide sehr liebenswurdig. 

Fort blieb an der Gartentur stehen, blickte zu den Fenstern 

empor und versuchte zu erraten, welches ihr Zimmer sein 

mochte, aber alles lag im Dunkeln. Nach ein paar Schntten 

auf der Strafie blieb er stehn, urn sich eine Zigarette anzu-

zunden; er lehnte sich gegen emen Zaun, sog den Rauch tief 

in seine Lungen ein und suchte den Schmerz in seinem Herzen 

zu betauben. Die Sache war also aussichtslos! Noel hatte die 

erste, die allererste Gelegenheit benutzt, ihm zu entwischen! 

Sie mufite wohl um seine Liebe wissen, denn Blick und 

Stimme hatten ihn trotz seiner Zuruckhaltung stets verraten. 

Hatte sie auch nur das Allergeringste fur ihn ubrig gehabt, 

so ware sie ihm gewifi heute am ersten Abend nicht aus-

gewichen. Jch werde in diese ode Stadt zuruckkehren,' dachte 

er; ,ich werde nicht bitten und jammern, ich werde die Zahne 

zusammenbeifien und zuruckkehren; ein wenig Stolz mufl der 

Mensch doch haben. Warum zum Teufel hab' ich mich so 

verrannt? Kbnnte ich nur wieder nach Frankreich!' Doch 

da sah er im Geiste Noel, die sich uber die fallenden Halme 

neigte. .Einen letzten Versuch will ich machen,' dachte er, 

,einen allerletzten — morgen werde ich mir irgendwie absolute 

Gewifiheit verschaffen. Trifft mich dann dasselbe Schicksal 

wie Leila, so werde ich's wohl verdient haben. Arme Leila! 

Wo mag sie jetzt sein? Wieder in High Constantia?' W a s 

war das? Ein Schrei — ein Angstschrei — in jenem Geholz? 

Er schritt hinuber zum Waldrand und rief: .Hallo!' Dann 

stand er wartend und spahte in die Finstemis. Er horte, wie 

jemand durchs Gebusch brach, und stiefi einen Pfiff aus. Eine 

Gestalt sturzte hervor, fast in seine Arme. 

Er rief: „Hal lo , was gibt's denn?" 
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Eine Stimme keuchte: „ 0 , es ist — es ist merits!" 

Er erkannte Noel. Sie war zuruckgewichen und stand einen 

Schritt weit von ihm entfernt. Undeutlich sah er, daft sie ihr 

Gesicht mit den Armen bedeckte, begriff instinktiv, daft sie 

ihre Furcht verbergen wollte, und sagte daher ruhig: 

„Ein glucklicher Zufa l l , daft ich eben vorbeikam! Es ist 

furchtbar finster." 

„Ich — ich nab' mich verirrt und em Mann - packte 

meinen Fufi im Dickicht!" 

Aus der Fassung gebracht durch ihre angstvollen, schluch-

zenden Atemzuge, trat er auf sie zu und legte die Hande auf 

ihre Schultern. Er stutzte sie ganz leicht, ohne zu sprechen, 

aus Furcht, ihren Stolz zu kranken. 

„Ich — ich hab' mich dort verirrt," keuchte sie, „und die 

Baume — und ich bin uber einen schlafenden Mann gestol-

pert, und er " 

„Ja, ja, ich weifi schon," murmelte er beschwichtigend, wie 

zu einem Kind. Sie hatte jetzt die Arme sinken lassen, er 

konnte ihr Gesicht sehen mit den unnaturlich weit aufgerissenen 

Augen und den bebenden Lippen. Seine starke Bewegung 

rift alle Schranken in ihm nieder, er zog sie dicht an sich 

heran, so daft er das Pochen ihres Herzens fuhlen konnte, und 

beruhrte ihre feuchte Stirn mit den Lippen. Sie schlofi die 

Augen, unterdrikkte einen Seufzer und vergrub ihr Gesicht 

in seinem Rock. 

„Nur ruhig, ruhig, Liebling!" sagte er immer wieder und 

konnte fuhlen, wie ihre Wange sich an seine Schulter 

schmiegte. Sie war sein geworden — sein! Jetzt wurde sie 

sich ihm nicht wieder entziehen, davon war er so gut wie 

uberzeugt. In seinem Staunen und seiner Begeisterung daruber 

erschienen ihm die Sterne in ihrem Lauf, die ganze W e l t um 

sie her, ja selbst der W a l d , der sie erschreckt hatte, als W u n -
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der der Schonheit und der Harmonic Durch einen Glucksfall, 

wie kein Mann ihn je zuvor erlebt, war sie sein geworden! 

U n d immer wieder sagte er leise: 

„Ich Hebe dichl" Sie lehnte regungslos an seiner Schulter 

und ihr Herz schlug allmahlich ruhiger. Er konnte fuhlen, 

wie sie ihr Gesicht an dem Wollstoff seines Anzugs rieb. 

Plotzlich schnupperte sie daran und flusterte: 

„ W i e gut das riecht!" 



S E C H S T E S K A P I T E L 

Wenn die heifie Sonne Agyptens das ganze Land versengt, 

sehnt der Europaer stets den Abend herbei, dessen rosiger 

Schleier opalisierend im Grau der Hugelkette zerfliefit und 

schillernd in das allmahlich tiefer werdende Blau des Himmels 

ubergeht. Im Garten des Kriegsspitals, unter einer kleinen 

Gruppe von Palmen und Bougainvillea, stand Pierson und 

blickte hinaus in die geheimnisvolle Wuste. Im Lied des 

Abends fehlte keine Stimme. Ein Grammophon in einem ent-

fernten Flugel des Hauses plarrte einen Variete-Schlager; von 

zwei Flugzeugen, die wie Raubvbgel uber der Wuste ihre 

Kreise zogen, drangen schwache sunende Gerausche zur Erde 

nieder; vom Araberdorf wurde der Klang metallischer Stim 

men herubergeweht; die Rader der Brunnen knarrten, und ab 

und zu fuhr der Wustenwind mit trockenem Raschein durch 

die Palmblatter. Eine alte Strafie fuhrte hier vorbei, weithin 

kenntlich gemacht durch kleine, altertumliche Wachtturme. 

Seit vielen Jahrhunderten war die Menschheit wohl schon auf 

diesem W e g nach Ost und West gezogen! Seit undenklichen 

Zeiten waren braune Manner mit ihren Kamelen diesem Pfad 

quer durch die Wuste gefolgt, die Wuste, die Pierson immer 

mit andachtigem Staunen erfullte, so unendlich still war sie, 

unendlich weit, unendlich einsam, und jeden Abend so herr-

lich schon! Bisweilen war es ihm, als konnte er ewig so ver-

weilen, in Schauen versunken, als ware die grausam-mystische 

Holdseligkeit dieser Landschaft seine eigentliche Heimat; 
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dennoch verursachte ihr Anblick ihm stets schmerzliches 
Heimweh. 

Die neue Arbeit hatte ihn bisher den Herzen semer Mit-
menschen keinen Schritt naher gebracht, zumindest glaubte er 
das. Sowohl bei der Sammelstelle seines Regiments als auch 
hier im Krankenhaus, dem er nur vorubergehend zugeteilt war, 
wahrend er auf den Transport nach Palastina wartete, war 
jedermann freundlich zu ihm gewesen, wohlwollend und ge-
wissermafien nachsichtig, etwa in der Art, wie Schulknaben 
einen gutmutig vertraumten Lehrer, oder Kaufleute einen von 
harmlosem Idealismus beseelten Er finder behandeln, der ihr 
Kontor aufsucht. Er hatte sogar die Empfindung, als sahen ihn 
die Soldaten gern bei sich, ebenso wie sie gem Talismane und 
Fahnen mit sich fuhrten. Schlichte Kameradschaftlichkeit von 
Mensch zu Mensch jedoch schienen sie weder von ihm zu 
erwarten noch zu verlangen, so dafi es ihm indiskret und zu-
dringlich geschienen hatte, ihnen mit diesem Gefuhl entgegen-
zukommen; er wufite auch gar nicht mehr, wie er das hatte 
anstellen sollen. Er fuhlte sich sehr einsam. ,Wenn ich erst 
einmal dem Tod Aug in Aug gegenuberstehe,' dachte er oft, 
,wird es anders werden. Der Tod macht uns alle zu Brudern. 
Dann kann ich ihnen vielleicht wirklich helfen.' 

Wahrend er dem vielstimmigen Lied des Abends lauschte 
und in die alte Wustenstrafie hinaussah, uberbrachte man ihm 
einen Brief. 

,East Bungalow. 

Gehebter Dad! 
Ich hoffe zuversichtlich, dafi diese Nachricht Dich erreicht, 

ehe Du weiter nach Palastina reisest. In Deinem letzten Brief 
teiltest Du uns als Termin Ende September mit, sodafi unser 
Schreiben gerade noch rechtzeidg eintreffen wird. Ich habe 
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Dir eine grofie Neuigkeit zu melden, furchte aber, dafi sie 

Dich kranken und Dir Sorge machen wird: Nollie hat Jimmy 

Fort geheiratet. Sie wurden heute nachmittags hier getraut 

und sind soeben nach London gefahren, wo sie jetzt naturlich 

eine Wohnung suchen mussen. Nollie war ganz unstet, ver-

einsamt und unglilcklich seit Deiner Abreise, und ich bin der 

festen Oberzeugung, dafi sie gut daran tat, zu heiraten. Sie 

scheint mir jetzt vollig verwandelt und ist verliebt bis uber die 

Ohren. Die ganze Sache sieht Nollie ahnlich. Sie behauptet, 

sie hatte bis zur letzten Minute selbst nicht gewufit, was sie 

eigentlich wollte, jetzt aber konnte man meinen, sie hatte nie 

etwas anderes gewollt, als Jimmy Forts Frau zu werden. 

Liebster Dad , Nollie hatte sich allein nie zurechtgefunden, 

es liegt nicht in ihrer Natur, und George und ich sind ganz 

uberzeugt, dafi es so am besten ist. Diese Losung ist gewifi 

nicht ideal, da wir ihr doch das Allerschonste gewunscht 

hatten! W e i l sie aber flUgellahm war, Fort sie uberdies auf 

Handen tragt, was Du vielleicht nicht fur moglich hieltest und 

auch jetzt nicht glauben wirst, so mussen wir uns wohl damit 

zufriedengeben. Die Hauptsache bleibt, Noel glucklich und 

in guter H u t zu wissen. Sie ist grofier Hingabe fahig, doch 

mufi sie fest verankert sein. Zuletzt war sie vollkommen 

steuerlos und niemand kann sagen, welches Unheil sie in einer 

ihrer Stimmungen hatte anrichten konnen. Wollte Gott, Du 

wurdest die Sache nicht tragisch nehmen! Nollie angstigt sich 

ungemein uber diesen Punkt. Ich begreife vollkommen, wie 

furchtbar es fur Dich sein mufi, eben jetzt so weit weg von 

uns zu weilen, vielleicht versuchst Du aber dennoch, der 

Sache eine freundliche Seite abzugewinnen.. . Nollie ist 

aufier Gefahr, ihre Situation war ja wirklich furchtbar. Auch 

fur das Kind kann die Veranderung nur von Vorteil sein, und 

Noel schuldet ihm wohl alle Rucksicht Meiner Meinung 
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nach sollte man die Dinge nehmen, wie sie eben sind, liebster 

Dad. Kein Mensch in der W e l t hatte Nollies Flugel wieder 

heilen kbnnen. Sie ist keine Kampfnatur, deren Ehrgeiz es 

ist, eigene Wege zu gehen, oder eme von denen, die den 

Schleier nehmen. Es ist daher alles in Ordnung, lieber D a d ! 

Sie schreibt Dir selbst. Ich glaube bestimmt, dafi es nicht 

Leilas Absicht war, Jimmy Fort unglucklich zu machen, blofc 

weil er sie nicht lieben konnte; sonst ware sie ja niemals fort-

gegangen. George lafit Dich bestens grufien; es geht uns 

ausgezeichnet imd Nollie sieht noch immer von der Ernte-

arbeit herrlich aus. Viele herzliche Grufie von mir, liebster 

Dad. Sollen wir Dir irgendetwas besorgen und schicken? Gib 

nur gut acht auf Deine Gesundheit und sei nicht traurig Nol­

lies wegen. 

Gratian. ' 

Aus dem grofien Brief flatterte ein Stuck Papier zwischen 

die umherliegenden toten Palmblatter nieder. Pierson hob es auf. 

,Daddy-Liebling! 
Ich hab's doch getan. Verzeih mir ich bin so glucklich 

Deine Nollie.' 

Die Wuste schimmerte, die Palmblatter raschelten und 

Pierson suchte der Erregung Herr zu werden, in welche die 

beiden Briefe ihn versetzt hatten. Er war nicht zornig, ja 

nicht einmal gereizt; er fuhlte keine Trauer, nur eine so trost-

lose Verlassenheit, dafi er nicht wufite, wie er sie ertragen 

sollte. Das letzte Bindeglied zwischen ihm und dem Leben 

schien gerissen. JVleine Kinder sind glucklich/ dachte er, 

,wenn ich es nicht bin — was liegt daran? Mein Glaube und 

meine Oberzeugung bedeuten ihnen gar nichts — wie sollten 

sie danach handeln? Ich darf und will mich nicht so einsam 
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fuhlen. Das Bewufitsein von Gottes Gegenwart und Fuhrung 

sollte mir stets gegenwartig sein. Verliere ich diese Z u -

versicht, wem kann ich dann noch nutzlich sein? Den armen 

Jungen dort drinnen nicht, und uberhaupt niemandem in der 

W e l t / 

E i n alter Eingeborener n t t auf einem Esel vorbei und 

blies eine sudanesische Weise auf einer kleinen arabischen 

Holzflbte. Pierson summte die Melodie vor sich hin, wah-

rend er ins Spital zuruckging. Er begegnete einer Kranken-

schwester. 

„ D e r arme Junge im letzten Bett von Abtei lung A verfallt 

zusehends, Sir; ich glaube, er wurde Sie gerne sehn.4' 

Pierson betrat die Abtei lung A und schritt die Bettcn ent-

lang bis zum letzten Fenster an der Westseite, wo zwei 

Wandschirme aufgestellt waren, die das Lager einschlossen. 

Erne zweite Schwester, die dort safi, erhob sich sogleich. 

„ E r ist vollstandig bei Bewufitsein," flusterte sie, „er kann 

auch noch ein wenig sprechen. So ein lieber Mensch!" Eine 

Trane rollte uber lhre Wange und die Schwester verschwand 

hinter dem Wandschirm. Pierson blickte auf den Jungen 

hinab, vielleicht war er schon zwanzig Jahre alt, aber der 

Flaum auf seinen Wangen war weich und beinahe farblos. 

Er hielt die Augen geschlossen, atmete gleichmafug und schien 

keinen Schmerz zu fuhlen, dennoch war er vom T o d 

gezeichnet; es lag uber ihm wie ein Hauch von Ergebung, wie 

Grabesschatten. Das Fenster mit dem Moskitonetz stand weit 

off en, ein schmaler Sonnenstreifen blinzelte herein, fiel quer 

uber das Fufiende des Bettes, glit t langsam zuruck uber die 

Leintucher und den Kbrper des Jungen und wurde immer 

kurzer, je langer er dahinschlich. Grauweif i erschien alles 

ringsum im Bereich der kahlen Mauern, das Bett, das Gesicht 

des Kranken, nur der schwachgelbe Sonnenstreifen und der 
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rot-blaue Fleck einer kleinen Flagge an der W a n d leuchteten 

hell auf. Zu dieser kuhlen Abendstunde war der Saal hinter 

den Wandschirmen fast leer, sodafi nur leise Gerausche 

hereindrangen; hie und da raschelten draufien die Palmblatter. 

Pierson wartete schweigend und sah zu, wie die Sonne zur 

Neige ging. Wollte Gott den Jungen zu sich nehmen, ohne 

ihn noch einmal erwachen zu lassen — es ware hochste 

Gnade! Plbtzlich aber ofTneten sich die Augen des Sterben-

den, wunderbar klare Augen von jenem leuchtenden Grau, das 

dunkel umrandert erscheint; seine Lippen bewegten sich, und 

Pierson beugte sich zu ihm hinab, um ihn verstehen zu 

konnen. 

„Ich geh' westwarts, Sir." Das Wispern hatte einen 

schwachen, summenden Beiklang; sein Mund zitterte; wie ein 

Kind, das sich krankt, verzog er einen Augenblick lang das 

Gesicht. 

Pierson durchzuckte der Wunsch: ,0 Gott, lafi mich ihm 

Hi l fe spenden!4 

„ D u gehst zu Gott, mein lieber Sohn!" sagte er. 

Ein wunderliches Lachein huschte wie eine ironische Frage 

uber die Lippen des Jungen. 

Zutiefst erschuttert, kniete Pierson nieder und begann leise 

und inbrunstig zu beten. Sein Flustern vermischte sich mit 

dem Rascheln der Palmblatter, wahrend der Sonnenstrahl 

noch einmal den Korper des Kranken streifte. Der ganze 

stoische Zweifel , der ganze stoische Gleichmut sprach aus dem 

Lachein des Jungen. Es beruhrte Pierson wie eine unbewufite 

Herausforderung — es schien so wissend. Er ergriff die 

Hand , die auf der Decke lag. Die blassen Lippen bewegten 

sich, wie um zu danken. Der Kranke tat einen langen, 

schwachen Atemzug, als hatte er den letzten Strahl goldenen 

Sonnenlichts einsaugen wollen, und die Augen schlossen sich. 
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Pierson beugte sich uber seine Hand. Als er aufsah, war der 

Junge tot. Er kufke seine Stirn und schritt leise hinaus. 

Die Sonne war untergegangen, Pierson entfernte sich vom 

Spital, um auf einem Hugel jenseits der Strafe, hart am 

Wustensaum, die Abendrote zu betrachten. Die Sonne und 

der Knabe - zusammen waren sie nach Westen gewandert, 

hmein ins weite gluhende Nichts. 

Wahrend er unaussprechlich einsam dort oben safi, erreichte 

lhn klar und scharf der Ruf des Muezzins, der im benach-

barten Araberdorf zum Abendgebet rief. Warum nur hatte 

jenes Lacheln ihn so ubermachtig ergnffen? Das Lacheln 

anderer Sterbender, die er gesehn, war dagegen wie das 

Lacheln des Abends gewesen auf den Hugeln der Wuste -

purpurner Friede, himmlische Verheifiung. Es war, als hatte 

lhm das Lacheln des Jungen gesagt: ,Verschwende keinen 

Atemzug - - du kannst mir doch nicht helfen. W e r weifi 

etwas — wer kann uberhaupt etwas wissen? Ich habe weder 

Hoffnung noch Glauben, aber mutig gehe ich ins Ungewisse. 

Leb' wohl!' Armer Junge! Er hatte sich jedem Feind ge-

stellt und ging jetzt ins Ungewisse - ohne Angst. W a r dies 

vielleicht die letzte Wahrheit, erne hohere Wahrheit noch als 

die des Glaubens? Doch erschauernd wich er vor dieser 

sonderbaren Vorstellung zuruck. ,Im Glauben habe ich gelebt, 

im Glauben will ich sterben!' dachte er. ,Gott helfe mir!'  

U n d ein Windstofi, der den Wustensand aufwirbelte, trieb 

Sandkorner gegen die Flachen seiner Hande, die er aus-

gebreitet hielt uber die warme Erde. 














