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au CASTOR

« C'est un gargon sans im-
portance collective, cest tout
juste un individu. »

L.-F.  CELINE.
L'Eglise.
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Ces cahiers ont été trouvés parmi les papiers d'Antoine
Roquentin. Nous les publions sans y rien changer.

La premiére page n'est pas datée, mais nous avons de
bonnes raisons pour penser qu'elle est antérieure de quelques
semaines au début du journal proprement dit. Elle aurait
donc été écrite, au plus tard, vers le commencement de
janvier 1932.

A cette époque, Antoine Roquentin, aprés avoir voyagé
en Europe centrale, en Afrique du Nord et en Extréme-
Orient, s'était fixé depuis trois ans a Bouville, pour y achever
s recherches historiques sur le marquis de Rollebon.
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FEUILLET SANS DATE

Le mieux serait d'écrire les événements au jour le
jour. Tenir unjournal poury voir clair. Ne pas laisser
échapper les nuances, les petits faits, méme sils n'ont
['air derien, et surtout les classer. |l faut dire comment
je vois cette table, la rue, les gens, mon paquet de
tabac, puisque c'est cela qui a changé. |l faut déter-
miner exactement |'étendue et la naturede ce change-
ment.

Par exemple, voici un étui de carton qui contient ma

bouteille d'encre. |1l faudrait essayer de dire comment
je le voyais avant et comment & présent je | e’
Eh bien! cest un parallélépipede rectangle, il se
détache sur — c'est idiot, il n'y arien aendire. Voila
ce qu'il faut éviter, il ne faut pas mettre de I'étrange
ou il n'y arien. Je pense que cest le danger si I'on
tient unjournal : on Sexagére tout, on est aux aguets,
on force continuellement la vérité. D'autre part, il est
certain queje peux, d'un moment al'autre — et préci-
sément a propos de cet étui ou de n'importe quel
autre objet — retrouver cette impression d'avant-
hier. Je dois étre toujours prét, sinon €lle me glisserait
encore entre les doigts. Il ne faut rien mais
noter soigneusement et dans le plus grand détail tout
ce qui se produit.

Naturellement je ne peux plus rien écrire de net sur
ces histoires de samedi et d'avant-hier, j'en suis déga
trop éloigné; ce queﬂ'e peux dire seulement, c'est que,
ni dans |'un ni dans ['autre cas, il n'y arien eu de ce
qu'on appelle a I'ordinaire un événement. Samedi les

i. Un mot laissé en blanc.
2. Un mot est raturé (peut-étre « forcer » ou « forger »), un
autre, rajouté en surcharge, est illisible.
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gamins jouaient aux ricochets et je voulais lancer,
comme eux, un caillou dans la mer. A ce moment-|a,
je me suis arrété, j'ai laissé tomber le caillou et je suis
parti.Jedevaisavoir I'air égaré, probablement, puisque
les gamins ont ri derriére mon dos.

Voila pour I'extérieur. Ce qui sest passé en moi n'a
pas laissé de traces claires. Il y avait quelque chose
quej'ai vu et qui m'a dégolté, maisje ne sais plus si
jeregardais la mer ou le galet. Le galet était plat, sec
sur tout un c6té, humide et boueux sur l'autre. Je le
tenais par les bords, avec les doigts tres écartés, pour
éviter de me salir.

Avant-hier, c'était beaucoup plus compliqué. Et il
y a eu auss cette suite de coincidences, de quiproquos,
quejenem'explique pas. M aisje nevais pas m'amuser
a mettre tout cela sur le papier. Enfin il est certain
quej'ai eu peur ou quelque sentiment de ce genre.
Si je savais seulement de quoi j'ai eu peur, j'aurais
déjafait un grand pas.

Ce qu'il y a de curieux, c'est queje ne suis pas du
tout disposé a me croire fou, je vois méme avec évi-
dence que je ne le suis pas : tous ces changements
concernent les objets. Au moins cest ce dont je vou-
drais étre sir.

10 HEURES ET DEMIE .

Peut-étre bien, aprés tout, que c'était une petite
crise defolie. Il n'y en a plus trace. M es drdles de sen-
timents de |I'autre semaine me semblent bien ridicules
aujourd'hui :jen'y entre plus. Ce soir, je suis bien a
|'aise, bien bourgeoisement dans le monde. Ici cest
ma chambre, orientée vers le nord-est. En dessous, la
rue des Mutilés et le chantier de la nouvelle gare. Je
vois de ma fenétre, au coin du boulevard Victor-
Noir, la flamme rouge et blanche du « Rendez-vous
des Cheminots». Le train de Paris vient d'arriver.
Les gens sortent de |'ancienne gare et se répandent
dans les rues. J'entends des pas et des voix. Beaucoup
de personnes attendent le dernier tramway. Elles

|. Du soir, évidemment. Le paragraphe qui suit est trées
postérieur aux précédents. Nous inclinons a croire qu'il fut
écrit, au plus tot, le lendemain.
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doivent faire un petit groupe triste autour du bec de
gaz, juste sous ma fenétre. Eh bien, il faut qu'elles
attendent encore quelques minutes : le tram ne passera
pas avant dix heures quarante-cing. Pourvu qu'il ne
vienne pas de voyageurs de commerce cette nuit :
j 'ai tellement envie de dormir et tellement de sommeil
en retard. Une bonne nuit, une seule, et toutes ces
histoires seraient balayées.

Onze heures moins le quart : il n'y a plusrien a
craindre, ils seraient déja la. A moins que ce ne soit
le jour du monsieur de Rouen. Il vient toutes les
semaines, on lui réserve la chambre N° 2, au premier,
celle qui aun bidet. I peut encore Samener : souvent
il prend un bock au « Rendez-vous des Cheminots »
avant de se coucher. Il nefait pastrop de bruit, d'ail-
leurs. Il est tout petit et trés propre, avec une mous-
tache noire cirée et une perruque. Le voila.

Eh bien, quand je I'ai entendu monter I'escalier,
¢a m'a donné un petit coup au coaur, tant c'était
rassurant : qu'y a-t-il a craindre d'un monde si régu-
lier? Je crois queje suis gueéri.

Et voici letramway 7 « Abattoirs-Grands Bassins ».
Il arrive avec un grand bruit de ferraille. 11 repart.
A présent il senfonce, tout chargé de valises et d'en-
fants endormis, vers les Grands Bassins, vers les
Usines, dans I'Est noir. C'est |'avant-dernier tramway;
le dernier passera dans une heure.

Je vais me coucher. Je suis guéri, je renonce a écrire
mes impressions au jour le jour, comme les petites
filles, dans un beau cahier neuf.

Dans un cas seulement il pourrait étre intéressant
de tenir unjournal : ce serait si*

1. Letexte du feuillet sas date sarréeici.






JOURNAL

LUNDI 29 JANVIER 1932.

Quelque chose m'est arrivé, je ne peux plus en
douter. C'est venu alafagond'une maladie, pascomme
une certitude ordinaire, pas comme uneévidence. Ca
sed installé sournoisement, peu a peu; je me suis
senti un peu bizarre, un Peu géné, voila tout. Une
fois dans la place ca n'a plus bouge c'est resté coi et
j'ai pu me persuader queje n'avais rien, que c'était
une fausse alerte. Et voilaqu'a présent, celas épanouit.

Je ne pense pas que le métier d'historien dispose a
['analyse Psychologlque Dans notre partie, nous
n‘avons affaire qu'a des sentiments entiers sur lesguels
on met des noms génériques comme Ambition, I nterét.
Pourtant si j'avais une ombre de connaissance de
moi-méme, c'est maintenant qu'il faudrait m'en
servir.

Dans mes mains, par exemple, il y a quelque chose
de neuf, une certaine fagon de prendre ma pipe ou ma
fourchette. Ou bien c'est |a fourchette qui a, mainte-
nant, une certaine fagcon de se faire prendre, je ne sais
pas. Tout a I'heure comme j'allais entrer dans ma
chambre, je me suis arrété net, parce que je sentais
dans ma main un objet froid qui retenait mon atten-
tion par une sorte de personnalité. J'ai ouvert lamain,
j'ai regardé : je tenais tout simplement le quuet de
la porte. Cematin, ala B|b||otheque quand ['Auto-
didacte' estvenu medlrebonjour j "ai misdix secondes

1. Ogier P..., dont il sera souvent question dans ce journal.
C'était un clerc d'huissier. Roguentin avait fait sa connaissance
en 1930 a la bibliothéque de Bouville.
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a le reconnaitre. Je voyais un visage inconnu, a peine
un visage. Et puisil y avait sa main, comme un gros
ver blanc dans ma main. Je I'ai lachée aussitot et le
bras est retombé mollement.

Dans les rues, aussi, il y a une quantité de bruits
louches qui trainent.

Donc il ses produit un changement, pendant ces
derniéres semaines. Mais ou? C'est un changement
abstrait qui ne se pose sur rien. Est-ce moi qui ai
changé? Si ce n'est pas moi, alors c'est cette chambre,
cette ville, cette nature; il faut choisir.

Je crois que c'est moi qui ai changé : c'est la solu-
tion la plus simple. La plus désagreable aussi. Mais
enfin je dois reconnaitre que je suls sujet a ces trans-
formations soudaines. Ce qu'il y a, c'est queje pense
trés rarement; alors une foule de petites métamor-
phoses s'accumulent en moi sansquej 'y prenne garde
et puis, un beaujour, il se produit une veritable révo-
lution. C'est ce qui a donné a mavie cet aspect heurté,
incohérent. Quandj'ai quitté la France, par exemple,
il sest trouvé bien des gens pour dire quej'étais parti
sur un coup de téte. Et quand j 'y suis revenu, brusque-
ment, aprés six ans de voyage, on elt encore tres bien
pu parler de coup de téte. Je me revois encore, avec
Mercier, dans le bureau de ce fonctionnaire francgais
qui a démissionné I'an dernier a la suite de |'affaire
Pétrou. Mercier se rendait au Bengale avec une mis-
sion archéologique. Javais toujours désiré aller au
Bengale, et il me pressait de mejoindre a lui. Je me
demande pourquoi, a présent. Je pense qu'il n'était
pas sir de Portai et qu'il comptait sur moi pour le
tenir a |'oeil. Je ne voyais aucun motif de refus. Et
méme si j'avais pressenti, a I'époque, cette petite
combine au sujet de Portai, c'était une raison de plus
pour accepter avec enthousiasme. Eh bien, j'étais
paralysé, je ne Eouvals pas dire un mot. Je fixais une
petite statuette khmére, sur un tapis vert, a coté d'un
appareil téléphonique. Il me semblait que j'étais
rempli de lymphe ou de lait tiede. Mercier me disait,
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avec une patience angélique qui voilait un peu d'irri-
tation :

« N'est-ce pas, | 'ai besoin d'étre fixé officiellement.
Je sais que vousfinirez par direoui : il vaudrait mieux
accepter tout de suite. »

[l a une barbe d'un noir roux, trés parfumée.
A chague mouvement de sa téte, je respirais une bouf-
fée de parfum. Et puis, tout d'un coup, je me réveil-
lai d'un sommeil de six ans.

La statue me parut déﬁ?réable et stupide et je
sentis que je m'ennuyais profondément. Je ne parve-
nais pas a comprendre pourquoi j'étais en Indochine.
Qu'est-ce que je faisais la? Pourquoi parlais-je avec
ces gens? Pourquoi étais-je si drolement habillé? Ma
passion était morte. Elle m'avait submergé et roulé
pendant des années, a présent, je me sentais vide.
Mais ce n'était pas le pis : devant moi, posée avec une
sorte d'indolence, il y avait une idée volumineuse et
fade. Je ne sais pas trop ce que c'était, mais je ne
pouvais pas la regarder tant elle m'écceurait. Tout
cela se confondait pour moi avec le parfum de la
barbe de Mercier.

Je me secouai, outré de colére contre lui, je répondis
séchement : . . . o
_ «Jevousremercie, maisjecroisque] ' ai assz voyagé:
il faut maintenant queje rentre en France. »

Lesurlendemain, je prenais|e bateau pour Marseille.

Sije ne me trompe pas, si tous les signes qui samas-
sent sont précurseurs d'un nouveau bouleversement
de mavie, eh bien, j'ai peur. Ce n'est pas qu'elle soit
riche, mavie, ni lourde, ni précieuse. Maisj'ai peur
de ce qui vanaitre, semparer de moi — et m'entrainer
ou?Va-t-il falloir encorequejem'enaille, quejelaisse
tout en plan, mes recherches, mon livre? Me réveil-
lerai-je dans quelques mois, dans quelques années,
éreinté, decu, au milieu de nouvelles ruines? Je vou-
draisvoir clair en moi avant qu'il ne soit trop tard.

MARDI 30 JANVIER

Rien de nouveau.
J'ai travaillé de neuf heures a une heure a la Biblio-
theque, J'ai missur pied le chapitre xii et tout ce qui

2
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concerne le séjour de Rollebon en Russie, jusqu'a la
mort de Paul I, Voiladu travail fini :il n'enseraplus
question jusqu'a la mise au net.

Il est une heure et demie. Je suis au café Mably, je
man?e un sandwich, tout est a peu pres normal.
D'ailleurs, dans les cafés, tout est toujours normal et
particuliérement au café Mably, a cause du gérant,
M. Fasguelle, qui porte sur safigureun air de canail-
lerie bien positif et rassurant. C'est bient6t I'heure de
sa sede et $s yeux sont déja roses, mais son allure
reste vive et décidée. Il se proméne entre les tables et
s'approche, en confidence, des consommateurs :

« C'est bien comme cela, monsieur ? »

Je sourisdelevoir si vif : aux heures ou son établis-
sement se vide, satéte sevide aussi. De deux a quatre
le café est desert, alors M. Fasquelle fait quelques pas
d'un air hébété, les garcons éteignent les lumiéres et
il glisse dans I'inconscience : quand cet homme et
seul, il S'endort.

Il reste encore une vingtaine de clients, des céliba-
taires, de petitsingénieurs, des employés. 11s déjeunent
en vitesse dans des pensions de famille gu'ils appellent
leurs popotes et, comme ils ont besoin d'un peu de
luxe, ils viennent ici, aprés leur repas, ils prennent
un café et jouent au poker das; ils font un peu de
bruit, un bruit inconsistant qui ne me géne pas.
Eux auss, pour exister, il faut qu'ils se mettent a
plusieurs.

Moi je vis seul, entierement seul. Je ne parle a
personne, jamais; je ne regois rien, je ne donne rien.
L'Autodidacte ne compte pas. Il y a bien Frangoise,
la patronne du « Rendez-vous des Cheminots ». Mais
est-ce quejelui parle ? Quelquefais, apres diner, quand
elle me sert un bock, je lui demande :

« Vous avez le temps ce soir ? »

Elle ne dit jamais non et je la suis dans une des
?randes chambres du premier étage, qu'elle loue a
'heure ou alajournée. Je ne la paie pas : nous faisons
I'amour au pair. Elle y prend plaisir (il lui faut un
homme par jour et elle en a bien d'autres que moi)
et je me purge ainsi de certaines mélancolies dont je
connais trop bien la cause. Mais nous échangeons a
peine quelques mots. A quoi bon ? Chacun pour soi ; a
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s yeux, dailleurs, je reste avant tout un client de
son café. Elle me dit, en 6tant sa robe :

« Dites, vous connaissez ¢a, le Bricot, un apéritif?
Parce qu'il y a deux clients qui en ont demandé, cette
semaine. La petite ne savait pas, elle est venue me
prévenir. C'étaient des voyageurs, ils ont di boire ca
a Paris. Maisje n'aime pas acheter sans savoir. Si ¢a
ne vous fait rien, je garderai mes bas. »

Autref0|s — Iongtemps méme apres qu'elle m'ait
quitté — j'ai pense pour Anny. Maintenant, je ne
pense plus pour personne; je ne me soucie méme pas
de chercher des mots. Ca coule en moi, plus ou moins
vite,jenefixerien, jelaissealler. Laplupart du temps,
faute de sattacher a des mots, mes pensées restent
des brouillards. Elles dessinent des formes vagues et
plaisantes, sengloutissent : aussitdt, je les oublie.

Ces jeunes gens m'émerveillent : ils racontent, en
buvant leur café, des histoires nettes, et vraisemblables,
Si on leur demande ce gu'ils ont tait hier, ils ne se
troublent pas : ils vous mettent au courant en deux
mots. A leur place, je bafouillerais. Il est vrai que
personne, depuis bien longtemps, ne se soucie plus
de I'emploi de mon temps. Quand on vit seul, on
ne sait méme plus ce que c'est que raconter : le vrai-
semblable disparait en méme temps que les amis.
Les événements aussi, on les laisse couler; on voit
surgir brusquement des gens qui parlent et qui sen
vont, on plonge dans des histoires sans queue ni téte :
on ferait un exécrable témoin. Mais tout I'invraisem-
blable, en compensation, tout ce qui ne pourrait pas
étre cru dans les cafés, on ne le manciue pas. Par
exemple samedi, vers quatre heures de |'aprés-midi,
sur le bout de trottoir en planches du chantier de la
gare, une petite femme en bleu ciel courait areculons,
en riant, en agitant un mouchoir. En méme temps, un
negre avec un imperméable créme, des chaussures
jaunes et un chapeau vert, tournait le coin de la rue
et sifflait. La femme est venue le heurter, toujours a
reculons, sous une lanterne qui est suspendue ala
pallssade et qu'on allume le soir. Il y avait donc |,
en_méme temps, cette palissade qui sent si fort le
bois mouillé, cette lanterne, cette petite bonne femme
blonde dans les bras d'un néegre, sous un ciel de feu.
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A guatre ou cing, je SUppOse que nous aurions remar-
qué le choc, toutes ces couleurs tendres, le beau man-
teau bleu qui avait I'air d'un édredon, |'imperméable
clair, les carreaux rouges de la lanterne; nous aurions
ri de la stupéfaction qui paraissait sur ces deux visages
d'enfants.

Il estrare qu'un homme seul ait enviederire : I'en-
semble sest animé pour moi d'un sens trés fort et
méme farouche, mais pur. Puis il sest disloqué, il
n'est resté que la lanterne, la palissade et le ciel :
C'était encore asez beau. Une heure apres, lalanterne
était allumée, le vent soufflait, le ciel était noir : il
ne restait plus rien du tout.

~Tout ¢a n'est pas bien neuf; ces émotions inoffen-
sves je ne les altjamals refusées; au contraire. Pour
les ressentir il suffit d'étre un tout petit peu seul, juste
asxz pour se débarrasser au bon moment de la vrai-
semblance. Mais je restais tout prés des gens, a la
surface de lasolitude, bien résolu» en cas d'alerte, ame
réfugier au milieu d'eux : au fond j'étais jusqu'ici
un amateur.

Maintenant, il y a partout des choses comme ce
verre de biére, 13, sur latable. Quandje levois, 'ai
envie de dire : pouce, je nejoue plus. Je comprends
trés bien quetje suis alé trop loin. Je suppose qu'on
ne peut pas« faire sa part » alasolitude. Cela ne veut
pas dire queje regarde sous mon lit avant de me cou-
cher, ni que j'appréhende de voir |a porte de ma
chambre s'ouvrir brusquement au milieu de la nuit.
Seulement, tout de méme, je suis inquiet : voila une
demi-heure quej'évite de regarder ce verre de biére.
Je regarde au-dessus, a-dessous, a droite, a gauche :
mais lui je ne veux pas le voir. Etje sais trés bien que
tous les célibataires qui m'entourent ne peuvent
m'étre d'aucun secours : il est trop tard, je ne peux
|olus me réfugier parmi eux. |lsviendraient me tapoter

'épaule, ils me diraient : « Eh bien, gu'est-ce qu'il
a, ce verre de biere? Il est comme les autres. |l est
biseauté, avec une anse, il porte un petit écusson avec
une pelle et sur I'écusson on a écrit « Spatenbrau ».
Je sas tout cela, mais je sais qu'il y a autre chose.
Presgue rien. Maisje ne peux plus expliquer ce que
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je vois. A personne. Voila : je glisse tout doucement
au fond de |'eau, vers la peur.

Je suis seul au milieu de ces voix joyeuses et raison-
nables. Tous ces types passent leur temps a s'expli-
guer, a reconnaitre avec bonheur qu'ils sont du méme
avis. Quelle importance ils attachent, mon Dieu, a
penser tous ensemble les mémes choses. Il suffit de
voir la téte qu'ils font quand passe au milieu d'eux un
de ces hommes aux yeux de poisson, qui ont |'air de
regarder en dedans et avec lesguels on ne peut plus
du tout tomber d'accord. Quand j'avais huit ans et
que je jouais au Luxembourg, il y en avait un qui
venait sasseoir dans une guérite, contre la grille qui
longe la rue Auguste-Comte. |l ne parlait pas, mais,
de temps a autre, il étendait la jambe et regardait
son pied d'un air effrayé. Ce pied portait une bottine,
mais |'autre pied était dans une pantoufle. Le gardien
a dit a mon oncle que c'était un ancien censeur. On
['avait mis a la retraite parce qu'il était venu lire les
notes trimestrielles dans les clases en habit d'acadé-
micien. Nous en avions une peur horrible parce que
nous sentions qu'il était seul. Un jour il a souri a
Robert, enlui tendant les brasde loin : Robert afailli
s'évanouir. Ce n'est pas l'air misérable de ce type
qui nous faisait peur, ni la tumeur qu'il avait au cou
et qui frottait contre le bord de son faux col : mais
nous sentions qu'il formait dans sa téte des pensées
de crabe ou de langouste. Et ca nous terrorisait, qu'on
pat former des pensées de langouste, sur la guerite,
sur nos cerceaux, sur les buissons.

Est-ce donc ca qui m'attend? Pour la premiére fois
cela m'ennuie d'étre seul. Je voudrais parler a quel-
gu'un de ce qui m'arrive avant qu'il ne soit trop tard,
avant que je ne fasse peur aux petits garcons. Je vou-
drais qu'Anny soit la.

Clest curieux : je viens de remplir dix pages et je
n'ai pas dit la vérité — du moins pas toute la vérité.
Quand j'écrivais, sous la date, « Rien de nouveau »,
C'était avec une mauvaise conscience : en fait une
petite histoire, qui n'est ni honteuse ni extraordinaire,
refusait de sortir. « Rien de nouveau.» J’admire comme
on peut mentir en mettant la raison de son coté. Evi-
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demment, il ne sest rien produit de nouveau, si |'on
veut : ce matin, a huit heures et quart, comme je
sortais de |'h6tel Printaniapour merendre alabiblio-
théque, j 'ai voulu etje n'al pas pu ramasser un papier
qui trainait par terre. C'est tout et ce n'est méme pas
un événement. Oui, mais, pour dire toute la vérite,
j'en ai été profondément i mPreSS| onné : j'ai pensé que
Jenétaispluslibre. A labibliothéquej'ai cherché sans
y parvenir a me défaire de cette idée. J'ai voulu la
fuir au café Mably. Jespérais qu'elle se dissiperait
aux lumieres. Mais elle est restée 1a, en moi, pesante
et douloureuse. C'est elle qui m'a dicté les pages qui
précedent.

Pourquoi n'en ai-je pas parlé? Ca doit étre par
orgueil, et puis, aussi, un peu par maladresse. Je n'ai
pas I'habitude de me raconter ce qui m'arrive, alors
je ne retrouve pas bien la succession des événements,
Je ne distingue pas ce qui est important. Mais a pre-
sent c'est fini :j'ai relu ce quej'écrivais au café Mably
etj'ai eu honte; je ne veux pas de secrets, ni d'états
d'ame, ni d'indicible; je ne suis ni vierge ni prétre,
pour jouer a lavie intérieure.

Il n'y apasgrand'chose adire :jen'ai pas pu ramas-
s le papier, clest tout.

Jaime beaucoup ramasser les marrons, les vieilles
loques, surtout les papiers. |l m'est agréable de les

rendre, de fermer ma main sur eux; pour un peuje
es porterais a ma bouche, comme font les enfants.
Anny entrait dans des coléeres blanches quand je
soulevais par un coin des papiers lourds et somptueux,
mais probablement salis de merde. En été ou au début
de I'automne, on trouve dans lesjardins des bouts de
journaux que le soleil a cuits, s et cassants comme
des feuilles mortes, si jaunes qu'on peut les croire
pas¥$s a l'acide picrique. D'autres feuillets, I'hiver,
sont pilonnés, broyés, maculés, ils retournent a la
terre. D'autres tout neufs et méme glacés, tout blancs,
tout palpitants, sont posés comme des cygnes, mais
déja la terre les en%I ue par en dessous. |ls se tordent,
ils s'arrachent ala boue, mais c'est pour aller s'aplatir
un peu plus loin, définitivement. Tout cela est bon
a prendre. Quelquefoisje les palpe simplement en les
regardant de tout pres, d'autres fois je les déchire
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pour entendre leur long crépitement, ou bien, Sils
sont tres humides, j'y mets le feu, ce qui ne va pas
sans peine; puisj'essuie mes paumes remplies de boue
aun mur ou aun tronc d'arbre.

Donc, aujourd'hui, je regardais les bottes fauves
d'un officier de cavalerie, qui sortait de la caserne. En
les suivant du regard, j'ai vu un papier qui gisait a
coté d'une flaque. J'ai cru que I'officier allait, de son
talon, écraser le papier dans la boue, mais non : il a
enjambé, d'un seul pas, le papier et laflaque. Je me
suis approché : c'était une page réglée, arrachée sans
doute a un cahier d'école. La pluie I'avait trempée
et tordue, elle était couverte de cloques et de bour-
souflures, comme une main brdlée. Le trait rouge de
la marge avait déteint en une buée rose; I'encre avait
coulé par endroits. Le bas de la page disparaissait
sous une crodite de boue. Jemesuis baissé, je me réjouis-
sais déja de toucher cette pate tendre et fraiche qui se
roulerait sous mes doigts en boulettes grises... Je n'ai
pas pu.

Je suis resté courbé, une seconde, j'ai lu « Dictée :
le Hibou blanc », puis je me suis relevé, les mains
vides. Je ne suis plus libre, je ne peux plus faire ce
queje veux.

Les objets, cela ne devrait pas toucher, puisque cela
nevit pas. On sen sert, on les remet en place, on vit
au milieu d'eux : ils sont utiles, rien de plus. Et moi,
ils me touchent, c'est insupportable. J'ai peur d'entrer
en contact avec eux tout comme sils étaient des bétes
vivantes.

Maintenant,jevois; jemerappellemieux cequej’ai
senti, |'autrejour, au bord de la mer, quand je tenais
ce galet. C'était une espéece d'écoeurement douceatre.
Que c'était donc désagréable! Et cela venait du galet,
j'en suis sir, cela passait du galet dans mes mains.
Oui, cest cela, cest bien cela : une sorte de nausée
dans les mains.

JEUDI MATIN, A LA BIBLIOTHEQUE.
Tout a I'heure, en descendant |'escalier de |'hétel,

j'ai entendu Lucie qui faisait, pour la centiéeme fais,
s doléances a la patronne, tout en encaustiquant les
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marches. Lapatronne parlait avec effort et par phrases
courtes parce qu'elle n'avait pas encore son ratelier;
elle était a peu pres nue, en robe de chambre rose,
avec des babouches. Lucie était sale, a son habitude;
de temps en temps, elle s'arrétait de frotter et se redres-
sait sur les genoux pour regarder la patronne. Elle
parlait sansinterruption, d'un air raisonnable.

«Jaimerais cent fois mieux qu'il courrait, disait-
elle; celame serait bien égal, du moment que cela ne
lui ferait pas de mal. »

Elle parlait de son mari : sur les quarante ans, cette
petite noiraude sest offert, avec sss économies, un
ravissant jeune homme, ajusteur aux Usines L ecointe.
Elle est malheureuse en ménage. Son mari ne la bat
pas, ne la trompe pas : il boit, il entre ivre tous les
soirs. |l fileun mauvais coton; en trois mois, je |'ai
vujaunir et fondre. Lucie pense que c'est la boisson.
Je crois plutét qu'il est tubercul eux.

« |l faut prendre le dessus », disait Lucie.

Calaronge, j'en suis sir, mais lentement, patiem-
ment : elle prend le dessus, elle n'est capable ni de se
consoler ni de sabandonner a son mal. Elle y pense
un petit peu, un tout petit peu, de-ci de-13, ellel écor-
nifle. Surtout quand elle est avec des gens, parce qu'ils
la consolent et auss parce que ca la soulage un peu
d'en parler sur un ton posé, avec I'air de donner des
conseils. Quand elle ex seule dans les chambres, je
I'entends qui fredonne, pour Sempécher de penser.
Mais elle est morose tout lejour, tout de suite lasse
et boudeuse :

« C'est |3, dit-elle en se touchant la gorge, ¢a ne

pas. »

Elle souffre en avare. Elle doit étre avare auss
pour s plaisirs. Je me demande si elle ne souhaite
pas, quelquefois, d'étre délivrée de cette douleur
monotone, de ces marmonnements qui reprennent dés
gu'elle ne chante plus, si elle ne souhaite pas de souffrir
un bon coup, de se noyer dans le désespoir. Mais, de
toute fagon, ¢a lui serait impossible : elle est nouée.
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« M, de Rollebon était fort laid. La reine Marie-
Antoinette |'appelait volontiers sa « chére guenon ».
Il avait pourtant toutes les femmes de la cour, non
pas en bouffonnant comme Voisenon, le macaque :
par un magnétisme qui portait s belles congquétes
aux pires exces de la passion. Il intrigue, joue un réle
asxz louche dans I'affaire du Collier et disparait en
1790, apres avoir entretenu un commerce suivi avec
Mirabeau-Tonneau et Nerciat. On le retrouve en
Russie, ol il assassne un peu Paul | ' et, de |3, il
voyage aux pays les pluslointains, aux Indes, en Chine,
au Turkestan. |l trafique, cabale, espionne. En 1813,
il revient a Paris. En 1816, il est parvenu a la toute-
puissance : il est I‘unitiue confident de la duchesse
d'Angouléme. Cette vieille femme capricieuse et butée
sur d'horribles souvenirs d'enfance sapaise et sourit
quand elle le voit. Par elleg, il fait ala cour la pluie et
le beau temps. En mars 1820, il épouse M' ¢ de Roque-
laure, fort belle et qui adix-huit ans. M. de Rollebon
en a soixante-dix; il est au faite des honneurs, a |'apo-
gee de sa vie. Sept mois plus tard, accusé de trahison,
Il est saisi, jetée dans un cachot ol il meurt apres cing
ans de captivité, sans qu'on ait instruit son procés. »

Jai relu avec mélancolie cette note de Germain
Berger *. Cest par ces quelques lignes quej'ai connu
d'abord M. de Rollebon. Comme il m'a paru sédui-
sant et comme, tout de suite, sur ce peu de mots, je
I'ai aimé! C'est pour lui, pour ce petit bonhomme,
quejesuisici. Quand je suis revenu de voyage, j'aurais

u tout aussi bien me fixer aParisou aMarseille. Mais
a plupart des documents qui concernent les longs
sgours en France du marquis sont a la Bibliothéque
municipale de Bouville. Rollebon était chételain de
Marommes. Avant la guerre, on trouvait encore dans
cette bour?ade un de s descendants, un architecte
qui sappelait Rollebon-Campouyré, et qui fit, a sa
mort en 1912, un legs trés important a la bibliothéque
de Bouville : des lettres du marquis, un fragment de

1. Germain BERGER : Mirabeau-Tonneau et ses amis,
page 406, note 2. Champion, 1906. (Note de I'éditeur.)
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journal, des papiers de toute sorte. Je n'ai pas encore
tout depow le.

Je suis content d'avoir retrouvé ces notes. Voila
dix ans queje ne les avais pas relues. Mon écriture a
changé, il me semble : j'écrivais plus serré. Comme
j'aimais M. de Rollebon cette année-1al Je me sou-
viens d'un soir — un mardi soir : j'avais travaillé
toutlejour alaMazarine; je venais de deviner, d'apres
sa correspondance de 1789-1790, la facon magistrale
dont il avait roulé Nerciat. |l faisait nuit, je descen-
daisl'avenue du Maine et, au coin delarue dela Gaité,
j 'ai acheté des marrons. Etais-je heureux! Jeriais tout
seul en pensant a la téte qu'avait d0 faire Nerciat,
lorsqu'il et revenu d'Allemagne. Lafigure du marquis
est comme cette encre : elle a bien pali, depuis queje
m'en occupe.

D'abord, a partir de 1801, je ne comprends plus
rien a sa conduite. Ce ne sont pas les documents qui
font défaut : lettres, fragments de mémoires, rapports
secrets, archives de police. Jen ai presque trop, au
contraire. Ce qui manque dans tous ces témoignages,
C'est la fermeté, la consistance. Ils ne se contredisent
pas, non, mais ils ne saccordent pas non plus; ils
n‘ont pas l'air de concerner la méme personne. Et
pourtant les autres historiens travaillent sur des ren-
seignements de méme espéce. Comment font-ils ?
Est-ce que je suis plus scrupuleux ou moins intelli-
gent? Ainsi posce, dailleurs, la question me laisse
entiérement froid. Au fond, qu'est-ce queje cherche?
Je n'‘en sis rien. Lonﬁ;temps I'homme, Rollebon,
m'a intéressé plus que le livre a écrire. Mais, mainte-
nant, I'homme... I'homme commence a m'ennuyer.
Cest au livre queje m'attache, je sens un besoin de
glus en plus fort deI'écrire — a mesure queje vieillis,

irait-on.

Evidemment, on peut admettre que Rollebon a
pris une part active a |'assassinat de Paul | ¢, gu'il a
accepté ensuite une mission de haut espionnage en
Orient pour le compte du tsar et constamment trahi
Alexandre au profit de Napoléon. Il a pu en méme
temps assumer une correspondance active avec le
comte d'Artois et lui faire tenir des renseignements
de peu d'importance pour le convaincre de safidélité :
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rien de tout cela n'est invraisemblable; Fouché, ala
méme époque, jouait une comédie autrement complexe
et dangereuse. Peut-étre auss le marquis faisait-il
pour son compte le commerce desfusils avec les princi-
pautés asiatiques.

Eh bien, oui : il apufaire tout ¢a, mais ce n'est pas
prouvé : je commence a croire qu'on ne peut jamais
rien prouver. Ce sont des hypothéses honnétes et qui
rendent compte des faits : maisje sns si bien qu'elles
viennent de moi, qu'elles sont tout simplement une
maniére d'unifier mes connaissances. Pas une lueur
ne vient du c6té de Rollebon. Lents, paresseux, maus-
sades, les faits saccommodent a la rigueur de I'ordre
que je veux leur donner; mais il leur reste extérieur.
J'ai I'impression de faire un travail de pure imagina-
tion. Encore suisje bien sir que des personnages de
roman auraient I'air plus vrais, seraient, en tout cas,
plus plaisants.

VENDREDI.

Trois heures. Trois heures, C'est toug'ours trop tard
ou trop tot pour tout ce qu'on veut faire. Un dréle
de moment dans I'apres-midi. Aujourd'hui, c'est in-
tolérable.

Un soleil froid blanchit la poussiére des vitres. Ciel
pale, brouillé de blanc. Les ruisseaux étaient gelés ce
matin.

Je digére lourdement, pres du calorifére, je sas
d'avance que lajournée est perdue. Je ne ferai rien
de bon, sauf, peut-étre, ala nuit tombée. C'est a cause
du soleil ; il dore vaguement de sdes brumes blanches,
suspendues en l'air au-dessus du chantier, il coule
dans ma chambre, tout blond, tout péle, il étale sur
ma table quatre reflets ternes et faux.

Ma pipe est badigeonnée d'un vernis doré qui attire
d'abord les yeux par une apparence de gaite : on la
regarde, le vernis fond, il ne reste qu'une grande
trainée blafarde sur un morceau de bois. Et tout est
ainsi, tout, jusqu'a mes mains. Quand il se met afaire
ce soleil-13, le mieux serait d'aller se coucher. Seule-
ment, j'ai dormi comme une brute la nuit derniére
etje n'ai pas sommeil.
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Jaimais tant le ciel d'hier, un ciel étroit, noir de
pluie, qui se poussat contre les vitres, comme un
visage ridicule et touchant. Ce soleil-ci n'est pas ridi-
cule, bien au contraire. Sur tout ce quej'aime, sur la
rouille du chantier, sur les planches pourries de la
palissade, il tombe une lumiére avare et raisonnable,
semblable au regard qu'on jette, aprés une nuit sans
sommeil, sur les décisions qu'on a prises d'enthou-
siasme la veille, sur les pages qu'on a décrites sans
ratures et d'un seul jet. Les quatre cafés du boulevard
Victor-Noir, qui rayonnent lanuit, cbte a cote, et qui
sont bien plus que des cafés — des aquariums, des
vaisseaux, des étoiles ou de grands yeux blancs — ont
perdu leur gréce ambigué.

Un jour parfait pour faire un retour sur soi : ces
froides clartés que le soleil projette, comme un juge-
ment sans indulgence, sur les creatures — elles entrent
en moi par les yeux; je suis éclairé, au dedans, par
une lumiere appauvrissante. Un quart d'heure suffi-
rait, j'en suis sur, pour queje parvienne au supréme
dégout de moi. Merci beaucoup, je n'%/ tiens pas. Je ne
relirai non plus ce quej'ai écrit hier sur le sgour
de Rollebon & Saint-Pétersbourg. Je reste asds bras
ballants, ou bien je trace quelques mots, sans courage,
je béille, j'attends que la nuit tombe. Quand il fera
noir, les objets et moi, nous sortirons des limbes.

Rolleton a-t-il ou non participé a l'assassinat de
Paul |*'? Ca, c'est laquestion dujour :j'en suis arrivé
la etje ne puis continuer sans avoir décidé.

D'apres Tcherkoff, il était payé par e comte Pahlen.
La plupart des conjurés, dit Tcherkoff, se fussent
contentés de déposer le tsar et de |'enfermer. (Alexandre
semble avoir été, en effet, partisan de cette solution.)
Mais Pahlen aurait voulu en finir tout afait avec Paul.
M. de Rollebon aurait été chargé de pousser indivi-
duellement les conjurés a |'assassinat.

« Il rendit visite a chacun d'eux et mimait la scéne
qui aurait lieu, avec une puissance incomparable.
Ainsi il fit naitre ou développa chez eux la folie du
meurtre. »

Maisje me defie de Tcherkoff. Ce n'est pas un té-
moin raisonnable, c'est un mage sadique et un demi-
fou : il tourne tout au démoniaque. Je ne vois pas du
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tout M. de Robellon dans ce réle mélodramatique. 11
aurait mimélascéne del'assassinat ? Allonsdonc! |l est
froid, il n'entraine pas a l'ordinaire : il ne fait pas voir,
il insinue et sa méthode, pale et sans couleurs, ne peut
réussir qu'avec des hommes de son bord, des intri-

gants accessibles aux raisons, des poI|t|ques

« Adhémar de Rollebon, écrit M ™ ¢ de Charriéres,
ne peignait point en parlant ne faisait pas de gestes,
ne changeait point d'intonation. Il gardait les yeux
mi-clos et c'est apeine si 1'on surprenait, entre sscils,
I'extréme bord de ss prunelles grises. Il y a
d'années (?uej‘ose m'avouer qu'il m'ennuyait au dela
du possbe Il parlait un peu comme écrivait |'abbé
Mably. »

Et cest cet homme-la gui, par son talent de mime...
Mais alors comment séduisait-il donc les femmes?
Et puis, il y a cette histoire curieuse que rapporte
Ségur et qui me parait vraie :

« En 1787, dans une auberge prés de Moulins, un
vieil homme se mourait, ami de Diderot, formé par
les philosophes. Les prétres des environs étaient sur
les dents : ils avaient tout tenté en vain; le bonhomme
ne voulait pas des derniers sacrements, il était pan-
théiste. M. de Rollebon, qui passait et ne croyait a
rien, gagea contre le curé de Moulins qu'il ne lui
faudrait pas deux heures pour ramener le malade a des
sentiments chrétiens. Le curé tint le pari et perdit :
entrepris atrois heures du matin, |e malade se confessa
acing heures et mourut a sept. « Etes-vous si fort dans
I'art de la dispute? demanda le curé, vous I'emportez
sur les nétres! » « Je n'ai pas disputé, répondit M. de
Rollebon, je lui ai fait peur de I'enfer. »

A présent, a-t-il prisune part effective al'assassinat?
Ce soir-1a, vers huit heures, un officier de ss amis le
reconduisitjusqu'a sa porte. S'il est ressorti, comment
a-t-il pu traverser Saint-Pétersbourg sans étre inqui été?
Paul, ademi fou, avait donnél'ordre d'arréter, apartir
de neuf heures du soir, tous les passants, sauf les sages-
femmes et les médecins. Faut-il croirel'absurde | égende
selon laquelle Rollebon aurait di se déguiser en sage-
femme Bour parvenir jusqu'au palais? Apres tout, il
en était bien capable. Entout cas, il n'était pas chez | ui
la nuit de I'assassinat, cela semble prouvé. Alexandre
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devait le soupgconner fortement, puisqu'un des premiers
actes de son regne fut d'éloigner le marquis sous le
vague prétexte d'une mission en Extréme-Orient.

M. de Rollebon m'assomme. Je me léve, je remue
dans cette lumiére péle; je la vois changer sur mes
mains et sur les manches de ma veste : je ne peux pas
asxz dire comme elle me dégolte. Je baille. J'allume
lalampe, sur latable : peut-étre sa clarté pourra-t-elle
combattre celle du jour. Mais non : lalampe fait tout
juste autour de son pied une mare pitoyable. Jéteins;
Jjemeleve. Aumur, il y auntrou blanc, laglace. C'est
un piége. Je sais queje vais m'y laisser prendre. Ca
y est. La chose grise vient d'apparaitre aans laglace.
%\?I m'approche et je la regarde, |e ne peux plus m'en

er.

C'est le reflet de mon visage. Souvent, dans cesjour-
nées perdues, je reste a le contempler. Je n'y comprends
rien, a ce visage. Ceux des autres ont un sens. Pas le
mien. Je ne peux méme pas décider s'il est beau ou
laid. Je pense qu'il est laid, parce qu'on me I'a dit.
Mais cela ne me frappe pas. Au fond je suis méme
choqué qu'on puisse lui attribuer des qualités de ce
genre, comme si on appelait beau ou laid un morceau
de terre ou bien un bloc de rocher.

Il y aquand méme une chose qui fait plaisir avoir,
au-dessus des molles régions des joues, au-dessus du
front : cest cette belle flamme rouge qui dore mon
créne, ce sont mes cheveux. Ca, c'est agréable a regar-
der. C'est une couleur nette au moins : je suis content
d'étre roux. C'est |13, dans la glace, ¢a se fait voir, ¢ca
rayonne. J'ai encore delachance : si monfront portait
une de ces chevelures ternes qui n'arrivent pas a se
décider entre le chatain et le blond, mafigure se per-
drait dans le vague, elle me donnerait e vertige.

Mon regard descend lentement, avec ennui, sur ce
front, sur cesjoues : il ne rencontre rien de ferme, il
sensable. Evidemment, il y ala un nez, desyeux, une
bouche, maistout ¢can'a pas de sens, ni méme d'expres-
sionhumaine. Pourtant Anny et Vélinesmetrouvaient
['air vivant; il se peut queje sois trop habitué a mon
visage. Matante Bigeois me disait, quand j'étais petit :
« Si tu te regardes trop longtemps dans la glace, tuy
verras un singe, » J'ai di0 me regarder encore plus
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longtemps : ce que je vois est bien au-dessous du singe,
alalisieredu monde végétal, au niveau des polypes. ﬁ:a
vit, je ne dis pas non; mais ce n'est pas a cette vie-la
gu'Anny pensait : je vois de légers tressaillements,
je vois une chair fade qui s'épanouit et palpite avec
abandon. Les yeux surtout, de si prés, sont horribles.
C'est vitreux, mou, aveugle, borde derouge, on dirait
des écailles de poisson.

Je m'appuie de tout mon poids sur le rebord de
faience, j'approche mon visage de la glace jusqu'a la
toucher. Les yeux, le nez et [a bouche disparaissent :
il ne reste plus rien d'humain. Des rides brunes de
chaque cote du gonflement fiévreux des levres, des
crevasses, des taupinieres. Un soyeux duvet blanc
court sur les grandes pentes des joues, deux poils
sortent des narines : c'est une carte geologique en
relief. Et, malgré tout, ce monde lunaire m'est fami-
lier. Je ne peux pasdirequej'en reconnaisse les détails.
Mais I'ensemble me fait une impression de déjavu qui
m'engourdit : je glisse doucement dans le sommeil.

Je voudrais me ressaisir : une sensation vive et
tranchée me délivrerait. Je plaqgue ma main gauche
contremajoue, jetiresur lapeau ; jemefaislagrimace.
Touteune moitié de mon visage cede, lamoitié gauche
de labouche setord et senfle, en découvrant une dent,
I'orbite souvre sur un globe blanc, sur une chair rose
et saignante. Ce n'est pas ce que je cherchais : rien
de fort, rien de neuf; du doux, du flou, du déja vu!
Je m'endors les yeux ouverts, déja le visage grandit,
grandit dans la glace, c'est un immense halo péle qui
glisse dans la lumiére...

Ce qui me réveille brusquement, c'est queje perds
I"équilibre. Je me retrouve a califourchon sur une
chaise, encore tout étourdi. Est-ce que les autres
hommes ont autant de peine ajuger de leur visage?
Il me semble queje vois le mien comme je sens mon
corps, par une sensation sourde et organique. Mais
les autres? Mais Rollebon, par exemple? Est-ce que
¢a I'endormait auss de regarder dans les miroirs ce
que M ™ ¢ de Genlis appelle « son petit visage ridé,
propre et net, tout gréle de petite vérole, ou il'y avait
une malice singuliere, gui sautait aux yeux, quelque
effort qu'il fit pour la dissmuler. Il prenait, aoute»
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t-elle, grand soin de sa coiffure etjamaisje ne le vis
sans perruque. Mais s joues étaient d'un” bleu qui
tirait sur le noir parce qu'il avait la barbe épaisse et
qu'il se voulait raser lui-méme, ce qu'il faisait fort
mal. Il avait coutume de se barbouiller de blanc de
céruse, a la maniére de Grimm. M. de Dangeville
disait qu'il ressemblait, avec tout ce blanc et tout ce
bleu, a un fromage de Roquefort ».

Il me semble qu'il devait étre bien plaisant. Mais,
aprés tout, ce n'est pas ainsi qu'il apparut aM ™€ de
Charriéres. Elle le trouvait, je crois, plutdt éteint.
Peut-étre est-il impossible de comprendre son propre
visage. Ou peut-étre est-ce parce queje suis un homme
seul? Les gens qui vivent en société ont appris a se
voir, dans les glaces, tels qu'ils apparaissent a leurs
amis. Je n'ai pas d'amis : est-ce pour cela que machair
es si nue? On dirait — oui, on dirait la nature sans
les hommes.

Jen'ai plusdegodt atravailler, je ne peux plusrien
faire, qu'attendre la nuit.

Cing heures et demie.

Canevapas! canevapasdutout :jel'ai, lasaeté,
la Nausée. Et cette fois-ci, c'est nouveau : cam'apris
dans un café. Les cafés étaient jusqu'ici mon seul
refuge parce qu'ils sont pleins de monde et bien éclai-
rés : il n'y aura méme plus ¢a; quandje serai traqué
dans ma chambre, je ne saurai plus ou aller.

Je venais pour baiser, maisj'avais a peine pouss la
porte que Madeleine, la serveuse, m'acrié :

« La patronne n'est pas |3, elle est en ville & faire
des courses. »

J'ai senti une vive déception au sexe, un long cha-
touillement désagréable. En méme temps, je sentais
ma chemise qui frottait contre le bout de mes seins et
j'étais entouré, saisi, par un lent tourbillon coloré,
untourbillondebrouillard, delumiéresdanslafumée,
dans les glaces, avec les banquettes qui luisaient au
fond et je nevoyaisni pourquoi c'était |a, ni pourquoi
c'était comme ca. Jétais sur |le pas de la porte, j'hési-
tais et puis un remous se produisit, une ombre passa
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au plafond et je me suis senti pousse en avant. Je
flottais, j'étais étourdi par les brumes lumineuses qui
m'entraient de partout a la fois. Madeleine est venue
en flottant m'Gter mon pardessus et j'ai remarqué
qu'elle sétait tiré les cheveux en arriere et mis des
boucles d'oreilles : je ne la reconnaissais pas. Je regar-
dais ss grandesjoues qui n'en finissaient pas de nier
verslesoreilles. Au creux des joues, sous les pommettes,
il y avait deux taches roses bien isolées qui avaient
['air de sennuyer sur cette chair pauvre. Les joues
filaient, filaient verslesoreilleset Madeleine souriait :

« Qu'est-ce que vous prenez, monsieur Antoine?»

Alors la Nausée m'a saisi, je me suis laissé tomber
sur la banquette, je ne savais méme plus ou j'étais;
je voyais tourner lentement les couleurs autour de
moi, J'avaisenviedevomir. Etvoila: depuis, |aNausée
ne m'a pas quitté, elle me tient.

J'ai payé. Madeleine a enlevé ma soucoupe. Mon
verre écrase contre le marbre une flaque de biére jaune,
ou flotte une bulle. La banquette e défoncée, a l'en-
droit ou je suis assis, €t je suis contraint, pour ne pas
glisser, dappuyer fortement mes semelles contre le
soi; il fait froid. A droite, ilsjouent aux cartes sur un
tapisdelaine. Je ne lesai pasvus, en entrant; j'ai senti
simplement qu'il y avait un paquet tiede; moitié sur
la banquette, moitié sur la table du fond, avec des
paires de bras qui sagitaient. Depuis, Madeleine leur
a apporté des cartes, le tapis et des jetons dans une
sébile. Ils sont trois ou cmq,JJe ne sais pas, je n'ai pas
le courage de les regarder. Jai un ressort de cas :
je peux mouvoir les yeux mais pas la téte. La téte est
toute molle, élastiqlue, on dirait qu'elle est juste posée
sur mon cou; sijelatourne, je vais la laisser tomber.
Tout de méme, j'entends un souffle court et je vois
de tempsen temps, du coin del'cdl, un éclair rougeaud
couvert de poils blancs. C'est une main.

Quand la patronne fait des courses, c'est son cousin
2ui la remplace au comptoir. 1l sappelle Adolphe,
'ai commencé a le regarder en masseyant et j'al
continué parce queje ne pouvais pas tourner la téte. |1
est en bras de chemise, avec des bretelles mauves;
il aroulé les manches de sa chemise jusqu'au-dessus
du coude. Les bretelles se voient a peine sur la che-

3
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mise bleue, dles sont tout effacées, enfouies dans le
bleu, mais c'est de la fausse humilité : en fait, ellesne
se laissent pas oublier, elles m'agacent par leur enté-
tement de moutons, comme si, parties pour devenir
violettes, dles sétaient arrétées en route sans aban-
donner leurs prétentions. On a enV|e de leur dire :
«Allez-y, devenez violettes et qu'on n'en parle plus. »
Mais non, elles restent en suspens, butées dans leur
effort inachevé. Parfois le bleu qui les entoure glisse
sur elles et les recouvre tout afajt je reste un instant
sans les voir. Mais ce n'est qu'une vague, bientot le
bleu pélit par places et je vois réapparaitre des ilots
d'un mauve hésitant, qui Sélargissent, se rej 0|gnent
et reconstituent les bretelles Le cousin Adolphe n'a
pas d'yeux : s paupieres gonflées et retroussees
souvrent tout juste un peu sur du blanc. I sourit d'un
air endormi; de temps a autre il sébroue, jappe et se
débat faiblement, comme un chien qui réve.

Sa chemise de coton bleu se détache joyeusement sur
un mur chocolat. Ca auss ca donne la Nausée. Ou
plut6t c'est la Nausée. La Nausée n'est pas en moi :
je laressens la-bas sur le mur, sur les bretelles, partout
autour de moi. Elle ne fait qu'un avec le café, cest
moi qui suisen elle.

A madroite, le paquet tiéde se met abruire, il agite
s paires de bras.

« Tiens, |e voila ton atout. — Qu'est-ce que Cest
['atout ? » Grande échine noire courbée sur lejeu :
«Hahaha! »«Quoi ’>V0|Ial atout, il vientdelejouer.»
«Je ne sas pas, je n'ai pas vu... » « Si, maintenant je
viens dejouer atout. » « Ah bon, alors atout coaur. »
Il chantonne : « Atout coeur, Atout coaur, A-tout-
coaur. » Parlé :« Qu'est-ce que C'est, Monsieur ? qu'est-
ce que cest, Monsieur ? Je prends! »

De nouveau, le silence — le godt de sucre de l'air,
dans mon arriere-bouche. Les odeurs. Les bretelles.

Le cousin sest levé, il afait quelc1ues pas, il a mis
s mains derriere son dos, il sourit, il leve latéte et se
renverse en arriére, sur I'extrémité des talons. En
cette position, il sendort. 11 est 13, oscillant, il sourit
toujours, ses joues tremblent. |1 vatomber. |1 sincline
en arriére, sincline, sincline, la face entiérement
tournée vers le plafond puis, au moment de tomber,
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il serattrape adroitement au rebord du comptoir et
rétablit son équilibre. Aprés quoi, il recommence.
J'en ai assez, j'appellela serveuse :

« Madeleine, jouez-moi un air, au phono, vous serez
gentille. Celui qui me plait, vous savez : Some of thése
dagys. »

« Oui, mais ¢a va peut-étre ennuyer ces messieurs,
ces messieurs n'aiment pas la musique, quand ils font
leur partie. Ah! jevaisleur demander. »

Je fais un gros effort et je tourne la téte. Ils sont
quatre. Elle se penche sur un vieillard pourpre qui
porte au bout du nez un lorgnon cerclé de noir. Il
cache son jeu contre sa poitrine et mejette un regard
par en dessous.

« Faites donc, monsieur. »

Sourires. Il a les dents pourries. Ce n'est pas a lui
qu'appartient la main rouge, cest a son voisin, un
type a moustaches noires. Ce type a moustachespossede
d'immenses narines, qui pourraient pomper de I'air
pour toute une famille et qui lui mangent la moitié
du visage, mais, malgré cela, il respire par la bouche
en haletant un peu. Il y a aussi avec eux un jeune
homme a téte de chien. Je ne distingue pas le qua-
triemejoueur.

Les cartes tombent sur le tapis de laine, en tour-
noyant. Puis des mains aux doigts bagués viennent
les ramasser, grattant le tapis de leurs ongles. Les
mains font des taches blanches sur le tapis, elles ont
I'air soufflé et poussiéreux. || tombe toujours d'autres
cartes, les mains vont et viennent. Quelle dréle d'occu-
pation : can'apasl'air d'unjeu, ni d'unrite, ni d'une
habitude. Je crois qu'ils font ¢a pour remplir le temps,
tout simplement. Mais le temps est trop large, il ne
se laisse pas remplir. Tout ce qu'on y plonge s'amollit
et s'étire. Ce geste, par exemple, de la main rouge,
qui ramasse les cartes en trébuchant : il est tout flasque.
Il faudrait le découdre et tailler dedans.

Madeleine tourne la manivelle du phonographe.
Pourvu qu'elle ne se soit pas trompée, qu'elle n'ait
pas mis, comme |'autrejour, le grand air de Cavalleria
Rusticana. Mais non, c'est bien ¢a, je reconnais |'air
dés les premieéres mesures. C'est un vieux rag-time
avec refrain chanté. Je |'ai entendu siffler en 1917 par
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des soldats américains dans les rues de La Rochelle.
Il doit dater d'avant-guerre. Mais |'enregistrement
est beaucoup plus récent. Tout de méme, cest le
plus vieux disque de la collection, un disque Pathé
pour aiguille asaphir.

Tout al'heure viendra le refrain : c'est lui surtout
gue j'aime et la maniére abrupte dont il sejette en
avant, comme une falaise contre lamer. Pour I'instant,
Cest lejazz qui joue; il n'y apas de mélodie, juste des
notes, une myriade de petites secousses. Elles ne
connaissent pas de repos, un ordre inflexible les fait
naitre et lesdétruit, sansleur laisser jamaisleloisir de
se reprendre, d'exister pour soi. Elles courent, elles se
pressent, elles me frappent au passage d'un coup S
et sanéantissent. Jaimerais bien les retenir, mais je
sas que, sij'arrivais a en arréter une, il ne resterait
flus entre mes doigts qu'un son canaille et languissant.

1 faut que j'accepte leur mort; cette mort, je dois
méme la vouloir : je connais peu d'impressions plus
dpres ni plus fortes.

Je commence a me réchauffer, a me sentir heureux.
Ca n'est encore rien d'extraordinaire, c'est un petit
bonheur de Nausée : il séae au fond de la flaque
visqueuse, au fond de notre temps — le temps des
bretelles mauves et des banquettes défoncées —, il est
fait d'instants larges et mous, qui s'a(r;randissent par
lesbords entached'huile. A peinené, il est déjavieux,
il me semble queje le connais depuis vingt ans.

Il y aun autre bonheur : au dehors, il y acette bande
d'acier, I'étroite durée de la musique, qui traverse
notre temps de part en part, et le refuse et le déchire
de s=s seches petites pointes; il y aun autre temps.

«Monsieur Randu joue coaur, tu metsle manillon. »

La voix glisse et disparait. Rien ne mord sur le
ruban d'acier, ni laporte qui souvre, ni laboufféed'air
froid qui se coule sur mes genoux, ni l'arrivée du vété-
rinaireavec sapetitefille : lamusique perce cesformes
vagues et passe au travers. A peine assise la petite
fille a été saisie : €lle se tient raide, les yeux grands
ouverts; elle écoute, en frottant la table de son poing.

Quelques secondes encore et |a négresse va chanter.
Ca semble inevitable, si forte est la nécessité de cette
musique : rien ne peut |'interrompre, rien qui vienne
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de ce temps ol le monde et affalé; elle cessera d'elle-
méme, par ordre. Sij'aime cette belle voix, c'est sur-
tout pour ¢a : ce n'est ni pour son ampleur ni pour sa
tristesse, cest qu'elle ext I'événement que tant de
notes ont préparé, de si loin, en mourant pour qu'il
naisse. Et pourtant je suis inquiet; il faudrait si peu
de chose pour que le disque Sarréte : qu'un ressort
se brise, que le cousin Adolphe ait un caprice. Comme
il est étrange, comme il est émouvant que cette dureté
soit si fragile. Rien ne peut I'interrompre et tout peut
la briser.

Le dernier accord sest anéanti. Dans le bref silence
qui suit, je sens fortement que ca y est, que quelque
chose est arrivé.

Silence.

Some of these days
You'll miss me honey.

Ce qui vient d'arriver, c'est que la Nausée a disparu:
Quand la voix sest élevée, dans le silence, j'ai senti
mon corps se durcir et la Nausée sest évanouie. D'un
coup : C'était presque pénible de devenir ainsi tout
dur, tout rutilant. En méme temps la durée de la
musique se dilatait, senflait comme une trombe. Elle
emplissait la sale de sa transparence métallique, en
écrasant contre les murs noire temps misérable. Je
suis dans la musique. Dans les glaces roulent des globes
de feu ; des anneaux de fumée lesencerclent et tournent,
voilant et dévoilant le dur sourire de lalumiére. Mon
verre de biére sest rapetissé, il se tase sur la table :
il al'air dense, indispensable. Je veux le prendre et
le soupeser, j'étends lamain... MonDieu! Clest ¢asur-
tout qui a changé, ce sont mes gestes. Ce mouvement
de mon bras sest développé comme un theme majes-
tueux, il a glissé le long du chant de la négresse; il
m'a semblé que je dansais.

Le visage d'Adolphe et 13, posé contre le mur cho-
colat; il al'air tout proche. Aumoment ou mamain se
refermait, | 'ai vu satéte; elle avait I'évidence, la néces-
sité d'une conclusion. Je presse mes doigts contre
le verr_e,\jle regarde Adolphe : je suis heureux.

«Voilal »
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Une voix séance sur un fond de rumeur. Clest
mon voisin qui parle, levieillard cuit. Sssjoues font
une tache violette sur le cuir brun de la banquette.
Il clague une carte contre la table. La manille de
carreau.

Mais le jeune homme a téte de chien sourit. Le
joueur rougeaud, courbé sur la table, le guette par
en dessous, prét a bondir.

« Et voilal »

La main du jeune homme sort de I'ombre, plane
un instant, blanche, indolente, puis fond soudain
comme un milan et presse une carte contre le tapis.
Le gros rougeaud saute en l'air :

« Merde! 1l coupe. »

La silhouette du roi de coaur parait entre des doigts
Crispés, puis on leretourne sur le nez et le jeu continue.
Beau roi, venu de si loin, préparé par tant de combi-
naisons, par tant de gestes disparus. Le voila qui
disparait a son tour, pour gue naissent d'autres combi-
naisons et d'autres gestes, des attaques, des répliques,
des retours de fortune, une foule de petites aventures.

Je suis ému, je sens mon corps comme une machine
de précision au repos. M oi, j 'ai eu de vraies aventures.
Je n'en retrouve aucun détail, mais|'apercois |I'enchai-
nement rigoureux des circonstances. J'ai traversé les
mers, j 'ai laissé des villes derriére moi et 'ai remonté
des fleuves ou bien je me suis enfoncé dans des foréts,
et j'allais toujours vers d'autres villes. Jai eu des
femmes, je me suis battu avec des types; et jamais
je ne pouvais revenir en arriére, pas plus qu'un disque
ne peut tourner a rebours. Et tout cela me menait
ou? A cette minute-ci, a cette banquette, dans cette
bulle de clarté toute bourdonnante de musique.

And whenyou |eave me.

Oui, moi qui aimaistant, aRome, m'asseoir au bord
du Tibre, a Barcelone, le soir, descendre et remonter
cent fois les Ramblas, moi qui prés d'Angkor, dans
I'Tlot du Baray de Prah-Kan, vis un banian nouer ss
racines autour de la chapelle des Nagas, je suisici, je
vis dans la méme seconde que cesjoueurs de manille,
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j'écoute une négresse qui chante tandis qu'au dehors
réde la faible nuit.

Le disgue sest arrété.

La nuit est entrée, doucereuse, hésitante. On ne la
voit pas, maiselleest 13, ellevoileleslampes; onrespire
dans|'air quelque chose d'épais : c'est elle. |l fait froid.
Un desjoueurs pousse les cartes en désordre vers un
autre qui les rassemble. Il y en a une qui et restée en
arriere. Egt-ce qu'ils ne la voient pas? Cest le neuf
de coaur. Quelqu'un la prend enfin, la donne aujeune
homme a téte de chien.

« Ah! Cest le neuf de coeur! »

Clest bien, je vais partir. Le vieillard violacé se
penche sur une feuille en sugant la pointe d'un crayon.
Madeleine le regarde d'un odl clair et vide. Lejeune
homme tourne et retourne le neuf de coaur entre ss
doigts. Mon Dieu!...

Je me léve péniblement; dans la glace, au-dessus
du créne du vétérinaire, je vois glisser un visage inhu-
main.

Tout a I'heure, j'irai au cinéma.

L'air me fait du bien : il n'a pas le goQt du sucre,
ni I'odeur vineuse du vermouth. Mais bon Dieu qu'il
fait froid !

Il est sept heures et demie, je n'ai pas faim et le
cinéma ne commence qu'a neuf heures, que vais-je
faire? Il faut queje marche vite, pour me réchauffer.
Jhésite : derriére moi le boulevard conduit au coaur
de la ville, aux grandes parures de feu des rues cen-
trales, au Palais Paramount, a |'lmpérial, aux grands
Magasins Jahan. Ca ne me tente pas du tout : Cest
I'heure de |'apéritif; les choses vivantes, les chiens,
les hommes, toutes les masses molles qui se meuvent
spontanément, j'en ai assez vu pour |'instant.

Je tourne sur la gauche, je vais m'enfoncer dans ce
trou, labas, au bout de la rangée des becs de gaz :
je vais suivre le boulevard Noir jusqu'a |'avenue
Galvani. Letrou souffle un vent glacial : labasil n'y
a que des pierres et de la terre. Les pierres, c'est dur
et ¢ca ne bouge pas.

Il y aun bout de chemin ennuyeux : sur le trottoir
de droite, une masse gazeuse, grise avec des trainées
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de feu fait un bruit de coquillage : c'est la vieille gare.
Sa présence a fécondé les cent premiers metres du
boulevard Noir — depuis le boulevard de la Redoute
jusqu'a la rue Paradis —, y a fait naitre une dizaine
de réverbeéres et, cote a cote, quatre cafés, le« Rendez-
vous des Cheminots » et trois autres, qui languissent
tout lejour, mais qui séclairent le soir et projettent
des rectangles lumineux sur la chaussée. Je prends
encore trois bains de lumiérejaune, je vois sortir de
I"épicerie-mercerie Rabache une vieille femme qui
ramene son fichu sur sa téte et se met a courir : a pré-
sent c'est fini. Je suis sur le bord du trottoir de la rue
Paradis, a c6té du dernier réverbére. Le ruban de
bitume se case net. De |'autre c6té de larue, c'est le
noir et la boue. Je traverse la rue Paradis. Je marche
du pied droit dans une flague d'eau, ma chaussette
est trempée; la promenade commence.

On n'habite pas cette région du boulevard Noir. Le
climat y e trop rude, le sol trop ingrat pour que lavie
sy fixe et sy développe. Les trois Scieries des Freres
Soleil (les Fréres Soleil ont fourni la volte lambrissée
de I'église Sainte-Cécile de la Mer, qui colta cent
mille francs) s'ouvrent a I'ouest, de toutes leurs portes
et de toutes leurs fenétres, sur la douce rue Jeanne-
Berthe-Coauroy, qu'elles emplissent de ronronnements.
Au boulevard Victor-Noir elles présentent leurs trois
dos que rejoignent des murs. Ces batiments bordent
le trottoir de gauche sur quatre cents metres : pas la
moindre fenétre, pas méme une lucarne.

Cette foisj'ai marché des deux pieds dans le ruis-
seau. Je traverse la chaussée : sur |'autre trottoir un
unique bec de gaz, comme un phare al'extréme pointe
de la terre, éclaire une palissade défoncée, démantelée
par endroits.

Des morceaux d'affiches adhérent encore aux plan-
ches. Un beau visage plein de haine grimace sur un
fond vert, déchiré en étoile; au-dessous du nez, quel-
qu'un a crayonné une moustache a crocs. Sur un
autre lambeau, on peut encore déchiffrer le mot
« puratre» en caracteres blancs d'ou tombent des
gouttes rouges, peut-étre des gouttes de sang. Il se
peut que levisage et le mot aient fait partie dela méme
affiche. A présent |'affiche ext lacerée, leslienssmples
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et voulus qui les unissaient ont disparu, maisune autre
unité sest établie d'elle-méme entre la bouche tordue,
les gouttes de sang, Ies lettres blanches, la désinence
«&cre» 1 on dirait qu'une passion criminelle et sans
repos cherche a s'exprimer par ces signes mystérieux.
Entre les planches on peut voir briller les feux de la
voie ferrée. Un long mur fait suite ala pallssade Un
mur sans trouées, sans portes, sans fenétres qui sarréte
deux cents metres plus loin, contre une maison. J'ai
dépasse le champ ‘action du réverbere; j'entre dans
letrou noir. J'ai |'impression, en voyant mon ombre a
mes pieds se fondre dans les ténebres, de plonger dans
une eau glacée. Devant moi, tout au fond, atravers des
epalsseurs de noir, je d|st|ngue une paleur rose : cest
I'avenue Galvani. Je me retourne; derriere le bec de
gaz, tresloin, il y aun soupgon de clarté : ca Ccestla
gare avec les quatre cafés. Derriére moi, devant moi
Il y adesgens qui boivent et jouent aux cartes dans des
brasseries. I ci il n'y a que du noir. Le vent m'apporte
par intermittences une petite sonnerie solitaire, qui
vient de loin. Les bruits domestiques, le ronflement des
autos, les cris, les aboiements ne s'éloignent guere des
rues eclalrees ils restent au chaud. Mais cette son-
nerie perce les ténébres et parvient jusqu'ici : elle
es plus dure, moins humaine que les autres bruits.
Je m'arréte pour |'écouter. J'ai froid, les oreilles
me font mal ; elles doivent étre toutes rouges. Maisje
ne me sens plus; je suis ?agné par la pureté de ce qui
m'entoure; rien nevit; levent siffle, d%lignes raides
fuient danslanuit. Le boulevard Noir n'apaslamine
indécente des rues bourgemsm qui font des gréces aux
passants. Personne n'a pris soin de le parer : Cest
tout juste en envers. L'envers de la rue Jeanne Berthe-
Coauroy, del'avenue Galvani. Aux environsdelagare,
les Bouvilloisle surveillent encore un petit peu; ilsle
nettoient de temps en temps, a cause des voyageurs.
Mais, tout de suite aprés, ils |'abandonnent et 1l file
tout droit, aveuglément, pour aller se cogner dans
'avenue Galvani. La ville I'a oublié. Quelquefois, un
gros camion couleur de terre le traverse a toute vitesse,
avec un bruit de tonnerre. On n'y assassine méme pas,
faute d'assassins et de victimes. Le boulevard Noir
est inhumain. Comme un minéral. Commeun triangle.
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C'est une chance qu'il y ait un boulevard comme ¢a a
Bouville. D'ordinaire on n'en trouve que dans les
capitales, aBerlin, du coté de Neukdlln ou encore vers
Friedrichshain — & Londres derriére Greenwich. Des
couloirs droits et sdes, en plein courant d'air, avec de
larges trottoirs sans arbres. |ls sont presgue toujours
hors de I'enceinte, dans ces étranges quartiers ou 1'on
fabrique les villes, pres des gares de marchandises, des
dépbts de tramways, des abattoirs, des gazométres.
Deux jours apres |'averse, quand toute la ville et
moite sous le soleil, et rayonne de chaleur humide, ils
sont encore tout froids, ils conservent leur boue et
leurs flagues. Ils ont méme des flaques d'eau qui ne
séchent jamais, sauf un mois dans I'année, en aodit.

La Nausée est restée la-bas, dans la lumiére jaune.
Je suis heureux : cefroid est si pur, si_pure cette nuit;
ne suis-je pas moi-méme unevague d'air glacé ?N'avoir
ni sang, ni lymphe, ni chair. Couler dans ce long canal
vers cette paleur la-bas. N'étre que du froid.

Voila des gens. Deux ombres. Qu'avaient-ils besoin
devenirici ?

C'est une petite femme qui tire un homme par la
manche. Elle parle d'une voix rapide et menue. Je ne
comprends pas ce qu'elle dit, a cause du vent.

« Tu la fermeras, oui ?» dit I'hnomme.

Elle parle toujours. Brusquement, il la repousse. 1ls
se regardent, hésitants, puis I'homme enfonce les
mains dans ss poches et part sans se retourner.

L'homme a disparu. Trois métres a peine me &
parent a présent de la femme. Tout a coup des sons
raugues et graves la déchirent, sarrachent d'elle et
remplissent toute la rue, avec une violence extraor-
dinaire :

« Charles, je t'en prie, tu sais ce que je t'ai dit?
Charles, reviens, j'en ai asz, je suis trop malheu-
reuse! »

Je passe si prés d'elle que je pourrais la toucher.
C'est... mais comment croire que cette chair en feu,
cette face rayonnante de douleur?... pourtantje recon-
nais le fichu, le manteau et la grosse envie lie de vin
gu'elle a sur lamain droite; c'est elle, c'est Lucie, la
femme de ménage. Je n'ose lui offrir mon appui, mais
il faut qu'elle puisse le réclamer au besoin : je pase



LA NAUSEE 43

lentement devant elle en la regardant. Ses yeux se
fixent sur moi, mais elle ne parait pas me voir; elle a
I'air de ne pas sy reconnaitre dans ma souffrance. Je
fais quelqu&s as. Je me retourne...

Oui, cest elle, cest Lucie. Maustransﬂguree hors
d'elle-méme, souffrant avec une folle générosité. Je
l'envie. Elle e |3, toute droite, écartant les bras,
comme s elle attendait les stigmates; elle ouvre la
bouche, elle suffoque. J'ai I'impression que les murs
ont grandl de chaque coté de la rue, qu'ils se sont
rapprochés, qu'elle est au fond d'un puits. Jattends
guelques instants : j'ai peur qu'elle ne tombe raide :
elle est trop mallngre pour supporter cette douleur
insolite. Majsellenebougepaa leal'air minéralisée
commetout cequi l'entoure. Un mstantjemedemande
Si je ne m'étais pas trompé sur elle, si ce n'est pas sa
vraie nature qui m'est soudain révélée...

Lucie émet un petlt(?emlssement Elle portelamain
a sa gorge en ouvrant de grands yeux étonnés. Non, ce
n'est pas en elle qu'elle puise la force de tant souffrir.
Calui vient du dehors... c'est ce boulevard. Il faudrait
la prendre par les épaules, I'emmener aux lumiéres, au
milieu des gens, dans les rues douces et roses : la-bas,
on ne peut pas souffrir si fort; elle s'amollirait, elle
retrouverait son air positif et le niveau ordinaire de
$s souffrances.

Je lui tourne le dos. Apres tout, elle a de la chance.
M oi je suis bien trop calme, depuis trois ans. Je ne
peux plus rien recevoir de ces solitudes tragiques,
qu'un peu de pureté a vide. Je m'en vais.

JEUDI, Il HEURES ET DEMIE.

J'ai travaillé deux heures dans la sdlle de lecture. Je
suis descendu dans la cour des Hypothéques pour fumer
une pipe. Place pavée de briques roses. Les Bouwl-
lois en sont fiers parce qu'elle date du xviii® Séde»
A I'entrée de la rue Chamade et de la rue Suspédard,
de vieilles chaines barrent l'acces aux voitures. Ces
dames en noir, qui viennent promener leurs chiens,
glissent sous les arcades, le lon¢ des murs. Elles
Savancent rarement jusqu'au plein jour, mais eles
jettent de c6té des regards de jeunes filles, furtifs et
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satisfaits, sur la statue de Gustave Impétraz. Elles ne
doivent pas savoir le nom de ce géant de bronze, mais
ellesvoient bien, asaredingote et a son haut-de-forme,
que ce fut quelqu'un du beau monde. Il tient son
chapeau de la main gauche et pose la main droite sur
une piled'in-folio : c'est un peu comme si leur grand-
pere était |a, sur ce socle, coulé en bronze. Elles n'ont
pas besoin de le regarder longtemps pour comprendre
gu'il pensait comme €lles, tout juste comme dlles, sur
tous les sujets. Au service de leurs petites idées étroites
et solides Il a mis son autorité et I'immense érudition
puisée dans les in-folio que sa lourde main écrase. Les
clames en noir se sentent soulagées, elles peuvent
vaquer tranquillement aux soins du meénage, promener
leur chien : les saintes idées, les bonnes idées qu'elles
tiennent de leurs peres, eles n'‘ont plus la responsa-
bilité de les défendre; un homme de bronze Sen
e fait le gardien.

La grande Encyclopédie consacre quelques lignes a
ce personnage; {'e les ai lues I'an dernier. Javais posé
le volume sur |'entablement d'une fenétre; a travers
la vitre, je Ipouvajs voir le crane vert d'Impétraz.
Jappris qu'il florissait vers 1890. Il était inspecteur
d'académie. |1l peignait d'exquises bagatelles et fit
troislivres : « Delapopularité chez les Grecs anciens »
(1887), « Lapédagogie de Rollin» (1 1891) et un Testa-
ment poétique en 1899. || mourut en 1902, emportant
les regrets émus de ses ressortissants et des gens de godit.

Je me suis accoté a la fagcade de la bibliothéque. Je
tire sur ma pipe qui menace de s'éteindre. Je vois une
vieille dame qui sort craintivement de la galerie en
arcades et qui regarde Impétraz d'un air fin et obstiné.
Elle senhardit soudain, elle traverse la cour de toute
la vitesse de s pattes et sarréte un moment devant
la statue en remuant les mandibules. Puis elle se sauve,
noire sur le pavé rose, et disparait dans une lézarde
du mur.

Peut-étre que cette place était gaie, vers 1800, avec
s briques roses et s maisons. A présent elle a
guelque chose de sec et de mauvais, une pointe délicate
d'horreur. Ca vient de ce bonhomme, la-haut, sur
son socle. En coulant cet universitaire dans le bronze,
on en a fait un sorcier.
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Je regarde Impétraz en face. |l n'a pas d'yeux, a
peine de nez, une barbe rongée par cette |épre étrange
qui sabat quelquefois, comme une épidémie, sur
toutes les statues d'un quartier. |l salue; son gilet, a
I'endroit du cceur, porte une grande tache vert clair.
Il a l'air souffreteux et mauvais. |l ne vit pas, non,
mais il n'est pas non plus inanimé. Une sourde puis-
sance émane de lui : c'est comme un vent qui me
repousse : Impétraz voudrait me chasser de la cour des
Hypotheques. Je ne partirai pas avant d'avoir acheveé
cette pipe.

Une grande ombre maigre surgit brusquement
derriére moi. Je sursaute.

« Excusez-moi, monsieur, Ije ne voulais pas vous
déranger. J'ai vu que vos lévres remuaient. Vous
répétiez sans doute des phrases de votre livre. » I
rit. « Vous faisiez la chasse aux alexandrins. »

Je regarde I'Autodidacte avec stupeur. Mais il a
['air surpris de ma surprise :

« Ne doit-on pas, monsieur, éviter soigneusement
les alexandrins dans la prose? »

Jai bas¥ légérement dans son estime. Je lui
demande ce qu'il fait ici, acette heure. || m'explique
g_ue son patron lui a donné congé et qu'il est venu

irectement a la bibliothéque; qu'il ne déeunera pas,

u'il lirajusqu'alafermeture. Je nel'écoute plus, mais
il a di sécarter de son sujet primitif car j'entends
tout a coup :

« ...avoir comme vous le bonheur d'écrireun livre. »

Il faut que je dise quelque chose.

« Bonheur... » disje d'un air dubitatif.

Il se méprend sur le sens de ma réponse et corrige
rapidement :

« Monsieur, j'aurais d0 dire : merite »

Nous montons 'escalier. Je n'ai pas envie de tra-
vailler. Quelqu'un a lais Eugénie Grandet sur la
table, le livre est ouvert a la page vingt-sept. Je le
saiss machinalement, je me mets a Ilre la page vingt-
sept, puis la page vmgt huit : je n'ai pas le courage
de commencer par le début.” L'Autodidacte sest
dirigé versles rayons du mur d'un pas vif; il rapporte
deux volumes qu'il pose sur la table, de I'air d'un
chien qui a trouvé un os.
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« Qu'est-ce que vous lisez? »

Il me semble qu'il répugne a me le dire : il hésite
un peu, roule ss grands yeux égarés, puis il me tend
les livres d'un air contraint. Ce sont La tourbe et les
tourbiéres, de Larbalétrier, et Hitopadésa ou I'Instruc-
tion utile, de Lastex. Eh bien? Je ne vois pas ce qui
le géne : ces lectures me paraissent fort décentes. Par
acquit de conscience je feuillette Hitopadesa et je n'y
vois rien que d'élevé.

Troisheures.

J'ai abandonné Eugénie Grandet. Je me suis mis au
travail, mais sans courage. L'Autodidacte, qui voit
gue j'écris, m'observe avec une concupiscence respec-
tueuse. De temps en tempsje léve un peu la téte, je vois
I'immense faux col droit d'ou sort son cou de poulet.
Il porte des vétements rapés, mais son linge est d'une
blancheur éblouissante. Sur le méme rayon il vient de
Frendre un autre volume, dont je déchiffre le titre a

envers : La Fléche de Caudebec, chronique nor mande,
par M''® Julie Lavergne. Les lectures de I'Autodi-
dacte me déconcertent toujours.

Tout d'un coup les noms des derniers auteurs dont
il a consulté les ouvrages me reviennent a la mémoire :
Lambert, Langlois, Larbalétrier, Lastex, Lavergne.
C'est une illumination; j'ai compris la méthode de
I'Autodidacte : il sinstruit dans |'ordre alphabétique,

Je le contemple avec une espéce d'admiration.
Quelle volonté ne lui faut-il pas, pour réaliser lente-
ment, obstinément un plan de si vaste envergure?
Unjour, il y asept ans (il m'adit qu'il étudiait depuis
sept ans) il est entré en grande pompe dans cette salle.
Il a parcouru du regard les innombrables livres qui
tapissent les murs et il a d0 dire, a peu prés comme
Rastignac : « A nous deux, Science numaine. » Puis
il est allé prendre le premier livre du premier rayon
d'extrémedroite; il I'aouvert alapremiére page, avec
un sentiment de respect et d'effroi joint & une décision
inébranlable. Il en est aujourd'hui a L. K aprésJ, L
aprés K. Il est passé brutalement de I'étude des col éop-
teres a celle de |a théorie des quanta, d'un ouvrage
aur Tamerlan a un pamphlet catholigue contre ?e
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darwinisme : pasun instant il nesest déconcerté. Il a
tout lu; il a emmagasiné dans sa téte la moitié de ce
qu'on sait sur la parthénogenése, la moitié des argu-
ments contre la vivisection. Derriére lui, devant lui,
il y aun univers. Et lejour approche ou il se dira, en
fermant le dernier volume du dernier rayon d'extréme
gauche : « Et maintenant? »

C'est I'heure de son godter, il mange d'un air can-
dide du pain et une tablette de Gala Peter. Ses pau-
piéres sont baissées et je puis contempler a loisir s
beaux cils recourbés — des cils de femme. |l dégage
une odeur de vieux tabac, a laquelle se méle, quand il
souffle, le doux parfum du chocolat.

VENDREDI, 3 HEURES.

Un peu plus, j'étais pris au piége de la glace. Je
I"évite, mais c'est pour tomber dans le piége de la
vitre : déscauvré, bras ballants je m'approche de la
fenétre. Le Chantier, la Palissade, la Vieille Gare.
— la Vieille Gare, la Palissade, le Chantier. Je béille
si fort qu'une larme me vient aux yeux. Je tiens ma
pipe de la main droite et mon paquet de tabac de la
main gauche. Il faudrait bourrer cette pipe. Maisje
n'en ai pasle courage. M es bras pendent, j'appuie mon
front contre le carreau. Cette vieille femme m'agace.
Elle trottine avec entétement, avec des yeux perdus.
Parfois elle s'arréte d'un air apeuré, comme si un
invisible danger I'avait frélée. Lavoila sous ma fenétre,
le vent plagque ss jupes contre ss genoux. Elle
sarréte, elle arrange son fichu. Ses mains tremblent.
Elle repart : a présent, je la vois de dos. Vieille clo-
porte! Je suppose qu'elle va tourner a droite dans
e boulevard Noir. Ca lui fait une centaine de meétres
a parcourir : du train dont elle va, elle y mettra bien
dix minutes, dix minutes pendant lesquellesje rester ai
comme ¢a, a laregarder, le front collé contre la vitre.
Elle va s'arréter vingt fois, repartir, s'arréter...

Je vois I'avenir. Il est |14, posé dansla rue, a peine
lus péle que le présent. Qu'a-t-il besoin de se réa-
iser ? Qu'est-ce que ¢a lui donnera de plus? Lavieille
s'éloigne en clopinant, elle s'arréte, eue tire sur une

méche grise qui séchappe de son fichu. Elle marche,
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elle était 1a, maintenant elle est ici... je ne sais plus
ouj'en suis : ed-ce queje vois s gestes, est-ce queje
les prévois? Je ne distingue plus le présent du futur
et pourtant ca dure, ca se réalise peu a peu; lavieille
avance dans la rue déserte, elle déplace ss gros sou-
liers d'homme. Clest ¢a le temps, le temps tout nu,
ca vient lentement a l'existence, ca se fait attendre
et quand ¢a vient, on est éccauré parce qu'on saper-
coit que c'était déja la depuis longtemps. La vieille
approche du coin de la rue, ce n'est plus qu'un petit
tas d'étoffes noires. Eh bien, oui, je veux bien, c'est
neuf, ca, elle n'était pas la-bas tout a I'heure. Mais
cest du neuf terni, défloré, qui ne peut jamais sur-
prendre. Elle vatourner le coin de larue, elle tourne
— pendant une éternité.

Je m'arrache de la fenétre et parcours la chambre
en chancelant; je m'englue au miroir, je me regarde,
je me dégolte : encore une eéternite. Finalement
J'échappe a mon image et je vais m'abattre sur mon
lit. Je regarde le plafond, je voudrais dormir.

Calme. Calme. Je ne sns plus le glissement, les
frélements du temps. Je vois des images au plafond.
Des ronds de lumiere d'abord, puis des croix. Ca
papillonne. Et puisvoilauneautreimage qui seforme;
au fond de mes yeux, celle-la. C'est un grand animal
agenouillé. Je vois ss pattes de devant et son bét. Le
reste et embrumé. Pourtant je le reconnais bien :
c'est un chameau quej'ai vu a Marrakech, attaché a
une pierre. Il sétait agenouillé et relevé six fois de
suite; des gamins riaient et I'excitaient de la voix.

Il'y adeux ans, c'était merveilleux :je n‘avais qu'a
fermer les yeux, aussitdt ma téte bourdonnait comme
une ruche : je revoyais des visages, des arbres, des
maisons, une Japonaise de Kamaishi qui se lavait
nue dans un tonneau, un Russe mort et vidé par une
large plaie béante, tout son sang en mare a c6té de
lui. Jeretrouvais le go(t du couscous, I'odeur d'huile
qui remplit, & midi, les rues de Burgos, |'odeur de
fenouil qui flotte dans celles de Tetuan, les sifflements
des pétres grecs, j'étais ému. Voila bien longtemps
que cettejoie sest uste. Va-t-ellerenaitre aujourd'hui ?

Un soleil torride, dans ma téte, glisse roidement,
comme une plaque de lanterne magique. |l est suivi
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d'un morceau de ciel bleu; aprés queégu&e SB00USSES |
simmobilise, j'en suis tout doré en dedans. De quelle
journée marocaine (ou algérienne? ou syrienne?) cet
éclat sest-il soudain détaché ? Je me laisse couler dans
le pas2.

Meknés. Gomment donc était-il ce montagnard
qui nous fit peur dans une ruelle, entre la mosquée
Berdaine et cette place charmante qu'ombrage un
mdrier ? [l vint sur nous, Anny était amadroite. Ou a
ma gauche?

Ce soleil et ce ciel bleu n'étaient que tromperie.
C'est la centiéme fois que je m'y laisse prendre. Mes
souvenirs sont comme les pistoles dans la bourse du
diable : quand on Il'ouvrit, on n'y trouva que des
feuilles mortes.

Du montagnard, je ne vois plus qu'un gros odl
crevé, laiteux. Cet adl est-il méme bien a lui? Le
médecin qui m'exposait a Bakou le principe des avor-
toirsd'Etat, était borgnelui auss et, quand je veux me
rappeler son visage, c'est encore ce globe blanchétre
qui parait. Ces deux hommes, comme les Nornes,
n'‘ont qu'un odl qu'ils se passent a tour de réle.

Pour cette place de Meknés, ou j'allais pourtant
chaque jour, C'est encore plus simple : je ne la vois
plus du tout. Il me reste le vague sentiment qu'elle
€tait charmante, et ces cinq mots indissolublement
liés : une place charmante de Meknés. Sans doute,
sijeferme les yeux ou si je fixe vaguement le plafond,
je peux reconstituer la scéne : un arbre au loin, une
forme sombre et trapue court sur moi. Maisj'invente
tout cela pour les besoins de la cause. Ce Marocain
était grand et s, d'ailleursje I'ai vu seulement lors-
qu'il metouchait. Ainsi jesaisencorequ'il était grand
et sc : certaines connaissances abrégées demeurent
dans mamémoire. Maisjenevoisplusrien :j'ai beau
fouiller le pass¢ je n'en retire plus que des bribes
d'images et |e ne sais pas trés bien ce qu'elles repré-
sentent, ni si ce sont des souvenirs ou des fictions.

Il'y a beaucoup de cas d'ailleurs ol ces bribes €lles-
mémes ont disparu : il ne reste plus que des mots : je
pourrais encore raconter les histoires, les raconter
trop bien (pour I'anecdoteje ne crains personne, sauf
les officiers de mer et les professionnels), mais ce ne

4
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sont plus que des carcasses. |1 y est question d'un type
3ui fait ceci ou cela, mais gan'est pas moi, je n'ai rien

e commun avec lui. Il se proméne dans des pays sur
lesquels je ne suis pas plus renseigné que sl je n'y
avaisjamais éé. Quelquefois, dans mon récit, il arrive
gueje prononce de ces beaux noms qu'on lit dans les
atlas, Aranjuez ou Canterbury. Ils font naitre en moi
des images toutes neuves, comme en forment, d'aprés
leurs lectures, les gens qui n'ont jamais voyagé : je
réve sur des mots, voilatout.

Pour cent histoires mortes, il demeure tout de méme
une ou deux histoires vivantes. Celles-laje les évoque
avec précaution, quelquefois, pas trop souvent, de

eur de les user. Jen péche une, je revois le décor,
€s personnages, les attitudes. Tout a coup, je m'arréte :
j'al senti uneusure, j'ai vu pointer un mot souslatrame
des sensations. Ce mot-la, je devine qu'il va bientét
prendre la place de plusieurs images quej'aime. Aus-
sitot je m'arréte, je pense vite a autre chose; je ne veux
pas fatiguer mes souvenirs. En vain; la prochaine fois
queje les évoquerai, une bonne partie sen sera figee.

Jeébauche un vague mouvement pour me lever,
pour aller chercher mes photos de Meknés, dans la
caise cLuej'ai poussée sous ma table. A quoi bon?
Ces aphrodisiagues n'ont plus guére deffet sur ma
mémoire. L'autre jour j'ai retrouvé sous un buvard
une petite photo palie. Une femme souriait, prés d'un
bassin. J'ai contemplé un moment cette personne,
sans la reconnaitre. Puis au verso, j'ai vu : « Anny.
Portsmouth, 7 avril 27. »

Jamaisje n'ai eu si fort qu'aujourd'hui le sentiment
d'étre sans dimensions secretes, limité a mon corps,
aux pensées légeres qui montent de lui comme des
bulles. Je construis mes souvenirs avec mon présent.
Je suis rejeté, délaissé dans le présent. Le pass, j'es-
saie en vain de le rejoindre : je ne peux pas m'échap-
per.

On frappe. C'est I'Autodidacte : je l'avais oublié.
Je lui ai promis de lui montrer mes photos de voyage.
Que le diable I'emporte.

Il sassied sur une chaise ; s fesses tendues touchent
le dossier et son buste roide s'incline en avant. Je
saute en bas de mon lit, je donne de la lumiére :
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« Mais comment donc, monsieur? Nous étions fort
bien. »

« Pas pour voir des photographies... »

Je lui prends son chapeau dont il ne sait que faire.

« C'est vrai, monsieur? Vous voulez bien me les
montrer ?»

« Mais naturellement. »

C'est un calcul : j'espére qu'il va se taire, pendant
qu'il les regardera. Je plonge sous la table, je pousse
la caisse contre ss souliers vernis, je dépose sur ses
genoux une brassée de cartes postales et de photos :
Espagne et Maroc espagnol.

Maisje vois bien a son air riant et ouvert queje me
suis singuliérement trompé en comptant le réduire
au silence. Iljetteun coup d'ceil sur une vue de Saint-
Sébastien prise du mont lgueldo, la repose précaution-
neusement sur la table et reste un instant silencieux.
Puisil soupire :

« Ah! monsieur. Vous avez de la chance. Si ce qu'on
dit est vrai, les voyages sont la meilleure école. Etes-
vous de cet avis, monsieur ? »

Je fais un geste vague. Heureusement il n'a pas fini.

« Ce soit étre un tel bouleversement. Si jamaisje
devais faire un voyage, il me semble que je voudrais,
avant de partir, noter par écrit les moindres traits de
mon caractére pour pouvoir comparer, en revenant,
ce quej'étais et ce queje suis devenu. J'ai lu qu'il y a
des voyageurs qui ont tellement changé au physique
comme au moral, qu'a leur retour leurs plus proches
parents ne les reconnaissaient pas. »

Il manie distraitement un gros paquet de photo-
graphier. Il en prend une et la pose sur la table sans la
regarder; puis il fixe avec intensité la photo suivante

ui représente un saint Jérdme, sculpté sur une chaire
dela cathédrale de Burgos.

« Avez-vous vu ce Christ en peau de béte qui est
a Burgos? Il 'y aun livre bien curieux, monsieur, sur
ces statues en peau de béte et méme en peau humaine.
Et la Vierge noire? Elle n'est pas a Burgos, elle est a
Saragosse? Maisil y en a peut-étre une a Burgos? Les
pélerins I'embrassent, n'est-ce pas? — je veux dire :
celle de Saragosse. Et il y a une empreinte de son pied
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sur une dalle? Qui est dans un trou? ou les méres
poussent leurs enfants ? »

Tout raide, il pousse des deux mains un enfant
imaginaire. On dirait qu'il refuse les présents d'Arta-
XErxes,

« A h! les coutumes, monsieur, c'est... c'est curieux. »

Un peu essoufflé il pointe vers moi sa grande
méchoire d'ane. |l sent le tabac et |'eau croupie. Ses
beaux yeux égarés brillent comme des globes de feu
et ssrares cheveux nimbent son crane de buée. Sous ce
crane, des Samoyedes, des Nyams-Nyams, des Mal -
gaches, des Fuégiens célebrent les solennités les plus
€étranges, mangent leurs vieux peres, leurs enfants,
tournent sur eux-mémes au son du tam-tam jusqu'a
['évanouissement, se livrent a la frénésie de ['amok,
brdlent leurs morts, les exposent sur les toits, les
abandonnent au fil de I'eau sur une barque illuminée
d'une torche, saccouplent au hasard, mére et fils,
pere et fille, frére et soaur, & mutilent, s chétrent, &
distendent les |évres avec des plateaux, se font scul pter
sur les reins des animaux monstrueux.

« Peut-on dire, avec Pascal, que la coutume est une
seconde nature ? »

Il a planté ss yeux noirs dans les miens, il implore
une réponse.

« C'est selon », dis-je.

Il respire.

« C'est auss ce que je me disais, monsieur. Maisje
me défie tant de moi-méme; il faudrait avoir tout [u. »

Mais, a la photographie suivante, c'est du délire.
Iljetteuncri dejoie.

«Ségoviel Ségovie! Maisj'ailuunlivresur Ségovie. »

Il goute avec une certaine noblesse :

« Monsieur, je ne me rappelle plus le nom de son
auteur. J'ai parfois des absences. N... No... Nod... »

« Impossible, lui dis-je vivement, vous n'en étes
gu'a Lavergne... »

Je regrette aussitét ma ﬁhrase . aprés tout il ne m'a
jamais parlé de cette méthode de lecture, ce doit étre
un délire secret. En effet, il perd contenance et ss
groses lévres savancent d'un air pleurard. Puis il
baisse la téte et regarde une dizaine de cartes postales
sans dire mot.
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Maisje vois bien, au bout de trente secondes, qu'un
enthousiasme puissant le gonfle et qu'il va crever s'il
ne parle :

« Quand j'aurai fini_mon instruction (je cornpte
encore six ans pour cela), je mejoindrai, si celam est
permis, aux €étudiants et aux professeurs qui font une
croisiere annuelle dans le Proche-Orient. Je voudrais
préciser certaines connaissances, dit-il avec onction,
et j'aimerais auss qu'il m'arrivéat de I'inattendu, du
nouveau, des aventures pour tout dire. »

Il a baissé la voix et pris |'air coquin.

« Quelle egpéce daventures? » lui disje étonné.

« Mais toutes les espéces, monsieur. On se trompe de
train. On descend dans une ville inconnue. On perd
son portefeuille, on est arrete par erreur, on pase la
nuit en prison. Monsieur, j'ai cru qu'on pouvait
définir I'aventure : un événement qui sort de I'ordi-
naire, sns étre forcément extraordinaire. On parle
de la ma?le des aventures. Cette expression vous
semble-t-elle juste ? Je voudrais vous poser une ques-
tion, monsieur. »

« Qu'est-ce que c'est ? »

Il rougit et sourit.

« C'est peut-étre indiscret... »

« Dites toujours. »

Il se penche vers moi et demande, les yeux mi-clos :
« Vous avez eu beaucoup d'aventures, monsieur? »
Je réponds machinalement :

« Quelques-unes. »
en me rejetant en arriere, pour éviter son souffle
empesté. Oui, j'ai dit cela machinalement, sans y
penser. D'ordinaire, en effet, je suis Iutotfler d'avoir
eu tant d'aventures. Mais aUJourd a peine ai-je
prononcé ces mots, queje suis pris d' une grande indi-
gnation contre moi-méme : il me semble queje mens,
quedemaviejen'ai eu lamoindre aventure, ou pl utot
je ne sas méme plus ce que ce mot veut dire. En
méme temps pese sur mes epaules ce méme découra-
gement qui me prit a Hanof, il y a prés de quatre ans,
quand Mercier me pressait de mejoindre a lui et que
je fixais sans répondre une statuette khmere. Et I'IDEE
est 13, cette grosse masse blanche qui m'avait tant dé
golté alors : je ne |'avais pas revue depuis quatre ans.
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« Pourrai-je vous demander... », dit |'Autodidacte.

Parbleu! De lui en raconter une, de ces fameuses
aventures. Maisje ne veux plus dire un mot sur ce
sujet.

« La, disje, penché par-dessus ss épaules étroites
et mettant le doigt sur une photo, 13, cest Santillane,
le plusjoli village d'Espagne. »

« Le Santillane de Gil Blas? Je ne croyais pas qu'il
existat. Ah! monsieur, comme votre conversation est
profitable. On voit bien que vous avez voyage. »

J'ai mis|'Autodidacte a la porte, aprés avoir bourré
s poches de cartes postales, de gravures et de photos.
Il est parti enchanté et j'ai éteint la lumiéere. A pré-
sent, je suis seul. Pas tout a fait seul. Il y a encore
cette idée, devant moi, qui attend. Elle sesx mise en
boule, elle reste la comme un gros chat; elle n'explique
rien, elle ne bouge pas et se contente de dire non.
Non, je n'ai pas eu d'aventures.

Jebourrema pipe, jel'allume, je m'étends sur mon
lit en mettant un manteau sur mes jambes. Ce qui
m'étonne, c'est de me sentir si triste et si las. Méme
si c'était vrai queje n'ai jamais eu d'aventures, qu'est-
ce que ¢a pourrait bien me faire? D'abord, il me
semble que c'est pure question de mots. Cette affaire
de Meknes, par exemple, a laquelle je pensais tout a
I'heure : un Marocain sauta sur moi et voulut me
frapper d'un grand canif. Maisje lui lancai un coup
de poing qui I'atteignit au-dessous de la tempe... Alors
il se mit a crier en arabe et un tas de pouilleux appa-
rurent qui nous poursuivirent jusqu'au souk Attarin.
Eh bien, on peut appeler ¢a du nom qu'on voudra,
mais, de toute fagon, c'est un événement qui M'est
arrivé,

Il fait tout a fait noir et je ne sais plus trés bien si
ma pipe est allumée. Un tramway passe : éclair rouge
au plafond. Puis, c'est une lourde voiture qui fait
trembler la maison. Il doit étre six heures.

Je n'ai pas eu d'aventures. Il m'est arrivé des his-
toires, des événements, des incidents, tout ce qu'on
voudra. Mais pas des aventures. Ce n'est pas une ques-
tion de mots; jecommenceacomprendre. Ilya quelque
chose a quoi je tenais plus qu'a tout le reste — sans
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m'en rendre bien compte. Ce n'était pas I'amour,
Dieu non, ni IagI0|re ni larichesse. C'était... Enfin
je m'étais imaginé qu'a de certains moments ma vie
pouvait prendre une qualité rare et précieuse. 1l n'était
pas besoin de circonstances extraordinaires : je deman-
dais tout juste un peu de rigueur. Ma vie présente
n'arien de tres brillant : mais de temps en tempscaP

exemple quand onjouait de la musique dans | €s,
je revenais en arriére et je me disas : autrefois, a
Londres, a Meknes aTokioj'ai connu des moments
admirables, j'ai eu des aventures. Cest ¢ca qu'on
m'enléve, a présent. Je viens d'apprendre, brusque-
ment, sans raison apparente, que e me suis menti
pendant dix ans. Les aventures sont dans les livres.
Et naturellement, tout ce qu'on raconte dans les livres
peut arriver pourdevral mais pas de|laméme maniére.
Clest & cette maniére d'arriver que je tenais si fort.

Il aurait fallu d'abord que les commencements
fussent de vrais commencements. Hélas! Je vois si
bien maintenant ce quej'ai voulu. Devrais commen-
cements, apparaissant comme une sonnerie de trom-
Bette comme les premiéres notes d'un air de jazz,

rusquement, coupant court al'ennui, raffermissant la
durée; de ces soirs entre les soirs dont on dit ensuite :
«Je me promenais, c'était un soir de mai. » On se
promene, lalune vient de se lever, on et oisif, vacant,
un peu vide. Et puis tout d'un coup, on pense :
« Quelquechoseeﬂamve »N'importequoi : unléger
craguement dans |'ombre, une silhouette Iegere qui
traverse la rue. Mais ce mince événement n'est pas
areil aux autres ; tout de suite on voit qu'il e a
‘avant d'une grande forme dont le dessin se perd dans
la brume et 1'on se dit auss : « Quelque chose com-
mence. »

Quelgue chose commence pour finir : I'aventure ne
se laisse pas mettre de rallonge; elle n'a de sens que
Par sa mort. Vers cette mort, qui sera peut-étre auss

amienne, je suis entrainé sans retour. Chague instant
ne parait que pour amener ceux qui suivent. A chaque
instant je tiens de tout mon coaur : je sais qu'il et
unique; irremplacable — et pourtant je ne ferais pas
un geste pour |I'empécher de sanéantir. Cette derniere
minute queje pase — a Berlin, a Londres — dans les
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bras de cette femme, rencontrée Pavant-veille — mi-
nute gque j'aime passionnément, femme que je suis
Pr% d'aimer — elle va prendre fin, je le sas. Tout a

‘heure je partirai pour un autre pays Je ne retrou-
verai ni cette femme ni jamais cette nuit. Je me penche
sur chague seconde, j'essaie de |'épuiser; rien ne passe
que je ne saisisse, quege ne fixe pour jamais en moi,
rien, ni la tendresse ugitive de ces beaux yeux, ni
les bruits de [a rue, ni la clarté fausse du petit jour :
et cependant la minute sécoule et je ne la retiens pas,
j'aime gu'elle passe.

Et puis tout d'un coup quelque chose case net.
L'aventure et finie, le temps reprend sa mollesse
quotidienne. Je me retourne; derriere moi, cette belle
forme mélodique Senfonce tout entiére dans le pas.
Elle diminue, en decllnant elle se contracte, a présent
la fin ne fait plus qu'un avec le commencement. En
suivant des yeux ce point d'or, je pense que j'accep-
terais — méme si j'avais failli mourir, perdu une for-
tune, un ami — de revivre tout, dans les mémes cir-
constances, de bout a bout. Mais une aventure ne se
recommence ni ne se prolonge.

Oui, c'est cequejevoulais— hélas! c'est ceque je
veux encore. J'ai tant de bonheur quand une négresse
chante : quels sommets n'atteindrais-je point si ma
propre vie faisait la matiere de la mélodie.

L'ldée et toujours 13, I'innommable. Elle attend,
paisiblement. A présent, elle a I'air de dire :

« Oui? Clest cela que tu voulais? Eh bien, premse
ment c'est ce que tu n'asjamais eu (rappelle-t0| tu
te dupais avec des mots, tu nommais aventure du clin-
quant de voyage, amours de filles, rixes, verroteries)
et c'est ce que tu n'aurasjamais — ni personne autre
que tol. »

Maispourquoi ? POURQUOI ?

SAMEDI MIDI.

L'Autodidacte ne m'a pas vu entrer dans la salle de
lecture. |l était asds tout au bout de la table du fond;
il avait posé un livre devant lui, maisil ne lisait pas.
Il regardait en souriant son voisin de droite, un collé
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gien crasseux qui vient souvent a la Bibliothéque.
L'autre set laisse contempler un moment, puis lui
a brusquement tiré la langue en faisant une horrible
grimace. L'Autodidacte a rougi, il a plongé précipi-
tamment le nez dans son livre et Sest absorbé dans sa
lecture.

Je suis revenu sur mes réflexions d'hier. J'étais
tout sec : ¢a m'était bien égal qu'il n'y elt pas d'aven-
tures. J'étais seulement curieux de savoir sil ne pou-
vait pas y en avoir.

Voici ce quej'ai pensé : pour que |'événement le
plus banal devienne une aventure, il faut et il suffit
qu'on se mette a le raconter. C'est ce qui dupe les
gens: un homme, c'est toujoursun conteur d'histoires,
il vit entouré de ss histoires et des histoires d'autrui,
il voit tout ce qui lui arrive atraverselles; et il cherche
a vivre sa vie comme sil la racontait.

Mais il faut choisir : vivre ou raconter. Par exemple
guand j'étais a Hambourg, avec cette Erna, dont je
me défiais et qui avait peur de moi, je menais une
drole d'existence. Mais j'étais dedans, je n'y pensais
pas. Et puis un soir, dans un petit café de San Pauli,
elle m'a quitté pour aller aux lavabos. Je suis resté
seul, il y avait un phonographe qui jouait Blue Sky.
Je me suis mis a me raconter ce qui Sétait passé
depuis mon débarquement. Je me suis dit : « Le troi-
sieme soir, comme j'entrais dans un dancing appelé
la Grotte Bleue, j' ai remarqué une grande femme a moi-
tié saoule. Et cette femme-la, c'est celle quej'attends
en ce moment, en écoutant Blue Sky et qui va revenir
Sasseoir @ ma droite et m'entourer le cou de s bras. »
Alors, j'ai senti avec violence que j'avais une aventure.
Mais Erna est revenue, elle Sest assise a coté de moi,
elle m'a entouré le cou de s braset je |'ai détestée
sans trop savoir pourquoi. Je comprends, a présent :
cest qu'il fallait recommencer devivre et que I'impres-
sion d'aventure venait de s'évanouir.

Quand on vit, il n'arrive rien. Les décors changent,
les gens entrent et sortent, voila tout. Il n'y ajamais
de commencements. Les jours s'ajoutent aux jours
sans rime ni raison, c'est une addition interminable
et monotone. De temps en temps, on fait un total
partiel : on dit : voila trois ans que je voyage, trois
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ans queje suis a Bouville. 1l n'y a pas de fin non plus :
on ne quittejamais une femme, un ami, une ville en
unefois. Et puis tout se ressemble : Shanghai, Moscou,
Alger, au bout d'une quinzaine, c'est tout pareil. Par
moments — rarement — on fait le point, on Saper-
coit qu'on sSest collé avec une femme, engagé dans
une sale histoire. Le temps d'un éclair. Apreés ¢a, le
défilé recommence, on se remet a faire |'addition des
heures et des jours. Lundi, mardi, mercredi. Avril,
mai, juin. 1924, 1925 1926.

Ca, cest vivre. Mais quand on raconte la vie, tout
change; seulement c'est un changement que personne
ne remarque : la preuve cest qu'on parle d'histoires
vraies. Comme s'il pouvait y avoir des histoires vraies;
les événements se produisent dans un sens et nous les
racontons en sens inverse. On a I'air de débuter par
le commencement : « C'était par un beau soir de I'au-
tomne de 1922. J'étais clerc de notairea Marommes. »
Et en réalité c'est par la fin qu'on a commencé. Elle
est 13, invisible et présente, c'est elle qui donne a ces
quelques mots la pompe et la valeur d'un commence-
ment. « Je me promenais, j'étais sorti du village sans
m'en apercevoir, je pensais a mes ennuis d'argent. »
Cette phrase, prise simplement pour ce qu'elle est,
veut dire que le type était absorbé morose, a cent
lieues d'une aventure, précisément dans ce genre
d'humeur ou on laisse passer les événements sans les
voir. Maislafin est 1a, qui transforme tout. Pour nous,
le type est déja le héros de I'histoire. Sa morosité, ss
ennuis d'argent sont bien plus précieux que les nétres,
ils sont tout dorés par la lumiére des passions futures.
Et le récit se poursuit a I'envers : les instants ont cesse
de s'empiler au petit bonheur les uns sur les autres,
ils sont happés par la fin de I'histoire qui les attire
et chacun d eux attire a son tour Il'instant qui le pré-
céde : « || faisait nuit, larue était déserte. » La phrase
est jetée négligemment, elle a |'air superflue; mais
nous ne nous y laissons pas prendre et nous la mettons
de cbté : c'est un renseignement dont nous compren-
drons la valeur par la suite. Et nous avons le senti-
ment que le héros a vécu tous les détails de cette nuit
comme des annonciations, comme des promesses, ou
méme qu'il vivait seulement ceux qui étaient des pro-
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meses, aveugle et sourd pour tout ce 'qui n'annon-
cait pas I'aventure. Nous oublions que I'avenir n'était
pas encore 1a; le tygoe se promenait dans une nuit sans
présages, qui lui offrait péle-méle ss richesses mono-
tones et il ne choisissait pas.

J'ai voulu que les moments de ma vie se suivent et
sordonnent comme ceux d'une vie qu'on se rappelle.
Autantvaudrait tenter d'attraper letemps par laqueue.

DIMANCHE.

Javais oublié, ce matin, que c'était dimanche. Je
suis sorti et je suis allé par les rues comme d'habitude.
Javais emporté Eugénie Grandet. Et puis, tout a coup,
comme je poussais la grille dujardin public, j'ai eu
I'imdpression que quelque chose me faisait signe. Le
jardin était désert et nu. Mais... comment dire? Il
n'avait pas son aspect ordinaire, il me souriait. Je suis
resté un moment appuyé contre lagrille et puis, brus-
quement, j'ai compris que c'était dimanche. C'était
la sur les arbres, sur les pelouses comme un |éger
sourire. Ca ne pouvait pas se décrire, il aurait fallu
prononcer trésvite : « C'est unjardin public, I'hiver,
un matin de dimanche. »

J'ai laché lagrille, je me suis retourné vers les mai-
sons et lesrues bourgeoises et j'ai dit ami-voix : « C'est
dimanche. »

C'est dimanche : derriére tes docks, le long de la
mer, prés de la gare aux marchandises, tout autour
de la ville il y a des hangars vides et des machines
immobiles dans le noir. Dans toutes les maisons, des
hommes se rasent derriere leurs fenétres; ils ont la
téte renversée, ils fixent tantdt leur miroir et tantot
le ciel froid pour savoir s'il fera beau. Les bordels
ouvrent a leurs premiers clients, des campagnards et
des soldats. Dans les églises, a la clarté des cierges,
un homme boit du vin devant des femmes a genoux.
Dans tous les faubourgs, entre les murs interminables
des usines, de longues files noires se sont mises en
marche, elles avancent lentement sur le centre de la
ville. Pour les recevoir, les rues ont pris leur aspect
des jours d'émeute : tous les magasins, sauf ceux de
la rue Tournebride, ont baissé leurs tabliers de fer.
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Bientdt, en silence, les colonnes noires vont envahir
ces rues qui font les mortes : d'abord viendront les
cheminotsde Tourvilleetleursfemmesqui travaillent
aux savonneries de Saint-Symphorin, puis les petits
bourgeois de Jouxtebouville, puis les ouvriers des
filatures Pinot, puis tous les bricoleurs du quartier
Saint-Maxence; les hommes de Thiérache arriveront
les derniers par le tramway de onze heures. Bient6t
la foule des dimanches va naitre, entre des magasins
verrouillés et des portes closes.

Une horloge sonne la demie de dix heures et je me
mets en route : le dimanche, a cette heure-ci, on peut
voir aBouville un spectacle de qualité, maisil nefaut
pas arriver trop tard apres la sortie de la grand'messe.

La petite rue Joséphine-SouIar?/ est morte, elle
sent la cave. Mais, comme tous les dimanches, un
bruit somptueux |'emplit, unbruit demarée. Jetourne
dans la rue du Président-Chamart, dont les maisons
ont trois étages, avec de longues persiennes blanches.
Cette rue de notaires et toute posédée par la volu-
mineuse rumeur du dimanche. Dans | e passage Gill et,
le bruit croit encore etje le reconnais : c'est un bruit
que font des hommes. Puis soudain, sur la gauche, il
se produit comme un éclatement de lumiére et de sons.
Je suis arrivé : voici larue Tournebride, je n'ai qu'a
prendre rang parmi mes semblables et je vais voir les
messieurs bien échanger des coups de chapeau.

I Y a seulement soixante ans nul n‘aurait os2 pré-
voir le miraculeux destin de la rue Tournebride, que
les habitants de Bouville appellent aujourd'hui le
1Eetlt Prado. J'ai vu un plan daté de 1847 ou elle ne
igurait méme pas. Ce devait étre alors un boyau noir
et puant, avec uneri olegui charriait, entre les pavés,
des tétes et des entrailles de poissons. Mais, alafin de
1873, I'Assembl ée national e déclarad'utilité publique
laconstruction d'une église sur lacolline Montmartre,
Peu de mois aprés, lafemme du maire de Bouville eut
une apparition : sainte Cécile, sa patronne, vint |ui
fairedesremontrances. Etait-il supportable quel'élite
se crottat tous les dimanches pour aller a Saint-René
ou a Saint-Claudien entendre la messe avec les bouti-
quiers? L'Assemblée nationale n‘avait-elle pas donné
1 exemple ? Bouville avait a présent, grace ala protec-
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tion du Ciel, une situation économique de premier
ordre; ne convenait-il pas de batir une église pour
rendre gréces au Seigneur,

Ces visions furent agréées : le Conseil municipal
tint une séance historique et I'évéque accepta de
recueillir les souscriptions. Restait a choisir |'emplace-
ment. Lesvieillesfamilles denégociants et d'armateurs
étaient d'avis qu'on élevat I'édifice au sommet du
Coteau Vert, ou elles habitaient, « afin que sainte
Cécile veillat sur Bouville comme le Sacré-Coaur de
Jésus sur Paris ». Les nouveaux messieurs du boulevard
Maritime, encore peu nombreux, mais fort riches, se
firent tirer I'oreille : ils donneraient ce qu'il faudrait,
mais on construirait I'église sur la place Marignan;,
sils payaient pour une &glise, ils entendaient pouvoir
en user; ils n'étaient pas fachés de faire sentir leur
puissance a cette altiére bourgeoisie qui les traitait
comme des parvenus. L'évéque savisa d'un compro-
mis : I'église fut construite a mi-chemin du Coteau
Vert et du boulevard Maritime, sur la place de la
Halle-aux-Morues, qu'on baptisa place Sainte-Cécile-
de-la-Mer. Ce monstrueux édifice, qui fut terminé en
1887, ne codta pas moins de quatorze millions.

La rue Tournebride, large mais sale et mal famée,
dut étre entiérement reconstruite et s habitants
furent fermement refoulés derriére la place Sainte-
Cécile; le petit Prado est devenu— surtout |e dimanche
matin — le rendez-vous des élégants et des notables.
Un a un, de beaux magasins se sont ouverts sur le
passage del'élite. |srestent ouvertslelundi de Paques,
toute la nuit de Noél, tous les dimanches jusqu'a
midi. A c6té deJulien, le charcutier, dont les patés
chauds sont renommeés, le pétissier Foulon expose
w5 spéciaités fameuses, d'admirables petits-fours
coniques en beurre mauve, surmontés d'une violette
de sucre. A lavitrinedu libraire Dupaty, on voit les
nouveautés de chez Pion, quelques ouvrages tech-
niques, tels qu'une théorie du Navire ou un traité de
la Voilure, une grande histoire illustrée de Bouville
et des éditions de luxe élégamment disposées : Kamigs-
marck, relié en cuir bleu, e Livre de mes Fils, de Paul
Doumer, relié en cuir beige avec des fleurs pourpres.
Ghislaine « Haute couture, modéles parisiens » separe
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Piégeois, le fleuriste, de Paquin, I'antiquaire. Le
coiffeur Gustave, qui emploie quatre manucures,
occupe le premier étage d'un immeuble tout neuf
peint enjaune.

Il'y a deux ans, au coin de |'impasse des Moulins-
Gémeaux et de la rue Tournebride, une impudente
petite boutique étalait encore une réclame pour le
Tu-pu-nez, produit insecticide. Elle avait fleuri au
temps que |'on criait la morue sur la place Sainte-
Cécile, elle avait cent ans. Les vitres de la devanture
étaient rarement lavées : il fallait faire effort pour
distinguer, a travers la poussiére et la buée, une foule
de petits personnages de cire revétus de pourpoints
couleur de feu, qui figuraient des rats et des souris.
Ces animaux débarquaient d'un navire de haut bord
en s'appuyant sur des cannes; a peine avaient-ils
touché terre qu'une paysanne, coquettement vétue,
mais livide et noire de crasse les mettait en fuite en
les aspergeant de Tu-pu-nez. J'aimais beaucoup cette
boutique, elle avait un air cynique et entété, ellerappe-
lait avec insolence les droits de la vermine et de la
crasse, a deux pas de |'église la plus colteuse de France.

La vieille herboriste est morte I'an dernier et son
neveu a vendu la maison. |l a suffi d'abattre quelques
murs : c'est maintenant une petite salle de conférence,
« laBonbonniére ». Henry Bordeaux, I'année derniere,
y a fait une causerie sur |'Alpinisme.

Danslarue Tournebride, il ne faut pas étre pressé :
les familles mar chent lentement. Quelquefois on gagne
un rang parce que toute une famille est entrée chez
Foulon ou chez Piégeois. Mais, a d'autres moments,
il faut s'arréter et marquer le pas parce que deux
familles, appartenant, I'une a la colonne montante
et I'autre a la colonne descendante, se sont rencontr ées
et solidement agrippées par les mains. J'avance a
petits pas. Je domine les deux colonnes de toute la
téte et je vois des chapeaux, une mer de chapeaux. La
plupart sont noirs et durs. De temps a autre, on en
voit un qui s'envole au bout d'un bras et découvre le
tendre miroitement d'un crane; puis, apres quelques
instants d'un vol lourd, il se pose. Au 16 de la rue
Tournebride, le chapelier Urbain, spécialiste de képis,
fait planer comme un symbole un immense chapeau
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rouge d'archevéque dont les glands d'or pendent a
deux meétres du sol.

On fait halte : juste sous les glands, un groupe vient
de se former. M on voisin attend sans impatience, les
bras ballants : ce petit vieillard péle et fragile comme
une porcelaine, je crois bien que c'est Coffier, le prési-
dent de la Chambre de commerce. Il parait qu'il est
si intimidant parce qu'il neditjamaisrien. |1 habite,
au sommet du Coteau Vert, une grande maison de
briques, dont les fenétres sont toujours grandes
ouvertes. C'est fini : le groupe sest désagrégé, on
repart. Un autrevient deseformer, maisil tient moins
de place : a peine constitué, il sest pousse contre la
devanture de Ghislaine. La colonne ne sarréte méme
pas : & peine fait-elle un léger écart; nous défilons
devant six personnes qui se tiennent lesmains : « Bon-
jour, monsieur, bonjour, cher monsieur, comment
allez-vous, mais couvrez-vous donc, monsieur, vous
alez prendre froid; merci, madame, c'est qu'il ne fait
pas chaud. Ma chérie, je te présente e docteur L efran-
cois, docteur, je suis trés heureuse de faire votre
connaissance, mon mari me parle toujours du docteur
Lefrangois qui l'a si bien soigné, mais couvrez-vous
donc, docteur, par ce froid vous prendriez mal. Mais
le docteur se guérirait vite; hélas! madame, ce sont
les médecins qui sont les plus mal soignés; le docteur
est un musicien remarquable. Mon Dieu, docteur,
mais je ne savais pas, vous jouez du violon? Le docteur
a beaucoup de talent. »

Lepetit vieux, acbté de moi, c'est sirement Coffier;
il y a une des femmes du groupe, la brune, qui le
mange des yeux, tout en souriant vers le docteur.
Elle a I'air de penser : « Voila M. Coffier, le prési-
dent de la Chambre de commerce; comme il a l'air
intimidant, il parait qu'il est si froid. » Mais M. Coffier
n'a daigné rien voir : ce sont des gens du boule-
vard Maritime, ils ne sont pas du monde. Depuis
le temps que je viens dans cette rue voir les coups de
chapeau du di manche,dj 'ai appris a distinguer les gens
du Boulevard et ceux du Coteau. Quand un type porte
un manteau tout neuf, un feutre souple, une chemise
éblouissante, quand il déplace de I'air, il n'y apas a
sy tromper : c'est quelqu'un du boulevard Maritime,
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Les gens du Coteau Vert se distinguent par je ne sais
guoi de minable et daffaissé. Ils ont des épaules
étroites et un air dinsolence sur des visages usss. Ce
gros monsieur qui tient un enfant par la main, je
jurerais qu'il est du Coteau : son visage est tout gris
et sa cravate et nouée comme une ficelle.

Le gros monsieur sapproche de nous : il regarde
fixement M. Coffier. Mais, un peu avant de le croiser,
il détourne la téte et se met a plaisanter paternelle-
ment avec son petit garcon. |l fait encore quelques pas,
pencheé sur son fils, les yeux plongés dans ses yeux, rien
qu'un papa; puis, tout a coup,se tournant prestement
versnous, il jette un coup d'cal vif au petit vieillard
et fait un salut ample et sec, avec un rond de bras.
Le petit garcon, deconcerté, ne sest pas découvert :
c'est une affaire entre grandes personnes.

A l'angle de la rue Basse-de-Vieille notre colonne
bute contre une colonne de fidéles qui sortent de la
mese : une dizaine de personnes se heurtent et se
saluent en tourbillonnant, mais les coups de chapeau
partent trop vite pour queje puisse les détailler; au-
dessus de cette foule grasse et péle, I'église Sainte-
Cécile dresse sa monstrueuse masse blanche : un blanc
de craie sur un ciel sombre; derriére ces murailles
éclatantes, elle retient dans sssflancsun peu du noir de
lanuit. On repart, dans un ordre légerement modifie.
M. Coffier a éé repoussé derriere moi. Une dame en
bleu marine sest collée contre mon flanc gauche. Elle
vient de lamesse. Elle cligne des yeux, un peu éblouie
deretrouver le matin. Ce monsieur qui marche devant
elle et qui a une nuque si maigre, c'est son mari.

Sur ['autre trottoir, un monsieur, qui tient safemme
par le bras, vient del ui glisser quelques motsal'oreille
et sest mis & sourire. Aussitot, elle dépouille soigneu-
sement de toute expression sa face crémeuse et fait
(1uelques pas en aveugle. Ces signes ne trompent pas :
ilsvont saluer. En effet, au bout d'un instant, le mon-
sieur jette sa main en l'air. Quand ss doigts sont a
proximité de son feutre, ils hésitent une seconde avant
de se poser délicatement sur la coiffe. Pendant qu'il
souléve doucement son chapeau, en baissant un peu
latéte pour aider al'extraction, safemmefait un petit
saut en inscrivant sur son visage un sourire jeune.
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Une ombre les dépasse en s'inclinant : mais leurs deux
sourires jumeaux ne seffacent pas sur-le-champ : ils
demeurent quelques instants sur leurs lévres, par une
espece de rémanence. Quand le monsieur et fa dame
me croisent, ils ont repris leur impassibilité, mais il
leur reste encore un air gai autour de la bouche.

Clest fini : la foule et moins dense, les coups de
chapeau se font plus rares, les vitrines des magasins
ont quel que chose de moins exquis : je suis au bout de
la rue Tournebride. Vais-je traverser et remonter la
rue sur l'autre trottoir? Je crois que%‘en a asxz,
j "ai asez vu de ces cranes roses, de ces faces menues,
distinguées, effacées. Je vais traverser la place Mari -
gnan. Comme je m'extirpe avec précaution de la
colonne, une téte de vrai monsieurjaillit tout prés de
moi d'un chapeau noir. C'est le mari de la dame en
bleu marine. Ah! Le beau long créne de dolicho-
céphale, planté de cheveux courts et drus, la belle
moustache americaine, semée de fils d'argent. Et le
sourire, surtout, |'admirable sourire cultive. 11y a
un lorgnon, aussi, quelque part sur un nez.

Il se retournait sur sa femme et |ui disait :

« C'est un nouveau dessinateur de l'usine. Je me
demande ce qu'il peut faire ici. Cest un bon petit
garcon, il et timide, il m'amuse. »

Contre la glace du charcutier Julien, lejeune dessi-
nateur qui vient de se recoiffer, encore tout rose, les
yeux baissts, |'air obstiné, garde tous les dehors d'une
intense vol ulpté. C'est le premier dimanche, sans aucun
doute, qu'il ose traverser la rue Tournebride. Il a
I'air d'un premier communiant. Il a croisé s mains
derriére son dos et tourné son visage vers la vitrine
avec un air de pudeur tout afait excitant; il regarde
sans les voir quatre andouillettes brillantes de gelée
qui s‘épanouissent sur leur garniture de persil.

Une femme sort de la charcuterie et lui prend le
bras. C'est sa femme, elle est toute jeune malgré sa
peau rongée. Elle peut bien roder aux abords delarue
Tournebride, personne ne la prendra pour une dame;
elleest trahie par I'éclat cynique de sssyeux, par son air
raisonnable et averti. Les vraies dames ne savent pas le
prix des choses, ellesaiment les belles folies ; leurs yeux
sont de belles fleurs candides, des fleurs de serre.

5



66 LA NAUSEE

J'arrive sur le coup d'une heure & la brasserie
Vézelize. Les vieillards sont |14, comme d'habitude.
Deux d'entre eux ont déja commencé leur repas. |l y
en a quatre qui font la manille en buvant 1 apéritif.
Les autres sont debout et les regardent jouer pendant
qu'on met leur couvert. Le plus grand, qui a une
barbe de fleuve, est agent de change. Un autre est
commissaire en retraite de l'lnscription maritime. Ils
mangent et boivent comme a vingt ans. Le dimanche
ils prennent de la choucroute. Les derniers arrivés
interpellent les autres, qui mangent déja :

« Alors? toujours la choucroute dominicale? »

Il's sasseyent et soupirent daise :

« Mariette, mon petit, un demi sans faux col et une
choucroute. »

Cette Mariette e une gaillarde. Comme je m'assieds
a une table du fond, un vieillard écarlate se met a
tousser de fureur pendant qu'elle lui sert un vermouth.

«V ersez-m'en aavantage, voyons», dit-il en toussant.

Mais elle se fache a son tour : elle n'avait pas fini
de verser :

« Mais laissez-moi verser, qui est-ce qui vous dit
guelque chose? Vous ées comme la personne qui se
contrarie avant qu'on lui cause. »

Les autres se mettent arire.

« Touché! »

L'agent de change,en allant Sasseoir, prend M ariette
par les épaules :

« C'est dimanche, Mariette. On va au cinéma cet
aprés-midi, avec son petit homme? »

« Ah bien oui! C'est lejour d'Antoinette. En fait
de petit homme c'est moi qui m'appuie lajournée. »

L'agent de change sest asss, en face d'un vieillard
tout rasé, al'air malheureux. Le vieillard rasé com-
mence aussitét un récit animé. L'agent de change ne
I'écoute pas : il fait des grimaces et tire sur sa barbe.
Ils ne sécoutent jamais.

Je reconnais mes voisins : ce sont des petits com-
mercants du voisinage. Le dimanche, leur bonne a
« campo ». Alorsilsviennent ici et sinstallent toujours
a la méme table. Le mari mange une belle cbte de
boauf rose. 1l la regarde de prés et renifle de temps en
temps. La femme chipote dans son assiette. Clest
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une forte blonde de quarante ans avec desjoues rouges
et cotonneuses. Elle a de beaux seins durs sous sa
blouse de satin. Elle siffle, comme un homme, sa
bouteille de bordeaux rouge a chaque repas.

Je vais lire Eugénie Grandet. Ce n'est pas quej'y
trouve grand plaisir : mais il faut bien faire quelque
chose. Jouvre le livre au hasard : la mére et la fille
parlent de I'amour naissant d'Eugénie :

« Eugénie lui baisa la main en disant :

« — Combien tu es bonne, ma chére Maman!

« Ces paroles firent rayonner le vieux visage maternel
JIétri par de longues douleurs :

« — Le trouvestu bien? demanda Eugénie.

« M™ Grandet ne répondit que par un sourire; puis,
aprés un moment de silence, elle dit a voix basse :

« — L' aimeraistu donc dga? Ce serait mal.

« — Mal, reprit Eugénie, pourquoi? Il te plait, il
plait a Nanon, pourquoi ne me plairait-il pas? Tiens,
Maman, mettons la table pour son déjeuner.

« Elle jeta son ouvrage, sa mere en fit autant en lui
disant :

« — Tu esfolle

« Mais elle se plut a justifier la folie de sa fille en la
partageant.

« Eugénie appela Nanon.

« — Quoi, que voulez-vous encore, Mamselle?

« — Nanon, tu auras bien de la creme, pour midi?

« — Ah!' Pour midi, oui, répondit la vieille servante.

« — Eh bien, donne-lui du café bien fort, j'ai entendu
dire @ M. des Grassins que le café sefaisait bien fort a
Paris. Mets-en beaucoup.

« — Et ou voulez-vous que j'en prenne?

« — Achétes-en.

« — Et s Monsieur me rencontre ?

« — /| est a ses prés...

Mes voisins étaient demeurés silencieux depuis mon
arrivée, mais, tout a coup, la voix du mari me tira de
ma lecture.

Le mari, d'un air amuseé et mystérieux :

« Dis donc, tu asvu?»

La femme sursaute et |e regarde, sortant d'un réve.
Il mange et boit, puisreprend, du mémeair malicieux :
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«Ha, ha! »

Un silence, la femme est retombée dans son réve.

Tout a coup elle frissonne et demande :

« Qu'est-ce que tu dis? »

« Suzanne hier. »

« Ah oui! dit la femme, elle avait été voir Victor. »

« Qu'est-ce que je t'avais dit? »

La femme repousse son assiette d'un air impatienté.

« Cen'est pas bon. »

Les bords de son assiette sont garnis des boulettes
de viande grise qu'elle a recrachées. Le mari poursuit
son idée.

« Cette petite femme-la... »

Il se tait et sourit vaguement. En face de nous le
vieil agent de change caresse le bras de Mariette en
soufflant un peu. Au bout d'un moment :

«Je te |'avais dit, |'autrejour. »

« Qu'est-ce que tu m'avais dit? »

« Victor, qu elle irait le voir. Qu'est-ce qu'il y a,
demande-t-il brusquement d'un air effacé, tu n'aimes
pas ca? »

« Cen'est pasbon. »

« Can'est plus ¢a,dit-il avec importance,ca n'est plus
commedu tempsdeHécart. Tu saisou il est, Hécart ? »

« |l et & Domremy, non? »

« Oui, oui, qui tel'adit?»

« Toi, tu me l'as dit dimanche. »

Elle mange une mie de pain qui traine sur la nappe
en papier. Puis, en lissant de la main le papier sur le
bord de la table, avec hésitation :

« Tu sais, tu te trompes, Suzanne est plus... »

« Casepeut, mapetitefille, ¢ca se peut bien », répond-
il distraitement. Il cherche des yeux Mariette, il lui
fait signe.

« |l fait chaud. »

Mariette s'appuie familiérement sur le bord de la
table.

« Oh'! oui, il fait chaud, dit la femme en gémissant,
on étouffe ici et puisle boeuf n'est pas bon, je le dirai
au patron, ¢a n est plus ¢a, ouvrez donc un peu le
vasistas, ma petite Mariette. »

Lemari reprend son air amuseé :

« Dis donc, tu n'as pas vu ss yeux ? »
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« Mais quand, mon coco ? »

Il la singe avec impatience :

« Mais quand, mon coco? C'est bien toi : en été
quand il neige. »

« Hier tuveux dire? Ah bon! »

Il rit, il regarde au loin, il récite tres vite, avec une
certaine application :

« Des yeux de chat qui fait dans la braise. »

Il et si satisfait qu'il parait avoir oublié ce qu'il
voulait dire. Elle ségaie a son tour, sans arriere-pensée.

«Ha, ha, gros malin. »

Elle lui frappe de petits coups sur |'épaule.

« Gros malin, gros malin. »

Il répéte avec plus d'assurance :

« De chat qui fait dans la braise. »

Maisellenerit plus:

« Non, sérieusement, tu sais, elle est sérieuse. »

Il se penche, il lui chuchote une longue histoire a
I'oreille. Elle regarde un moment la bouche ouverte, le
visage un peu tendu et hilare, comme quelqu'un qui
va pouffer, puis, brusquement, elle se rejette en arriéere
et lui griffe lesmains.

« Ca n'est pas vrai, ¢a n'est pas vrai. »

Il dit d'un ton raisonnable et posé :

« Ecoute-moi, mon petit, puisqu'il I'a dit : si ¢a
n'était pas vrai pourquoi est-ce qu'il l'aurait dit? »

«Non, non. »

« Mais puisqu'il I'adit : écoute, suppose... »

Elle se met arire :

« Je ris parce que je pense a René. »

«Oui.»

[l rit aussi. Elle reprend, d'une voix basse et impor-
tante :

« Alors, cest qu'il sen est apercu mardi. »

« Jeudi. »

« Non mardi, tu sais bien a cause du... »

Elle dessine dans les airs une espéce d'ellipse.

Longsilence. Le mari trempe de lamie de pain dans
sa sauce. Mariette change les assiettes et leur apporte
des tartes. Tout & I'heure, moi auss je prendral une
tarte. Soudain la femme un peu réveuse, un sourire
fier et un peu scandalisé aux levres, énonce d'une voix
trainante :
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« Oh non, toi tu sais! »

Il'y atant de sensualité dans sa voix qu'il sémeut,
il lui caresse la nuque de sa main grasse.

« Charles, tais-toi, tu m'excites, mon chéri », mur-
mure-t-elle en souriant, la bouche pleine.

Jessaie de reprendre ma lecture :

«— Etouvoulez-vousquej'en prenne ?
«— Achetes-en.
«— Et s Monsieur me rencontre ?

Maisj'entends encore la femme qui dit :

«Dis,Marthe,jevaislafairerire,jevaislui raconter...»

Mes voisins se sont tus. Apres latarte, Mariette leur
a donné des pruneaux et la femme est tout occupée a
pondre gracieusement les noyaux dans sa cuiller. Le
mari, I'cal au plafond, tapote une marche sur la table.
Ondirait que leur état normal et le silence et la parole
une petite fiévre qui les prend quelquefois.

«— Et ol voulez-vous que j'en prenne ?
«— Achétes-en.

Je ferme le livre, je vais me promener.

Quand je suis sorti de la brasserie Vézelize, il était
pres de trois heures; je sentais |'aprés-midi dans tout
mon corps alourdi. Pas mon aprés-midi : laleur, celle
que cent mille Bouvillois allaient vivre en commun. A
cette méme heure, aprésle copieux et long déeuner du
dimanche, ils se levaient de table et, pour eux, quelque
chose était mort. Le dimanche avait usé sa légere|jeu-
nesse. |l fallait digérer le poulet et la tarte, shabiller
pour sortir.

La sonnerie du Ciné-Eldorado retentissait dans I'air
clair. C'est un bruit familier du dimanche, cette son-
nerie en plein jour. Plus de cent personnes faisaient
queue, le long du mur vert. Elles attendaient avide-
ment I'heure des douces ténebres, de la détente, de
|'abandon, I'heure ou I'écran, |uisant comme un caillou
blanc sous les eaux, parlerait et réverait pour elles.
Vain désir : quelque chose en elles resterait contracté;
elles avaient trop peur qu'on ne leur gachét leur beau
dimanche. Tout a I'heure comme chagque dimanche,
elles allaient étre décues : le film serait idiot, leur
voisin fumerait la pipe et cracherait entre ss genoux,
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ou bien Lucien serait si désagréable, il n'aurait pas
un mot gentil ou bien, comme par un fait expres, juste-
ment aujourd'hui, pour unefoisqu'on allait au cinéma
leur douleur intercostale allait renaitre. Tout al'heure,
comme chaque dimanche, de sourdes petites coléres
grandiraient dans la salle obscure.

J'ai suivi lacalme rue Bressan. Le soleil avait dissipé
les nuages, il faisait beau. Une famille venait de sortir
de lavilla« La Vague ». La fille boutonnait ss gants
sur letrottoir. Elle pouvait avoir trente ans. La meére,
plantée sur la premiere marche du perron, regar-
dant droit devant elle, d'un air assuré, en respirant
largement. Du pére, je ne voyais que le dos énorme.
Courbé sur la serrure, il fermait la porte a clef. La
maison resterait vide et noire jusqu'aleur retour. Dans
les maisons voisines, déja verrouillées et désertes, les
meubles et les parquets craquaient doucement. Avant
de sortir, on avait éteint le feu dans la cheminée de la
salle a manger. Le pére rejoignit les deux femmes, et
lafamille, sasnsun mot, se mit en marche. Ou allaient-
ils? Le dimanche on va au cimetiére monumental, ou
bien I'on rend visite a des parents, ou bien, si |'on
est tout a fait libre, on va se promener sur la Jetée.
Jétais libre : je suivis larue Bressan qui débouche sur
la Jetée-Promenade.

Le ciel était d'un bleu péle : quelques fumées,
3ue|qu&s aigrettes; de temps a autre un nuage a la

érive passat devant le soleil. Je voyais au loin la
balustrade de ciment blanc qui court le long de la
Jetée-Promenade, la mer brillait a travers les gjours.
La famille prit sur la droite, la rue de I'Aumonier-
Hilaire, qui grimpe au Coteau V ert. Je lesvis monter
apas lents, ilsfaisaient trois taches noires sur le miroi-
tement de I'asphalte. Je tournai a gauche et j'entrai
dans la foule qui défilait au bord de la mer.

Elle était plus mé8lée que le matin. Il semblait que
tous ces hommes n'eussent plus la force de soutenir
cette belle hiérarchie sociale dont, avant déjeuner,
ils étaient si fiers. Les négociants et les fonctionnaires
marchaient cote a cote; ils se laissaient coudoyer,
heurter méme et déplacer par de petits employés a la
mine pauvre. Les aristocraties, les élites, les groupe-
ments professionnels avaient fondu dans cette foule
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tiede. Il restait des hommes presque seuls, qui ne
représentaient plus.
Uneflaguedelumiéreauloin, c'était lamer amarée
base. Quelques écueils afleur d'eau trouaient de leurs
tétes cette surface de clarté. Sur le sable gisaient des
barques de péche, non | oin des cubes de pierre gluants
gu'on ajetés péle-méle au pied de lajetée, pour la
protéger des va%;ues et qui laissent entre eux des trous
pleins de grouillements. A I'entrée de I'avant-port,
sur le ciel blanchi par e soleil, une drague découpait
son ombre. Tous les soirs, jusqu'a minuit, elle hurle
et gémit et méne un train de tous les diables. Maisle
dimanche, les ouvriers se promenent a terre, il n'y a
qu'ungardienabord : ellesetait.
Lesoleil était clair et diaphane : un petit vin blanc.
Salumiere effleurait a peine les corps, ne leur donnait
d'ombres, pas de relief : les visages et les mains
aisaient des taches d'or péle. Tous ces hommes en
pardessus semblaient flotter doucement a quelques
pouces du sol. De temps en temps le vent poussait sur
nous des ombres qui tremblaient comme de |'eau; les
visages s'éteignaient un instant, devenaient crayeux.
C'était dimanche; encaisste entre |la balustrade et
les grilles des chalets de plaisance, lafoule s'écoulait a
petits flots, pour saler perdre en mille ruisseaux
derriére le grand hotel de la Compagnie Transatlan-
tique. Que d'enfants! Enfants en voiture, dans les
bras, alamain ou marchant par deux, par trois, devant
leurs parents, d'un air gourmé. Tous Ces visages, je
les avais vus, peu d'heures auparavant, presgque triom-
phants, dans lajeunesse d'un matin de dimanche. A
présent, ruisselants de soleil, ils n'exprimaient plus
rien que le calme, la détente, une espéce d'obstination.
Peu de gestes : on donnait bien encore quelques
coups de chapeau mais sans I'ampleur, sans la gaité
nerveuse du matin. Les gens se laissaient tous aller
un peu en arriere, la téte levée, le regard au loin,
abandonnés au vent qui les poussait en gonflant leurs
manteaux. De temps en tempsunrire sec, vite étouffé;
le cri d'une mére, Jeannot, Jeannot, veux-tu bien. Et
njis le silence. Légere odeur de tabac blond : ce sont
es commis qui fument. Salambd, Aicha, ugarettes
du dimanche. Sur quelques visages, plus abandonnés,
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je crus lire un peu de tristesse : mais non, ces gens
n'étaient pas tristes, ni gais : ils se reposaient. Leurs
yeux grands ouverts et fixes reflétaient passivement
lamer et leciel. Tout al'heureils alaient rentrer, ils
boiraient une tasse de thé, en famille, sur la table de
la salle a manger. Pour l'instant ils voulaient vivre
avec le moins de frais, économiser les gestes, les paroles,
les pensées, faire la planche : ils n'avaient qu un seul
jour pour effacer leurs rides, leurs pattes d'oie, les
plis amers que donne le travail de lasemaine. Un seul
jour. Ilssentaient les minutes couler entre leurs doigts;
auraient-ils le temps d'amasser asez de jeunesse Four
repartir & neuf le lundi matin? Ils respiraient a pleins
poumons parce que l'air de la mer vivifie : seuls leurs
souffles, réguliers et profonds comme ceux des dor-
meurs, témoignaient encore de leur vie. Je marchais
apasdeloup, je ne savais que faire de mon corps dur et
frais, au milieu de cette foule tragique qui Se reposait.

La mer était maintenant couleur d'ardoise; elle
montait lentement. Elle serait haute a la nuit; cette
nuit la Jetée-Promenade serait plus déserte que le
boulevard Victor-Noir. En avant et sur la gauche un
feu rouge brillerait dans le chenal.

Le soleil descendait lentement sur la mer. 1l incen-
diait au passage la fenétre d'un chalet normand. Une
femme éblouie porta d'un air las une main a s yeux
et agita la téte.

«Gaston, cam'éblouit», dit-elleavec unrirehésitant.

«Hé! Cest un bon petit soleil, dit son mari, ca
ne chauffe pas, mais ¢a fait tout de méme plaisir. »

Elle dit encore, en se tournant vers la mer :

«Je croyais qu'on l'aurait vue. »

« Aucune chance, dit I'homme, elle est dans le
soleil. »

Ils devaient parler de |'lle Caillebotte, dont on
aurait dd voir la pointe méridionale entre la drague
et le quai de |'avant-port.

La lumiére s'adoucit. Dans cette heure instable,
quelque chose annongait le soir. Déja ce dimanche
avait un pas. Les villas et la balustrade grise sem-
blaient des souvenirs tout proches. Un a unies visages
perdaient leur loisir, plusieurs devinrent presgue
tendres.
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Une femme enceinte sapf)uyalt sur un jeune homme
blond qui avait |'air brutal

«La, 13 13, regarde», dit-elle.

« Quoi ?»

«La, la, les mouettes. »

Il haussa les épaules : il n'y avait pas de mouettes.
Leciel était devenu presquepur, unpeuroseal'horizon.

«Je les ai entendues. Ecoute, dles crient. »

Il répondit :

« C'est quelque chose qui a grincé. »

Un bec de gaz brilla. Je crus que I'allumeur de
réverbéres était past. Les enfants le guettent, car
il donne le signal du retour. Mais ce n'était qu'un
dernier reflet du soleil. Le ciel était encore clair, mais
la terre baignait dans la pénombre. La foule séclair-
cissait, on entendait distinctement le réle de la mer.
Unejeune femme, appuyée des deux mains a la balus-
trade, leva vers le ciel sa face bleue, barrée de noir
par le fard des levres. Je me demandai, un instant,
sijen allals(j)as aimer les hommes. Mais, aprés tout,
cetalt leur dimanche et non le mien.

Lapremiere lumiére qui sallumafut celle du phare
Caillebotte; un petit garcon sarréta prés de moi et
murmura d'un air dextase : « Oh! le phare! »

Alorsje sentis mon coaur gonflé d'un grand senti-
ment d'aventure.

Je tourne sur lagauche et, par larue des Voiliers, je
rejoins le Petit Prado. On a baissé le rideau de fer sur
lesvitrines. Larue Tournebrideest claire, mais déserte,
elle a perdu sa breve gloire du matin; rien ne la dis-
tingue plus, a cette heure, des rues avoisinantes. Un
vent assez fort sest levé. Jentends grincer le chapeau
de tole de I'archevéque.

Je suis seul, la plupart des gens sont rentrés dans
leurs foyers, ils lisent le journal du soir en écoutant
laT. S. F. Le dimanche qui finit leur alaissé un goQt
de cendre et déja leur pensée se tourne vers le lundi.
Maisil n'y apour moi ni lundi ni dimanche : il y ades
jours qui se poussent en désordre, et puis, tout d'un
coup, des éclairs comme celui-ci.
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Rien n'a changé et pourtant tout existe d'une autre
fagon. Je ne peux pas décrire; c'est comme la Nausée
et pourtant c'est juste le contraire : enfin une aven-
ture m'arrive et quand je m'interroge, je vois qu't7
miarrive que je suis moi et queje suis ici; c'est moi qui
fends la nuit, je suis heureux comme un héros de
roman.

Quelque chose va se produire : dans I'ombre de la
rue Basse-de-Vieille, il y aquelquechose qui m'attend,
cest la-bas, juste a l'angle de cette rue calme, que ma
vie va commencer. Je me vois avancer, avec le senti-
ment de lafatalité. Au coindela rue, il y aune espéce
de borne blanche. De loin, elle paraissait toute noire
et, a chague enjambée, elle vire un peu plus au blanc.
Ce corps obscur qui séclaire peu a peu me fait une
impression extraordinaire : quand il sera tout clair,
tout blanc, je m'arréterai, juste a coté de lui et alors
commencera |'aventure. |l et si proche a présent, ce
phare blanc qui sort de |'ombre quej 'ai presque peur :
je songe un instant a retourner sur mes pas. Mais il
n'est dpas possible de rompre le charme. Javance,
j'étends la main, je touche |la borne.

Voici la rue Basse-de-Vieille et |'énorme masse de
Sainte-Cécile tapie dans I'ombre et dont les vitraux
luisent. Le chapeau de tole grince. Je ne sas si le
monde sest soudain resserré ou si c'est moi qui mets
entre les sons et les formes une unité si forte : je ne
puis méme pas concevoir que rien de ce qui m'entoure
soit autre qu'il n'est.

Je m'arréte un instant, j'attends, je sens mon coaur
battre; je fouille des yeux |la place déserte. Je ne vois
rien. Un vent assz fort sest levé. Je me suis trompé,
la rue Basse-de-Vieille n'était qu'un relais : la chose
m'attend au fond de la place Ducoton.

Je ne suis pas presse de me remettre en marche. |l
me semble quej"ai touché la cime de mon bonheur.
A Marseille, a Shanghai, a Meknes, que n'ai-je fait
pour gagner un sentiment si ﬁlein? Aujourd’hui je
n'attends plus rien, je rentre chez moi, a la fin d'un
dimanche vide : il et la.

Je repars. Le vent m'apporte le cri d'une siréne. Je
suis tout seul, maisje marche comme une troupe qui
descend sur une ville. 11y a, en cet instant, des navires
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qui résonnent de musique sur la mer; des lumiéres
sallument danstouteslesvilles d'Europe; des commu-
nistes et des nazis font le coup de feu dans les rues de
Berlin, deschémeursbattent le pavéde New Y ork, des
femmes, devant leurs coiffeuses, dans une chambre
chaude, se mettent du rimmel sur les cils. Et moi je
suis|a, dans cette rue déserte et chaque coup de feu qui
part d'une fenétre de Neukolln, chaque hoquet san-
glant des blessés qu'on emporte, chaque geste précis
et menu des femmes qui se parent répond a chacun
de mes pas, a chaque battement de mon coaur.

Devant le passage Gillet, je ne sais plus que faire.
Est-ce qu'on ne m'attend pas au fond du passage?
Mais il y a aussi, place Ducoton, au bout de la rue
Tournebride, une certaine chose qui a besoin de moi
pour naitre. Je suis plein d'angoisse : e moindre geste
m'engage. Je ne peux pas deviner ce qu'on veut de
moi. Il faut pourtant choisir : je sacrifie le passage
Gillet, j'ignorerai toujours ce qu'il me réservait.

La place Ducoton est vide. Est-ce que je me suis
trompé? Il me semble que je ne le supporterais pas.
Est-ce que vraiment il n'arriverarien?Je m'approche
des lumiéres du café Mably. Je suis désorienté, je ne
sassi jevaisentrer : jejetteun coup d'cel atraversles
grandes vitres embuees.

La salle et bondée. L'air est bleu a cause de la
fumée des cigarettes et de la vapeur que dégagent
les vétements humides. La caissiére et & son comptoir.
Je la connais bien : elle est rousse comme moi; elle a
une maladie dans le ventre. Elle pourrit doucement
S0US SESjUpeESs avec un sourire mélancolique, semblable
al'odeur de violette que dégagent parfois les corps en
décomposition. Un frisson me parcourt de la téte aux
pieds : c'est... c'est elle qui m'attendait. Elle était 13,
dressant son buste immobile au-dessus du comptoir,
elle souriait. Du fond de ce café quelque chose revient
en arriére sur les moments épars de ce dimanche et
les soude les uns aux autres, leur donne un sens : j'ai
traversé tout cejour pour aboutir 13, le front contre
cette vitre, pour contempler ce fin visage qui sépa
nouit sur un rideau grenat. Tout sext arrété; mavie
sest arrétée : cette grande vitre, cet air lourd, bleu
comme de I'eau, cette plante grasse et blanche au
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fond de I'eau, et moi-méme, nous formons un tout
immobile et plein : je suis heureux.

Quandjemeretrouvai sur leboulevard delaRedoute
il ne me restait plus qu'un amer regret. Je me disais :
« Ce sentiment d'aventure, il n'y a peut-étre rien au
monde a quoi je tienne tant. Mais Il vient quand il
veut; il repart si vite et commeje suis sec quand il est
reparti! Me fait-il ces courtes visites ironiques pour
me montrer quej'ai manqué mayvie? »

Derriére moi, dans la ville, dans les grandes rues
droites, aux froides clartés des réverbéres, un formi-
dable éveénement social agonisait : c'était la fin du
dimanche.

LUNDI.

Comment ai-je pu écrire, hier, cette phrase absurde
et pompeuse :

« Jétais seul, mais je marchais comme une troupe
qui descend sur uneville. »

Je n'ai pas besoin de faire de phrases. Jécris pour
tirer au clair certaines circonstances. Se méfier de la
littérature. |l faut écrire au courant de laplume; sans
chercher les mots.

Ce qui me dégolte, au fond, c'est d'avoir été sublime,
hier soir. Quand j'avais vingt ans, je me saoulais et,
ensuite, j'expliquais que|j'étais un type dans le genre
de Descartes. Je sentais trés bien que je me gonflais
d'héroisme, je me laissais aller, ca me plaisait. Apres
quoi, lelendemain j'étais auss écocauré que si je m'etais
réveillé dansun lit rempli de vomissures. Je ne vomis
pas, quand je suis saoul, mais ¢avaudrait encore mieux.
Hier, je n'avais méme pas |'excuse de l'ivresse. Je me
suis exalté comme un imbécile. J'ai besoin de me
nettoyer avec des pensées abstraites, transparentes
comme de |'eau.

Ce sentiment d'aventure ne vient décidément pas
des événements : la preuve en et faite. C'est plutét
la facon dont les instants s'enchainent. Voila, je pense
ce qui se pase : brusquement on sent que le temps
sécoule, que chaque instant conduit a un autre instant,
celui-ci aun autre et ainsi de suite; que chaque instant
Sanéantit, que ce n'est pas la peine dessayer de le
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retenir, etc., etc. Et alors on attribue cette propriété
aux événements qui vous apparaissent dans les instants;
ce qui appartient a la forme, on le reporte sur le
contenu. En somme, ce fameux écoulement du temps,
on en parle beaucoup, mais on nelevoit guére. Onvoit
une femme, on pense qu'elle sera vieille, seulement
on nelavoit pasvieillir. Mais, par moment, il semble
qgu'onlavoievieillir et qu'onsesentevieillir avec elle:
c'est le sentiment d'aventure.

On appelleca, si jeme souviensbien, I'irréversibilité
du temps. Le sentiment de |'aventure serait, tout sim-
plement, celui de l'irréversibilité du temps. Mais
flourquoi est-ce qu'on ne I'a pas toujours? Est-ce que

letemps ne serait pas toujours irréversible? Il y a
des moments ou on a l'impression qu'on peut faire
ce qu'on veut, aller de I'avant ou revenir en arriére,
gue ¢a n'a pas d'importance; et puis d'autres ou |'on
dirait que les mailles se sont resserrées et, dans ces
casla, il ne sagit pas de manquer son coup parce
gu'on ne pourrait plus le recommencer.

Anny faisait rendre au temps tout ce qu'il pouvait.
A l'époqueou elleétait aDjibouti et moi aAden, quand
j'allais la voir pour vingt-quatre heures, elle singé-
niait a multiplier les malentendus entre nous, jusqu'a
ce qu'il ne restdt plus que soixante minutes, exacte-
ment, avant mon départ; soixante minutes, juste le
temps qu'il faut pour qu'on sente passer les secondes
une a une. Je me rappelle une de ces terribles soirées.
Je devais repartir aminuit. Nous étions allés au cinéma
en plein air; nous étions désespérés, elle autant que moi.
Seulement elle menait lejeu. A onze heures, au début
du grand film elle prit ma main et la serra dans les
sennes sans un mot. Je me sentis envahi d'une joie
acre et je compris, sans avoir besoin de regarder ma
montre, qu'il était onze heures. A partir de cet instant,
nous commencames a sentir couler les minutes. Cette
fois-la, nous nous quittions pour trois mois. A un
moment on projeta sur |'écran une image toute blanche,
I'obscurité s'adoucit et je vis qu'Anny pleurait. Puis,
aminuit, elle lacha ma main, apres |'avoir serrée vio-
lemment; je me levai et je partis sans lui dire un seul
mot. C'était du travail bien fait.
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Sept heures du soir.

. Journée de travail. Ca n'a pas trolp.mal marche,
j'ai écrit six pages, avec un certain plaisir. D'autant
plus que c'étaient des considérations abstraites sur le
régne de Paul | ®" . Aprés |'orgie d'hier, je suis resté
tout lejour, étroitement boutonné. 11 n'aurait pasfallu
faire appel a mon coaur! Mais je me sentais bien a
l'aise en démontant les ressorts de |'autocratie russe.

Seulement ce Rollebon m'agace. |l fait le mysté-
rieux dans les plus petites choses. Qu'a-t-il bien pu
faire en Ukraine au mois d'aot 18047 1| parle de son
voyage en termes voilés :

« La postéritéjugera si mes efforts, que le succa ne
pouvait récompenser, ne méritaient pas mieux qu'un
reniement brutal et des humlllatlons qu'il afallu sup-
Porter en silence, quand|'avais dans mon sein de quoi

aretairelesrailleurs et es précipiter dans lacrainte. »

Je mc}/ suis laissé prendre une fois : il se montrait
plein de réticences pompeuses au sujet d'un petit
voyage qu'il avait fait a Bouville en 1790. J'ai perdu
un mois a verifier ss faits et gestes. En fin de compte,
il avait engro&e la fille d'un de ss fermiers. Est-ce
gue ce n'est pas tout simplement un cabotin?

Je me sens plein d'humeur contre ce petit fat si
menteur; peut-étre est-ce du dépit : j'étais ravi qu'il
mentit aux autres, mais j'aurais voulu qu'il fit une
exception pour moi; je croyais que nous nous enten-
drions comme larrons en foire par-dessus |a téte de
tous ces morts et qu'il finirait bien par me dire, amoi,
la vérité! 1l n'arien dit, rien du tout; rien de plus
qua Alexandre ou a Louis X V11 qu'il dupait. 11
m'importe beaucoup que Rollebon ait été un type
bien. Coquin, sans doute : qui ne |'est pas? Mais un
grand ou un petit coquin”Je n'estime pas asxz les
recherches historiques pour perdre mon temps avec
un mort dont, s'il était en vie, je ne daignerais pas
toucher la main. Que saisje de [ui ? On ne peut réver
plus belle vie que la sienne : mais I'a-t-il faite? Si
seulement s lettres n'etaient pas si guindées... Ah!
Il"aurait fallu connaitre son regard, peut-étre avait-il
une fagon charmante de pencher la téte sur son épaule,
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ou de dresser d'un air malin, son long index a c6té de
son nez, ou bien, quelquefois, entre deux mensonges
polis, une breve violence qu'il étouffait aussitdt. Mais
il et mort : il reste delui un« Traité de Stratégie » et
des « Réflexions sur la Vertu ».

Si je me laissais aller, je I'imaginerais si bien : sous
son ironie brillante et qui a fait tant de victimes, c'est
un simple, presque un naif. Il pense peu, mais, en toute
occasion, par une gréace profonde, il fait exactement
ce qu'il faut. Sa coquinerie est candide, spontanée,
toute généreuse, auss sincére que son amour de la
vertu. Et quand il a bien trahi ses bienfaiteurs et ss
amis, il se retourne vers les événements, avec gravité,
pour en tirer la morale. Il n'ajamais pensé qu'il elt
le moindre droit sur les autres, ni les autres sur lui :
les dons que lui fait la vie, il les tient pour injustifiés
et gratuits. |l s'attache fortement a toute chose mais
sen détache facilement. Et s lettres, ses ouvrages, il
ne les ajamais écrits lui-méme : il les a fait composer
par I'écrivain public.

Seulement, si c'était pour en venir 13, il fallait plutét
que j'écrive un roman sur le marquis de Rollebon.

Onzeheuresdu soir.

J'ai diné au « Rendez-vous des Cheminots». La
patronne étant 1a, j'ai di la baiser, mais c'était bien

ar politesse. Elle me dégolte un peu, elle et trop

blanche et puis elle sent le nouveau-né. Elle me serrait
la téte contre sa poitrine dans un débordement de
passion : elle croit bien faire. Pour moi, je grappillais
distraitement son sexe sous les couvertures; puis mon
bras set engourdi. Je pensais a M. de Rollebon :
aprés tout, qu'est-ce qui m'empéche d'écrire un
roman sur sa vie? J'ai laissé aller mon bras le long
du flanc de la patronne et j'ai vu soudain un petit
jardin avec des arbres bas et larges d'ou pendaient
d'immenses feuilles couvertes de poils. Des fourmis
couraient partout, des mille-pattes et des teignes.
Il'y avait des bétes encore plus horribles : leur corps
était fait d'une tranche de pain grillé comme on en
met en canapé sous les pigeons; elles marchaient de
coté avec des pattes de crabe. Les larges feuilles étaient
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toutes noires de bétes. Derriere des cactus et des
figuiers de Barbarie, la Velléda du Jardin public
designait son sexe du doigt. « Cejardin sent levomi »,
criai-je.

«Jaurais pas voulu vous réveiller, dit la patronne,
maisj'avais un pli du drap sous les feses et puisil faut
une_je descende en bas pour les clients du train de

aris. »

MARDI GRAS.

J'ai fes® Maurice Barres. Nous étions trois soldats
et ['un de nous avait un trou au milieu de la figure.
Maurice Barres sest approché et nous a dit : « Clest
bien! » et il a donné a chacun un petit bouquet de
violettes. « Je ne sais pas ou le mettre », a dit le soldat
alatéte trouée. Alors Maurice Barrés adit : « Il faut
le mettre au milieu du trou que vous avez dans la
téte. » Le soldat a répondu : «Je vais te le mettre dans
le cul. » Et nous avons retourné Maurice Barrés et
nous l'avons déculotté. Sous sa culotteil y avait une
robe rouge de cardinal. Nous avons relevé la robe et
Maurice Barrés set misacrier : « Attention, j'ai des
pantalons a sous-pieds. » Mais nous l'avons fese
jusqu'au sang et sur son derriére, nous avons dessing,
avec les pétales des violettes, la téte de Dérouléde.

Je me souviens trop fréquemment de mes réves,
depuis quelgue temps. D'ailleurs, je dois beaucoup
remuer pendant mon sommeil, parce que je trouve
tous |les matins mes couvertures par terre. Aujourd'hui
cest Mardi gras, mais, a Bouville, ¢a ne signifie pas
grand'chose; c'est a peine s'il y a, dans toute la ville,
une centaine de personnes pour se déguiser.

Comme je descendais I'escalier, la patronne m'a
appelé.

«1l'y aune lettre pour vous. »

Unelettre: laderniérequej'ai regue €tait du conser-
vateur de la bi bllotheque de Rouen au mois de mai
dernier. La patronne m'emmene dans son bureau; elle
me tend une longue envel oppejaune et renflée : Anny
m'a écrit. Voilacing ans queje n'avais eu de s nou-
velles. Lalettre est allée me chercher a mon ancien do-
micilede Paris, elle porteletimbre du premier février.
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Je sors; je tiens l'enveloppe entre mes doigts, je
n'ose pas |'ouvrir; Anny n'a changé son papier a
lettres, je me demande si €elle |'achéte toujours dans la
petite papeterie de Piccadilly. Je pense qu'elle a
conserve auss sa coiffure, ss lourds cheveux blonds
gu'elle ne voulait pas couper. Elle doit lutter patiem-
ment devant les miroirs pour sauver son visage : ce
n'est pas coquetterie ni crainte de vieillir; elle veut
rester comme elle e, tout juste comme elle est. Clest
peut-étre ce que je préférais en elle, cette fidélité
puissante et sévére au moindre trait de son image.

Les lettres fermes de l'adresse, tracées a l'encre
violette (elle n'a pas changé d'encre non plus) brillent
encore un peu.

« Monsieur Antoine Roquentin. »

Comme j'aime lire mon nom sur ces enveloppes.
Dans un brouillard j'ai retrouvé un de ss sourires,
j'ai deviné ss yeux, sa téte inclinée : quand j'étais
ads elle venait se planter devant moi en souriant.
Elle me dominait de tout le buste, elle me saisissait
aux épaules et me secouait a bras tendus.

L'enveloppe e lourde, elle doit contenir au moins
Six pages. Les pattes de mouches de mon ancienne
concierge chevauchent cette belle écriture :

« Hotel Printania— Bouville. »

Ces petites lettres-la ne brillent pas.

Quand je décachette la lettre, ma désillusion me
rajeunit de six ans :

« Je ne sas comment Anny peut sy prendre pour
gonfler ainsi ssenveloppes: il n'y ajamaisrien dedans. »

Cette phrase, je I'ai dite cent fois au printemps de
1924, en luttant, comme aujourd'hui, pour extraire
de la doublure un bout de papier quadrillé. La dou-
blure est une splendeur : vert sombre avec des étoiles
d'or; on dirait une lourde étoffe empesée. A elle seule,
elle fait les trois quarts du poids de I'enveloppe.

Anny a écrit au crayon :

« Je passerai a Paris dans quelquesjours. Viens me
voir a I'h6tel d'Espagne, le 20 février. Je t'en prie
(elle a rajouté «je t'en prie » awrdessus de la ligne et
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I'a rejoint &« me voir » par une curieuse spirale). I
faut que je te voie. Anny. »

A Meknés, a Tanger, quand je rentrais, le soir, je
trouvais parf0|s un mot sur monlit : «Je veux tevoir
tout de suite. » Je courais, Anny m' ouvrait, lessourcils
levés, I air étonné : elle n'avait plus rien a me dire;
elle m'en voulait un peu d'étre venu. J'irai; peut-étre
gu'elle refusera de me recevoir. Ou bien on me dira
au bureau de I'h6tel : « Personne de ce nom nest
descendu chez nous. ». Je ne crois pas qu'elle feralt
Seulement elle peut m'écrire, dans huitjours, qu'e Ie
a changé d'avis et que ce sera pour une autre fois.

Les gens sont a leur travail. C'est un Mardi gras
bien plat qui sannonce. La rue des M utilés sent forte-
ment |e bois humide, comme toutes les fois qu'il va
pleuvoir. Je n'‘aime pas ces droles de journées : les
cinémas donnent des matinées, les enfants des écoles
sont en vacances; il y a dans les rues un vague petit
air de féte qU| ne cese de solliciter I'attention et Séva
nouit des qu'on y prend garde.

Je vais sans doute revoir Anny maisje ne peux pas
dire que cette idée me rende précisement joyeux.
Depuis que j'ai recu sa lettre, je me sens desceuvré.
Heureusement il et midi; je n‘ai pas faim, maisje
vais manger, pour passer le temps.Jentre chez Camille,
rue des Horlogers.

C'est une boite bien close; on y sert la choucroute
ou le cassoulet toute la nuit. Les gens y viennent
souper a la sortie du théétre; les sergents de ville y
envoient les voyageurs qui arrivent dans la nuit et
3U| ont faim. Huit tables de marbre. Une banquette

e cuir court le long des murs. Deux glaces mangées
de taches rousses. Les vitres des deux fenétres et de
la porte sont en verre dépoli. Le comptoir e dans un
renfoncement Il'y aauss une piece, sur le coté. Mais
je n'y suisjamais entre; elle est pour les couples.

« Donnez-moi une omelette au jambon. »

La bonne, une énorme fille aux joues rouges, ne
Eeut pas sempecher de rire quand elle parle a un

omme.

«Jen'ai pasledroit. Voulez-vous une omel ette aux
pommes de terre? Lejambon est renfermé : il n'y a
que le patron qui le coupe. »
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Je commande un cassoulet. Le patron Sappelle
Camille et c'est un dur.

La bonne sen va. Je suis seul dans cette vieille
piece sombre. Dans mon portefeuille, il y aunelettre
d'Anny. Une fausse honte m'empéche de la relire.
Jessaie de me rappeler les phrases une a une.

« M on cher Antoine. »

Je souris : certainement non, certainement Anny
n'a pas écrit « mon cher Antoine ».

Il'y a six ans — nous venions de nous séparer d'un
commun accord — je décidai de partir pour Tokio.
Je lui écrivis quelques mots. Je ne pouvais plus I'appe-
ler « mon cher amour »; je commencai en toute inno-
cence par « ma chére Anny ».
~ «J'admire ton aisance, me répondit-elle; je n'ai
jamais été, je ne suis pas ta chere Anny. Et toi, je te
prie de croire que tu n'es pas mon cher Antoine. Si tu
ne sas pas comment m'appeler, ne m'appelle pas,
celavaudra mieux. »

Je prends sa lettre dans mon portefeuille. Elle n'a
pas €crit « mon cher Antoine». Au bas de la lettre,
il n'y apas non plus de formule de politesse : « Il faut
que Je te voie. Anny. » Rien qui puisse me fixer sur
s sentiments. Je ne peux m'en plaindre : je reconnais
la son amour du parfait. Elle voulait toujours réaliser
des « moments parfaits». Si I'instant ne sy prétait
pas, €lle ne prenait plus d'intérét arien, lavie dispa-
raissait de ss yeux, elle trainait paresseusement, avec
['air d'une grande fille a l'age ingrat. Ou bien encore
elle me cherchait querelle :

« Tu te mouches comme un bourgeois, solennelle-
ment, et tu toussotes dans ton mouchoir avec satis-
faction. »

Il nefallait pasrépondre, il fallait attendre : soudain
a quelque signal, qui m'échappait, elle tressaillait,
elle durcissait s beaux traits languissants et commen-
cait son travail de fourmi. Elle avait une magie impé-
rieuse et charmante; elle chantonnait entre ss dents
en regardant de tous les cotés, puis €elle se redressait
en souriant, venait me secouer par les épaules, et,
pendant quelques instants, semblait donner des ordres



LA NAUSEE 85

aux objets qui I'entouraient. Elle m'explié]uait, d'une
Voix base et rapide, ce gu'elle attendait de moi.

« Ecoute, tu veux bien faire un effort, n'est-ce pas?
Tu as éé si sot, la derniére fois. Tu vois comme
ce moment-ci pourrait étre beau? Regarde le ciel,
regarde la couleur du soleil sur le tapis. J'ai justement
mis ma robe verte et je ne suis pas fardée, je suis toute
pale. Recule-toi, va t'asseoir dans |'ombre; tu com-
prends ce que tu as a faire? Eh bien, voyons! Que
tu es sot! Parle-moi. »

Je sentais que le succes de I'entreprise était dans
mes mains : |'instant avait un sens obscur qu'il fallait
degrossir et parfaire; certains gestes devaient étre
faits, certaines paroles dites : j'étais accablé sous le
poids de ma responsabilité, j'écarquillais les yeux et
je ne voyais rien, je me débattais au milieu de rites
gu'Anny inventait sur le moment et je les déchirais

e mes grands bras comme des toiles daraignée.
A ces moments-la elle me haissait.

Certainement, j'irai lavoir. Je I'estime etje |'aime
encore de tout mon coaur. Je souhaite qu'un autre ait
eu plus de chance et plus d'habileté au jeu des moments
parfaits.

« Tes satanés cheveux géachent tout, disait-elle.
Que veux-tu qu'on fasse d'un homme roux ? »

Elle souriait. Jai perdu d'abord le souvenir de s
?/eux, puis celui de son long corps. J'ai retenu, le plus
ongtemps quej'ai pu, son sourire et puis, il y atrois
ans, je I'ai perdu aussi. Tout a I'heure, brusquement,
commeje prenais lalettre des mains de la patronne, il
est revenu; j'ai cru voir Anny qui souriait. Jessaie
de le rappeler encore : j'ai besoin de sentir toute la
tendresse qu'Anny m'inspire; elle est 1a, cette ten-
dresse, elle est toute proche, elle ne demande qu'a
naitre. Mais le sourire ne revient point : c'est fini. Je
reste vide et sec.

Un homme est entré, frileusement.

« Messieurs dames, bonjour. »

Il sassied, sans quitter son pardessus verdi. Il
frotte I'une contre I'autre s longues mains en enche-
vétrant ss doigts.

« Qu'est-ce que je vais vous servir? »

Il sursaute, les yeux inquiets :
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« Eh? Vous me donnerez un Byrrh al'eau. »

La bonne ne bouge pas. Son visage, dans la glace, a
['air de dormir. En fait, ses yeux sont ouverts, mais ce
ne sont que des fentes. Elle est comme ¢a, elle ne se
presse pas de servir les clients, elle prend toujours un
moment pour réver sur leurs commandes. Elle doit
penser & la bouteille qu'elle va prendre au-dessus du
comptoir, a l'étiquette blanche avec des lettres rouges,
a |'épais sirop noir qu'elle va verser : c'est un peu
comme si elle buvait elle-méme.

Je glisse la lettre d'Anny dans mon portefeuille
elle m'a donné ce qu'elle pouvait; je ne peux pas
remonter a la femme qui |'a prise dans s mains
pliée, mise dans son enveloppe. Est-il seulement pos-
sible de penser & quelqu'un au passé? Tant que nous
nous sommes aimés nous n'avons pas permis que le
plus infime de nos instants, la plus |égére de nos peines
se détachat de nous et restat en arriere. Les sons, les
odeurs, les nuances dujour, méme les pensées que nous
ne nous étions pas dites, nous emportions tout et tout
restait & vif : nous n'avons pas cess¢ d'enjouir et d'en
souffrir au présent. Pas un souvenir; un amour impla-
cable et torride, sans ombres, sans recul, sans refuge.
Trois années présentes a la fois. C'est pour cela que
nous nous sommes séparés : nous n'avions plus assez
de force pour supporter ce fardeau. Et puis, quand
Anny m'a quitté, d'un seul coup, d'une seule piéce,
les trois ans se sont écroulés dans le passé. Je n'ai
méme pas souffert, je me sentais vide. Ensuite le
temps sest remis a couler et le vide sest agrandi.
Ensuite, a Saigon, quand j'ai décidé de revenir en
France, tout ce qui demeurait encore — des visages
étrangers, des places, des quais au bord de longs
fleuves —, tout sest anéanti. Et voila;, mon passé
n'est plus qu'un trou énorme. Mon présent : cette
bonne au corsage noir qui réve prés du comptoir, ce
petit bonhomme. Tout ce queje sais de ma vie, il me
semble que je I'ai appris dans des livres. Les palais
de Bénarés, la terrasse du roi Lépreux, les temples de
Java avec leurs grands escaliers brisés, se sont un
instant reflétés dans mes yeux, mais ils sont restés
la-bas, sur place. Le tramway gui passe devant |'hétel
Printania n'emporte pas, le soir, a ses vitres, le reflet
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de l'enseigne au néon; il senflamme un instant et
s‘éloigne avec des vitres noires.

Cet homme ne cese pas de me regarder : il m'en-
nuie. 11 fait bien I'important pour sataille. La bonne
se décide enfin a le servir. Elle léve paresseusement
son grand bras noir, atteint la bouteille et I'apporte
avec un verre.

« Voila, monsieur. »

« Monsieur Achille », dit-il avec urbanité.

Elle verse sans répondre; tout d'un coup il retire
prestement le doigt de son nez et pose les deux mains
aplat sur la table. |l a rejeté la téte en arriere et &s
yeux brillent. 11 dit d'une voix froide :

« La pauvre fille. »

La bonne sursaute et je sursaute auss : il a une
expression indéfinissable, de I'étonnement peut-étre,
comme si c'était un autre qui venait de parler. Nous
sommes génés tous les trois.

La grosse bonne se reprend la premiére : elle n'a pas
d'imagination. Elletoise M. Achilleavec dignité: elle
sait bien qu'il lui suffirait d'une seule main pour I'arra-
cher de sa place et lejeter dehors.

« Et pourquoi donc queje serais une pauvre fille? »

11 hésite. |l la regarde, décontenancé, puis il rit.
Son visage se plisse de mille rides, il fait des gestes
légers avec le poignet :

« Cal'avexee. Ondit cacomme ¢a; ondit : pauvre
fille. C'est sans intention. »

Mais elle lui tourne le dos et sen va derriére le
comptoir : elle et vraiment offensée. |l rit encore :

« Ha! Ha! Ca m'a échappé, dites donc. On est
fache ? Elle est fachee», dit-il en sadressant vaguement
amoi.

Je détourne la téte. Il souléve un peu son verre,
mais il ne songe pas a boire : il cligne des yeux d'un
air surpris et intimidé; on dirait qu'il cherche a se
rappeler quelque chose. La bonne sest asise a la
casse; elle prend un ouvrage. Tout est revenu au
silence : mais ce n'est plus le méme silence. Voilala
pluie : eIIefrapﬁ)e légérement les vitres dépoalies; s'il y
a encore dans les rues des enfants déguisés, elle va
ramollir et barbouiller leurs masgues de carton.

La bonne allume les lampes : il et a peine deux
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heures, maisle ciel est tout noir, ellen'y voit plus essz
pour coudre. Douce lumiére; les gens sont dans les
maisons, ilsont allumé aussi, sans doute. Ilslisent, ils
regardent le ciel par lafenétre. Pour eux... Ceest autre
chose. Ils ont vieilli autrement. Ils vivent au milieu
des legs, des cadeaux et chacun de leurs meubles ext
un souvenir. Pendulettes, médailles, portraits, coquil-
lages, presse-papiers, paravents, chales. lls ont des
armoires pleines de bouteilles, d'étoffes, de vieux
vétements, dejournaux; ils ont tout gardé. Le pas,
c'est un luxe de propriétaire.

Ou donc conserverais-je le mien? On ne met pas son
passt dans sa poche; il faut avoir une maison pour I'y
ranPer. Je ne possede que mon corps; un homme tout
seul, avec son seul corps, ne peut pas arréter les sou-
venirs; ils lui passent au travers. Je ne devrais pas me
plaindre : je n‘ai voulu qu'étre libre.

Le petit homme Sagite et soupire. |l sest pelotonné
dans son manteau, mais de temps en temps il se
redresse et prend un air hautain. L ui nonplus, il n'apas
de pass2. En cherchant bien, on trouverait sans doute,
chez des cousins qui ne le fréguentent plus, une Photo-
graphie qui le représente & une noce, avec un col cass,
une chemise a plastron et une dure moustache de
jeune homme. De moi, je crois bien qu'il ne reste
méme pas ¢a.

Le voila encore qui me regarde. Cette foisil va me
parler, je me sens tout raide. Ce n'est pas de la sympa-
thiequ'il y aentre nous : nous sommes pareils, voila.
Il est seul comme moi, mais plus enfoncé que moi
danslasolitude. |l doit attendre sa Nausée ou quelque
chose de ce genre. |l y adonc a présent des gens qui
me reconnaissnt, qui pensent, aprés m'avoir devisage :
« Celui-la et des notres. » Eh bien? Que veut-il ? I
doit bien savoir que nous ne pouvons rien |'un pour
I'autre. Lesfamilles sont dans leurs maisons, au milieu
de leurs souvenirs. Et nous voici, deux épaves sans
mémoire. S'il selevait tout d'un coup, s'il m'adressait
la parole, je sauterais en l'air.

La porte souvre avec fracas : c'est le docteur Rogé,

« Bonjour, tout le monde. »

Il entre, farouche et soupgonneux, en flageolant un
peu sur s longuesjambes, qui peuvent & peine sup-
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orter son torse. Je le vois souvent, le dimanche, ala

rasserie Vézelize, mais il ne me connait pas. Il est
béti comme les anciens moniteurs de Joinville : des
bras comme des cuisses, cent dix de tour de poitrine
et ca ne tient pas debout.

« Jeanne, ma petite Jeanne. »

Il trottine jusqu'au Eortemanteau pour accrocher
a la patére son large chapeau de feutre. La bonne a
Flleson ouvrage et vient sans hate, endormant, extraire

docteur de son imperméable.

« Qu'est-ce que vous prenez, docteur ? »

Il la considére gravement. Voila ce que j'appelle
une belle téte d'homme. Usée, creusée par la vie et
les passions. Mais |e docteur a compris lavie, dominé
S passions.

«Je ne sais pas du tout ce queje veux », dit-il d'une
voix profonde.

Il sest laissé tomber sur la banquette en face de
moi; il séponge le front. Des qu'il n'est plus sur ses
Jambes il se trouve al'aise. Ses yeux intimident, de
gros yeux noirs et impérieux.

« Ca sera.. ¢a sera, ¢a Sera, ca sera — un vieux
aJva, mon enfant. »

La bonne, sans faire un mouvement, contemple
cette énorme face ravinée. Elle et songeuse. Le petit
bonhomme a levé la téte avec un sourire délivre. Et
c'est vrai : ce colosse nous a délivrés. Il y avait ici
quelque chose d'horrible qui allait nous prendre. Je
respire avec force : a présent, on est entre hommes.

«Alors, ¢avient, mon cavaldos? »

La bonne sursaute et sen va. Il a étendu ss gros
bras et prlslatableaplelnsbords M. Achille e tout
joyeux;il voudrait attirer I'attention du docteur. Mais
il a beau balancer s jambes et sauter sur la ban-
quette, il est si menu qu'il ne fait pas de bruit.

Labonne apporte le calvados. D'un mouvement de
téte, elle indique au docteur son voisin. Le docteur
Rogefajt pivoter son buste avec lenteur : il ne peut pas
remuer le cou.

«Tiens, c'esttoi, vieille saleté, crie-t-il, tun'esdonc
pas mort ? »

Il sadresse & la bonne :

« Vous acceptez ¢a chez vous? »
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Il regarde le petit homme, de ss yeux féroces. Un
regard direct, qui remet les choses en place. Il explique:

« C'est un vieux toque, voila ce que cest. »

Il ne se donne méme pas la peine de montrer qu'il
plalsante Il sait que le vieux toque ne se féchera pas,
qu’il vasourire. Et cay edt : 'autre sourit avec humi-
l1té. Un vieux toqué : il se détend, il se sent protege
contre lui-méme; il ne lui arrivera rien aujourd'hui.
Le plus fort, c'est que je suis rassuré moi aussi. Un
vieux toqué : c'était donc ca, ce n'était que ¢a.

Le docteur rit, il me lance un coup d'cell engageant
et complice : a cause de ma taille sans doute — et puis
j'ai une chemise propre — il veut bien m'associer a
sa plaisanterie.

Je ne ris pas, je ne réponds pas a ss avances : alors,
sans cessy de rire, il essaie sur moi le feu terrible
de ss prunelles. Nous nous considérons en silence
pendant quelques secondes; il me toise en faisant le
myope, il me classe. Dans la catégorie des toqués?
Dans celle des voyous?

Cest tout de méme lui qui détourne la téte : un
petit dégonflage devant un type seul, sans importance
sociale, ¢a ne vaut pas la peine d'en parler, ca soublie
tout de suite. Il roule une cigarette et I'allume, puis
il resteimmobile avec desyeux fixes et dursalamaniére
des vieillards.

Les belles rides; il les a toutes : les barres transver-
sdes du front, les pattes d'oie, les plis amers de chaque
coté de la bouche, sans compter les cordes jaunes qui
f)endent sous son menton. Voila un homme gw ade

chance : du plusloin qu'on le voit, on se dit qu'il
a di souffrir et que cest quelqu'un qui a vécu. Il
mérite son visage, d'ailleurs, car il ne sest pas un ins-
tant mépris sur la fagon de retenir et d'utiliser son
f)assé : il 'aempaillé, tout simplement, il en afait de

‘expérience a l'usage des femmes et desjeunes gens.

M. Achille est heureux comme il n'a pas di I'étre
de longtemps. 11 bée d'admiration; il boit son Byrrh a
petites gor?ees en gonflant sesmues Eh bien! Le doc-
teur a su le prendre! Ce n'est pas le docteur qui se
laisserait fasciner par un vieux toqué sur le point
d'avoir sa crise; une bonne bourrade, quelques mots
brusques et qui fouettent, voila ce qu'il leur faut. Le
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docteur a de I'expérience. C'est un professionnel de
I'expérience : les médecins, les prétres, les magistrats
et les officiers connaissent I'homme comme sils
l'avaient fait.

J'ai honte pour M. Achille. Nous sommes du méme
bord, nous devrions faire bloc contre eux. Mais il
m'aléché, il est passt de leur cbté : il y croit honnéte-
ment,lui, al'Expérience. Pasalasienne, ni alamienne.
A celle du docteur Rogé. Tout a I'heure M. Achille
se sentait drdle, il avait I'impression d'étre tout seul;
aprésent il sait qu'il y en a eu d'autres dans son genre,
beaucoup d'autres : le docteur Rogé les a rencontrés,
il pourrait raconter a M. Achille I'histoire de chacun
d'eux et lui dire comment elle a fini. M. Achille est
un cas, tout simplement, et qui se laisse aisement
ramener a quelgques notions communes.

Commeje voudrais lui dire qu'on le trompe, qu'il
fait lejeu desimportants. Des professionnels de I'expé-
rience? Ils ont trainé leur vie dans I'engourdissement
et le demi-sommeil, ils se sont mariés precipitamment,
par impatience, et ils ont fait des enfants au hasard. 1ls
ont rencontré les autres hommes dans les cafés, aux
mariages, aux enterrements. De temps en temps, pris
dans un remous, ils se sont débattus sans comprendre
ce qui leur arrivait. Tout ce qui Sest 2 autour
d'eux a commence et sest achevé hors de leur vue; de
longues formes obscures, des événements qui venaient
de loin les ont frélés rapidement et, quand ils ont
voulu regarder, tout était fini déja. Et puis, vers les
guarante ans, ils baptisent leurs petites obstinations
et quelques proverbes du nom d'expérience, ils com-
mencent a faire les distributeurs automatiques : deux
sous dans la fente de gauche et voila des anecdotes
envelc()fpé&s de papier d'argent; deux sous dans la
fente de droite et I'on recoit de précieux conseils qui
collent aux dents comme des caramels mous. M oi
aussi, a ce compte, je pourrais me faire inviter chez
les gens et ils se dirarent entre eux queje suis un grand
voyageur devant |'Eternel. Oui : lesmusulmans pissent
accroupis; les sagesfemmes hindoues utilisent, en
guise d'ergotine, le verre pilé dans la bouse de vache;
a Bornéo, quand une fille a ss regles, elle passe trois
jours et trois nuits sur le toit de sa maison. J'ai vu a
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Venise des enterrements en gondole, a Séville les fétes
de la Semaine sainte, j'ai vu la Passion d'Oberam-
mergau. Naturellement, tout cela n'est qu'un maigre
échantillon de mon savair : je pourrais me renverser
sur une chaise et commencer avec amusement :

« Connaissez-vous Jihlava, chére madame? C'est
une curieuse petite ville de Moravie ou j'ai s§ourné
en 1924... »

Et le président du tribunal qui a vu tant de cas
prendrait la parole a lafin de mon histoire :

« Comme c'est vrai, cher monsieur, comme c'est
humain. J'ai vu un cas semblable au début de ma
carriere. C'était en 1902. Jétais juge suppléant a
Limoges... »

Seulement voila, on m'a trop embété avec %a dans
ma jeunesse. Je n'étais Fourtant pas d'une famille
de professionnels. Mais il y a auss des amateurs. Ce
sont les secrétaires, les employés, les commercants,
ceux qui écoutent les autres au café : ils se sentent
gonflés, aux approches de la quarantaine, d'une expe-
rience gu'ils ne peuvent pas ecouler au dehors. Heu-
reusement ils ont fait des enfants et ils les obligent a
laconsommer sur place. IIsvoudraient nousfaire croire
que Ieurcfasaé n'est pas perdu, que leurs souvenirs se
sont condensés, moelleusement convertis en
Commode pass2! Pass2 de poche, petit livre doré plein
de belles maximes. « Croyez-moi, je vous parle d'expé-
rience, tout ce queje sais, je le tiens de lavie. » Est-ce
que la Vie se serait chargée de penser pour eux? Ils
expliquent le neuf par I'ancien — et I'ancien, ils|'ont
expliqgué par des événements plus anciens encore,
comme ces historiens qui font de Lénine un Robes-
pierre russe et de Robespierre un Cromwell francais :
au bout du compte, ils n'ont jamais rien compris du
tout... Derriéere leur importance, on devine une paresse
morose : ils voient défiler des apparences, ils baillent,
ils pensent qu'il n'y a rien de nouveau sous les cieux.
« Un vieux toqué» — et le docteur Rogé songeait
vaguement ad'autres vieux toqués dont il ne serappelle
aucun en particulier. A présent, rien de ce que fera
M. Achille ne saurait nous surprendre : puisque c'est
un vieux toqué!

Ce n'est pas un vieux toqué ; il a peur. De quoi
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a-t-il peur? Quand on veut comprendre une chose,
on se place en face d'elle, tout seul, sans secours; tout
le past du monde ne pourrait servir de rien. Et puis
elle disparait et ce qu'on a compris disparait avec elle.

Les Idées générales c'est plus flatteur. Et puis les
professionnels et méme les amateurs finissent tou-
jours par avoir raison. Leur sggese recommande de
faire le moins de bruit possible, de vivre le moins
possible, de se laisser oublier. Leurs meilleures histoires
sont celles d'imprudents, d'originaux qui ont été
chétiés. Eh bien oui : cest ainsi que ca se pase et
personne ne dira le contraire. Peut-ére M. Achille
n'a-t-il pas la conscience trés tranquille. 11 se dit peut-
étre qu'il n'en serait pas las'il avait écouté les consells
de son pere, de sa soaur ainée. Le docteur a le droit
de parler : il n'a pas manqué savie; il a su se rendre
utile. 1l se dresse, calme et puissant, au-dessus de cette
petite épave; c'est un roc.

Le docteur Rogé a bu son calvados. Son grand corps
se tase e s paupiéres tombent lourdement. Pour
la premiere fois, je vois son visage sans les yeux :
on dirait un masgue de carton, comme ceux qu'on
vend aujourd'hui dans les boutiques. Ses joues ont
une affreuse couleur rose.. La vérité m'apparait
brusquement : cet homme va bientét mourir. 1l le
sait sirement; il suffit qu'il se soit regardé dans une
glace : il ressemble chaque jour un peu plus au cadavre
qu'il sera. Voila ce que cest que leur expérience,
voila pourquoi je me suis dit, si souvent, qu'elle sent
lamort : cest leur derniére défense. Le docteur vou-
drait bien y croire, il voudrait se masquer |'insoute-
nable réalité : qu'il et seul, sans acquis, sans passs,
avec une intelligence qui sempéte, un corps qui se
défait. Alors il a bien construit, bien amenage, bien
capitonné son petit délire de compensation : 1l se dit
gu'il progresse. Il a des trous de pensée, des moments
ou ca tourne a vide dans sa téte? C'est que sonjuge-
ment n'apluslaprécipitation delajeunesse. || ne com-

rend plusce qu'il it dansleslivres? C'est qu'il est si

oindeslivres, aprésent. Il ne peut plusfairel'amour?
Mais il I'a fait. Avoir fait I'amour, c'est beaucoup
mieux que de le faire encore : avec le recul on juge, on
compare et réfléchit. Et ce terrible visage de cadavre,
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pour en pouvoir supporter la vue dans les miroirs, il
sefforce de croire que les lecons de I'expérience sy
sont graveées.

Le docteur tourne un peu la téte. Ses paupiéres
sentr'ouvrent, il me regarde avec des yeux roses de
sommeil. Je lui souris. Je voudrais que ce sourire lui
révéle tout ce qu'il essae de se cacher. Cest ca qui
le réveillerait, sil pouvait se dire : « Envoilaun qui
sait que je vais crever! » Mais s paupieres retombent :
il sendort. Je m'en vais, je laisse M. Achille veiller
sur son sommeil.

Lapluieaces? I'air est doux, leciel roulelentement
de belles images noires : c'est plus qu'il n'en faut pour
faire le cadre d'un moment parfait; pour refléter ces
images, Anny ferait naitre dans nos coaurs de sombres
petites marées. M oi, je ne sais pas profiter de I'occa-
jsionl_: je vais au hasard, vide et calme, sous ce ciel
inutilise.

MERCREDI.

I/ nefaut pasavoir peur.
JEUDI.

Ecrit quatre pages. Ensuite, un long moment de
bonheur. Ne pas trop réfléchir sur la valeur de |'His-
toire. On court le risque de sen degouter Ne pas
publler que M. de Rollebon représente, al'heure qu'il

la seule justification de mon existence.

D'aujourd‘hui en huit, je vais voir Anny.

VENDREDI.

Lebrouillard était si dense, boulevard de la Redoute
gue je crus prudent de raser les murs de la Caserne;
sur ma droite, les phares des autos chassaient devant
eux une lumiere mouillée et il était impossible de
savoir ou finissait letrottoir. Il y avait des gens autour
de moi; j'entendais le bruit de leurs pas ou, parfois,
le petit bourdonnement de leurs paroles : mais je
ne voyais personne. Une fois, un visage de femme se
forma a la hauteur de mon épaule, mais la brume
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I'engloutit aussitét; une autre fois quelqu'un me fréla
en soufflant trésfort. Je ne savais pas ouj'allais, j'étais
trop absorbé : il fallait avancer avec précaution, téter
le sol du bout du pied et méme étendre les mains en
avant. Je ne prenais d'ailleurs aucun plaisir a cet
exercice. Pourtant je ne songeais pas a rentrer, j'étais
ris. Enfin, au bout d'une demi-heure, j'apercus au
oin une vapeur bleuétre. En me guidant sur elle, je
parvins bient6t au bord d'une grande lueur; au centre,
percant labrume de sssfeux, je reconnusle café Mably.

Le café Mably a douze lampes électriques; mais il
n'y en avait que deux d'allumées, |'une au-dessus de
la caisse, |'autre au plafonnier. L'unique garcon me
poussa de force dans un coin sombre.

« Pas par ici, monsieur, je nettoie. »

Il était en veston, sans gilet ni faux col, avec une
chemise blanche rayée de violet. |l baillait, il me
regardait d'un air maussade en se passant les doigts
dans les cheveux.

« Un café noir et des croissants. »

Il se frotta les yeux sans répondre et séloigna
Javais de I'ombre jusqu'aux yeux, une sde ombre
glaciale. Le radiateur n'était sUrement pas allumé.

Je n'étais pas seul. Une femme au teint cireux était
a5 en face de moi et s mains s'agitaient sans cesse,
tantdt pour caresser sa blouse, tant6t pour remettre
d'aplomb son chapeau noir. Elle était avec un grand
blond qui mangeait une brioche sans souffler mot.
Le silence me parut lourd. Javais envie d'allumer ma
pipe, mais il m'aurait été désagréable d'attirer leur
attention par un craquement d'allumette.

Une sonnerie de téléphone. Les mains sarrétérent :
elles restérent accrochées a la blouse. Le garcon pre-
nait son temps. Il finit posément de balayer, avant
d'aller décrocher le récepteur. « All6, c'est monsieur
Georges? Bonjour, monsieur Georges... Oui, monsieur
Georges... Le patron n'est pasla... Oui, il devrait étre
descendu... Ah, par ces temps de brouillard... Il
descend vers huit heures d'ordinaire... Oui, monsieur
Georges, je lui ferai la commission. Au revoir, mon-
sieur Georges. »

Le brouillard pesait sur les vitres comme un lourd
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rideau de velours gris. Une face se colla un instant
au carreau et disparut.

La femme dit plaintivement :

« Rattache-moi mon soulier. »

« |l n'est pas défait », dit 'homme sans regarder.Elle
sénerva. Ses mains couraient le long de sa blouse et
sur son cou comme de grosses araignées.

« Si, s, rattache-moi mon soulier. »

Il se baissa, d'un air excédé, et lui toucha légérement
le pied sous la table :

« Cest fait. »

Elle sourit avec satisfaction. L'homme appela le
garcon.

« Garcon, ca fait combien? »

« Combien de brioches? » dit le garcon.

Javais baissé les yeux pour ne pas avoir |'air de les
dévisager. Apres quelques instants, j'entendis des
craguements et je vis paraitre le bord d'une jupe et
deux bottines maculées de boue seche. Celles de
I'homme suivirent, vernies et pointues. Elles savan-
cérent vers moi, simmobilisérent et firent demi-tour :
il mettait son manteau. A ce moment, le long de la
jupe, une main se mit a descendre, au bout d'un bras
raide; elle hésita un peu, €elle grattait lajupe.

« Tu es préte? » dit I'homme.

La main s'ouvrit et vint toucher une large étoile de
boue sur la bottine droite, puis elle disparut,

« Ouf! » dit 'homme.

Il avait pris une valise prés du portemanteau. lls
sortirent, je les vis senfoncer dans le brouillard.

« Ce sont des artistes, me dit le gar¢con en m'appor-
tant mon café, c'est eux qui ont fait [e numéro d'en-
tr'acte au Ciné-Palace. La femme se bande les yeux et
elle lit le prénom et |'age des spectateurs. Ils sen vont
aujourd'hui parce que c'est vendredi et qu'on change
les programmes. »

Il alla chercher une assiette de croissants sur la
table que les artistes venaient de quitter.

« Ce n'est pas la peine. »

Ces croissants-lg, je n‘avais pas envie de les manger.

« |l faut que j'éteigne I'électricité. Deux lampes
pour un seul client, a neuf heures du matin : le patron
me disputerait. »
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La pénombre envahit le café. Une faible clarte,
barbouillée de gris et de brun, tombait maintenant des
hautes vitres.

« Je voudrais voir M. Fasquelle. »

Je n'avais pas vu entrer la vieille. Une bouffée d'air
glacé me fit frissonner.

« M. Fasquelle n'est pas encore descendu. »

« Cest M "® Florent qui m'envoie, reprit-elle, ¢ca
ne va pas. Elle ne viendra pas aujourd'hui. »

M ™® Florent, c'est |a caissiére, la rousse.

« Ce temps-1a, dit la vieille, c'est mauvais pour son
ventre. » . o

Le garcon prit un air important :

« Clest le brouillard, répondit-il, cest comme
M. Fasquelle; je m'étonne qu'il n'est pas descendu
On I'a demandé au téléphone. D'ordinaire, il descend
a huit heures. »

Machinalement, la vieille regarda au plafond :

« Il et la-haut ? »

« Oui, c'est sachambre. »

Lavieille dit d'une voix trainante, comme si elle se
parlait a elleeméme :

« Desfois qu'il serait mort... »

« Ah ben! — le visage du garcon exprima |'indi-
gnation la plus vive — A h! ben! merci. »

Des fois qu'il serait mort... Cette pensée m'avait
effleuré. Clest bien Iegenre d'idées quon se fait par
ces temps de brouillard.

Lavieillepartit. Jauraisdd I'imiter : il faisait froid
et noir. Le brouillard filtrait sous la porte; il allait
monter lentement et noyer tout. A la Bibliotheque
municipale, j'aurais trouvé de la lumiere et du feu.

De nouveau, un visage vint sécraser contre lavitre;
il faisait des grimaces.

« Attends un peu », dit le garcon en colére, et il
sortit en courant.

La figure Seffaca, je restai seul. Je me reprochai
amerement d'avoir quitté ma chambre. A présent, la
brume avait di I'envahir; j'aurais eu peur d'y rentrer.

Derriere la caisse, dans |'ombre, quelque chose
craqua. Ca venait de l'escalier privé : est-ce que le
gérant descendait enfin? Mais non : personne ne se
montra; les marches craquaient toutes seules. M. Fas-

7
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guelledormait encore. Ou bienil était mort au-dessus

de ma téte. Trouvé mort dans son lit, un matin de
brouillard. — En sous-titre : dans le café, des clients
consommaient sans se douter...

Mais était-il encore dans son lit? N'avait-il pas
chaviré, entrainant les draps avec lui et cognant de
la téte contre le plancher?

Je connais trés bien M. Fasquelle; il sest enquis
parfois de ma santé. C'est un gros réjoui, avec une
barbe soignée : s'il et mort cest d'une attaque. |l
sera couleur aubergine, avec la langue hors de la
bouche. Labarbeenl'air; le cou violet sousle mouton-
nement du poil.

L'escalier privé se perdait dans le noir. A peine
pouvais-je distinguer la pomme de la rampe. |l fau-
drait traverser cette ombre. L'escalier craquerait. En
haut, je trouverais la porte de |la chambre...

Le corps et |13, au-dessus de ma téte. Je tournerais
le commutateur : je toucherais cette peau tiede, pour
voir. — Je n'y tiens plus, je me léve. Si le garcon me
surprend dans I'escalier, je lui dirai quej'ai entendu
du bruit.

Le garcon rentra brusquement, essoufflé.

« Oui, monsieur! » cria-t-il.

L'imbécile! 1l vint vers moi.

« C'est deux francs. »

«J'ai entendu du bruit la-haut », lui dis-je.

« C'est pas trop tét! »

« Oui, maisje crois que ¢ca nevapas : on aurait dit
desréleset puisil y aeu un bruit sourd. »

Dans cette salle obscure, avec ce brouillard derriere
les vitres, ca sonnait tout afait naturel. Je n'oublierai
pas les yeux qu'il fit.

« Vous devriez monter pour voir », ajoutai-je per-
fidement.

« Ahnon! dit-il; puis :j'aurais peur qu'il m'attrape.
Quelle heure est-il ? »

« Dix heures. »

«J'irai adix heures et demie,s'il n'est pas descendu. »

Je fis un pas vers la porte.

« Vous vous en allez? Vous ne restez pas? »

«Non. »

« C'était un vrai rdle?»
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«Je ne sais pas, lui disje en sortant, c'était peut-
étre parce quej'avais I'esprit a ¢a. »

Le brouillard s'était un peu levé. Je me hatai de
gagner la rue Tournebride : javais besoin de s
lumieres. Ce fut une deceptlon de lalumieére, certes,
il y en avait, elle ruisselait sur les vitres des magasins.
Malscenetaltpasdelalumleregale c'était tout blanc
a cause du brouillard et cela vous tombait sur les
épaules comme une douche.

Beaucoup de monde, surtout des femmes : des
bonnes, des femmes de ménage, des patronnes aussi,
de celles qui disent : « Jachete moi-méme, cest plus
sr. » Elles flairaient un peu les devantures et finis-
saient par entrer.

Je m'arrétai devant la charcuterieJulien. De temps
aautre, je voyais a travers la glace une main qui dési-
gnait les pieds truffés et les andouillettes. Alors une
gros= fille blonde se penchait, la poitrine offerte, et
prenait le bout de chair morte entre ss doigts. Dans
sa chambre, a cing minutes de 1a, M. Fasquelle était
mort.

Je cherchai autour de moi un appui solide, une
défense contre mes pensées. |l n'y en avait : peu
apeu, le brouillard sétait déchire, mais quelque chose
d'inquiétant restait a trainer dans la rue. Peut-étre
pas une vraie menace : C'était efface, transparent. Mais
c'est justement ce qui finissait par faire peur. Jap-
puyai mon front contre la vitrine. Sur la mayonnaise
d'un cauf alarusse, jeremarquai une goutte d'un rouge
sombre : c'était du sang. Ce rouge sur ce jaune me
soulevait le caaur.

Brusquement, j'eus une vision : quelqu'un était
tombé, la face en avant et saignait dans les plats.
L'ceuf avait roulé dans |e sang; la rondelle de tomate
qui le couronnait sétait detachée, elle était tombee
a plat, rouge sur rouge. La mayonnaise avait un peu
coulé : une mare de cremejaune qui divisait larigole
de sang en deux bras.

« Cest trop béte, il faut que je me secoue. Je vais
aller travailler ala bibliotheque. »

Travailler? Je savais bien queje n'écrirais pas une
ligne. Encore une journée fichue. En traversant le
jardin publicje vis, sur le banc ouje m'assieds d'ordi-
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naire, une grande pelerine bleue immobile. En voila
un qui n'a pas froid.

Quand j'entrai dans la salle de lecture, I'Autodi-
dacte allait en sortir. Il Sestjeté sur moi :

« Il faut queje vous remercie, monsieur. Vos pho-
tographies m'ont fait passer des heures inoubliables. »

En le voyant, j'eus un moment d'espoir : a deux,
peut-étre serait-il plus facile de traverser cettejournée.
Mais, avec I'Autodidacte, on n'est jamais deux qu'en
apparence.

Il frappa sur un in-quarto. C'était une Histoire des
Religions.

« Monsieur, nul n'était mieux qualifié que Nougapié
pour tenter cette vaste synthése. Cela est-il vrai ? »

Il avait |'air las et ses mains tremblaient :

« Vous avez mauvaise mine », lui dis-je.

«Ah, monsieur, jelecroisbien! Cest qu'il m'arrive
une histoire abominable. »

Le gardien venait vers nous : cest un petit Corse
rageur, avec des moustaches de tambour-major. Il se
promene des heures entiéres entre les tables en cla-
guant des talons. L'hiver, il crache dans des mou-
choirs qu'il fait ensuite sécher contre le poéle.

L'Autodidacte se rapprochajusqu'a me souffler au
visage :

«Je ne vous dirai rien devant cet homme », me
dit-il d'un air de confidence. « Si vous vouliez, mon-
sieur?... »

« Quoi donc? »

Il rougit et sss hanches ondoyeérent gracieusement :

« Monsieur, ah! monsieur : je mejette al'eau. Me
feriez-vous I'honneur de déjeuner avec moi mercredi ?»

« Treés volontiers. »

Javais envie de déeuner avec lui comme de me
pendre.

« Quel bonheur vous me faites », dit I'Autodidacte.
Il ajouta rapidement : « J'irai vous prendre chez vous,
si vous le voulez bien » et disparut, de peur, sans doute,
gue je ne change d'avis s'il m'en laissait le temps.

Il était onze heures et demie J'ai travailléjusqu'a
deux heures moins le quart. Du mauvais travail
j'avais un livre sous les yeux, mais ma pensée revenait
sans cese au café Mably. M.Fasquelle était-il descendu
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a présent? Au fond, je ne croyais pas trop a sa mort
et Cest précisément ce qui m'agagait! c'était une idée
flottante dont je ne pouvais ni me persuader ni me
défaire. Les souliers du Corse craqualent sur le plan-
cher. Plusieursfois, il vint se planter devant moi, d'un
air de vouloir me parler. Mais il se ravisait et séloi-
gnait.

Vers une heure, les derniers lecteurs sen allérent.
Je n'avais pas faim; je ne voulais surtout pas partir.
Je travaillai encore un moment puis je sursautai : je
me sentais enseveli dans le silence.

Je levai latéte : j'étais seul. Le Corse avait d0 des-
cendre chez sa femme qui est concierge de la Biblio-
théque; j'avais envie du bruit de ss pas. Jentendis
tout juste celui d'une petite chute de charbon dans
le poéle. Le brouillard avait envahi la piéce : pas le
vrai brouillard, gui sétait dissipé depuis Iong{temps
— l'autre, celui dont les rues étaient encore pleines,
qui sortait des murs, des Pavéﬁ Une espece d'incon-
sistance des choses. Les livres étaient toujours |3,
naturellement, rangés par ordre alphabétique sur les
rayons, avec leurs dos noirs ou bruns et leurs étiquettes
UP If. 7.996 (Usage public — Littérature francaise)
ou UP sn (Usage public — Sciences naturelles). Mais...
comment dire? D'ordinaire, puissants et trapus, avec
le poéle, les lampes vertes, les grandes fenétres, les
échelles, ils endiguent |'avenir. Tant qu'on restera
entre ces murs, ce qui arriveradoit arriver adroite ou
a gauche du poéle. Saint Denis lui-méme entrerait-il
en portant son chef dans ss mains, il faudrait qu'il
entre par la droite, qu'il marche entre les rayons
consacrés a la littérature francaise et la table réservée
aux lectrices. Et s'il ne touche pas terre, s'il flotte a
vingt centimétres du sol, son cou sanglant sera tout
juste a la hauteur du troisiéme rayon de livres. Ainsi
ces objets servent-ils au moins a fixer les limites du
vraisemblable.

Eh bien aujourd'hui ils ne fixaient plus rien du
tout : il semblait que leur existence méme était mise
en question, qu'ils avaient la plus grande peine a

d'un instant & l'autre. Je serrai fortement dans
mes mains le volume queje lisais : mais les sensations
les plus violentes étaient emoussées. Rien n'avait I'air
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vrai; je me sentais entouré d'un décor de carton qui
pouvait étre brusquement déplanté. Le monde atten-
dait, en retenant son souffle, en se faisant petit — il
attendait sacrise, saNausée, comme M. Achillel'autre
jour.

Je me levai. Je ne pouvais plus tenir en place au
milieu de ces choses affaiblies. Jallai jeter un coup
d'cel par la fenétre sur le créne d'Impétraz. Je mur-
murai : Tout peut se produire, tout peut arriver. Evi-
demment, pas le genre d'horrible que les hommes ont
inventé; Impétraz n'allait pas se mettre a danser sur
son socle @ ce serait autre chose.

Je regardai avec effroi ces étres instables qui, dans
une heure, dans une minute allaient peut-étre crou-
ler : eh bien oui;é"étais |4, je vivais au milieu de ces
livres tout pleins de connaissances, dont les uns décri-
vaient les formes immuables des espéces animales, dont
les autres expliquaient que la quantité d'énergie se
conserve intégralement dans I'univers; j'étais |a,debout
devant une fenétre dont les carreaux avaient un indice
de réfraction déterminé. Mais quelles faibles barrieres!
C'est par paresse, je suppose, que le monde se ressemble
d'unjour al'autre. Aujourd'hui, il avait I'air de vou-
loir changer. Et alors tout, tout pouvait arriver.

Je n'ai pas de temps a perdre : a l'origine de ce
malaise il y al'histoire du café Mably. Il faut quej'y
retourne, que je voie M. Fasquelle en vie, que je touche
au besoin sa barbe ou ss mains. Alors, peut-étre, je
serai délivré.

Je pris mon pardessus en héte et lejetai, sans |'en-
filer, sur mes épaules; je m'enfuis. En traversant le
jardin public, je retrouvai a la méme place le bon-
homme a la pélerine; il avait une énorme face bléme
entre deux oreilles écarlates de froid.

Le caé Mably étincelait deloin : cettefoisles douze
ampoules devaient étre allumées. Je hétai le Fas .l
fallait enfinir. Jejetai d'abord un coup d'cél par la
grande baie vitrée; la sadle était déserte. La cassiére
n'était pas 1a, le garcon non plus — ni M. Fasquelle.

Je dus faire un gros effort pour entrer; je ne massis
pas. Je criai : « Garcon! » Personne ne répondit. Une
tasse vide sur une table. Un morceau de sucre sur la
soucoupe.
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« |l n'y a personne? »

Un manteau pendait a une patére. Sur un guéridon,
des magazines etaient empilés dans des cartons noirs.
J'épiai [e moindre bruit, retenant mon souffle. L'esca-
lier privé craqualégérement. Au dehors, lasiréned'un
bateau. Je sortis a reculons, sans quitter |'escalier des

eUX.

y Je sas bien : a deux heures de I'aprés-midi, les
clients sont rares. M. Fasquelle était grippé; il avait
dd envoyer le gargon en courses — pour chercher un
médecin, peut-étre. Oui, maisvoila, j'avais besoin de
voir M. Fasguelle. A I'entrée de larue Tournebride,
je me retournai, je contemplai avec dégodt le café
étincelant et désert. Au premier étage, les persiennes
€taient closes.

Une véritable panique sempara de moi. Je ne savais
plusouj'allais. Je couruslelong des Docks, je tournai
dans les rues désertes du quartier Beauvoisis : les
maisons me regardaient fuir, de leurs yeux mornes.
Je me répétais avec angoisse : ou aller ? ou aller ? Tout

eut arriver. De temps a autre, le coaur battant, je
aisais un brusgue demi-tour : qu'est-ce qui se passait
dans mon dos? Peut-étre ca commencerait derriere
moi et, quandd'e me retournerais, tout d'un coup, ce
serait trop tard. Tant queje pourrais fixer les objets,
il ne seproduiraitrien :j'en regardais le plus queje
pouvais, des pavés, des maisons, des becs de gaz; mes
yeux allaient rapidement des uns aux autres pour les
surprendre et les arréter au milieu de leur métamor-
phose. Ils n'avaient pas |'air trop naturels, maisje me
disais avec force : c'est un bec de gaz, c'est une borne-
fontaine etj'essayais, par la puissance de mon regard,
de les réduire a leur aspect quotidien. Plusieurs fois,
jerencontrai des barssur maroute : le Cafédes Bretons,
le Bar de la Marine. Je m'arrétais, j'hésitais devant
leurs rideaux de tulle rose : peut-étre ces boites bien
calfeutrées avaient-elles été épargnées, peut-étre ren-
fermaient-elles encore une parcelle du monde d'hier,
isolée, oubliée. Mais il aurait fallu pousser la porte,
entrer. Je n'osais pas; je repartais. Les portes des
maisons, surtout, me faisaient peur. Je craignais
qu'elles ne souvrissent seules. Je finis par marcher
aumilieu de la
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Je débouchai brusguement sur le quai des Bassins
du Nord. Des barques de péche, de petits yachts. Je

0sai |e pied sur un anneau scellé dans la pierre. Ici,
oin des maisons, loin des portes, j'allais connaitre
un instant de répit. Sur I'eau calme et piquetée de
grains noirs, un bouchon flottait.

« Et sous I'eau? Tu n'as pas pensé a ce qu'il peut y
avoir sous|'eau ? »

Une béte? Une grande carapace, a demi enfoncée
dans la boue? Douze paires de pattes labourent lente-
ment la vase. La béte se souléve un peu, de temps en
temps. Au fond de |'eau. Japprochai, guettant un
remous, une faible ondulation. Le bouchon restait
immobile, parmi les grains noirs.

A ce moment, j'entendis des voix. Il était temps.
Je fis un tour sur moi-méme et je repris ma course.

Je rattrapai les deux hommes qui parlaient, dans la
rue de Castiglione. Au bruit de mes pas, ils tressail-
lirent violemment et se retournérent ensemble. Je vis
leurs yeux inquiets qui se portaient sur moi, puis
derriére moi pour voir s'il ne venait pas autre chose,
Ils étaient donc comme moi, ils avaient donc peur?
(%uandje les dépassai, nous nous regardames : un peu
plus, nous nous adressions la parole. Mais les regards
exprimérent soudain la défiance : par une journée
comme celle-ci, on ne parle pas a n'importe qui.

Je me retrouvai rue Boulibet, hors d'haleine. Eh
bien, lesort en était jeté: j'allaisretourner alaBiblio-
théque, prendre un roman, essayer de lire. En lon-
geantlagrilleduJardinpublic, j'apercuslebonhomme
alapélerine. Il était toujours 13, dans lejardin désert;
son nez était devenu auss rouge que s oreilles.

Jallais pousser la grille, mais |'expression de son
visage mefigea : il plissait lesyeux et ricanait amoitié,
d'un air stupide et doucereux. Mais en méme temps, il
fixait droit devant lui quelque chose que je ne pou-
vais voir, avec un regard si dur et d'une telle intensite
que je me retournai brusquement.

En face de lui, un pied en |'air, la bouche entr'ou-
verte une petite fille d'une dizaine d'années, fascinée,
le considérait en tirant nerveusement sur son fichu et
tendait en avant son visage pointu.

Le bonhomme se souriait a lui-méme, comme quel -
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qu'un qui vafaire une bonne farce. Tout d'un coup, il
se leva, les mains dans les poches de sa pelerine, qui
lui tombait jusqu'aux pieds. |l fit deux pas et s
yeux chavirérent. Je crus qu'il allait tomber. Mais il
continuait a sourire, d'un air somnolent.

Je compris soudain : la pélerine! Jaurais voulu
empécher ca. Il m'elt suffi de tousser ou de pousser
Ia?nlle. Maisj'étais fasciné a mon tour, par le visage
dela petite fille. Elle avait les traits tirés par la peur,
son ccaur devait battre horriblement : seulement je
lisais auss sur ce museau de rat quelque chose de puis-
sant et de mauvais. Ce n'était pas de la curiosité mais
plutbt une espéce d'attente assurée. Je me sentis
Impuissant : j'étais dehors, au bord dujardin, au bord
de leur petit drame; mais eux, ils étaient rivés ['un a
['autre par la puissance obscure de leurs désirs, ils
formaient un couple. Je retins mon souffle, je voulais
voir cequi sepeindrait sur cettefigurevieillotte, quand
le bonhomme, derriere mon dos, écarterait les pans de
sa pelerine.

Mais tout a coup, délivrée, la petite secoua la téte
et se mit a courir. Le type ala pelerine m'avait vu :
c'est ce qui l'avait arrété. Une seconde il resta immo-
bile au milieu de I'allée, puisil sen alla, le dos rond.
Sa pélerine lui battait le mollet.

Je poussai la grille etje le rejoignis d'un bond.

« Eh, dites donc! » criai-je.

Il se mit atrembler.

« Une grande menace pese sur la ville », lui disje
poliment au passage.

Je suis entré dans |la salle de lecture et j'ai pris, sur
une table, la Chartreuse de Parme. Jessayais de m'ab-
sorber dans ma lecture, de trouver un refuge dans la
claire Italie de Stendhal. J'y parvenais par a-coups,
par courtes hallucinations, puis je retombais dans
cette journée menagante, en face d'un petit vieillard
qui raclait sa gorge, d'un jeune homme qui révait
renversé sur sa chaise.

Les heures passaient, les vitres étaient devenues
noires. Nous étions quatre, sans compter le Corse qui
tamponnait a son bureau les derniéres acquisitions
de la Bibliothéque. Il y avait la ce petit vieillard, le
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jeune homme blond, unejeune femme qui prépare sa
licence — et moi. De temps en temps, |'un de nous
levait la téte, jetait un coup d'cel rapide et mefiant
sur les trois autres, comme s'il en avait peur. A un
moment le petitvieillard semitarire : jevis Iajeune
femme frissonner de la téte aux pleds MalSj avais
déchiffré a I'envers le titre du livre qu'il lisait : c'était
un roman gai.

t heures moins dix. Je pensai brusquement que
la Bibliothéque fermait & sept heures. Jallais étre
encore unefoisrejeté danslaville. Ouirais-je ? Qu'est-
ce gue je ferais?

Le vieillard avait fini son roman. Mais il ne Sen
allait pas. Il tapait du doigt sur la table, a coups secs
et réguliers.

« Messieurs, dit le Corse, on va bient6t fermer. »

Lejeune homme sursauta et me lanca un bref coup
d'cdl. Lajeune femme sétait tournée vers le Corse,
puis elle reprit son livre et sembla sy plonger.

« On ferme », dit le Corse, cing minutes plus tard.

Le vieillard hocha la téte d'un air indécis. Lajeune
femme repoussa son livre, mais sans se lever.

Le Corse n'en revenait pas. Il fit quelques pas hési-
tants, puis tourna un commutateur. Aux tables de
lecture les lampes s'éteignirent. Seule I'ampoule cen-
trale restait allumée.

« |l faut partir? » demanda doucement le vieillard.

Le jeune homme, lentement, a regret, se leva. Ce
fut a qui mettrait ie plus de temps pour enfiler son
manteau. Quandje sortis, lafemme était encore assise,
une main posée a plat sur son livre.

En bas, la porte d'entrée béait sur la nuit. Lejeune
homme, qui marchait le premier, se retourna, des-
cendit lentement |'escalier, traversa le vestibule; sur
le seuil, il sattarda un instant puis se jeta dans la
nuit et disparut.

Arrivé au bas de |'escalier, je levai la téte. Au bout
d'un moment, le petit vieux quittalasale de lecture,
en boutonnant son pardessus. Quand il eut descendu
les trois premiéres marches, je pris mon élan et plon-
geal en fermant les yeux.

Je sentis sur ma fltf;ure une petite caresse fraiche.
Au loin quelqu'un sifflait. Je relevai les paupiéres : il
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pleuvait. Une pluie douce et calme. La place était
paisiblement éclairée par sss quatre réverbéres. Une
place de province sous la pluie. Le jeune homme s'éloi-
gnalt a grandes enjambeées; c'était [ui qui sifflait : aux

eux autres, qui ne savaient pas encore, j'eus envie
de crier qu'ils pouvaient sortir sans crainte, que la
menace était e,

Le petit vieillard apparut sur le seuil. 1l se grattala
joue d'un air embarrasse, puis il sourit largement et
ouvrit son parapluie.

SAMEDI MATIN.

Un soleil charmant, avec une brume |égére qui
promet du beau temps pour lajournée. J'ai pris mon
petit déjeuner au caté Mably.

M ™ ®Florent, la caissiére, m'a fait un gracieux sou-
rire. Jai crié, de matable :

« Est-ce que M. Fasquelle e malade? »

« Oui, monsieur; une grosse grippe : il en a pour
quelques jours a garder le lit. Sa fille est arrivée ce
matindeDunkerque. Ellesinstalleici pour le soigner. »

Pour la premiere fois depuis quej'ai regu sa lettre,
je suis franchement heureux de revoir Anny. Qu'a-
t-elle fait depuis six ans ? Est-ce que nous serons génés
quand nous hous reverrons? Anny ne sait pas ce que
cest que la géne. Elle me recevra comme si je l'avais
quittée hier. Pourvu queje ne fase pas la béte, queje
ne l'indispose pas, pour commencer. Bien me rappeler
de nepaslui tendrelamain,en arrivant : elle déteste ca.

Combien de jours resterons-nous ensemble? Peut-
étre la ramenerai-je a Bouville. Il suffirait qu'elle y
vive quelques heures; qu'elle couche une nuit a I'hotel
Printania. Aprés, ce ne serait plus pareil; je ne pour-
rais plus avoir peur.

L'aprés-midi.

L'an dernier, quand je fis ma premiére visite au
Musée de Bouville, le portrait d'Olivier Blévigne me
frappa. Défaut de proportions? De perspective? Je
n'aurais su dire, mais quelque chose me ¢énait : ce
député n'avait pas |'air d'aplomb sur sa toile,
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Depuis, je suisrevenu le voir plusieurs fois. Mais ma
géne persistait. Je ne voulais pas admettre que Bor-
durin, prix de Rome et six fois médaillé, elt fait une
faute de dessin.

Or, cet apres-midi, en feuilletant unevieille collec-
tion du Satirique Bouwvillois, feuille de chantage, dont
le propriétaire fut accusé, pendant la guerre, de haute
trahison, j'ai entrevu la vérité. Aussitotj'ai quitté la
Bibliothéque et je suis ailé faire un tour au Musée.

Je traversai rapidement la pénombre du vestibule.
Sur les dalles blanches et noires, mes pas ne faisaient
aucun bruit. Autour de moi, tout un peuple de platre
se tordait les bras. J'entrevis en passant, par deux
grandes ouvertures, des vases craquelés, des assiettes,
un satyre bleu et jaune sur un socle. C'était la salle
Bernard-Palissy, consacrée a la céramique et aux
arts mineurs. Mais la céramique ne me fait pas rire.
Un monsieur et une dame en deuil contemplaient res-
pectueusement ces objets cuits.

Au-dessus de l'entrée du grand salon — ou salon
Bordurin-Renaudas —, on avait accroché, depuis peu
sans doute, une grande toile que je ne connaissais pas.
Elle était signée Richard Séverand et s'appelait La
Mort du Célibataire, C'était un don de |'Etat.

Nu jusqu'a la ceinture, le torse un peu vert comme
il convient aux morts, le célibataire gisait sur un lit
défait. Les draps et les couvertures en désordre attes-
taient une longue agonie.Je souris en pensant a M. Fas-
quelle. 1l n'était pas seul : sa fille le soignait. Déja,
sur la toile, la bonne, une servante maitresse aux traits
marqués par le vice, avait ouvert le tiroir d'une com-
mode et comptait des écus. Une porte ouverte laissait
voir, dans la pénombre, un homme a casquette qui
attendait, une cigarette collée a la lévre inférieure.
Prés du mur un chat lapait du lait avec indifférence.

Cet homme n'avait vécu que pour lui-méme. Par
un chatiment sévére et mérité, personne, a son lit
de mort, n'était venu lui fermer les yeux. Ce tableau
me donnait un dernier avertissement : il était encore
temps, je pouvais retourner sur mes pas. Mais, si je
passais outre, que je sache bien ceci : dans le grand
salon ou j'allais entrer, plus de cent cinquante por-
traits étaient accrochés aux murs; si |'on exceptait



LA NAUSEE 109

quelques jeunes gens enlevés trop t6t a leurs familles
et la mére Supérieure d'un orphelinat, aucun de ceux
gu'on avait représentés n'était mort célibataire, aucun
d'eux n'était mort sans enfants ni intestat aucun sans
les derniers sacrements. En régle, cejour-la comme
les autres jours, avec Dieu et avec le monde, ces
hommes avaient glissé doucement dans la mort, pour
aller réclamer la part de vie éternelle a laquelle ils
avaient droit.

Car ils avaient eu droit atout : alavie, au travail,
a la richesse, au commandement, au respect, et, pour
finir, a I'immortalité.

Je me recueillis un instant et j'entrai. Un gardien
dormait prés d'une fenétre. Une lumiére blonde, qui
tombait des vitres, faisait des taches sur les tableaux.
Rien de vivant dans cette grande salle rectangulaire,
sauf un chat qui prit peur & mon entrée et s'enfuit.
Mais je sentis sur moi le regard de cent cinquante
paires d'yeux.

Tous ceux qui firent partie de I'élite bouvilloise
entre 1875 et 1910 étaient 14, hommes et femmes,
peints avec scrupule par Renaudas et par Bordurin.

Les hommes ont construit Sainte-Cécile-de-la-Mer.
Ils ont fondé, en 1882, |a Fédération desArmateurs et
des Négociants de Bouville « pour grouper en un fais-
ceau puissant toutes les bonnes volontés, coopérer a
I'ceuvre du redressement national et tenir en échec les
partis de désordre... ». Ils ont fait de Bouville le port
commercial frangais le mieux outillé pour le déchar-
gement des charbons et des bois. L' allongement et
I'élargissement des quais a été leur ceuvre. lls ont
donné toute I'extension désirable a la gare Maritime
et porté a 10 m. 70 par des dragages persévérants, la
profondeur d'eau de mouillage a marée basse. En
vingt ans de tonnage des bateaux de péche, qui était
de 5.000 tonneaux en 1869, sest élevé, grace a eux,
a 18.000 tonneaux. Ne reculant devant aucun sacri-
fice pour faciliter I'ascension des meilleurs représen-
tants de la classe travailleuse, ils ont créé, de leur
propre initiative, divers centres d'enseignement tech-
nique et professionnel qui ont prospéré sous leur
haute protection. Ils ont brisé la fameuse gréve des
docks en 1898 et donné leurs fils a la Patrie en 1914.
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Les femmes, dignes compagnes de ces lutteurs, ont
fondé la plupart des Patronages, des Creches, des
Ouvroirs. Mais elles furent, avant tout, des épouses
et des méres. Elles ont élevé de beaux enfants, leur
ont appris leurs devoirs et leurs droits, lareligion, le
respect des traditions qui ont fait la France.

La teinte générale des portraits tirait sur le brun
sombre. Les couleurs vives avaient é&é bannies, J)ar
un souci de décence. Dans les portraits de Renaudas,
toutefois, qui peignait plus volontiers les vieillards,
la neige des cheveux et des favoris tranchait sur les
fonds noirs; il excellait & rendre les mains. Chez Bor-
durin qui avait moins de procédé, les mains étaient
un peu sacrifiées, mais les faux cols brillaient comme
du marbre blanc.

Il faisait trés chaud et e gardien ronflait doucement.
Jejetai un coup d'ceil circulaire sur les murs : je vis
des mains et des yeux; ¢a et la une tache de lumiére
mangeait un visage. Comme je me dirigeais vers le
portrait d'Olivier Blévigne, quelque chose me retint :
de la cimaise le négociant Pacome faisait tomber sur
moi un clair regard.

Il était debout, la téte |égérement rejetée en arriere
il tenait d'une main, contre son pantalon gris-perle,
un chapeau haut de forme et des gants. Je ne pus me
défendre d'une certaine admiration : je ne voyais
rien en lui de médiocre, rien qui donnéat prise a la
critique : petits pieds, mains fines, larges epaules de
lutteur, élégance discréte, avec un soupcon de fantaisie.
Il offrait courtoisement aux visiteurs la netteté sans
rides de son visage; I'ombre d'un sourire flottait méme
sur ss lévres. Mais ses yeux gris ne souriaient pas. |l
pouvait avoir cinquante ans : il était jeune et frais
comme a trente. |l était beau.

Jerenoncgai & le prendre en défaut. Mais lui ne me
lacha pas. Je lus dans ss yeux unjugement calme et
implacable.

Je compris alors tout ce qui nous séparait : ce que
je pouvais penser sur lui ne |'atteignait pas; c'était
tout juste de la psychologie, comme on en fait dans
les romans. Mais son jugement me transpercait comme
un glaive et mettait en question jusqu'a mon droit
d'exister. Et c'était vrai, je m'en étais toujours rendu
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compte : je n'‘avais pas le droit d'exister. Jétais apparu
par hasard, j'existals comme une pierre, une plante,
un microbe. Ma vie poussait au petit bonheur et dans
tous les sens. Elle m'envoyait parfois des signaux
vagues; d'autres fois je ne sentais rien qu'un bour-
donnement sans conséquences.

Mais pour ce bel homme sans défauts, mort aujour-
d'hui, pour Jean Pacome, fils du Pacome de la Défense
Nationale, il en avait éé tout autrement : les batte-
ments de son coaur et les rumeurs sourdes de s
organes lui parvenaient sous forme de petits droits
instantanés et purs. Pendant soixante ans, sans défail-
lance, il avait fait usage du droit de vivre. Les magni-
fiques yeux gris! Jamais le moindre doute ne les
avait traverses. Jamais non plus Pacome ne s'‘était
trompé.

Il avait toujours fait son devoir, tout son devoir,
son devoir de fils, d'époux, de pere, de chef. |l avait
auss réclamé ss droits sans fablesse : enfant, le droit
d'étre bien élevé, dans une famille unie, celui d'héritier
d'un nom sans tache, d'une affaire prospére; mari, le
droit d'étre soigng, entouré d'affection tendre; pere,
celui d'étre vénéré; chef, le droit d'étre obéi sans mur-
mure. Car un droit n'est jamais que l'autre aspect
d'un devoir. Sa réussite extraordinaire (les Pacome
sont aujourd'hui la plus riche famille de Bouville)
n'‘avait jamais da I'étonner. |l ne sétait jamais dit
8u'i| était heureux et lorsqu'il prenait un plaisir, il

evait sy livrer avec modération, en disant : « Je me

délasse. » Ainsi le plaisir, passant lui auss au rang de
droit, perdait son agressive futilité. Sur la gauche, un
peu ardessus de ss cheveux d'un gris bleuté, je
remarquai des livres sur une étagére. Les reliures
étaient belles; c'étaient slrement des classiques.
Pacome, sans doute, relisait le soir, avant de sendor-
mir, quelgues pages de « son vieux Montaigne » ou
une ode d'Horace dans le texte latin. Quelquefois,
aussi, il devait lire, pour sinformer, un ouvrage con-
temporain. Cest ainsi qu'il avait connu Barrés et
Bourget. Au bout d'un moment il posait le livre. 11
souriait. Son regard, perdant son admirable vigilance,
devenait presgue réveur. |l disait : « Comme il est plus
simple et plus difficile de faire son devoir! »
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Il n'avait jamais fait d'autre retour sur soi : c'était
un chef.

II'y avait d'autres chefs qui pendaient aux murs :
il n'Iy avait méme que cela. C'était un chef, ce grand
vieillard vert-de-gris dans son fauteuil. Son gilet blanc
était un rappel heureux de ses cheveux d'argent. (De
ces portraits, peints surtout aux fins de I'édification
morale et dont I'exactitude était poussée jusqu'au
scrupule, le souci d'art n'était pas exclu.) |l posait sa
longue main fine sur la téte d'un petit garcon. Un
livre ouvert reposait sur sss genoux enveloppés d'une
couverture. Mais son regard errait au loin. |l voyait
toutes ces choses qui sont invisibles aux jeunes gens.
On avait écrit son nom sur son losange de bois doré,
au-dessous de son portrait : il devait Sappeler Pacdme
ou Parrottin, ou Chaigneau. Je n'eus pas I'idée d'aller
Voir : pour s proches, pour cet enfant, pour lui-méme,
il était simplement le Grand-Pére; tout a I'heure s'il
jugeait I'heure venue de faire entrevoir a son petit-
fils I'étendue de ses futurs devoirs, il parlerait de lui-
méme a la troisiéme personne.

« Tu vas promettre a ton grand-pére d'étre bien
sage, mon petit chéri, de bien travailler I'an prochain.
Peut-étre que, I'an prochain, le grand-pére ne sera
plus la. »

Au soir delavie, il répandait sur chacun sonindul-
gente bonté. Moi-méme s'il me voyait — maisj'étais
transparent a s regards — je trouverais gréce a s
yeux : il penserait quej'avais eu, autrefois, des grands-
parents. Il ne réclamait rien : on n'a plus de desirs a
cet &ge. Rien sauf qu'on baissét légerement le ton
quand il entrait, saut qu'il y elt sur son passage une
nuance de tendresse et de respect dans les sourires,
rien, sauf que sa belle-fille dit parfois : « Pere est
extraordinaire; il es plus jeune que nous tous »;
sauf d'étre le seul a pouvoir calmer les coléres de son
petit-fils en lui imposant les mains sur la téte et de
pouvoir dire ensuite : « Ces gros chagrins-1a, cest le
?rand-pére qui sait les consoler », rien, sauf que son
ils, plusieurs fois I'an, vint solliciter ss conseils sur
les questions délicates, rien enfin sauf de se sentir
serein, apaisé, infiniment sage. La main du vieux
monsieur pesait a peine sur les boucles de son petit-
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fils: c'était presque une bénédiction. A quoi pouvait-il
penser? A son pass d'honneur, qui lui conférait le
droit de parler sur tout et d'avoir sur tout le dernier
mot. Je n'‘avais pas été asez loin l'autrejour : I'Expé-
rience était bien plus gu'une défense contre la mort;
elle était un droit : le droit des vieillards.

Le général Aubry, accroché a la cimaise, avec son
grand sabre, était un chef. Un chef encore, |e Président
Hébert, fin lettré, ami d'Impétraz. Son visage était
long et symétrique avec un interminable menton,
ponctué, juste sous la lévre, par une impériale; il
avangait un peu la méchoire, avec |'air amusé de faire
un distinguo, de rouler une objection de principe,
comme unrot léger. |l révait, il tenait une plumed'oie:
lui aussi, parbleu, se délaissait, et c'était en faisant des
vers. Mais il avait I'cal d'aigle des chefs.

Et les soldats ? Jétais au centre de la piece, point de
mire de tous ces yeux graves. Je n'étais pas un grand-
pére, ni un pére, ni méme un mari. Je ne votals pas,
Cc'était a peine si je payais quelques impots : H’e ne
pouvais me targuer ni des droits du contribuable, ni
de ceux de I'électeur, ni méme de I'humble droit a
I'honorabilité que vingt ans d'obéissance conférent a
I'employé. Mon existence commengait a m'étonner
sérieusement. N'étais-je pas une simple apparence?

« Hé, me dis-je soudain, c'est moi, le soldat! » Gela
me fit rire, sans rancune.

Un quinquagénaire potelé me retourna poliment un
beau sourire. Renaudas I'avait peint avec amour, il
n‘avait pas eu de touches trop tendres pour les petites
oreilles charnues et cisdées, pour les mains surtout,
longues, nerveuses, avec des doigts déliés : de vraies
mains de savant ou d'artiste. Son visage m'était in-
connu : j'avais di souvent passer devant latoile sans la
remarquer. Je m'approchai, je lus : « Rémy Parrottin,
ne aBouville, en 1849, professeur al'école de M édecine
de Paris. »

Parrottin : le docteur Wakefield m'en avait parlé :
«J'ai rencontré,unefois dans mavie, un grand homme.
C'était Rémy Parrottin. J'ai suivi $s cours pendant
['hiver de 1904 (vous savez que|'ai passt deux ans a
Paris pour étudier |'obstétrique). Il m'a fait com-
prendre ce que c'est qu'un chef. Il avait lefluide, je
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vousjure. |l nous électrisait, il nous aurait conduits
au bout du monde. Et avec cela, c'était un gentleman :
il avait une immense fortune dont il consacrait une
bonne part a aider les étudiants pauvres. »

Clest ainsi que ce prince de la science, la premiére
fois quej'en entendis parler, m'avais inspiré quelques
sentiments forts. A présent, j'étais devant lui et il
me souriait. Que d'intelligence et d'affabilité dans son
sourire! Son coré)s grassouillet reposait mollement au
creux d'un grand fauteuil de cuir. Ce savant sans pré-
tention mettait tout de suite les gens a leur aise. On
I'edt méme pris pour un bonhomme sans la spiritualité
de son regard.

Il nefallait ‘pas longtemps pour deviner laraison de
son prestige : il était aimeé parce qu'il comprenait tout;
on pouvait tout lui dire. I ressemblait un peu & Renan,
somme toute, avec plus de distinction. Il était de ceux
qui disent :

« Les socidlistes? Eh bien, moi, je vais plus loin
qu'eux! » Lorsqu'on le suivait sur ce chemin périlleux
on devait bientdét abandonner, en frissonnant, la
famille, la Patrie, le droit de propriété, les valeurs les
plus sacrées. On doutait méme une seconde du droit
de I'élite bourgeoise a commander. Un pas de plus et,
soudain, tout était rétabli, merveilleusement fondée
sur de solides raisons, a lI'ancienne On se retournait,
on apercevait derriére soi les socialistes, déjaloin, tout
petits, qui agitaient leur mouchoir en criant : « Atten-
dez-nous. »

Je savais d'ailleurs, par Wakefield, que le Maitre
aimait, comme il disait lui-méme, avec un sourire
« d'accoucher les @mes ». Resté jeune, il Sentourait
de jeunesse : il recevait souvent les jeunes gens de
bonne famille qui se destinaient & la médecine. Wake-
field avait été plusieurs fois déjeuner chez lui. Apres
le repas, on passait au fumoir. Le Patron traitait en
hommes ces étudiants qui n'étaient pas bien loinencore
de leurs premiéres cigarettes : il leur offrait des cigares.
Il sétendait sur un divan et parlait longuement, les
yeux mi-clos, entouré de la foule avide de s disciples.
Il évoquait des souvenirs, racontait des anecdotes, en
sirait une moralité piguante et profonde. Et si, parmi
cet jeunes gens bien devés, il en était un pour faire
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un peu la forte téte, Parrottin sintéressait tout parti-
culierement alui. Il lefaisait parler, I'écoutait attenti-
vement, lui fournissait des idées, des sujets de médita-
tion. Il arrivait forcément qu'un jour, le jeune homme,
tout rempli d'idées généreuses, excité par I'hostilité des
sens, las de penser tout seul et contre tous, demandait
au Patron de le recevoir seul, et, tout balbutiant de
timidité, lui livrait ss plus intimes pensées, ss indi-
gnations, s espoirs. Parrottin le serrait sur son coaur.
Il disait : «Je vous comprends, je vous ai compris
du premier jour. » |ls causaient. Parrottin allait loin,

plusloin encore, si loin que le jeune homme avait peine
a le suivre. Avec quelques entretiens de cette

on pouvait constater une amélioration sensible chez le
jeunerévolté. Il voyait clair en lui-méme, il apprenait
a connaitre les liens profonds qui |'attachaient a sa
famille, ason milieu ; Il comprenait enfin le réle admi-
rable de I'élite. Et pour finir, comme par enchante-
ment, la brebis égarée, qui avait suivi Parrottin pas a
pas, se retrouvait au Bercail, éclairée, repentante. « |l
a guéri plus d'ames, concluait Wakefield, queje n'ai
gueri de corps. »

Rémy Parrottin me souriait affablement. |l hésitait,
il cherchait a comprendre ma position, pour latourner
doucement et me ramener a la bergerie. Mais je n'avais
pas peur de lui : je n'étais pas une brebis. Je regardai
son beau front calme et sans rides, son petit ventre, sa
main posée a plat sur son genou. Je lui rendis son
sourire et le quittai.

Jean Parrottin, son frére, président de la S. A. B.,
s'appuyait des deux mains sur le rebord d'une table
chargée de pap|ers par toute son attitude il signifiait
au visiteur que l'audience avait pris fin. Son regard
était extraordinaire; il était comme abstrait et brillait
de droit pur. Sss yeux éblouissants dévoraient toute
sa face. Au-dessous de cet embrasement j'apercus
deux lévres minces et serées de mystique. « Clest
drole, me disje, il ressemble a Remy Parrottin. » Je
me tournai versle Grand Patron : en I'examinant ala
lumiére de cette ressemblance, on faisait brusquement
surgir sur son doux wsaqeje ne sas quoi d'aride et
de désolé, 1'air de lafamille. Je revins aJean Parrottin.

Cet homme avait la simplicité d'une idée. Il ne
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restait plus en lui que des os, des chairs mortes et le
Droit Pur. Unvrai cas de possession, pensai-je. Quand
le Droit sest emparé d'un homme, il n'est pas d'exor-
cisme qui puisse le chasser; Jean Parrottin avait
consacré toute savie a penser son Droit : rien d'autre.
A la place du léger mal de téte que je sentais naitre,
comme a chaque fois que je visite un musée, il elt
senti a s tempes le droit douloureux d'étre soigné.
Il nefallait point 3u‘on lefittrop penser, qu'on attirat
son attention sur des réalités déplaisantes, sur sa mort
possible, sur les souffrances d'autrui. Sans doute, a
son lit de mort, a cette heure ou I'on est convenu,
depuis Socrate, de prononcer quelques paroles devées,
avait-il dit a safemme, comme un de mes oncles a la
sienne, qui l'avait veillé douze nuits : « Toi, Thérése,
je ne te remercie pas; tu n'as fait que ton devoir. »
Quand un homme en arrive 13, il faut lui tirer son
chapeau.

Sss yeux, queje fixal avec ébahissement, me signi-
fialent mon congé. Je ne partis Fas je fus résolument
indiscret. Je savais, pour avoir longtemps contemplé
alabibliothéque de I'Escurial un certain portrait de
Philippe | I , que, lorsgu'on regarde en face un visage
éclatant de droit, au bout d'un moment, cet éeclat
séteint, qu'un résidu cendreux demeure : c'était ce
résidu qui m'intéressait.

Parrottin offrait unebellerésistance. Mais, toutd'un
coup, son regard s'éteignit, le tableau devint terne.
Que restait-il? Des yeux aveugles, la bouche mince
comme un serpent mort et desjoues. Desjoues péales
et rondes d'enfant : elles sétalaient sur la toile. Les
employés de la S. A. B. ne les avaient jamais sou?-
connées : ils ne restaient pas assez longtemps dans le
bureau de Parrottin. Quand ils entraient, ils rencon-
traient ceterribleregard, commeun mur. Par derriére,
lesjoues étaient & l'abri, blanches et molles. Au bout
de combien d'années sa femme les avait-elle remar-
quees? Deux ans? Cing ans? Un jour, j'imagine,
comme son mari dormait a ses cOtés, et qu'un rayon
de lune lui caressait le nez, ou bien comme il digérait
péniblement, a I'heure chaude, renversé dans un fau-
teuil, les yeux mi-clos, avec une flaque de soleil sur
le menton, elle avait o2 le regarder en face : toute
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cette chair était apparue sans défense, bouffie, baveuse,
vaguement obscene. A dater de ce jour, sans doute,
M ™€ Parrottin avait pris|e commandement.

Je fis quelgues pas en arriere, j'enveloppai d'un
méme coup doeil tous ces grands personnages : Pa
cdme, le président Hébert, les deux Parrottin, le géné-
ral Aubry. Ills avaient porté des chapeaux hauts de
forme; le dimanche, ils rencontraient, dans la rue
Tournebride, M ™ © Gratien, lafemme du maire, qui
vit sainte Cécile en songe. IIslui adressaient de grands
saluts cérémonieux dont le secret sest perdu.

On les avait peints trées exactement; et pourtant,
sous le pinceau, leurs visages avaient deépouillé la
mystérieuse faiblesse des visages d'hommes. Leurs
faces, méme les plus veules, étaient nettes comme des
faiences : j'y cherchais en vain quelque parenté avec
les arbres et les bétes, avec les pensées de la terre ou
de I'eau. Je pensais bien qu'ils n‘avaient pas eu cette
nécessité, de leur vivant. Mais, au moment de passer
a la postérité, ils sétaient confiés & un peintre en
renom pour qu'il opérét discretement sur leur visage
ces dragages, ces forages, ces irrigations, par lesquels,
tout autour de Bouville, ils avaient transformé la
mer et les champs. Ainsi, avec le concours de Renaudas
et de Bordurin, ils avaient asservi toute la Nature :
hors d'eux et en eux-mémes. Ce que ces toiles sombres
offraient & mes regards, c'était I'homme repensé par
I'homme, avec, pour unique parure, la plus belle
conquéte de I'hnomme : le bouquet des Droits de
I'Homme et du Citoyen. J'admiral sans arriére-pensée
le régne humain.

Un monsieur et une dame étaient entrés. |ls étaient
vétus de noir et cherchaient a se faire tout petits. Ils
sarrétérent, saisis, sur le pas de la porte, et le mon-
sieur se découvrit machinalement.

«Ah! Ben! » dit la dame fortement émue.

Le monsieur reprit plus vite son sang-froid. Il dit
d'un ton respectueux :

« C'est toute une époque! »

« Oui, dit la dame, c'est I'époque de ma grand'-
mere. »

I1s firent quelques pas et rencontrérent le regard de
Jean Parrottin. La clame restait bouche bée, mais le
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monsieur n'était pasfier: il avait'air humble, il devait
bien connaitre les regards intimidants et les audiences
écourtécs. 1l tira doucement sa femme par le bras :

« Regarde celui-ci », dit-il.

Le sourire de Remy Parrottin avait toujours mis les
humbles a leur aise. La femme s'approcha et lut, avec
application.

« Portrait de Remy Parrottin, né a Bouville, en
1849, professeur de I'Ecole de Médecine de Paris, par
Renaudas. »

« Parrottin, de I'Académie des Sciences, dit son
mari, par Renaudas, del'Institut. C'est del'Histoire! »

La dame eut un hochement de téte puis elle regarda
le Grand Patron.

« Ce qu'il est bien, dit-elle, ce qu'il a I'air intelli-
gent! »

Le mari eut un geste large.

« C'est tous ceux-la qui ont fait Bouville», dit-il
avec simplicité.

« C'est bien de les avoir mis 1a, tous ensemble »,
dit la dame, attendrie.

Nous étions trois soldats a faire la manocauvre dans
cette salleimmense. Le mari qui riait de respect, silen-
cieusement, me jeta un coup d'cal inquiet et cesa
brusquement de rire. Je me détournai et j'allai me
planter en face du portrait d'Olivier Blevigne. Une
douce jouissance m'envahit : eh bien! j'avals raison.
C'était vraiment trop drole!

La femme s'était approchée de moi.

« Gaston, dit-elle, brusquement enhardie, viens
donc!»

Le mari vint vers nous.

« Dis donc, poursuivit-elle, il a sa rue, celui-la :
Olivier BIeV|gne Tu sais, la petite rue qui grlmﬁz)e au
Coteau Vertjuste avant d'arriver a Jouxtebouville. »

Elle gjouta, au bout d'un instant :

« Il n"avait pas |'air commode. »

« Non! Les rouspéteurs devaient trouver a qui
parler. » '

La phrase m'était adresste. Le monsieur me regarda
du coin del'cdl et se mit arire avec un peu de bruit,
cette fois, d'un air fat et tatillon, comme s'il était lui-
méme Olivier Blévigne.
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Olivier Blévigne neriait pas. Il pointait vers nous
sa machoire contractée et sa pomme d'Adam saillait.

Il'y eut un moment de silence et d'extase.

« Ondirait qu'il va bouger », dit la dame.

Le mari expliqua obligeamment :

« C'était un gros négociant en coton. Ensuite il a
fait delapolitique, il a été député. »

Je le savais. Il y a deux ans, j'ai consulté, a son
sujet, le « petit dictionnaire des Grands hommes de
Bouville» del'abbé Morellet. J'ai copié |'article.

« Blévigne Olivier-Martial, fils du précédent, né et
mort a Bouville ﬁ1849-1908), fit son droit a Paris et
obtint le grade de licencié en 1872. Fortement impres-
sionné par l'insurrection de la Commune, qui I'avait
contraint, comme tant de Parisiens, de se réfugier a
Versailles sous la protection de I'Assemblée nationale,
il sejura, al'age ou lesjeunes gens ne songent qu'au
plaisir, « de consacrer sa vie au rétablissement de
«|'Ordrex». Il tint parole : dés son retour dansnotre
ville, il fonda le fameux club de I'Ordre, qui réunit
chaque soir, pendant de longues années, les princi-
paux négociants et armateurs de Bouville. Ce cercle
aristocratique, dont on a pu dire, par boutade, qu'il
était plus fermé que le Jockey, exercajusqu'en 1908
une influence sal utaire sur les destinées de notre grand
port commercial. Olivier Blévigne épousa, en 1880,
Marie-Louise Pacome, la fille cadette du négociant
Charles Pacome (voir ce nom? et fonda, ala mort de
celui-ci, la maison Pacéme-Blévigne et fils. Peu apres
il se tourna vers la politique active et posa sa candi-
dature a la députation.

« Le pays, dit-il dans un discours célébre, souffre
de la plus grave maladie : la classe dirigeante ne veut
plus commander. Et gui donc commandera, messieurs,
si ceux que leur hérédité, leur éducation, leur expé-
rience ont rendus les plus aptes a I'exercice du pou-
voir, sen détournent par résignation ou par lassitude?
Je I'ai dit souvent : commander n'est pas un droit
de I'élite; c'est son principal devoir. Messieurs, je
vous en conjure : restaurons le principe d'autorite! »

Elu au premier tour le 4 octobre 1885, il fut cons-
tamment réélu depuis. D'une éoquence énergique et
rude, il prononca de nombreux et brillants discours.



120 LA NAUSEE

Il était & Paris en 1898 lorsque éclatalaterrible gréve.
Il se transporta d'urgence a Bouville, ou il fut ['ani-
mateur de larésistance. Il prit I'initiative de négocier
avec les grévistes. Ces négociations, inspirées d'un
esprit de [arge conciliation, furent interrompues par
I'échauffourée de Jouxtebouville. On sait qu'une
intervention discrete de la troupe fit rentrer le calme
dans les esprits.

La mort prématurée de son fils Octave entré tout

jeune al'Ecole polytechnique et dont il voulait « faire
un chef» portaun coup terrible aOlivier Blévigne. Il
ne devait pas sen relever et mourut deux ans plus
tard en février 1908.
_ Recueils de discours : les Forces Morales (1894.
Epuisé), Le Devoir de Punir (1900. Les Discours de ce
recueil ont tous été prononcés a propos de I'affaire
Dreyfus. Epuisé), Volonté (1902. Epuise). On réunit
aprés sa mort s derniers discours et quelques lettres
a s intimes sous le titre Labor improbus (chez Pion,
1910). Iconographie : il existe un excellent portrait
delui par Bordurin au musée de Bouville.

Un excellent portrait, soit. Olivier Blévigne portait
une petite moustache noire et son visage olivatre
ressemblait un peu a celui de Maurice Barres. Les deux
hommes s'étaient assurément connus : ils siégeaient sur
les mémes bancs. Maisle députéde Bouville n'avait pas
la nonchalance du Président de la ligue des Patriotes.
Il était raide comme unetriqueet jaillissait delatoile
comme un diable de sa boite. Ses yeux étincelaient :
la pupille était noire, la cornée rougeétre. 11 pincait
S petites lévres charnues et pressait sa main droite
contre sa poitrine.

Commeil m'avait tracassé, ce portrait! Quelquefois
Blévigne m'avait paru trop grand et d'autres fois trop
petit. Mais aujourd'hui, je savais a quoi m'en tenir.

Javais appris la vérité en feuilletant le Satirique
Bouvillois. Le numéro du 6 novembre 1905 était tout
entier consacré a Blévigne. On le représentait sur la
couverture, minuscule, accroché ala criniére du pére
Combes, avec cette Iégende : Le Pou du Lion. Et dés
la premiére page, tout s'expliquait : Olivier Blévigne
mesurait un métre cincjuante-trois. Onraillait sapetite
taille et savoix de rainette, qui avait fait, plus d'une
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fois, pAmer la Chambre tout entiére. On Il'accusait de
mettre des talonnettes de caoutchouc dans s bottines.
Par contre M ™ Blévigne, née Pacdme, était un cheval.
« C'est e cas de dire, gjoutait le chroniqueur, qu'il a
son double pour moitié. »

Un metre cinquante-trois! Eh oui : Bordurin, avec
un soin jaloux, l'avait entouré de ces objets qui ne
risquent point de rapetisser; un pouf, un fauteull bas,
une étagére avec quelc1ues in-douze, un petit guéridon
persan. Seulement il lui avait donné la méme taille
qu'a son voisinJean Parrottin et les deux toiles avaient
les mémes dimensions. |l en résultait que le guéridon,
sur l'une, était preet1ue auss grand que I'immense table
sur l'autre et que le pouf serait venu a I'épaule de
Parrottin. Entre les deux portraits|'oal faisait instincti-
vement la comparaison : mon malaise était venu de | a.

A présent, j'avais envie derire : un métre cinquante-
trois! Si j'avais voulu parler a Blévigne, j'aurais di
me pencher ou fléchir sur les genoux. Je ne m'étonnais
plus qu'il levét si impétueusement le nez en I'air : le
destin des hommes de cette taille se joue toujours a
guelgues pouces au-dessus de leur téte.

Admirable puissance de |'art. De ce petit homme ala
VOIiX suraigué, rien ne passerait a la postérité, gu'une
face menacante, qu'un geste superbe et des yeux san-
glants de taureau. L'étudiant terrorisé par la Com-
mune, le député minuscule et rageur; voila ce que la
mort avait pris. Mais, grace a Bordurin, le président
du club de |'Ordre, |'orateur des Forces Morales était
immortel.

« Oh! Le pauvre petit Pipo! »

La dame avait poussé un cri étouffé : sous le portrait
d'Octave Blévigne, «filsdu précédent », une main
pieuse avait tracé ces mots :

« Mort a Polythnique en 1904. »

« |l et mort! C'est comme lefilsArondel. Il avait
['air intelligent. Ce que sa maman a dd avoir_de la

ine! Aussi ils en font trop dans ces grandes Ecoles,

e cerveau travaille, méme pendant le sommeil. Moi,
j'aime bien ces bicornes, ¢a fait chic. Ces casoars, ca
Sappelle? »

«Non; ced a Saint-Cyr, les casoars »

Je contemplai @ mon tour le polytechnicen mort en
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bas &ge. Son teint de cire et sa moustache bien pen-
sante auraient suffi a éveiller 1'idée d'une mort pro-
chaine. D'ailleurs il avait prévu son destin : une cer-
taine résignation se lisait dans ss yeux clairs, qui
voyaientloin. Mais, en méme temps, il Portajt hautla
téte; sous cet uniforme, il représentait ['Armée fran-
case

Tu Marcellus eris Manibus date lilia plenis...

Une rose coupée, un polytechnicien mort : que
peut-il y avoir de plus triste?

Je suivis doucement la longue galerie, saluant au
passage, sans m'arréter, les visages distingués qui sor-
taient de la pénombre : M. Bossoire, président du
tribunal de commerce, M. Faby, président du conseil
d'administration du port autonome de Bouville,
M. Boulange, négociant, avec sa famille, M. Ran-
nequin, maire de Bouville, M. de Lucien, né a Bou-
ville, ambassadeur de France aux Etats-Unis et poéte,
un inconnu aux habits de préfet, Mére Sainte-Ma-
rie-Louise, supérieure du Grand Orphelinat, M. et
M ™€ Théréson, M. Thiboust-Gouron, président géné-
ral du conseil des prud’hommes, M. Bobot, adminis-
trateur principal del'Inscription maritime, M M . Brion,
Minette, Grelot, Lefebvre, le docteur et M ™ © Pain,
Bordurin lui-méme, peint par son fils Pierre Bordurin.
Regards clairs et froids, traits fins, bouches minces,
M. Boulange était énorme et patient, Mére Sainte-
Marie-Louise d'une piété industrieuse, M. Thiboust-
Gouron était dur pour lui-méme comme pour autrui.
M ™€ Théréson luttait sans faiblir contre un mal pro-
fond. Sa bouche infiniment lasse disait assz sa souf-
france. Maisjamais cette femme pieuse n'avait dit :
«Jai mal. » Elle prenait le dessus : elle composait des
menus et présidait des Sociétés de hienfaisance. Par-
fois, au milieu d'une phrase, elle fermait lentement
les paupiéres et la vie abandonnait son visage. Cette
défaillance ne durait guére plus d'une seconde ; bient6t
M ™€ Théréson rouvrait les yeux, reprenait sa phrase.
Et I'on chuchotait dans |'ouvroir : « Pauvre M ™° Thé-
réson! Elle ne se plaintjamais. »

Javais traversé le salon Bordurin-Renaudas dans
toute sa longueur. Je me retournai. Adieu beaux lis
tout en finesse dans vos petits sanctuaires peints,
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adieu beaux lis, notre orgueil et notre raison d'étre.
Adieu. Salauds.

LUNDI.

Je n'écris plus mon livre sur Rollebon; c'est fini, je
ne p)eux plus I'écrire. Qu'est-ce queje vais faire de ma
vie?

Il était trois heures. Jétais assis a ma table; j'avais

> a coté de moi la liasse des lettres quej'ai volées
aMoscou; j'écrivais :

« On avait pris soin de répandre les bruits les plus
sinistres. M. de Rollebon dut se laisser prendre a cette
manoauvre puisqu'il écrivit a son neveu, en date du
13 septembre, qu'il venait de rédiger son testament. »

Le marquis etait présent : en attendant de l'avoir
définitivement installé dans I'existence historique, je
lui prétais ma vie. Je le sentais comme une chaleur
légere au creux de I'estomac.

Je m'avisai tout a coup d'une objection qu'on ne
manquerait pas de me faire : Rollebon était loin d'étre
franc avec son neveu, dont il voulait user, si le coup
manquait, comme d'un témoin a décharge auprées de
Paul 1 " . Il était fort possible qu'il elt inventé I'his-
toire du testament pour se donner I'air d'un naif.

C'était une petite objection de rien; il n'y avait
pas de quoi fouetter un chat. Elle suffit pourtant a me
plonger dans une réverie morose. Je revis soudain la
grosse bonne de « Chez Camille », la téte hagarde de
M. Achille, la salle ouj'avais si nettement senti que
j'étais oublié, ddaisse dans le présent. Je me dis avec
lassitude :

« Comment donc, moi qui n'ai pas eu la force de
retenir mon propre passé, puis-je espérer que je sau-
verai celui d'un autre? » _

Je pris ma plume et j'essayai de me remettre au
travail; j'en avais par-dessus [a téte, de ces réflexions
sur le passé, sur le présent, sur le monde. Je ne deman-
dais gu'une chose : qu'on me laisse tranquillement
achever mon livre.

Mais comme mes regards tombaient sur le bloc de
feuilles blanches, je fus sais Par son aspect et je restai,
la plume en |'air, a contempler ce papier éblouissant :
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comme il était dur et voyant, comme il était présent.
Il n'y avait rien en lui que du présent. Les lettres que
je venais d'y tracer n'étaient pas encore stches et dgja
elles ne m'appartenaient plus.

~« On avait pris soin de répandre les bruits les plus
sinistres... »

Cette phrase, je |'avais pensée, €lle avait d'abord été
un peu de moi-méme. A présent, elle sétait gravée
dans le papier, elle faisait bloc contre moi. Je ne la
reconnaissais plus. Je ne pouvais méme plus la repen-
ser. Elle était 1a, en face de moi; en vain y aurais-je
cherché une marque d'origine. N'importe qui d'autre
avait pu l'écrire. Mais moi, moi je n'étais pas sir de
['avoir écrite. Les lettres, maintenant, ne brillaient
plus, elles étaient seches. Gela auss avait disparu :
Il ne restait plus rien de leur éphémere éclat.

Jejetai un regard anxieux autour de moi : du pré-
sent, rien d'autre que du présent. Des meubles légers
et solides, encroltés dans leur présent, une table, un
lit, une armoire a glace — et moi-méme. La vraie
nature du présent se dévoilait : il était ce qui existe,
et tout ce qui n'était pas présent n'existait pas. Le
pas®t n'existait pas. Pas du tout. Ni dans les choses
ni méme dans ma pensce. Certes, depuis longtemps,
j'avais compris que le mien m'avait échappé. Maisje
croyais, jusgu'alors, qu'il sétait simplement retiré
hors de ma portée. Pour moi le passt n'était qu'une
mise alaretraite : c'était une autre maniére d'exister,
un état de vacances et d'inaction; chague événement,
8uand son réle avait pris fin, se rangeait sagement,

e lui-méme, dans une boite et devenait évenement
honoraire : tant on a de peine a imaginer le néant.
Maintenant, je savais : les choses sont tout entiéres ce
gu'elles paraissent — et derriere élles... il n'y arien.

QueI?ues minutes encore cette pensée m'absorba.
Puis je fis un violent mouvement d'épaules pour me
libérer etj'attirai versmoi le bloc de papier.

« ...qu'il venait de rédiger son testament ».

Un immense écoaurement m'envahit soudain et la
plume me tomba des doigts en crachant de I'encre.
Qu'est-ce qui sétait passe? Avais-je |la Nausée? Non,
ce n'était pas cela, la chambre avait son air paterne
detouslesjours. C'était a peine si latable me semblait
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plus lourde, plus épaisse et mon stylo plus compact.
Seulement M. de Rollebon venait de mourir pour la
deuxiéme fois.

Tout al'heure encoreil était [4, en moi, tranquille
et chaud et, de temlps en temps, jelesentaisremuer I
était bien vivant, plus vivant pour moi que I'Autodi-
dacte ou la patronne du « Rendez-vous des Chemi-
nots ». Sans doute il avait s caprices, il pouvait rester
plusieurs jours sans se montrer; mais souvent, par de
mystérieux beaux temps, comme le capucin hydro-
métrique, il mettait le nez dehors, j'apercevais son
visage blafard et sesi'oues bleues. Et méme quand il
ne se montrait pas, il pesait lourd sur mon coaur etje
me sentais rempli.

A présent il n'en restait plus rien. Pas plus que ne
restait, sur ces traces d'encre séche, le souvenir de
leur frais eclat. C'était ma faute : les seules paroles
gp'n ne fallait pas direje les avausdprononcees :J'avais

it que le passt n'existait pas. Et d'un seul coup, sans
bruit, M. de Rollenbon était retourné a son neant.

Je pris s lettres dans mes mains, je les palpai avec
une espéce de désespoir :

« Cest lui, me dis-je, cest pourtant lui qui atraceé
ces signes un a un. |l sest appuyé sur ce papier, il a
posé son dour;t sur les feuilles, pour les empécher de
tourner sous la plume. »

Trop tard : ces mots n'avaient plus de sens. Rien
d'autre n'existait plus qu'une liasse de feuilles jaunes
gue je pressais dans mes mains. Il y avait bien cette
histoire compliquée : le neveu de Rollebon assassiné
en 1810 par la pollce du Tsar, ss papiers conflsqu&s
et transportés aux Archives secrétes puis, cent dix
ans plus tard, déposés par les Soviets, qui ont pris
le pouvoir, a la b|b||otheque d'Etat ou je les vole en
1923. Mais cela n'avait pas|'air vrai et, de ce vol que
j'ai commis moi-méme, je ne conservais aucun vrai
souvenir. Pour expllquer la présence de ces papiers
dans ma chambre, il n'elt pas été difficile de trouver
cent autres histoires plus croyables : toutes, en face
de ces feuillets rugueux, sembleraient creuses et
légéres comme des bulles. Plutdét que de compter
sSur eux pour me mettre en communication avec
Rollebon, je ferais mieux de m'adresser tout de suite
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aux tables tournantes. Rollebon n'était plus. Plus du
tout. S'il restait encore de lui quelques os, ils existaient
pour eux-mémes, en toute indépendance, ils n'étaient
plus qu'un peu de phosphate et de carbonate de chaux
avec des s et de |'eau.

Je fis une derniére tentative; je me répétai ces mots
deM ™ ®de Genlis par lesquels— d'ordinaire—j'évoque
le Marquis : « son petit visage ride propre et net, tout
Fﬂélé de petite verole ou il y avait une malice singu-
Iére qui sautait aux yeux quelque effort qu'il fit pour
la dissimuler ».

Son visa?e m'apparut docilement, son nez pointu,
%5 joues bleues, son sourire. Je pouvais former ss
traits a volonté, peut-étre méme avec plus de facilité
qu'auparavant. Seulement ce n'était plus q'une image
en moi, une fiction. Je soupirai, je me laissa aller en
arriére contre le dossier de ma chaise, avec |'impres-
sion d'un mangue intolérable.

Quatre heures sonnent. Voila une heure que je suis
|4, bras ballants sur ma chaise. || commence a faire
sombre. A part cela rien n'a changé dans cette
chambre : le papier blanc et toujours sur la table, a
cotédu stylo et del'encrier... Maisjamaisplusjen'écri-
rai sur lafeiiille commencée. Jamais plus, en suivant la
rue des Mutilés et le boulevard de la Redoute, je ne me
rendrai alaBibliothéque pour y consulter les archives.

J'ai envie de sauter sur mes pieds et de sortir, de
faire n'importe quoi pour m'étourdir. Mais si je leve
un doigt, si je ne me tiens pas absolument tranquille,
je sais bien ce qui va m'arriver. Je ne veux pas que ¢a
m'arrive encore. Ca viendra toujours trop tot. Je ne
bouge pas; je lis machinalement, sur |afeuille du bloc,
le paragraphe quej'ai laissé inachevé :

« On avait pris soin de répandre les bruits les plus
sinistres. M. de Rollebon dut se laisser prendre a cette
manceuvre, puisqu'il écrivit a son neveu en date du
13 septembre, %u'il venait de rédiger son testament. »

La grande affaire Rollebon a prisfin, comme une
grande passion. |l vafalloir trouver autre chose. Il y a
quelques années, a Sanghai, dans le bureau de Mer-
cier, je suis soudain sorti d'un songe, je me suis réveillé.
Ensuitej'ai fait un autre songe, je vivais a la cour des
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Tsars, dans de vieux palais si froids que des stalactites
de glace se formaient, en hiver, au-dessus des portes.
Aujourd'hui, je meréveille, enface d'un bloc de papier
blanc. Les flambeaux, les fétes glaciales, les uniformes,
les belles épaules frissonnantes ont disparu. A la place
il reste quelque chose dans la chambre tiede, quelque
chose que je ne veux pas Voir.

M. de Rollebon était mon associé : il avait besoin de
moi pour étre et j'avais besoin de | ui pour ne pas sentir
mon étre. Moi, je fournissais la matiere brute, cette
matiere dont j'avais a revendre, dont je ne savais que
faire : I'existence, mon existence. L ui, sa partie, c'était
de représenter. |l se tenait en face de moi et sétait
emparé de ma vie pour me représenter la sienne. Je
ne m'apercevais plus que j'existais, je n'existais plus
en moi, mais en lui; c'est pour lui que je mangeais,
pour lui queje respirais, chacun de mes mouvements
avait son sns au dehors, |3, juste en face de moi,
en lui; je ne voyais plus ma main qui tracait les
lettres sur le papier, ni méme la phrase que j'avais
écrite — mais, derriere, au dela du papier, je voyais
le marquis, qui avait réclamé ce geste, dont ce geste
prolongeait, consolidait I'existence. Je n'étais qu'un
moyen de le faire vivre, il était ma raison d'étre, il
m'avait délivré de moi. Qu'est-ce que je vais faire a
présent ?

Surtout ne pas bouger, ne pas bouger.,. Ah!

Ce mouvement d'epaules, je n'ai pas pu le retenir...

Lachose, qui attendait, Sest alertée, elle afondusur
moi, €elle se coule en moi, j'en suis plein. — Ce n'est
rien : la Chose, cest moi. L'existence, libérée, dégagee,
reflue sur moi. Jexiste.

Jexiste. C'est doux, si doux, si lent. Et Iéger : on
dirait que catient en I'air tout seul. Caremue. Ce sont
des effleurements partout qui fondent et sévanouissent.
Tout doux, tout doux. Il y a de I'eau mousseuse dans
ma bouche. Je l'avale, elle glisse dans ma gorge, elle
me caresse — et la voila qui renait dans ma bouche.
J'ai dans la bouche a perpétuité une petite mare d'eau
blanchétre — discréte — qui fréle ma langue. Et cette
mare, c'est encore moi. Et lalangue. Et la gorge, clest
moi.

Je vois ma main, qui s‘épanouit sur la table. Elle
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vit — c'est moi. Elle souvre, les doigts se déploient et
pointent. Elle est sur le dos. Elle me montre son ventre
gras. Elle al'air d'une béte ala renverse. Les doigts,
ce sont les pattes. Je m'amuse a les faire remuer, trés
vite, comme les pattes d'un crabe qui est tombé sur
ledos. Lecrabe est mort : les pattes serecroquevillent,
seramenent sur le ventre de mamain. Jevoisles ongles
— la seule chose de moi qui nevit pas. Et encore. Ma
main se retourne, sétale a plat ventre, elle m'offre a
présent son dos. Un dos argenté, un peu brillant — on
dirait un poisson, s'il n'y avait pas les poils roux ala
naissance des phalanges. Je sens ma main. C'est moi,
ces deux bétes qui sagitent au bout de mes bras. Ma
main gratte une de ses pattes, avec I'ongle d'une autre
patte; je sens son poids sur la table qui n'est pas moi.
C'est long, long, cette impression de poids, ¢a ne pase
nas Il n'y a pas de raison pour que ¢a passe. A la

ongue, c'estintolérable... Jeretiremamain, jelamets
dans ma poche. Mais je sens tout de suite, a travers
I'étoffe, la chaleur de ma cuisse. Aussit6t, je fais sauter
ma main de ma poche; je la laisse pendre contre le
dossier de la chaise. Maintenant, je sens son Foids au
bout demonbras. Elletireun peu, apeine, mollement,
moelleusement, elle existe. Je n'insiste pas: ou quejela
mette, elle continuera d'exister et je continueral de
sentir qu'elle existe; je ne peux pas la supprimer, ni
supprimer le reste de mon corps, la chaleur humide
qui salit ma chemise, ni toute cette graisse chaude qui
tourne paresseusement, comme si on la remuait a la
cuiller, ni toutes les sensations qui se promeénent la
dedans, qui vont et viennent, remontent de monflanc a
mon aisselle ou bien qui végetent doucement, du matin
jusqu'au soir, dans leur coin habituel.

Je me leéve en sursaut : si seulement je pouvais m'ar-
réter de penser, cairait déja mieux. Les pensdes, c'est
ce qu'il y ade plus fade. Plus fade encore que de la
chair. Casétirean'en plusfinir et calaisseun drélede
goQt. Et puisil y ales mots, au dedans des pensées, les
mots inachevés, les ébauches de phrase qui reviennent
tout le temps : « || faut queje fini... Jex... Mort...
M. de Roll est mort... Je ne suis pas... Jex... » Cava,
¢ava... et canefinitjamais. C'est pisque le reste parce
gueje me sens responsable et complice. Par exemple,
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cette espece de rumination douloureuse : j'existe, c'est
moi qui I'entretiens. Moi. Lecorps, cavittoutseul, une
fois que gca a commencé. Mais la pensée, c'est moi qui la
continue, qui ladéroule. Jexiste. Je pense quej'existe.
Oh, le long serpentin, ce sentiment d'exister — et je
le déroule, tout doucement... Si je pouvais m'empé-
cher de penser! Jessaie, je réussis : il me semble que
ma téte s'emplit de fumeée... et voila que ca recom-
mence : « Fumée... ne pas penser... Je ne veux pas
penser... Je pense que je ne veux pas penser. |l ne faut
pas que je pense que je ne veux pas penser. Parce
que c'est encore une pensée. » On n'en finira donc
jamais?

Ma pensée, c'est moi : voila pourquoi je ne peux pas
m'arréter. Jexiste par ce queje pense... et je ne peux
pas m'empécher de penser. En ce moment méme —
c'est ailreux — si j'existe, c'est parce quej'ai horreur
d'exister. C'est moi, c'est moi qui me tire du néant
auquel j'aspire : la haine, le dégo(t d'exister, ce sont
autant de maniéres de me faire exister, de m'en foncer
dans I'existence. Les pensées naissent par derriére moi
comme un vertige, je les sens naitre derriére ma téte...
si je céde, elles vont venir la devant, entre mes yeux —
et je cede toujours, la pensée grossit, grossit et lavoila,
I'immense, qui me remplit tout entier et renouvelle
mon existence.

Ma salive est sucrée, mon corps est tiede; je me sens
fade. Mon canif est sur la table. Je I'ouvre. Pourquoi
pas? De toute fagon, ¢a changerait un peu. Je pose ma
main gauche sur le bloc-notes et je m'envoie un bon
coup de couteau dans la paume. Le geste était trop ner-
veux; la lame a glissé, la blessure est superficielle. Ca
saigne. Et puis aprés? Qu'est-ce qu'il y a de changé?
Tout de méme, je regarde avec satisfaction, sur la
feuille blanche, en travers des lignes quej'ai tracées
tout a I'heure, cette petite mare de sang qui a cessé
enfin d'étre moi. Quatre lignes sur une feuille blanche,
une tache de sang, c'est ¢a qui fait un beau souvenir.
Il faudra que j'écrive au-dessous : « Ce jour-1a, j'ai
renoncé a faire mon livre sur le marquis de Rollebon. »

Est-ce que je vais soigner ma main? Jhésite. Je
regarde la petite coulée monotone du sang. Le voila
justement qui coagule. C'est fin. Ma peau a l'air

9



130 LA NAUSEE

rouillée, autour de la coupure. Sous la peau, il ne
reste qu'une petite sensation pareille aux autres, peut-
étre encore plus fade.

C'est la demie de cing heures qui sonne. Je me léve,
ma chemise froide se colle a ma chair. Je sors. Pour-
quoi? Eh bien, parce queje n'ai pas non plus de rai-
sons pour ne pas le faire. Méme si je reste, méme si je
me blottis en silence dans un coin, je ne m'oublierai
pas. Je serai |a, je péserai sur le plancher. Je suis.

Jachéte un journal en passant. Sensationnel. Le
corps de la petite Lucienne a été retrouvé! Odeur
d'encre, le papier se froisse entre mes doigts. L'ignoble
individu a pris la fuite. L'enfant a été violée. On a
retrouvé son corps, s doigts crispés dans la boue.
Je roule le journal en boule mes doigts crispés sur
lejournal; odeur d'encre; mon Dieu comme les choses
existent fort aujourd'hui. La petite Lucienne a été
violée. Etranglée. Son corps existe encore, sa chair
meurtrie. Elle n'existe plus. Ses mains. Elle n'existe
plus. Les maisons. Je marche entre les maisons, je
suis entre les maisons, tout droit sur le pavé; le pavé
sous mes pieds existe, les maisons se referment sur moi,
comme |'eau se referme sur moi sur le papier en mon-
tagne de cygne, je suis. Je suis, j'existe, je pense donc
je suis; je suis parce queje pense, pourquoi est-ce que
je pense? je ne veux plus penser, je suis parce queje
pense queje ne veux pas étre, je pense queje... parce
que... pouah! Jefuis, I'ignobleindividu aprislafuite,
son corps violé. Elle a senti cette autre chair qui se
glissait dans la sienne. Je... voila queje... Violée. Un
doux désir sanglant deviol me prend par derriére, tout
doux, derriére les oreilles, les oreilles filent derriére
moi, les cheveux roux, ils sont roux sur ma téte, une
herbe mouillée, une herbe rousse, est-ce encore moi?
et cejournal est-ce encore moi? tenir lejournal exis-
tence contre existence, les choses existent les unes
contrelesautres, je lache cejournal. Lamaisonjaillit,
elle existe; devant moi le long du murje passe, le long
du long mur j'existe, devant le mur, un pas, le mur
existe devant moi, une deux, derriére moi, un doigt
qui gratte dans ma culotte gratte, gratte et tire le doigt
de la petite maculé de boue, la boue sur mon doigt
qui sortait du ruisseau boueux et retombe doucement,
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doucement, mollissait, grattait moinsfort quelesdoigts
de la petite qu'on étranglait, ignoble individu, grat-
taient la boue, laterre moins fort, le doigt glisse dou-
cement, tombe la téte la premiere et caesse roulé
chaud contre ma cuisse; I'existence est molle et roule
et ballotte, je ballotte entre lesmaisons, je suis, j 'exi ste,
je pense donc je ballotte, je suis, I'existence est une
chute tombée, tombera pas, tombera, le doigt gratte
a la lucarne, l'existence est une imperfection. Le
monsieur. Le beau monsieur existe. Le monsieur sent

il existe. Non, le beau monsieur qui pass, fier et

ux comme un volubilis, ne sent pas qu'il existe.
S'épanouir; j'ai mal ala main coupee, existe, existe,
existe. Le beau monsieur existe Légion d'honneur,
existe moustache, c'est tout; comme on doit étre heu-
reux de n'étre qu'une Légion d'honneur et qu'une
moustache et le reste personne ne le voit, il voit les
deux bouts pointus de sa moustache des deux cotés
du nez; je ne pense pas doncje suis une moustache. Ni
son corps maigre, ni s grands pieds il ne lesvoit, en
fouillant au fond du pantalon, on découvrirait bien
une paire de petites gommes grises. Il a la Légion
d'honneur, les Salauds ont le droit d'exister : «j'existe
parce que c'est mon droit. » J'ai ledroit d'exister, donc
j'ai ledroit de ne pas penser : le doigt se leve. Est-ce
que jevais... ? caresser dans |'épanouissement des draps
blancs la chair blanche épanouie qui retombe douce,
toucher les moiteurs fleuries des aissdles, les élixirs et
les liqueurs et les florescences de la chair, entrer dans
I'existence de |'autre, dans les muqueuses rouges a la
lourde, douce, douce odeur d'existence, me sentir
exister entre les douces Iévres mouillées, les lévres
rouges de sang péle, les lévres palpitantes qui béillent
toutes mouillées d'existence, toutes mouillées d'un
pus clair, entre les lévres mouillées sucrées qui lar-
moient comme des yeux ? M on corps de chair qui vit,
lachair qui grouille et tourne doucement liqueurs, qui
tournecréme, lachair qui tourne, tourne, tourne, |'eau
douce et sucrée de ma chair, le sang de mamain, j'ai
mal, doux a ma chair meurtrie qui tourne marche, je
marche, je fuis, je suis un ignoble individu ala chair
meurtrie, meurtrie d'existence acesmurs. J'ai froid, je
fais un pas, j'ai froid, un pas, je tourne a gauche, il
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tourne a gauche, il pense qu'il tourne a gauche, fou,
suisje fou? Il dit qu'il a peur d'étre fou, I'existence,
vois-tu petit dans I'existence, il sarréte, le corps sar-
réte, il pense qu'il sarréte, d'ou vient-il ? Que fait-il ?
Il repart, il apeur, tréspeur, ignobleindividu, ledésir
comme une brume, le désir, le dégodt, il dit qu'il est
dégodté d'exister, est-il dégolté? fatigué de dégodté
d'exister. Il court. Qu ' espere-t-il ? Il court sefuir, se
jeter dans e bassin? Il court, le coaur, le coaur qui bat
c'est une féte. Le coaur existe, lesjambes existent, le
souffle existe, ils existent courant, soufflant, battant,
tout mou, tout doux sessouffle, m'essouffle, il dit qu'il
sessouffle; I'existence prend mes pensées par der-
riere et doucement les épanouit par derriére; on me
prend par derriere, on me force par derriére de penser,
donc d'étre quelque chose, derriere moi qui souffle en
légeres bulles d'existence, il est bulle de brume de
désir, il est péle dans la glace comme un mort, Rol-
lebon ex mort, Antoine Roquetin n'est pas mort,
m'évanouir : il dit qu'il voudrait sévanouir, il court,
il court lefuret (par derriere) par derriére par derriére,
lapetite Lucile assaillie par derriére, violee par |'exis-
tence par derriére, il demande grace, il a honte de
demander gréce, pitié, au secours, au secours donc
j'existe, il entre au Bar de la Marine, les petites glaces
du petit bordel il est pale dans les petites glaces du
petit bordel le grand roux mou qui se laisse tomber
sur la banquette, le pick-upjoue, existe, tout tourne,
existe le pick-up, le coaur bat : tournez, tournez
liqueurs de la vie, tournez gelées, sirops de ma chair,
douceurs... le pick-up.

When the low moon begins to beam
Every night | dreama Utile dream.

Lavoix, grave et rauque, apparait brusguement et
le monde s'évanouit, le monde des existences. Une
femme de chair a eu cette voix, elle a chanté devant
un disque, dans sa plus belle toilette et 1'on enregis-
traitsavoix. Lafemme: bah! elle existait commemoi,
comme Rollebon, je n'ai pas envie de la connaitre.
Maisil y aca On ne peut pas dire que celaexiste. Le
disque qui tourne existe, I'air frappé par lavoix, qui
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vibre, existe, lavoix qui impressionna le disgque exista.
Moi qui écoute, j'existe. Tout est plein, I'existence
partout, dense et lourde et douce. Mais, par dela toute
cette douceur, inaccessible, toute proche si loin hélas,
jeune, |mp|toyableetsere|ne|l y acette... cetterigueur.

MARDI.
Rien. Existé.

MERCREDI.

Il'y aunrond de soleil sur la nappe en papier. Dans
le rond, une mouche se traine, engourdie se chauffe et
frotte ss pattes de devant I'une contre |'autre. Je vais
lui rendre le service de I'écraser. Elle nevoit pas surgir
cet index géant dont les poils dorés brillent au soleil.

« Ne la tuez pas, monsieur! » sécrie |'Autodidacte.

Elle éclate, s egetltes tripes blanches sortent de son
ventre; je I'ai débarrassée de I'existence. Je dis seche-
ment & I'Autodidacte :

« C'était un service alui rendre. »

Pourquoi suisje ici? — Et pourquoi n'y serasje
pas? Il est midi, j'attends qu'il soit I'heure de dormir.
(Heureusement, le sommeil ne me fuit pas) Dans
quatrejours, je reverrai Anny : voild, pour I'instant,
ma seule raison de vivre. Et apres? Quand Anny
m'aura quitté?Je sais bien ce que, sournoisement, j'es-
pere : j'espéere qu'elle ne me quntera pIuslamaJs Je
devrais pourtant bien savoir qu'Anny n'acceptera
jamaisdevieillir devant moi. Je suisfaible et seul, j ' ai
besoin d'elle. Jaurais voulu la revoir dans ma force :
Anny est sans pitié pour les épaves :

« Etes-vous bien, monsieur? V ous sentez-vous bien?»

L'Autodidacte me regarde de c6té avec des yeux
rieurs. |l haléte un peu, la bouche ouverte, comme
un chien hors d'haleine. Je I'avoue : ce matin j'étais
presque heureux de le revoir, j'avais besoin de parler.

« Commeje suis heureux de vous avoir a ma table,
dit-il, si vousavez froid, nous pourrions nousinstaller
acoté du calorifére. Ces messieursvont bientét partir,
ils ont demandé leur addition. »

Quelqu'un se soucie de moi, se demande si j'ai
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froid; je parle a un autre homme : il y a des années
que cela ne m'est arrivé.

« |ls sen vont, voulez-vous que nous changions de
place? »

Les deux messieurs ont allumé des cigarettes. Ils
sortent, lesvoiladansI'air pur, au soleil. I1s passent le
long des grandes vitres, en tenant leurs chapeaux a
deux mains. lIsrient; levent ballonneleurs manteaux.
Non, je ne veux pas changer de place. A quoi bon?
Et puis, a travers les vitres, entre les toits blancs des
cabines de bain, je vois la mer, verte et compacte.

L'Autodidacte a sorti de son portefeuille deux rec-
tangles de carton violet. Il lesdonneratout al'heure a
la caisse. Je déchiffre a I'envers sur 1'un d'eux :

« Maison Bottanet, cuisine bourgeoise.
« Le déeuner a prix fixe: 8 francs.

« Hors-d'ceuvre au choix.

« Viande garnie.

« Fromage ou dessert.

« 140 francs les 20 cachets. »

Cetype qui mange alatable ronde, présde la porte,
jelereconnais maintenant : il descend souvent al'hétel
Prrintania, c'est un voyageur de commerce. De temps
aautre, il pose sur moi son regard attentif et souriant;
mais il ne me voit pas; il est trop absorbé a épier ce
gu'il mange. De |'autre c6té de la caisse, deux hommes
rouges et trapus dégustent des moules en buvant du
vin blanc. Le plus ﬁetit, qui a une mince moustache
jaune, raconte une histoire dont il samuse lui-méme.
Il prend des temps et rit,en montrant des dents éblouis-
santes. L'autre ne rit pas; s yeux sont durs. Mais il
fait souvent « oui » avec latéte. Prés de la fenétre, un
homme maigre et brun, aux traits distingués, avec de
beaux cheveux blancs rejetés en arriére, lit pensive-
ment sonjournal. Sur la banquette, a cété delui, il a

post une serviette de cuir. |1 boit de I'eau de Vichy.
Dans un moment, tous ces gens vont sortir; alourdis
par la nourriture, caressés par la brise, le pardessus
grand ouvert, la téte un peu chaude, un peu bruis-
sante, ils marcheront le long de la balustrade en regar-
dant les enfants sur la plage et les bateaux sur la mer;
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ilsiront aleur travail. Moi,jen'irai nullepart,jen‘ai
pas de travail.

L'Autodidacterit avec innocence et e soleil sejoue
dans s rares cheveux :

« Voulez-vous choisir votre menu ? »

Il me tend la carte : j'ai droit a un hors-d'ocauvre
au choix : cing rondelles de saucisson ou des radis ou
des crevettes grises ou un ravier de céleri rémoulade.
Les escargots de Bourgogne sont supplémentés.

« Vous me donnerez un saucisson », disje a la
bonne.

Il m'arrache la carte des mains :

«N'y a-t-il rien de meilleur ? V oila des escargots de
Bourgogne. »

« Cest gueje n'aime pas beaucoup les escargots. »

«Ah! Alors des huitres ? »

« C'est quatre francs de plus », dit la bonne.

« Eh bien, des huitres, mademoiselle — et des radis
pour moi. »

Il m'expligue en rougissant :

« Jaime beaucoup les radis. »

Moi auss.

« Et enstite? » demande-t-il.

Je parcours la liste des viandes. Le boauf en daube
me tenterait. Mais je sas d'avance que j'aurai du
poulet chasseur, c'est la seule viande supplémentée.

« Vous donnerez, dit-il, un poulet chasseur a mon-
sieur. Pour moi, un boeuf en daube, mademoiselle. »

Il retourne la carte : la liste des vins est au verso :

« Nous allons prendre du vin», dit-il d'un air un
peu solennel.

« Eh bien, dit la bonne, on se dérange! Vous n'en
buvez jamais. »

« Maisje peux trés bien supporter un verre de vin
a l'occasion, Mademoiselle, voulez-vous nous donner
une carafe de rosé d'Anjou ? »

L'Autodidacte pose la carte, rompt son pain en

etits morceaux et frotte son couvert avec sa serviette.

jette un coup d'cdl sur I'homme aux cheveux blancs
qui litsonjournal, puisil mesourit :

« A l'ordinaire, ieviensici avec unlivre, quoiqu'un
medecin me |'ait déconseillé : on mange trop vite, on
nemachepas Maisj "' ai un etomac d'autr uchej e peux
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avaler n'importe quoi. Pendant I'hiver de 1917, quand
j'étais prisonnier, la nourriture était si mauvaise que
tout le monde est tombé malade. Naturellement, je me
auis fait porter malade comme les autres : mais je
n'avaisrien. »

Il a éé prisonnier de guerre... C'est la premiére fois
qgu'il m'en parle; je n'en reviens pas : je ne puis me
I'imaginer autrement qu'autodidacte.

« Ou étiez-vous prisonnier? »

I nerépond pas. Il a posé safourchette et me regarde
avec une prodigieuse intensité. 1l va me raconter s
ennuis : a présent, je me rappelle que quelque chose
n‘allait pas, ala Bibliotheque. Je suis tout oreilles : je
ne demande qu'a m'apitoyer sur les ennuis des autres,
cela me changera. Je n'ai pas d'ennuis, j 'ai de I'argent
comme un rentier, pas de chef, pas de femme ni d'en-
fants; j'existe, clest tout. Et c'est si vague, si méta-
physique, cet ennui-la, quej'en ai honte.

L'Autodidacte n'a pas I'air de vouloir parler. Quel
curieux regard il me jette : ce n'est pas un regard pour
voir, mais plutdét pour communion d'ames. L'ame de
I'Autodidacte est montéejusqu'a ss magnifiques yeux
d'aveugle ou elle affleure. Que la mienne en fase
autant, qu'elle vienne coller son nez aux vitres : toutes
deux se feront des politesses.

Je ne veux pas de communion d'émes, je ne suis pas
tombé si bas. Je me recule. Mais I'Autodidacte avance
le buste au-dessus de la table, sans me quitter des
yeux. Heureusement, la serveuse lui apporte s radis.
Il retombe sur sa chaise, son &me disparait de s yeux,
il se met docilement a manger.

« Casest arrangé, vos ennuis? »

Il sursaute :

« Quels ennuis, monsieur? » demande-t-il d'un air
effaré.

«Vous savez bien, l'autre jour vous m'en aviez
parlé. »

I rougit violemment.

«Ha! dit-il d'unevoix seche. Ha! oui, l'autrejour.
Eh bien, c'est ce Corse, monsieur, ce CorsedelaBiblio-
theque. »

Il hésite une seconde fois, avec un air tétu de brebis.
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« Ce sont des ragots, monsieur, dont je veux pas
vous importuner. »

Je ninsiste pas. Il mange, sans qu'il y paraisse,
avec une rapidité extraordinaire. Il a déa fini ss
radis quand on m'apporte les huitres. Il ne reste sur
son assiette qu'un paquet de queues vertes et un peu
de sd mouillé.

Dehors, deux jeunes gens se sont arrétés devant le
menu, qu'un cuisinier de carton leur présente de la
main gauche (deladroiteil tient une poele afrire). lls
hésitent. Lafemme afroid, elle rentre le menton dans
son col defourrure. Lejeune homme se décide le pre-
mier, il ouvre la porte et sefface pour laisser passer sa
compagne.

Elle entre. Elle regarde autour d'elle d'un air ai-
mabl e et frissonne un peu :

« |l fait chaud », dit-elle, d'une voix grave.

Lejeune homme referme |a porte.

« Messieurs dames », dit-il.

L'Autodidacte se retourne et dit gentiment :

« Messieurs dames ».

Les autres clients ne répondent pas, mais le mon-
sieur distingué baisse un peu sonjournal et scrute les
nouveaux arrivants d'un regard profond.

« Merci, ce n'est pas la peine. »

Avant que la serveuse, accourue pour |'aider, ait
pu faire un geste, le jeune homme sest souplement
débarrassé de son imperméable. Il porte, en guise de
veston, un blouson de cuir avec une fermeture éclair.
La serveuse, un peu décue, sest tournée vers lajeune
femme. Mais il la devance encore et aide, avec des
gestes doux et précis, sa compagne a Oter son man-
teau. |ls sasseyent prés de nous, |'un contre I'autre.
Ils n'ont pas I'air de se connaitre depuis longtemps.
Lajeune femme a un visage las et pur, un peu bou-
deur. Elle enléve soudain son chapeau et secoue ses
cheveux noirs en souriant.

L'Autodidacte les contemple longuement, avec
bonté; puis se tourne vers moi et mefaitun clind'cal
attendri comme s'il voulait dire : « Sont-ils beaux! »

II's ne sont pas laids. Ils se taisent, ils sont heureux
d'étre ensemble, heureux qu'on les voie ensemble.
Quelquefois, quand nous entrions, Anny et moi, dans
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un restaurant de Piccadilly, nous nous sentions les
objets de contemplations attendries. Anny Sen agacait,
mais, je l'avoue, j'en étais un peu fier. Etonné sur-
tout; je n'ai jamais eu I'air propret qui vasi bien ace
jeune homme et I'on ne peut méme pas dire que ma
lai deur soit émouvante. Seulement nous étions jeunes :
a présent, j'ai I'age de m'attendrir sur lajeunesse des
autres. Je ne m'attendris pas. La femme a des yeux
sombres et doux; |lejeune homme une peau orangée,
un peu grenue et un charmant petit menton volon-
taire. |Is me touchent, c'est vrai, mais ils m'écoaurent
auss un peu. Je les sens si loin de moi : la chaleur les
alanguit, ils poursuivent en leur coaur un méme réve,
si doux, si faible. |ls sont a l'aise, ils regardent avec
confiance les murs jaunes, les gens, ils trouvent que
le monde est bien comme il ed, tout juste comme il
est et chacun d'eux, f:)rovisoi rement, puise le sns de
sa vie dans celle de |'autre. Bientdt, a eux deux, ils
ne feront plus qu'une seule vie, une vie lente et tiede
qui n'aura plus du tout de sns — mais ils ne sen
apercevront pas.

Ilsont I'air de sintimider |'un I'autre. Pour finir, le
jeune homme, d'un air gauche et résolu, prend du bout
des doigts la main de sa compagne. Elle respire forte-
ment et ils se penchent ensemble sur le menu. Oui, ils
sont heureux. Et puis, apres?

L'Autodidacte prend I'air amusé, un peu mysté-
rieux:

«Jevous a vu avant-hier. »

« Ou donc? »

« Hal Ha! » dit-il respectueusement taquin.

Il me fait attendre un instant, puis :

« Vous sortiez du Musée. »

« Ah oui, disje, pas avant-hier : samedi. »

Avant-hier, je n'avais certes pas le coeur a courir les
musées.

« Avez-vous vu cette fameuse reproduction en bois
sculpté de |'attentat d'Orsini ? »

« Je ne connais pas cela. »

« Est-ce possible? Elle est dans une petite salle, a
droite en entrant. C'est I'ouvrage d'un insurce de la
Commune qui vécut a Bouvillejusqu'a l'amnistie, en
se cachant dans un grenier. 1l avait voulu sembarquer
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our I'Amérique, maisici la police du port est bien
aite. Un homme admirable. Il employa s loisirs
forcés a sculpter un grand panneau de chéne. Il n'avait
pas d'autres instruments que son canif et une lime a
ongles. Il faisait les morceaux délicats a la lime : les
mains, les yeux. Le panneau a un meétre cinquante de
long sur un métre de large; toute |'ceuvre est d'un seul
tenant; il c}l a soixante-dix personnages, chacun de la
grandeur de ma main, sans compter les deux chevaux
qui trainent la voiture de I'empereur. Et les visages,
monsieur, ces visages faits a la lime, ils ont tous de la
physionomie, un air humain. Monsieur, si je puis me
permettre, c'est un ouvrage qui vaut la peine d'étre
vu. »

Je ne veux pas m'engager :

« Javais simplement voulu revoir les tableaux de
Bordurin. »

L'Autodidacte sattriste brusquement :

« Ces portraits dans le grand salon ? monsieur, dit-il,
avec un sourire tremblant, je n'entends rien a la pein-
ture. Certes, il ne m'échappe pas que Bordurin est un
grand peintre, je vois bien qu'il a de la touche, de la
patte, comment dit-on? Mais Je plaisir, monsieur, le
plaisir esthétique m'est étranger. »

Je lui dis avec sympathie :

«Moi cest pareil pour la sculpture. »

« Ah, monsieur! Hélas, moi aussi. Et pour la mu-
sique, et pour la danse. Pourtant, je ne suis pas sans
quelgques connaissances. Eh bien, c'est inconcevable :
j'ai vu desjeunes gens qui ne savaient pas la moitié de
ce queje sais et qui, placés devant un tableau, parais-
saient eprouver du plaisir. »

« |lIsdevaient faire semblant », dis-je d'un air encou-
rageant.

« Peut-étre... »

L'Autodidacte réve un moment :

« Ce qui me désole, ce n'est pas tant d'étre privé
d'une certaine espéce de jouissance, cest plutét que
toute une branche de I'activité humaine me soit étran-

ere... Pourtant je suis un homme et des hommes ont
ait ces tableaux... » _ ]

Il reprend soudain, la voix changée :

« Monsieur, je me slis une fois risqué a penser que
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le beau n'était qu'une affaire de golt. N'y a-t-il pas des
regles différentes pour chaque époque? Voulez-vous
me permettre, monsieur? »

Je le vois, avec surprise, tirer de sa poche un carnet
de cuir noir. Il le feuillette un instant : beaucoup de
pages blanches et, de loin en loin, quelques lignes
tracées a I'encre rouge. |l est devenu tout pae. 1l a
mis le carnet a plat sur la nappe et il pose sa grande
main sur la page ouverte. |l tousse avec embarras :

« |I'mevient parfoisal’ espnt des —je n'ose dire des
pensces. Clest trés curieux :je suis la, je lis et tout d'un
COUB Jenesasd ou celavient, jesuiscommeilluminé.

ordje n'y prenals pasgarde puisje me suis résolu
a faire I'achat d'un carnet. »

Il Sarréte et me regarde : il attend.

«Ah! Ah! » disje.

« Monsieur, ces maximes sont naturellement provi-
soires : mon instruction n'est pas finie. »

I prend le carnet dans s mains tremblantes, il est
trés emu :

« Voici justement quelque chose sur la peinture. Je
serals heureux si vous me permettiez de vous en donner
lecture. »

« ITlrés volontiers », dis-je.

[lit:

« Personne ne croit plus ce que le xviii® siécle tenait
pour vrai. Pourquoi voudrait-on que nous prissions
encore plaisir aux oauvres qu'il tenait pour belles? »

Il me regarde d'un air suppliant.

« Que faut-il en penser, monsieur? C'est peut-étre
un peu paradoxal ? C'est que|j'ai cru pouvoir donner a
mon idée la forme d'une boutade. »

« Eh bienje... je trouve cela trés intéressant. »

« Est-ce que vous l'avez déja lu quelque part? »

« Mais non, certainement. »

«Vraiment, jamaisnullepart? Alors, monsieur, dit-
il rembruni, cest que cela n'est pas vrai. Si c'était
vrai, quelqu'un l'aurait déa pensé. »

« Attendez donc, | ui dis-je, maintenant quej 'y réflé-
chisje crois quej'ai lu quelque chose comme cela »

Ses yeux brillent; il tire son crayon,

« Chez quel auteur ? » me demande-t-il d'un ton
précis.
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« Chez... chez Renan. »

Il est aux anges.

«Auriez-vouslabonté de me citer |e passage exact ?»
dit-il en sucant la pointe de son crayon.

«Vous savez, j'al lu cail y atrés longtemps. »

« Oh, ca ne fait rien, ¢a ne fait rien. »

Il écrit le nom de Renan sur son carnet, au-dessous
de sa maxime.

«Je me suis rencontré avec Renan! Jai tracé le
nom au crayon, explique-t-il d'un air ravi, maisje le
repasserai ce soir a l'encre rouge. »

Il regarde un moment son carnet avec extase et
j'attends qu'il me lise d'autres maximes. Mais il le
referme avec précaution et |'enfouit dans sa poche.
Sans doutejuge-t-il que c'est assez de bonheur en une
seule fois.

« Comme c'est agréable, dit-il d'un air intime, de
gouvoir, quelquefois, comme cela, causer avec aban-

on. »

Ce pavé, comme on pouvait le supposer, écrase notre
languissante conversation. Un long silence suit.

Depuis I'arrivée des deux jeunes gens, |'atmosphére
du restaurant sest transformée. Les deux hommes
rouges se sont tus; ils détaillent sans se géner les
charmes de lajeune femme. Le monsieur distingué a
posé son journal et regarde le couple avec complai-
sance, presque avec complicité. |l pense que la vieil-
lesse est sage, que lajeunesse est belle, il hoche la téte
avec une certaine coquetterie : il sait bien qu'il et
encore beau, admirablement conservé, qu'avec son
teint brun et son corps mince il peut encore séduire. 11
joue a se sentir paternel. Les sentiments de la bonne
paraissent plus simples : elle ses plantée devant les
jeunes gens et les contemple bouche bée.

Ils parlent a voix basse. On leur a servi des hors-
d'ceuvre, maisilsn'y touchent pas. Entendant |'oreille
je peux saisir des bribes de leur conversation. Je com-
prends mieux ce que dit lafemme, de savoix riche et
voilée.

« Non, Jean, non. »

« Pourquoi pas? » murmure le jeune homme avec
une vivacité passionnée.

«Jevous |'ai dit. »
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« Ca n'est pas une raison. »

Il'y a quelques mots qui m'échappent, puis lajeune
femme fait un charmant geste lase :

«J'ai trop souvent essayé. J'ai past |'dge ou on
peut recommencer savie. Je suis vieille, vous savez. »

Lejeune hommer it avec ironie. Elle reprend :

«Je ne pourrais pas supporter une... déception.»

« |l faut avoir confiance, dit le jeune homme; 13,
comme Vvous ées en ce moment, vous ne vivez pas. »

Elle soupire :

«Je sas! »

« Regardez Jeannette. »

« Oul », dit-elle avec une moue.

« Eh bien, moi je trouve ca trés beau, ce qu'elle a
fait. Elle aeu du courage. »

« Vous savez, dit lajeune femme, elle sest plutét
précipitée sur I'occasion. Je vous dirai que, si j'avais
voulu, j'aurais eu des centaines d'occasions de ce genre.
Jai preféré attendre. »

« Vous avez eu raison, dit-il tendrement, vous avez
eu raison de m'attendre. »

Ellerit, ason tour :

« Qu'il est fat! Je n'ai pas dit cela. »

Je ne les écoute plus : ils m'agacent. |lsvont coucher
ensemble. |ls le savent. Chacun d'eux sait que |'autre
le sait. Mais, comme ils sont jeunes, chastes et décents,
comme chacun veut conserver sa propre estime et celle
de I'autre, comme I'amour est une grande chose poée-
tique qu'il ne faut pas effaroucher, 1ls vont plusieurs
fois la semaine dans les bals et dans les restaurants
offrir le spectacle de leurs petites danses rituelles et
mécaniques...

Apres tout, il faut bien tuer le temps. Ils sontjeunes
et bien bétis, ils en ont encore pour une trentaine
d'années. Alors ils ne se pressent pas, ils sattardent et
ilsn'ont pas tort. Quand ils auront couché ensemble, il
faudra qu'ils trouvent autre chose pour voiler I'énorme
absurdité de leur existence. Tout de méme... est-il
absolument nécessaire de se mentir?

Je parcours la salle des yeux. C'est une farce! Tous
Ces gens sont assis avec des airs sérieux, ils mangent.
Non, ils ne mangent pas : ils réparent leurs forces pour
mener a bien latache qui leur incombe. Ilsont chacun
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leur petit entétement personnel qui les empéche de
Sapercevoir qu'ils existent; il n'en est pas un qui ne
se croie indispensable a quelqu'un ou a quelque chose.
N'est-ce pas I'Autodidacte qui me disait |'autrejour :
« Nul n'était mieux qualifié que Noucapié pour entre-
prendre cette vaste synthése? » Chacun d'eux fait une
Petlte chose et nul n'est mieux qualifié que lui pour la
aire. Nul n'est mieux qualifié quelecommis-voyageur,
l&bas, pour placer la pate dentifrice Swan. Nul n'est
mieux qualifié que cet intéressant jeune homme pour
fouiller souslesjupes de savoisine. Et moi je suisparmi
eux et, sils me regardent, ils doivent penser que nul
n'est mieux qualifié que moi pour faire ce queje fais.
Mais moi je sais. Je n'ai I'air de rien, maisje sas que
j'existe et qu'ils existent. Et si je connaissais I'art de
persuader, IJ'I rais masseoir aupres du beati monsieur a
cheveux blancs et je lui expliquerais ce que C'est que
I'existence. A I'idée de la téte qu'il ferait, j'éclate de
rire. L'Autodidacte me regarde avec surprise. Je vou-
drais bien m'arréter, maisje ne peux pas : je ris aux
larmes.

« Vous &es gai, monsieur », me dit I'Autodidacte
d'un air circonspect.

« Cest que je pense, lui dis-je en riant, que nous
voila, tous tant que nous sommes, a manger et a boire
pour conserver notre précieuse existence et qu'il n'y a
rien, rien, aucune raison d'exister. »

L'Autodidacte est devenu grave, il fait effort pour
me comprendre. J'ai ri trop fort :j'ai vu plusieurs tétes
qui se tournaient vers moi. Et puis je regrette d'en
avoir tant dit. Aprés tout, cela ne regarde personne.

Il répéte lentement.

« Aucune raison d'exister... Vous voulez sans doute
dire, monsieur, que la vie est sans but? N'est-ce pas
ce qu'on aﬁpelle e pessmisme?»

Il réfléchit encore un instant, puisil dit, avec dou-
ceur :

«Jailu, il y aquelquesannées, unlivre d'un auteur
américain, il sappelat La Vie vaut-elle d'ére vecue.
N'est-ce pas la question que vous vous posez ? »

Evidemment non, ce n'est pas la question queje me
pose. Maisje ne veux rien expliquer.

« Il concluait, me dit I'Autodidacte d'un ton conso-
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lant, en faveur de |'optimisme volontaire. Lavie aun
senssi I'on veut bien lui en donner un. 1 faut d'abord
aﬂ! r, sejeter dans une entreprise. Si ensuite I'on réfle-
chit, le sort en est jeté, on est engagé. Je ne sas ce
gue vous en pensez, monsieur ? »

« Rien», disje.

Ou plutét je pense que clest précisement |'espece
de mensonge que se font perpétuellement le commis-
voyageur, les deux jeunes gens et le monsieur aux
cheveux blancs.

L'Autodidacte sourit avec un peu de malice et beau-
coup de solennité :

« Aussi n'est-ce pas mon avis. Je pense que nous
n'avons pas a chercher si loin le sens de notre vie. »

«Ah?»

« Il'y aun but, monsieur, il y aun but... il y ales
hommes. »

Cestjuste : j'oubliais qu'il e humaniste. |l reste
une seconde silencieux, le temps de faire disparaitre,
proprement, inexorablement, la moitié de son boeuf
en daube et toute une tranche de pain. « Il y a les
hommes... » il vient de se peindretout entier, cetendre.
— Oui, maisil ne sait pas bien dire ¢a. || ade I'ame
plein les yeux, cest indiscutable, mais I'ame ne suffit
pas. J'ai fréquenté autrefois des humanistes parisiens,
cent foisje les ai entendus dire« il y ales hommes », et
C'était autre chose! Virgan était inégalable. 1l Otait ses
lunettes, comme pour se montrer nu, dans sa chair
d'homme, il me fixait de s yeux émouvants, d'un
lourd regard fatigué, qui semblait me déshabiller pour
saisir mon essence humaine, puis il murmurait, mélo-
dieusement : « Il y a les hommes, mon vieux, il y a
les hommes », en donnant au « Il y a» une sorte de
puissance gauche, comme si son amour des hommes,
perpétuellement neuf et étonné, sembarrassait dans
s ailes géantes.

Les mimiques de I'Autodidacte n'ont acquis ce
velouté; son amour des hommes est naif et barbare :
un humaniste de province.

« Les hommes, lui dis-je, les hommes... en tout cas
vous n'avez pas|'air devous en soucier beaucoup : vous
ées toujours seul, toujours le nez dans un livre. »
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_L'Autodidacte bat des mains, il se met a rire mali-
cieusement :

« Vous faites erreur. Ah, monsieur, permettez-moi
de vous le dire : quelle erreur! »

Il se recueille un instant et achéve, avec discrétion,
de déglutir. Son visage est radieux comme une aurore.
Derrierelui, lajeunefemme éclated'unrire léger. Son
compagnon sest penché sur elle et lui parle al'oreille.

« Votre erreur n'est que trop naturelle, dit I'Auto-
didacte, j'auraisda vousdire, depuislongtemps... Mais
jesuissi timide, monsieur : je cherchais une occasion. »

« Elle e toute trouvée », lui dis-je poliment.

«Jele crois aussi. Je lecroisaussi | Monsieur, ce que
je vais vous dire... » Il sarréte en rougissant : « Mais
peut-étre que je vous importune? »

Je le rassure. |l pousse un soupir de bonheur.

« Ce n'est pas tous les jours qu'on rencontre des
hommes comme vous, monsieur, chez qui I'ampleur
desvuessejointalapénétrationdel'intelligence. Voila
des mois queje voulais vous parler, vous expliquer ce
quej'ai été ce queje suis devenu... »

Son assiette est vide et nette comme si on venait de
la lui apporter. Je découvre soudain, a coté de la
mienne, un petit plat d'étain ou un pilon de poulet
nage dans une sauce brune. Il faut manger ca.

« Je vous parlais tout a I'heure de ma captivité en
Allemagne. C'est |a que tout a commencé. Avant la
guerrej'étais seul etje ne m'en rendais pas compte; je
vivais avec mes parents, qui étaient de bonnes gens,
mais je ne m'entendais pas avec eux. Quand je pense a
Ces années-la.. Mais comment ai-je pu vivre ainsi?
j'étaismort, monsieur, etjenem'endoutaispas; j'avais
une collection de timbres-poste. »

Il me regarde et s'interrompt :

« Monsieur, vous ées péle, vous avez |'air fatigué.
Je ne vous ennuie pas, au moins? »

« Vous m'intéressez beaucoup. »

« Laguerre et venue et je me slis engagé sans savoir
pourquoi. Je suis resté deux années sans comprendre,
parce que la vie du front laissait peu de temps pour
réfléchir et puis les soldats étaient trop grossiers. A la
fin de 1917,]'ai été fait prisonnier. On m'adit depuis
gue beaucoup de soldats ont retrouvé, en captivite, la

10
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foi de leur enfance. Monsieur, dit I'Autodidacte en
baissant les paupiéres sur ss prunelles enflammées, {'e
ne crois pas en Dieu; son existence est démentie par la
Science. Mais, dans le camp de concentration, j'ai
appris a croire dans les hommes. »

« |ls supportaient leur sort avec courage? »

« Oui, dit-il d'un air vague, il y avait cela aussi.
D'ailleurs nous étions bien traités. Mais je voulais
parler d'autre chose; les derniers mois de la guerre, on
ne nous donnait plus guere de travail. Quand il pleu-
vait, on nous falisait entrer dans un grand hangar de
planches ol nous tenions a peu prés deux cents en nous
serrant. On fermait la porte, on nouslaissait 13, pressss,
les uns contre les autres, dans une obscurité a peu prés
compléte. »

Il hésita un instant.

« Je ne saurais vous expliquer, monsieur. Tous ces
hommes étaient |a, on les voyait a peine mais on les
sentait contre soi, on entendait le bruit de leur respira-
tion... Une des premiéres fois qu'on nous enferma dans
ce hangar la presse était si forte que je crus d'abord
gue j'allais étouffer, puis, subitement, unejoie puis-
sante séleva en moi, je défaillais presque : aorsje
sentis que j'aimais ces hommes comme des fréres,
j'aurais voulu les embrasser tous. Depuis, chaque fois
guej'y retournais, je connus la mémejoie. »

Il faut queje mange mon poulet, qui doit étre froid.
L'Autodidacte a fini depuis longtemps et la bonne
attends, pour changer les assiettes.

« Ce hangar avait revétu a mes yeux un caractére
sacré. Quelquefoisj'ai réuss atromper la surveillance
de nos gardiens, je m'y suis glissé tout seul et 1a, dans
I'ombre, au souvenir desjoies quej 'y avais connues, je
tombais dans une sorte d'extase. Les heures passaient,
maisje n'y prenais pas garde. |l m'est arrivé de san-
gloter. »

Je dois étre malade : il n'y a pas d'autre fagon
d'expliquer cette formidable colere qui vient de me
bouleverser. Oui, une colére de malade : mes mains
tremblaient, le sang et monté a mon visage et, pour
finir, mes lévres auss se sont mises a trembler. Tout
¢a, simplement parce %ue le poulet était froid. Moi
aussi, d'ailleurs, |'étais froid et c'était le plus pénible :
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je veux dire que le fond était resté comme il est depuis
trente-six heures, absolument froid, glacé. La colére
m'a traversé en tourbillonnant, c'était quelque chose
comme un frisson, un effort de ma conscience pour
faire la réaction, pour lutter contre cet abaissement de
température. Effort vain : sans doute, j'aurais, pour
un rien, roué de coups I'Autodidacte ou la serveuse en
les accablant d'injures. Maisje ne serais pas entré tout
entier dans lejeu. Ma rage se démenait a la surface et
pendant un moment, j'eus l'impression pénible d'étre
un bloc de glace enveloppé de feu, une omelette-sur-
prise. Cette agitation superficielle sévanouit et j'en-
tendis I'Autodidacte qui disait :

« Tous les dimanches, j'allais a la messe. Monsieur,
je n'ai jamais éé croyant. Mais ne pourrait-on pas
dire que le vrai mystéere de la messe, c'est la commu-
nion entre les hommes? Un auménier francais, qui
n'avait plus qu'un bras, célébrait I'office. Nous avions
un harmonium. Nous écoutions debout, téte nue, et,
pendant que les sons de |'harmonium me transpor-
taient, je me sentais ne faire qu'un avec tous les
hommes qui m'entouraient. A h! monsieur, commej'ai
pu aimer ces messes A présent encore, en souvenir
delles, je vais quelquefois a I'église, le dimanche
matin. Nous avons, a Sainte-Cécile, un organiste
remarquable. »

« Vous avez d0 souvent regretter cette vie? »

« Oui, monsieur, en 1919. Cest I'année de malibéra-
tion. Jai pass des mois trés pénibles. Je ne savais que
faire, je dépérissais. Partout ol je voyais des hommes
rassemblés je me glissais dans leur groupe. Il m'est
arrivé, ajoute-t-il en souriant, de suivre |'enterrement
d'uninconnu. Unjour, dedésespoir, j 'ai jeté macollec-
tiondetimbresdanslefeu... Maisj'ai trouvé mavoie. »

« Vraiment ?»

« Quelqu'un m'aconseillé... Monsieur, je sas queje
puis compter sur votre discrétion. Je suis — peut-étre
ne sont-ce pas vos idées, mais vous avez l'esprit si
large —je suis socidliste. »

Il a baisst les yeux et s longs cils palpitent :

« Depuis le mois de septembre 1921, je suis inscrit

au parti sociaiste S. F. I. O. Voila ce queje voulais
vous dire. »
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[l rayonne de fierté. || me regarde, |a téte renversée
en arriere, les yeux mi-clos, la bouche entr'ouverte,
il al'air d'un martyr.

« Clest tres bien, disje, cest trés beau. »

« Monsieur, je savais que vous m'approuveriez. Et
comment pourrait-on blémer quelqu'un qui vient vous
dire : j'ai disposé de mavie de telle et telle fagon et, a
présent, je suis parfaitement heureux? »

Il a écarté les bras et me présente s paumes, les
doigts tournés vers le sol, comme s'il allait recevoir les
stigmates. Ses yeux sont vitreux, je vois rouler, dans
sa bouche, une masse sombre et rose.

« Ah, disje, du moment gue vous étes heureux... »

« Heureux ? » Son regard est génant, il arelevé les
paupiéres et mefixed'un air dur. « Vous allez pouvoir
enjuger, monsieur. Avant d'avoir pris cette décision,
je me sentais dans une solitude si affreuse que j'ai
songé au suicide. Ce qui m'a retenu, cest I'idée que
personne, absolument personne, ne serait ému de ma
mort, queje serais encore plus seul dans la mort que
danslavie. »

Il se redresse, s joues se gonflent.

«Je ne suis plus seul, monsieur. Plusjamais. »

« Ah, vous connaissez beaucoup de monde? » dis-je.

Il sourit etje m'apergois aussitét de ma naiveté :

«Je veux dire que je ne me sens plus seul. Mais
naturellement, monsieur, il n'est pas nécessaire queje
0is avec quelqu'un. »

« Pourtant, dis-je, a la section socialiste... »

« Ah! Jy connais tout le monde. Mais la plupart
seulement de nom. Monsieur, dit-il avec espieglerie,
est-ce qu'on est obligé de choisir ss compagnons de
facon s étroite? Mes amis, ce sont tous les hommes.
Quand jevais au bureau, le matin, il y a, devant moi,
derriére moi, d'autres hommes qui vont aleur travail.
Je les vois, si j'osaisje leur sourirais, je pense gqueje
suis socialiste, qu'ils sont tous le but de ma vie, de
mes efforts et gu'ils ne le savent pas encore. C'est une
féte pour moi, monsieur. »

Il m'interroge des P/eux; j'approuve en hochant la
téte, maisje sns qu'il est un peu décu, qu'il voudrait

lus d'enthousiasme. Que puis-je faire? Est-ce ma
aute si, dans tout ce qu'il me dit, je reconnais au pas-
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sage Iemprunt la citation? Si #1 Vois reapparaltre
pendant qu'il parle tous les humanistes que j'ai
connus ?Hélas, j'enai tant connu! L'humanisteradical
est tout particulierement I'ami des fonctionnaires.
L'humaniste dit « de gauche » alpour souci principal
de garder les valeurs humaines; il n'est d'aucun parti,
parce qu'il ne veut pas trahir I'humain, maissessym—
pathies vont aux humbles; cest aux humbles qu'il
consacre sa belle culture cla$|que C'est en général un
veuf qui al'ceil beau et toujours embué de larmes : il
pleure aux anniversaires. || aime auss le chat, le chien,
tous les mammiféres supérieurs. L'écrivain commu-
niste aime les hommes depws le deuxiéme plan quin-
quennal; il chétie parce qu'il aime. Pudique, comme
tous les forts, il sait cacher ss sentiments, mais il sait
ausd, par un regard, une inflexion de sa voix, faire
pra@entlr derriére sssrudes arolesdejustlmer sa pas
sion dpre et douce pour s fréres. L'humaniste catho-
lique, le tard-venu, le benjamin, parle des hommes
avec un air merveilleux. Quel beau conte de fées,
dit-il, que la plus humble des vies, celle d'un docker
londonien, d'une piqueuse de bottines! Il a choisi
I'humanisme des anges; il écrit, pour I'édification des
anges, de longs romans tristes et beaux, qui obtiennent
frequemment le prix Fémina.

Ga, ce sont les grands premlers réles. Maisil y en a
d'autres, une nuée d'autres : le philosophe humaniste,
qui se penche sur s freres comme un frére ainé et qui
a le sens de s responsabilités; ['humaniste qui aime
les hommes tels qu'il's sont, celui qui lesaime tels qu'ils
devraient étre, celui qui veut les sauver avec leur agré-
ment et celui qui les sauveramalgre eux, celui qui veut
créer des mythes nouveaux et celui qui se contente des
anciens, celui qui aime dans I'homme sa mort, celui
qui aime dans|'homme savie, Ihumanistejoyeux qui
atoujours le mot pour rire, I' humaniste sombre, qu'on
rencontre surtout aux veillées funébres. 1ls se haissent
tous entre eux : en tant qu'individus, naturelle-
ment — pas en tant qu'hommes. Mais I' Autodidacte
I'ignore : il les a enfermés en lui comme des chats dans
un sac de cuir et ils sentredéchirent sans qu'il sen
apergoive.

II me regarde déja avec moins de confiance.
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« Est-ce gque vous ne sentez pas cela comme moi,
monsieur ? »

« Mon Dieu... »

Devant son air inquiet,un peurancuneux, je regrette
une seconde de I'avoir décu. Mais il reprend aimable-
ment :

«Je sas : vous avez vos recherches, vos livres, vous
servez la méme cause a votre fagon. »

Mes livres, mes recherches, |'imbécile. Il ne pouvait
faire de plus belle gaffe.

« Ce n'est pas pour cela que j'écris. »

A l'instant |e visage de I'Autodidacte se transforme :
ondirait qu'il aflairé I'ennemi, je ne lui avaisjamais
VU cette expression. Quelque chose et mort entre
nous.

Il demande, en feignant la surprise :

« Mais... si je ne suis pas indiscret, pourquoi donc
écrivez-vous, monsieur? »

« Eh bien... je ne sais pas : comme ¢a, pour écrire. »

Il a beaujeu de sourire, il pense qu'il m'a déconte-
nance :

« Ecriricz-vous dans une ile déserte ? N'écrit-on pas
toujours pour étre lu? »

C'est par habitude qu'il a donné a sa phrase la
tournure interrogative. En réalité, il affirme. Son
vernis de douceur et de timidité sest écaillé; je ne le
reconnais plus. Ses traits laissent paraitre une lourde
obstination; c'est un mur de suffisance. Je ne suis pas
Sncore revenu de mon étonnement, que je |'entends

ire:

« Qu'on me dise : j'écris pour une certaine caté-
gorie sociae, pour un groupe d'amis. A la bonne heure.
Peut-étre écrivez-vous pour la postérité... Mais, mon-
sieur, en dépit de vous-méme, vous écrivez pour quel-
qu'un. »

[l attend une réponse. Comme elle ne vient pas, il
sourit faiblement.

« Peut-étre que vous &es misanthrope? »

Je sais ce que dissimule ce fallacieux effort de conci-
liation. 11 me demande peu de chose, en somme : sim-
plement d'accepter une etiquette. Mais c'est un piege :
si je consens |'Autodidacte triomphe, je suis aussitét
tourné, ressaisi, dépassé, car I'humanisme reprend et
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fond ensemble toutes les attitudes humaines. Si I'on
soppose a lui de front, on fait son jeu; il vit de ss
contraires. |l et une race de gens tétus et bornés, de
brigands, qui perdent a tout cou? contre lui : toutes
leurs violences, leurs pires excés, il les digere, il en fait
une lymphe blanche et mousseuse. Il a digéré |'anti-
intellectualismc, le manichéisme, lemysticisme, le pes-
simisme, |'anarchisme, I'égotisme : ce ne sont plus que
des étapes, des pensées incomplétes qui ne trouvent
Ieurlj ustificationqu'enlui. Lamisanthropie auss tient
sa place dans ce concert : elle n'est qu'une dissonance
nécessaire a I'harmonie du tout. Le misanthrope est
homme : il faut donc bien que I'humaniste soit misan-
thrope en quelque mesure. Mais c'est un misanthrope
scientifique, qui asu doser sahaine, qui nehait d'abord
les hommes que pour mieux pouvoir ensuite les aimer.

Je ne veux pas qu'on m'intégre, ni que mon beau
sang rouge aille engraisser cette béte lymphatique : je
ne commettrai pas la sottise de me dire « anti-huma-
niste. » Je ne suis pas humaniste, voila tout.

« Je trouve, disje a |I'Autodidacte, qu'on ne peut
pas plus hair les hommes que les aimer. »

L'Autodidacte me regarde d'un air protecteur et
lointain. Il murmure, comme s'il ne prenait pas garde
a s paroles :

« Il faut les aimer, il faut les aimer... »

« Qui faut-il aimer? Les gens qui sont ici? »

« Ceux-la aussi. Tous. »

Il se retourne vers le coulple ala radieuse jeunesse :
voila ce qu'il faut aimer. Il contemple un moment le
monsieur aux cheveux blancs. Puis il raméne son
regard sur moi; jelis sur son visage une interrogation
muette. Je fais « non » de la téte. Il a I'air de me
prendre en pitié.

« Vous non plus, lui dis-je agacé, vous ne les aimez
pas. »

« Vraiment, monsieur ? Est-ce que vous me per-
mettez d'avoir un avis différent? »

Il est redevenu respectueux jusqu'au bout des ongles,
mais il fait I'cal ironique de quelqu'un qui samuse
énormément. |l me hait. Jaurais eu bien tort de
m'attendrir sur ce maniaque. Je l'interroge a mon
tour :
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« Alors, ces deux jeunes gens, derriere vous, vous
les aimez ? »

Il les regarde encore, il réfléchit :

« Vous voulez me faire dire, reprend-il soupcon-
neux, que je les aime sans les connaitre. Eh bien, mon-
sieur, je I'avoue, je ne les connais pas... A moins, jus-
tement, que I'amour ne soit la vraie connaissance »,
ajouta-t-il avec un rire fat.

« Mais qu'est-ce que vous aimez ? »

«Je vois qu'ils sont jeunes et c'est la jeunesse que
j'aime en eux. Entre autres choses, monsieur. »

Il s'interrompit et préta l'oreille :

« Est-ce que vous comprenez ce qu'ils disent? »

Si je comprends! Lejeune homme, enhardi par la
sympathie qui I'entoure, raconte, d'une voix pleine,
un match de football que son équipe a gagné |'an der-
nier contre un club havrais.

« Il'lui raconte une histoire», dis-jeal'Autodidacte.

«Ah! Jen'entends pas bien. Maisj'entends lesvoix,
la voix douce, la voix grave : eles alternent. C'est...
cest si sympathique. »

« Seulement moi, j'entends auss ce qu'ils disent,
malheureusement. »

« Eh bien? »

« Eh bien, ilsjouent la comédie. »

« Véritablement? La comédie de lajeunesse, peut-
étre? demande-t-il avec ironie. Vous me permettrez,
monsieur, de la trouver bien profitable. Est-ce qu'il
suffit de lajouer pour revenir a leur age? »

Je reste sourd a son ironie; je poursuis :

« Vous leur tournez le dos, ce qu'ils disent vous
échappe... De quelle couleur sont les cheveux de la
jeune femme? »

Il se trouble :

« Eh bienje... — il coule un regard vers lesjeunes
gens et reprend son assurance — noirs! »

« Vous voyez bien! »

« Gomment ? »

« Vous voyez bien que vous ne les aimez pas, ces
deux-la. Vous ne sauriez peut-étre pas les reconnaitre
dans la rue. Ce ne sont que des symboles, pour vous.
Ce n'est pas du tout sur eux que vous ées en train de
vous attendrir; vous vous attendrissez sur la Jeunesse
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del'Homme, sur I'Amour del'Homme et delaFemme,
sur la Voix humaine. »

« Eh bien? Est-ce que ¢a n'existe pas? »

« Certes non, ¢a n'existe pas! Ni la Jeunesse, ni I'Age
mdr, ni la Vieillesse, ni la Mort... »

Le visage de I'Autodidacte, jaune et dur comme
un coing, sest figé dans un tétanos réprobateur. Je
poursuis néanmoins

« C'est comme ce vieux monsieur derriére vous, qui
boit de I'eau de Vichy. Cest 'Homme mdr, je sup-
pose, que vous aimez en lui; I'Homme m{r qui sache-
mine avec courage vers son déclin et qui soigne sa
mise parce qu'il ne veut pas se laisser aller? »

« Exactement », me dit-il avec défi.

« Et vous ne voyez pas que c'est un salaud ? »

[lrit,il metrouveétourdi,il jetteun bref coupd'cal
sur le beau visage encadré de cheveux blancs :

« Mais, monsieur, en admettant qu'il paraisse ce que
vous dites, comment pouvez-vous juger cet homme
sur sa mine? Un visage, monsieur, ne dit rien quand
il est au repos. »

Aveugles humanistes! Ce visage e s parlant, si net
— mais jamais leur ame tendre et abstraite ne sest
laisseé toucher par le sens d'un visage.

« Comment pouvez-vous, dit I'Autodidacte, arréter
un homme, dire il est ceci ou cela? Qui peut épuiser
un homme? Qui peut connaitre les ressources d'un
homme ?»

Epuiser un homme! Je salue au passage |'huma-
nisme catholique a qui I'Autodidacte a emprunté, sans
le savoir, cette formule.

« Je sais, lui disje, je sais que tous les hommes sont
admirables. Vous ées admirable. Je suis admirable.
En tant que créatures de Dieu, naturellement. »

Il me regarda sans comprendre, puis avec un mince
sourire :

« Vous plaisantez sans doute, monsieur, mais il est
vrai que tous les hommes ont droit a notre admira-
tion. C'est difficile, monsieur, trés difficile d'étre un
homme. »

Il a quitté sans Sen apercevoir |'amour des hommes
en Christ; il hoche la téte et, par un curieux phéno-
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meéne de mimétisme, il ressemble a ce pauvre Guc-
henno.

« Excusez-moi, lui dis-je, mais alorsje ne suis pas
bien sir d'ére un homme : je n'avaisjamais trouvé
ca bien difficile. || me semblait qu'on n'avait qu'a se
laisser aller. »

L'Autodidacterit franchement, mais sesyeux restent
mauvais :

« Vous ées trop modeste, monsieur. Pour suppor-
ter votre condition, la condition humaine, vous avez
besoin, comme tout le monde, de beaucoup de cou-
rage. Monsieur, l'instant qui vient peut étre celui de
votre mort, vous le savez et vous pouvez sourire :
voyons! n'est-ce pas admirable! Dans la plus insigni-
fiante de vos actions, ajoute-t-il avec aigreur, il y a
une immensité d'héroisme. »

« Et comme dessert, messieurs? » dit la bonne.

L'Autodidacte est tout blanc, ses paupiéres sont
baissées a demi sur des yeux de pierre. Il fait un faible
geste de la main, comme pour m'inviter a choisir.

« Un fromage », dis-je avec héroisme.

« Et monsieur ? »

Il sursaute.

« Hé? Ahoui : ehbien, je ne prendrai rien,j'ai fini. »

« Louise! »

Les deux gros hommes foayent etsenvont. Ilyena
un qui boite. Le patron les reconduit a la porte : ce
sont des clients d'importance, on leur a servi une bou-
teille de vin dans un seau a glace.

Je contemple I'Autodidacte avec un peu de remords :
il sest complu toute la semaine aimaginer ce déjeuner,
ou il pourrait faire part a un autre homme de son
amour des hommes. |l asi rarement |'occasion de par-
ler. Et voila : je lui ai g&ché son plaisir. Au fond il
est auss seul gue moi; personne ne se soucie de lui.
Seulement il ne se rend pas compte de sa solitude. Eh
bien oui : mais ce n'était pas a moi de lui ouvrir les
yeux. Je me sns trés mal a l'aise : je rage, c'est vrai,
mais pas contre lui, contre les Virgan et les autres,
tous ceux qui ont empoisonné cette pauvre cervelle. Si
je pouvais les tenir 1a, devant moi, J'aurais tant aleur
dire. A I'Autodidacteje ne dirai rien, je n'ai pour | ui
gue de la sympathie : c'est quelqu'un dans le genre
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de M. Achille, quelqu'un de mon bord, qui a trahi
par ignorance, par bonne volonté!

Un éclat de rire de I'Autodidacte me tire de mes
réveries moroses :

« Vous m'excuserez, mais quand je pense a la pro-
fondeur de mon amour pour les hommes, alaforce des
élans qui m'emportent vers eux et queje nous vois |3,
en train de raisonner, d'argumenter... cela me donne
envie derire. »

Je me tais, je souris d'un air contraint. La bonne
poee devant moi une assiette avec un bout de camem-

ert crayeux. Je parcours la salle du regard et un vio-
lent dégolt m'envahit. (%ue faisje ici? Qu'ai-je été
me méler de discourir sur I'humanisme? Pourquoi ces
gens sont-ils 1a? Pourquoi mangent-ils? C'est vrai
qu'ils ne savent pas, eux, qu'ils existent. J'ai envie de
partir, de m'en aller quelque part ou je serais vrai-
ment a maplace, ouje m'emboiterais... Mais ma place
n'est nulle part; je suis de trop.

L'Autodidacte se radoucit. Il avait craint plus de
résistance de ma part. |1l veut bien passer |'éponge sur
tout ce quej'ai dit. Il se penche vers moi d'un air
confidentiel :

« Aufond, vous les aimez, monsieur, vous les aimez
comme moi : nous sommes séparés par des mots. »

Je ne peux plus parler, j'inclinelatéte. Le visage de
I'Autodidacte est tout contre le mien. Il sourit d'un
air fat, tout contre mon visage, comme dans les cau-
chemars. Je méche péniblement un morceau de pain
gueje ne me décide pas a avaler. Les hommes. Il faut
aimer les hommes. Les hommes sont admirables. J'ai
enviedevomir — et tout d'un coup ¢cay et : laNausée.

Une belle crise : ¢came secoue du haut en bas. 1l y a
une heure queje la voyais venir, seulement je ne vou-
lais pas me I'avouer. Ce godt de fromage dans ma
bouche... L'Autodidacte babille et savoix bourdonne
doucement a mes oreilles. Maisje ne sais plus du tout
de quoi il parle. Japprouve machinalement de |a téte.
Ma main est crispée sur le manche du couteau a des-
sert. Je sens ce manche de bois noir. C'est mamain qui
le tient. Ma main. Personnellement, je laisserais plu-
tot ce couteau tranquille : aquoi bon toujourstoucher
guelque chose? Les objets ne sont pas faits pour qu'on
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les touche. |1l vaut bien mieux se glisser entre eux, en
les évitant le plus possible. Quelquefois on en prend
un dans sa main et on est obligé de le lacher au plus
vite. Le couteau tombe sur I'assiette. Au bruit, le
monsieur aux cheveux blancs sursaute et me regarde.
Je reprends le couteau, j'appuie la lame contre la
table et je la fais plier.

C'est donc cala Nausée : cette aveuglante évidence?
Me suis-je creusé la téte! En ai-je écrit! Maintenant
je sas : Jexiste — le monde existe — etje sais que le
monde existe. C'est tout. Mais ¢ca m'est égal. Clest
étrange que tout me soit auss égia[ : cam'effraie. C'est
dgjaws ce fameux jour ouje voulais faire des ricochets.
Jallais lancer ce galet, je I'ai regardé et c'est alors
que tout a commenceé : J'ai senti qu'il existait. Et puis
aprés ¢a, il y a eu d'autres Nausées; de temps en temps
les objets se mettent a vous exister dans la main. Il'y
a eu la Nausée du « Rendez-Vous des Cheminots » et

uis une autre, avant, une nuit queje regardais par la
enétre; et puis une autre au Jardin public, un di-
manche, et puis d'autres. Maisjamais ¢a n'avait éé
auss fort qu'aujourd'hui.

« ...de la Rome antique, monsieur? »

L'Autodidacte m'interroge, je crois. Je me tourne
vers lui et je lui souris. Eh bien? Qu'est-ce qu'il a?
Pourquoi est-ce qu'il se recroqueville sur sa chaise ? Je
fais donc peur, a présent? Ca devait finir comme ca.
D'ailleurs ca m'est égal. |ls n'ont pas tout a fait tort
d'avoir peur : je sens bien queje pourrais faire n'im-
porte quoi. Par exemple enfoncer ce couteau afromage
dans!'cd| del'Autodidacte. Apres ¢a, tous ces gens me
|0_|ét| neraient, me casseraient les dents a coups de sou-

ier. Mais can'est pas caqui m'arréte : un go(t de sang
dans labouche au lieu de ce godt de fromage, ¢a nefait
pas de différence. Seulement il faudrait faire un geste,
donner naissance a un événement superflu : il serait de
trop, le cri que pousserait I'Autodidacte — et le sang
(1UI coulerait sur sajoue et le sursaut de tous ces gens.
Il'y a bien asz de choses qui existent comme c¢a.

Tout le monde me regarde; les deux représentants
de lajeunesse ont interrompu leur doux entretien. La
femme a la bouche ouverte en cul de poule. Ils de-
vraient bien voir, pourtant, queje suis inoffensif.
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Je me léve, tout tourne autour de moi. L'Autodi-
dacte me fixe de ses grands yeux que je ne creverai pas.

« Vous partez déja? » murmure-t-il.

«Je suis un peu fatigué. Vous ées tres gentil de
m'avoir invité. Au revair. »

En partant, je m'apergois que j'ai gardé dans la
main gauche le couteau a dessert. Je lejette sur mon
assiette qui se met a tinter. Je traverse la sdle au
milieu du silence. IIs ne mangent plus : ils me re-
gardent, ils ont I'appétit coupé. Si je m'avancais vers
lajeune femme en faisant « Hon! » €elle se mettrait a
hurler, c'est sir. Ce n'est pas la peine.

Tout de méme, avant de sortir, %e me retourne et je
leur faisvoir mon visage, pour qu'ils puissent le graver
en leur mémoire.

« Au revoir, messieurs dames. »

IIs ne répondent pas. Je m'en vais. A présent leurs
joues vont reprendre des couleurs, ils vont se mettre a
jacasser.

Je ne sais pas ou aller, je reste planté a c6té du cuisi-
nier de carton. Je n'ai pas besoin de me retourner pour
savoir qu'ils me regardent a travers les vitres : ils re-
gardent mon dos avec surprise et dégodt; ils croyaient
gue|j'étais comme eux, quej'étais un homme et je les
ai trompés. Tout d'un coup, j'aiaBerdu mon appa-
rence d'homme et ils ont vu un crabe qui s'échappait
areculons de cette salle si humaine. A présent I'intrus
démasqué sest enfui : la séance continue. Ca m'agace
de sentir dans mon dos tout ce grouillement d'yeux et
de pensées effarées. Je traverse la chaussée. L'autre
trottoir longe la plage et les cabines de bain.

Il'y a beaucoup de gens qui se proménent au bord
de lamer, qui tournent vers la mer des visages printa-
niers, poétiques : c'est a cause du soleil, ils sont en féte.
Il'y a des femmes en clair, qui ont mis leur toilette
du printemps dernier; eles passent longues et blanches
comme des gants de chevreau glaces; il y a auss de
grands gargons qui vont au lycée, a I'Ecole de com-
merce, des vieillards décorés. 11s ne se connaissent pas,
maisilsseregardent d'un air de connivence, parcequ'il
fait si beau et qu'ils sont des hommes. Les hommes
sembrassent sans se connaitre, les jours de déclara-
tion de guerre; ils se sourient a chaque printemps. Un
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prétre savance a pas lents, en lisant son bréviaire. Par
instantsil l1éve latéte et regarde lamer d'un air appro-
bateur : la mer auss est un bréviaire, €elle parle de
Dieu. Couleurs légéres, |égers parfums, ames de prin-
temps. « Il fait beau, la mer est verte, j'aime mieux
cefroid ssc quel'humidité. » Poétes! Si j'en prenaisun
par le revers de son manteau, sije lui disais« viens a
mon aide », il penserait « qu'est-ce que C'est que ce
crabe? » et senfuirait en laissant son manteau entre
mes mains.

Je leur tourne le dos, je m'appuie des deux mains a
labalustrade. Lavraie mer est froide et noire, pleine de
bétes; elle rampe sous cette mince pellicule verte qui
et fait pour tromper les gens. Les sylphes qui m'en-
tourent sy sont laissé prendre : ils ne voient que la
mince pellicule, c'est elle qui prouve I'existence de
Dieu. Moi je vois le dessous! les vernis fondent, les
brillantes petites peaux veloutées, les petites peaux de
péche du bon Dieu pétent de partout sous mon regard,
elles se fendent et s'entrebéillent. Voilale tramway de
Saint-Elémir, je tourne sur moi-méme et les choses
tournent avec moi, péles et vertes comme des huitres.
Inutile, c'était inutile de sauter dedans puisque je ne
veux aller nulle part.

Derriére les vitres, des objets bleudtres défilent,
tout roides et cassants, par saccades. Des gens, des
murs; par s fenéires ouvertes une maison m'offre
son caaur noir; et les vitres palissent, bleuissent tout
ce qui est noir, bleuissent cegrand Iofgement de briques
jaunes qui Savance en hésitant, en frissonnant et qui
sarréte tout d'un coup en piquant du nez. Un mon-
sieur monte et sassed en face de moi. Le batiment
jaune repart, il se glisse d'un bond contre les vitres,
il est si prés qu'on n'en voit plus qu'une partie, il sest
assombri. Les vitres tremblent. Il séeve, écrasant,
bien plus haut qu'on ne peut voir, avec des centaines
de fenétres ouvertes sur des coaurs noirs; il glisse le
long de la boite, il lafrole; lanuit Sest faite, entre les
vitresqui tremblent. 11 glisseinterminablement, jaune
comme de la boue et les vitres sont bleu de ciel. Et
tout d'un coup il n'est plus |3, il est resté en arriére,
une vive clarté grise envahit la boite et se répand par-
tout avec uneinexorablejustice: c'est leciel; atravers
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les vitres, on voit encore des épaisseurs et des épais-
seurs de ciel, parce qu'on monte la cbte Eliphar et
qu'on voit clair des deux cotés, a droite jusqu'a la
mer, a gauche jusqu'au champ d'aviation. Défense
de fumer méme une gitane.

Jappuie ma main sur la banquette, maisje laretire
précipitamment : ca existe. Cette chose sur quoi je suis
assis, sur quoi j'appuyais ma main sappelle une ban-
quette. lls I'ont faite tout expreés pour qu'on puisse
sasseoir, ils ont pris du cuir, des ressorts, de |'étoffe,
ils se sont mis au travail, avec I'idée de faire un sege
et quand ils ont eu fini, c'était ca qu'ils avaient fait.
IIsont porté ¢aici, dans cette boite, et |a boite roule et
cahote a présent, avec s vitres tremblantes, et elle
porte dans ses flancs cette chose rouge. Je murmure :
c'est une banquette, un peu comme un exorcisme.
Mais le mot reste sur mes lévres : il refuse d'aller se
poser sur la chose. Elle reste ce qu'elle est, avec sa
r)e]uche rouge, milliers de petites pattes rouges, en

‘air, toutes raides, de ?etltes pattes mortes. Cet
énorme ventre tourné en |'air, sanglant, ballonné —
boursouflé avec toutes ss pattes mortes, ventre qui
flotte dans cette boite, dans ce ciel gris, ce n'est pas
une banquette. Ca pourrait tout auss bien étre un
ane mort, par exemple, ballonné par I'eau et qui flotte
aladérive, leventreen |'air dans un grand fleuve gris,
un fleuve d'inondation; et moi je serais asss sur le
ventre de I'éne et mes pieds tremperaient dans I'eau
claire. Les choses se sont délivrées de leurs noms. Elles
sont |a, grotesques, tétues, géantes et ga parait imbe-
cile de les appeler des banquettes ou de dire quoi que
ce soit sur elles: je suisau milieu des Choses, lesinnom-
mables. Seul, sans mots, sans défenses, elles m'envi-
ronnent, sous moi, derriére moi, audessus de moi.
Elles n'exigent rien, elles ne simposent pas : elles
sont la. Sous le coussin de la banquette, contre la

jaroi deboisil y aune petiteligne d'ombre, une petite
Igné noire qui court le long de la banquette d'un air
mystérieux et espiegle, presque un sourire. Je sas
tres bien que ¢a n'est pas un sourire et cependant ca
existe, ¢ca court sous les vitres blanchatres, sous le tin-
tamarre des vitres, ¢a sobstine, sous les images bleues
qui défilent derriere lesvitres et sarrétent et repartent,
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ca sobstine, comme le souvenir imprécis d'un sourire,
comme un mot a demi oublié dont on ne se rappelle
que la premieére syllabe et le mieux qu'on puisse faire,
c'est de détourner les yeux et de penser a autre chose,
a cet homme a demi couché sur la banquette, en face
de moi, la. Sa téte de terre cuite aux yeux bleus.
Toute la droite de son corps sest affaissée, le bras droit
est collé au corps, le coté droit vit a peine, avec peine,
avec avarice, comme s'il était paralysé. Mais sur tout
le coté gauche, il y a une petite existence parasite qui
prolifére, un chancre : le bras sest mis a trembler et
puisil sest levé et lamain était raide, au bout. Et puis
la main Sest mise auss a trembler et, quand elle est
arrivée a la hauteur du crane, un doigt sest tendu et
set mis a gratter le cuir chevelu, de I'ongle. Une
espece de grimace voluptueuse est venue habiter le
coté droit de la bouche et le c6té gauche restait mort.
Les vitres tremblent, le bras tremble, I'ongle gratte,
gratte, la bouche sourit sous les yeux fixes et I'homme
supporte sans sen apercevoir cette petite existence
qui gonfle son c6té droit, qui a emprunté son bras
droit et sajoue droite pour se réaliser. Le receveur
me barre le chemin.

« Attendez I'arrét. »

Maisje le repousse et je saute hors du tramway. Je
n'en pouvais plus. Je ne pouvais plus supporter que les
choses fussent si proches. Je pousse une grille, j'entre,
des existences légéres bondissent d'un saut et se
perchent sur les cimes. A présent, je me reconnais, je
sais ou je suis : je suis au Jardin public. Je me laisse
tomber sur un banc entre les grands troncs noirs, entre
les mains noires et noueuses qui se tendent vers le ciel.
Un arbre gratte la terre sous mes pieds d'un ongle noir.
Je voudrais tant me laisser aller, m'oublier, dormir.
Mais je ne peux pas, je suffoque : I'existence me
pénétre de partout, par les yeux, par le nez, par la
bouche...

Et tout d'un coup, d'un seul coup, levoile se déchire,
j'ai compris,j'ai vu.
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Sx heures du soir.

Je ne peux pas dire que je me sente allégé ni content;
au contraire, ¢a m'écrase. Seulement mon but est
atteint : je sais ce queje voulais savoir; tout ce qui
m'est arrive depuis e mois dejanvier, je I'ai compris.
La Nausée ne m'a pas quitté etje ne crois pas qu'elle
me quittera de sitot; maisje ne la subis plus, ce n'est
plus une maladie ni une quinte passagére : cest moi.

Donc j'étais tout a I'heure au Jardin public. La
racine du marronnier senfoncait dans la terre, juste
au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que
c'était une racine. Les mots Sétaient évanouis et,
avec eux, la signification des choses, leurs modes
d'emploi, les fables repéres que les hommes ont
traces a leur surface. Jeétais as3s, un peu volté, la
téte basse, seul en face de cette masse noire et noueuse,
entiérement brute et qui me faisait peur. Et puisj'ai
eu cetteillumination.
~ Cam'a coupé le souffle. Jamais, avant ces derniers
jours, je n‘avais pressenti ce quevoulait dire« exister ».
Jeétais comme les autres, comme ceux qui se pro-
ménent au bord de la mer dans leurs habits de prin-
temps. Je disais comme eux« lamer est verte; ce point
blanc, la-haut, c'est une mouette », maisje ne sentais
pas que ¢a existait, que la mouette était une« mouette-
existante »; a l'ordinaire I'existence se cache. Elle est
la, autour de nous, en nous, elle et nous, on ne peut
pas dire deux mots sans parler d'elle et, finalement,
on ne latouche pas. Quandje croyaisy penser, il faut
croirequejenepensaisrien, |'avaislatéte vide, ou tout
juste un mot dans la téte, e mot « étre ». Ou alors,
|e pensais... comment dire? Je pensais l'appartenance,
Je me disais que la mer appartenait a la classe des
objets verts ou que le vert faisait partie des qualités de
la'mer. Méme quand je regardais les choses, j'étais a
cent lieues de songer qu'elles existaient : elles réap-
paraissaient comme un décor. Je les prenais dans mes
mains, elles me servaient d'outils, je prévoyais leurs
résistances. Mais tout ca se passait a la surface. Si
I'on m'avait demandé ce que c'était que |'existence,
j'aurais répondu de bonne foi que ¢an'était rien, tout
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juste une forme vide qui venait sajouter aux choses
du_dehors, sans rien changer a leur nature. Et puis
voila : tout d'un coup, c'était |a, c'était clair comme
lejour : I'existence s'était soudain dévoilée. Elle avait
perdu son allure inoffensive de catégorie abstraite :
c'était la pate méme des choses, cette racine était
pétrie dans de l'existence. Ou plutdt la racine, les
grillesdujardin, le banc, le gazon rare de |la pelouse,
tout ca sétait évanoui; la diversité des choses, leur
individualité n'était gqu'une apparence, un vernis. Ce
vernis avait fondu, il restait des masses monstrueuses
et molles, en désordre — nues, d'une effrayante et
obscéne nudité.

Je me gardais de faire le moindre mouvement, mais
je n‘avais pas besoin de bouger pour voir, derriere les
arbres, les colonnes bleues et le [ampadaire du kiosque
amusique, et laVelléda, au milieu d'un massif de lau-
riers. Tous ces abjets... comment dire? Ils m'incom-
modaient; j'aurais souhaité gu'ils existassent moins
fort, d'une fagon plus sche, plus abstraite, avec plus
de retenue. Le marronnier se pressait contre mes yeux.
Une rouille verte le couvrait jusqu'a mi-hauteur;
I'écorce, noire et boursouflée, semblait de cuir bouilli.
Le petit bruit d'eau de lafontaine Masgueret se cou-
lait dans mes oreilles et Sy faisait un nid, les emplissait
de soupirs; mes narines débordaient d'une odeur verte
et putride. Toutes choses, doucement, tendrement, se
laissaient aller a I'existence comme ces femmes |asses
qui s'abandonnent au rire et disent : « C'est bon de
rire» d'une voix mouillée, elles sétalaient, lesunes en
face des autres, elles se faisaient I'abjecte confidence
de leur existence. Je compris qu'il n'y avait pas de
milieu entre l'inexistence et cette abondance pamée.
Si I'on existait, il fallait existerljusquela, jusqu'a la
moaisissure, a la boursouflure, a ['obscénité. Dans un
autre monde, les cercles, les airs de musique gardent
leurs lignes pures et rigides. Mais |'existence est un
fléchissement. Des arbres, des piliers bleu de nuit, le
rdle heureux d'une fontaine, des odeurs vivantes, de
Pet!ts brouillards de chaleur qui flottaient dans I'air

roid, un homme roux qui digérait sur un banc : toutes
ces somnolences, toutes ces digestions prises ensemble
offraient un aspect vaguement comique. Comique...
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non: ¢an'allait pasjusque-1a, rien de ce qui existe ne
peut étre comique; c'était comme une analogie flot-
tante, presque Insaisissable avec certaines situations
de vaudeville. Nous étions un tas d'existants génés,
embarrassés de nous-mé@mes, nous n'avions pas la
moindre raison d'étre 13, ni les uns ni les autres, chaque
existant, confus, vaguement inquiet, se sentait de trop
par rapport aux autres. Detrop : c'était le seul rapport
gue je pusse établir entre ces arbres, ces grilles, ces
cailloux. En vain cherchais-je a compter les marron-
niers, ales situer par rapport alaVelléda, a comparer
leur hauteur avec celle des platanes : chacun d'eux
Séchappait des relations ou je cherchais a I'enfermer,
sisolait, débordait. Ces relations (que je m'obstinais
a maintenir pour retarder |'écroulement du monde
humain, des mesures, des quantités, des directions)
j'ensentais|'arbitraire; elles ne mordaient plus sur les
choses. De trop, le marronnier, la enface de moi un
peu sur la gauche. De trop, la Velléda...

Et moi — veule, alangui, obscéne, digérant, ballot-
tant de mornes pensées — moi auss |'étais de trop.
Heureusement je ne le sentais pas, je |le comprenals
surtout, maisj'étais mal al'aise parce quej'avais peur
de le sentir (encore a présentj'en ai peur —j'ai peur
que ¢a ne me prenne par le derriere de ma téte et que
ca ne me souléve comme une lame de fond). Je révais
vaguement de me supprimer, pour anéantir au moins
une de ces existences superflues. Mais ma mort méme
elt été de trop. De trop, mon cadavre, mon sang sur
ces cailloux, entre ces plantes, au fond de cejardin
souriant. Et la chair rongée e(it é&é de trop dans la
terre qui |'e(t regue et mes os, enfin, nettoyés, écorcés,
propres et nets comme des dents eussent encore été
de trop : j'étais de trop pour I'éternité.

Le mot d'Absurdité nait a présent sous ma plume;
tout al'heure, aujardin, je nel'ai pas trouvé, maisje
ne le cherchais pas non plus, je n'en avais pas besoin :
je pensais sans mots, sur les choses, avec les choses.
L'absurdité, ce n'était pas une idée dans matéte, ni un
souffle de voix, mais ce long serpent mort a mes pieds,
ce serpent de bois. Serpent ou griffe ou racine ou serre
de vautour, peu importe. Et sans rien formuler nette-
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ment, je comprenais quej‘avais trouvé la clé de |'Exis-
tence, la clé de mes Nausées, de ma proprevie. De fait,
tout ce que j'ai pu saisir ensuite se raméne a cette
absurdité fondamentale. Absurdité : encore un mot;je
me débats contre des mots; la-bas, je touchais la chose.
Maisje voudrais fixer ici le caractere absolu de cette
absurdité. Un geste, un événement dans le petit monde
colorié des hommes n'est jamais absurde que relative-
ment : par rapport aux circonstances qui |'accom-
pagnent. Les discours d'un fou, par exemple, sont
absurdes par rapport alasituation ou il se trouve mais
non par rapport ason délire. Mais moi, tout al'heure,
j'aifait I'expérience de |'absolu : I'absolu ou I'absurde.
Cetteracine, il n'y avait rien par rapport aquoi elle ne
fat absurde. Oh! Comment pourrai-jefixer ¢ca avec des
mots? Absurde : par rapport aux cailloux, aux touffes
d'herbejaune, a la boue séche, a I'arbre, au ciel, aux
bancs verts. Absurde, irréductible; rien — pas méme
un delire profond et secret de la nature — ne pouvait
I'expliquer. Evidemment je ne savais pas tout, je
n'‘avais pas vu le germe se développer ni |'arbre croitre.
Mais devant cette grosse patte rugueuse, ni l'igno-
rance ni le savoir n'avaient d'importance : le monde
des explications et des raisons n'est pas celui de |'exis-
tence. Un cercle n'est pas absurde, il s'explique trés
bien par la rotation d'un segment de droite autour
d'une de ss extrémités. Mais aussi un cercle n'existe
pas. Cette racine, au contraire, existait dans la mesure
ouje ne pouvais pas I'expliquer. Noueuse, inerte, sans
nom, elle me fascinait, m'emplissait les yeux, me
ramenait sans cesse a sa propre existence. J'avais beau
répéter : « C'est une racine » — ¢a ne prenait plus. Je
voyais bien qu'on ne pouvait pas passer de sa fonction
de racine, de pompe aspirante, a ¢a, a cette peau dure
et compacte de phoque, a cet aspect huileux, calleux,
entété. Lafonction n'expliquait rien : elle permettait
de comprendre en gros ce que c'était qu'une racine,
mais pas du tout celleci. Cette racine, avec sa cou-
leur, sa forme, son mouvement figé, était... au-dessous
de toute explication. Chacune de ses qualités | ui échap-
pait un peu, coulait hors d'elle, se solidifiait a demi,
devenait presque une chose; chacune était de trop dans
laracine et la souche tout entiére me donnait a présent



LA NAUSEE 165

I'impression de rouler un peu hors d'elle-méme, de se
nier, de se perdre dans un étrange exces. Je raclai mon
talon contre cette griffenoire: j'auraisvoulu|'écorcher
un peu. Pour rien, par défi, pour faire apparaitre sur
le cuir tanné le rose absurde d'une éraflure : pour jouer
avec |'absurdité du monde. Mais, quandjeretirai mon
pied, je vis que |'écorce était restée noire.

Noire? J'ai senti le mot qui se dégonflait, qui se
vidait de son sens avec une rapidité extraordinaire.
Noire? La racine n'éait pas noire, ce n'était pas du
noir qu'il y avait sur ce morceau de bois — c était...
autre chose : le noir, comme le cercle, n'existait pas.
Jeregardais laracine : était-elleplus que noire ou noire
apeupres? Maisje bient6t de m'interroger parce
guej'avais I'impression d'étre en pays de connaissance.
Oui, j'avais déja scruté, avec cette inquiétude, des
objets innommables, j'avais déa cherché — vaine-
ment — a penser quelque chose sur eux : et déjaj'avais
senti leurs qualités, froides et inertes, se dérober, glisser
entre mes doigts. Les bretelles d'Adolphe, |'autre soir,
au « Rendez-Vous des Cheminots ». Elles n'étaient pas
violettes. Je revis les deux taches indéfinissables sur
la chemise. Et le galet, ce fameux galet, I'origine de
toute cette histoire : il n'était pas... je ne me rappelais
pas bien au juste ce qu'il refusait d'étre. Maisje n'avais
pas oublié sa résistance passive. Et la main de I'Auto-
didacte; je I'avais prise et serrée, unjour, alaBiblio-
theque et puis j'avais eu I'impression que ¢a n'était

tout a fait une main. Javais pensé a un gros ver
lanc, mais ¢a n'était pas ¢a non plus. Et la transpa-
rence louche du verre de hiére, au café Mably.
Louches : voila ce qu'ils étaient, les sons, les parfums,
les golts. Quand ils vous filaient rapidement sous le
nez, comme des liévres débusqués, et qu'on n'y faisait
pas trop attention, on pouvait les croire tout simples et
rassurants, on pouvait croire qu'il y avait au monde
du vrai bleu, du vrai rouge, une vraie odeur d'amande
ou de violette. Mais dés qu'on les retenait un instant,
ce sentiment de confort et de sécurité cédait la place
a un profond malaise : les couleurs, les saveurs, les
odeurs n'étaient jamais vraies, jamais tout bonne-
ment ellesmémes et rien qu'ellesmémes. La qua-
lité la plus simple, la plus indécomposable avait du
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trop en elleméme, par rapport a elleeméme, en son
coaur. Ce noir, 1a, contre mon pied, %an'avajt pasl'air
d'étre du noir mais plutét |'effort confus pour imaginer
du noir de quelqu'un qui n'en auraitjamais vu et qui
n'aurait pas su sarréter, qui aurait imaginé un étre
ambigu, par dela les couleurs. Ca ressemblait a une
couleur mais aussi... & une meurtrissure ou encore a
une sécrétion, a un suint — et 4 autre chose, a une
odeur par exemple, ¢a se fondait en odeur de terre
mouillée, de boistiéde et mouillé, en odeur noire éten-
due comme un vernis sur ce bois nerveux, en saveur
de fibre méchée, sucrée. Je ne le voyais pas simple-
ment ce noir : la vue, c'est une invention abstraite,
une idée nettoyée, simplifiée, une idée d'homme. Ce
noir-1a, présence amorphe et veule, débordait, deloin,
lavue, I'odorat et le golt. Mais cette richesse tournait
en confusion et finalement ¢a n'était plus rien parce
gue c'était trop.

Ce moment fut extraordinaire. Jétais |4, immobile
et glacé, plongé dans une extase horrible. Mais, au
sein méme de cette extase quel que chose de neuf venait
d'apparaitre; je comprenais |la Nausée, je la possédais.
A vrai dire je ne me formulais pas mes découvertes.
Mais je crois qu'a présent il me serait facile de les
mettre en mots. L'essentiel c'est la contingence. Je veux
dire que, par définition, |'existence n'est pas la néces-
sité. Exister, c'est ére la, simplement; les existants
apparaissent, se laissent rencontrer, mais on ne peut
jamais les déduire. |l y a des gens, je crois, qui ont
compris ca. Seulement ils ont essayé de surmonter
cette contingence en inventant un €tre nécessaire et
cause de soi. Or aucun étre nécessaire ne peut expli-
quer l'existence : la contingence n'est pas un faux
semblant, une apparence qu'on peut dissiper; cest
I'absolu, par consequent la gratuité parfaite. Tout est
gratuit, cejardin, cette ville et moi-méme. Quand il
arrive qu'on sen rende compte, ¢a vous tourne le
coaur et tout se met a flotter, comme I'autre soir, au
« Rendez-V ousdes Cheminots» : voilalaNausée ; voila
ce que les Salauds — ceux du Coteau V ert et les autres
— essaient de se cacher avec leur idée de droit. Mais
quel pauvre mensonge : personne n'a le droit; ils sont
entiérement gratuits, comme les autres hommes, ils
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n'arrivent pas a ne pas se sentir de trop. Et en eux-
mémes, secretement, ils sont trop, c'est-a-dire amorphes
et vagues, tristes.

Combien de temps dura cette fascination ? J'étais la
racine du marronnier. Ou plutét j'étais tout entier
conscience de son existence. Encore détaché d'elle —
puisquej'en avais conscience — et pourtant perdu en
elle, rien d'autre qu'elle. Une conscience mal a l'aise
et qui pourtant se laissait aller de tout son poids, en
porte-a-faux, sur ce morceau de bois inerte. Le temps
Sétait arrété : une petite mare noire a mes pieds; il
était impossible que quelque chose vint aprés ce mo-
ment-l&. Jaurais voulu m'arracher a cette atroce
jouissance, maisje n'imaginais méme pas que cela fit
possible; j'étais dedans; [a souche noire ne passait pas,
ellerestait a, dans mes yeux, comme un morceau trop
Pros reste en travers d'un gosier. Je ne pouvas ni

‘accepter ni larefuser. Au prix de quel effort ai-je levé
les yeux? Et méme, les ai-je levés? ne me slisje pas
plutét anéanti pendant un instant pour renaitre |'ins-
tant d'aprés avec la téte renversée et les yeux tournés
vers le haut? De fait, je n'ai pas eu conscience d'un
assage. Mais, tout d'un coup, il m'est devenu impos-
sible de penser I'existence de la racine. Elle s'était
effacée, j'avais beau me répéter : elle existe, elle ext
encore la, sous le banc, contre mon pied droit, ¢a ne
voulait plus rien dire. L'existence n'est pas quelque
chose qui se laisse penser de loin : il faut que ¢a vous
envahisse brusquement, que c¢a Sarréte sur vous,
que ¢a pese lourd sur votre coaur comme une grosse
béte immobile — ou aors il n'y a plus rien du tout.

Il n'y avait plusrien du tout, j'avais les yeux vides
et je m'enchantais de ma délivrance. Et puis, tout d'un
coup, ¢a sest mis a remuer devant mes yeux, des
mouvements |égers et incertains : le vent secouait la
cime de I'arbre.

Ca ne me déplaisait pas de voir bouger quelque
chose, ¢a me changeait de toutes ces existences immo-
biles qui me regardaient comme des yeux fixes. Je me
disais, en suivant le balancement des branches : les
mouvements n'existent jamais tout a fait, ce sont des

assages, des intermédiaires entre deux existences, des
temps faibles. Je m'apprétais a les voir sortir du néant.
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mdarir progressivement, sépanouir : j'allais enfin sur-
prendre des existences en train de naitre.

Il ' n'a pas fallu plus de trois secondes pour gue tous
mes espoirs fussent balayés. Sur ces branches hes;tantes
qui tatonnaient autour d'elles en aveugles, je n'arri-
vais pas a saisir de « passage » a I'existence. Cette idée
de passage, c'était encore une invention des hommes.
Une idée trop claire. Toutes ces agitations menues
sisolaient, se posaient pour ellesmémes. Elles débor-
daient de toutes parts les branches et les rameaux. Elles
tourbillonnaient autour de ces mains sches, les enve-
IoppaJ ent de petits cyclones Bien sr, un mouvement
c'était autre chose qu'un arbre. Mais c'était tout de
méme un absolu. Une chose. Mes yeux ne rencon-
traient jamais que du plein. Cagrouillait d'existences,
au bout des branches, d'existences qui se renouvelaient
sans cese et qui ne naissaientjamals. Le vent existant
venait se poser sur |'arbre comme une grosse mouche;
et I'arbre frissonnait. Mais le frisson n'était Jpas une
quallte naissante, un passage de la puissance a l'acte;
C'était une chose, une chosefrisson se coulait dans
['arbre, sen emparait, le secouait, et soudain I'aban-
donnait, sen allait plus loin tourner sur elle-méme.
Tout était plein, tout en acte, il n'y avait pas de temps
faible, tout, méme le pIu3|mpercept|bIe sursaut, était
fait avec de I'existence. Et tous ces existants qui saffai-
raient autour de I'arbre ne venaient de nulle part et
n'allaient nulle part. Tout d'un coup ils existaient et
ensuite, tout d'un coup, ils n'existaient plus : I'exis-
tence est sans mémoire; des dlsparus elle ne garde
rien — pas méme un souvenir. L'existence partout, a
I'infini, detrop, toujours et partout; I'existence — qui
n'est jamais bornée que par I'existence. Je me laissai
aller sur le banc, étourdi, assommé par cette pro-
fusion d'étres sans origine : partout des éclosions, des
épanouissements, mes oreilles bourdonnaient dexis-
tence, ma chair elleeméme palpait et S'entr'ouvrait,
sabandonnait au bourgeonnement universel, c'était
répugnant. « Mais pourquoi, pensai-je, pourquoi tant
d'existences, pUI u'elles se ressemblent toutes ?» A
quoi bon tant d'arbres tous pareils? Tant d'existences
manquées et obstinément recommencées et de nou-
veau manquées — comme les efforts maladroits d'un
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insecte tombé sur le dos? (Jétais un de ces efforts.)
Cette abondance-la ne faisait pas I'effet de la géné
rosité, au contraire. Elle était morne, souffreteuse,
embarrassée d'elle-méme. Ces arbres, ces grands corps
auches... Je me mis a rire parce que je pensais tout
‘un coup aux printemps formidables qu'on décrit
dans les livres, pleins de craguements, d'éclatements,
d'éclosions géantes. |l y avait des imbéciles qui ve-
naient vous parler de volonté de puissance et de lutte
pour lavie. Ils n‘avaient doncjamais regardé une béte
ni un arbre? Ce platane, avec s plaques de pelade,
ce chéne a moitié pourri, on aurait voulu me les faire
Prendre pour déjeunes forces apres qui jaillissent vers
e ciel. Et cette racine? Il aurait sans doute fallu que
je me la représente comme une griffe vorace, déchi-
rant la terre, lui arrachant sa nourriture?
Impossible de voir les choses de cette fagon-la. Des
mollesses, des faiblesses, oui. Les arbres flottaient. Un
jaillissement vers le ciel? Un affalement plutdt; a
chaque instant je m'attendais a voir les troncs se rider
comme des verges lassss, se recroqueviller et choir sur
le sol en un tas noir et mou avec des plis. Ils n'avaient
pas envie d'exister, seulement ils ne pouvaient pas
sen empécher; voila. Alors ils faisaient toutes leurs
petites cuisines, doucement, sans entrain; la sve mon-
tait lentement dans les vaisseaux, a contre-cceur, et les
racines senfongaient lentement dans la terre. Mais ils
semblaient a chaque instant sur le point de tout planter
la et de sanéantir. Las et vieux, ils continuaient d'exis-
ter, de mauvaise grace, simplement parce qu'ils étaient
trop faibles pour mourir, parce que la mort ne pou-
vait leur venir que de |'extérieur : il n'y aque les airs
de musique pour porter fiérement leur propre mort
en soi comme une nécessite interne; seulement ils
n'existent pas. Tout existant nait sans raison, se loro-
longe par Taiblesse et meurt par rencontre. Je me lais-
sai aler en arriere et je fermai les paupieres. Mais les
images, aussitot alertées, bondirent et vinrent remplir
d'existences mes yeux clos : I'existence est un plein
que I'homme ne peut quitter.

Etranges images. Elles représentaient une foule de
choses. Pas des choses vraies, d'autres qui leur ressem-
blaient. Des objets en bois qui ressemblaient & des
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chaises, a des sabots, d'autres objets qui ressemblaient
a des plantes. Et puis deux visages : c'était le couple
qui déjeunait preés de moi, I'autre dimanche, ala bras-
serie Vézelize. Gras, chauds, sensues, absurdes, avec
les oreilles rouges. Je voyais les épaules et la gorge de
la femme. De I'existence nue. Ces deux-la, — ca me
fit horreur brusquement, — ces deux-la continuaient
a exister quelque part dans Bouville; quelque part,
— au milieu de quelles odeurs? — cette gorge douce
continuait a se caresser contre de fralches étoffes, a se
blottir dans les dentelles et la femme continuait a
sentir sa gorge exister dans son corsage, a penser :
« mes nénes, mes beaux fruits », a sourire mystérieu-
sement, attentive a |'épanouissement de s seins qui
la chatouillaient et puisj'ai crié etje me suis retrouvé
les yeux grands ouverts.

Est-ce queje I'ai révée, cette énorme présence? Elle
était 13, posée sur le jardin, dégringolée dans les arbres,
toute molle, poissant tout, tout épaisse, une confiture.
Et j'étais dedans, moi, avec tout le jardin? Javais
Beur, mais j'étais surtout en colére, je trouvais ca Si

éte, si déplacé, je haissais cette ignoble marmelade.
Il'y enavait, il y enavait! Camontait jusqu'au ciel, ca
sen allait partout, ¢a remplissait tout de son affale-
ment gélatineux etlj'en voyais des profondeurs et des
profondeurs, bien plus loin que les limites dujardin et
que les maisons et que Bouville, je n'étais plus a Bou-
ville, ni nulle part, jeflottais. Je n'étais surpris, je
savais bien que c'était le Monde, |e Monde tout nu qui
se montrait tout d'un coup, et j'étouffais de colere
contre ce gros étre absurde. On ne pouvait méme pas
se demander d'ou ca sortait, tout ¢ca, ni comment il se
faisait qu'il existdt un monde, plutdt que rien. Ca
n'avait pas de sns, le monde était partout présent,
devant, derriére. |l n'y avait rien eu avant lui. Rien. ||
n'y avait pas eu de moment ou il aurait pu ne pas
exister. C'est biencaqui m'irritait : biensiril n'y avait
aucune raison pour qu'elle existét, cette larve coulante.
Mais il n'était pas possible qu'elle n'existat pas. C'était
impensable : pour imaginer le néant, il fallait qu'on se
trouve déa la, en plein monde et les yeux grands
ouverts et vivant; le néant ga n'était qu'une idée dans
ma téte, une idée existante flottant dans cette immen-
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Sité : ce néant n'était pas venu avant |'existence, c'était
une existence comme une autre et apparue apres beau-
coup d'autres. Je criai « quelle saleté, quelle saleté! »
et je me secoual pour me débarrasser de cette saeté
poisseuse, mais elle tenait bon et il y en avait tant, des
tonnes et des tonnes d'existence, indéfiniment : j'étouf-
fais au fond de cet immense ennui. Et puis, tout d'un
coup, lejardin se vida comme par un grand trou, le
monde disparut de |la méme fagon qu'il était venu, ou
bienje me réveillai — en tout casje ne le vis plus; il
restait de la terrejaune autour de moi, d'ou sortaient
des branches mortes dressées en I'air.

Je me leva, je sortis. Arrivé ala grille, je me suis
retourné. Alorslejardin m'a souri. Je me suis appuyé
alagrille etj'ai longtemps regardé. Le sourire des
arbres, du massif de laurier, ¢a voulait dire quelque
chose; c'était ca le véritable secret de l'existence. Je
me rappelai qu'un dimanche, il n'y a pas plus de trois
semaines, j'avais déja saisi sur les une sorte d'air
complice. Etait-ce @ moi qu'il sadressait? Je sentais
avec ennui que je n'avais aucun moyen de com-
prendre. Aucun moyen. Pourtant c'était |a, dans I'at-
tente, ca ressemblait a un regard. C'était la, sur le
tronc du marronnier... c'était le marronnier. Les choses,
on aurait dit des pensées qui S'arrétaient en route, qui
s'oubliaient, qui oubliaient ce gu'elles avaient voulu
penser et qui restaient comme ¢a, ballottantes, avec
un drdle de petit sens qui les dépassait. Ca m'agacait
ce petit sns : je ne pouvais pas le comprendre, quand
bien méme je serais resté cent sept ans appuyé a la
grille; j'avais appris sur l'existence tout ce que je
pouvais savoir. Je suis parti, je suis rentré a I'hotel,
et voila, j'ai écrit.

Dans la nuit.

Ma décision est prise : je n'ai plus de raison de rester
aBouvillepuisquejen'écrisplusmonlivre; jevaisaller
vivre a Paris. Vendredi je prendrai le train de cing
heures, samedi je verrai Anny; je pense que nous passe-
rons quelquesjours ensemble. Ensuiteje reviendrai ici
pour régler quelques affaires et fairemesmalles. Le | ¢’
ga{s, au plus tard, je serai définitivement installé a

aris.
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VENDREDI.

« Au Rendez-Vous des Cheminots», Mon train
part dans vingt minutes. Le phono. Forte impression
d'aventure.

SAMEDI.

Anny vient m'ouvrir, dans une longue robe noire.
Naturellement, elle ne me tend pasla main, elle ne me
dit pas bonjour. Jai gardé la main droite dans la
poche de mon pardessus. Elle dit d'un ton boudeur
et trés vite, pour se débarrasser des formalités :

« Entre et assieds-toi ou tu voudras, sauf sur le fau-
teuil prés de la fenétre. »

Cest elle, c'est bien elle. Elle laisse pendre s bras,
elle a le visage morose qui lui donnait |'air, autrefois,
d'une petite fille a I'dge ingrat. Mais maintenant elle
ne ressemble plus a une petite fille. Elle est grasse, elle
a une forte poitrine.

Elle ferme la porte, elle se dit & elleméme d'un air
méditatif :

« Je ne sas pas 9 je vais m'asseoir sur le lit... »

Finalement, elle se laisse tomber sur une sorte de
caise recouverte d'un tapis. Sa démarche n'est plus
la méme : elle se déplace avec une lourdeur majes-
tueuse et non sans grace : elle a |'air embarrassée de
son jeune embonpoint. Pourtant, malgré tout, cest
bien elle, cest Anny.

Anny éclate de rire.

« Pourquoi ris-tu?»

Elle ne répond pas tout de suite, a son habitude, et
prend un air chicanier.

« Dis pourquoi ? »

« Cest a cause de ce large sourire que tu arbores
depuis ton entrée. Tu as |'air d'un pére qui vient de
marier sa fille. Allons, ne reste pas debout. Pose ton
manteau et assieds-toi. Oui, la si tu veux. »

Un silence suit, qu'Anny ne cherche pas a rompre.
Comme cette chambre est nue! Autrefois Anny empor-
tait dans tous s voyag& une immense valise pleine
de chéles, de turbans, de mantilles, de masquesjapo-
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nais, dimages d'Epinal. A peine était-elle descendue
dans un hotel — et ddt-elle n'y rester qu'une nuit —
son premier soin était d'ouvrir cette valise et d'en
sortir toutes s richesses, qu'elle suspendait aux murs,
accrochait aux lampes, étendait sur les tables ou sur
le sol en suivant un ordre variable et compliqué; en
moins d'une demi-heure la chambre la plus banale se
revétait d'une personnalité lourde et sensuelle, presgue
intolérable. Peut-étre que la valise sest égarée, est
restée a la consigne... Cette piéce froide, avec la porte

ui sentr'ouvre sur le cabinet de toilette a quelque
chose de sinistre. Elle ressemble, en plus luxueux et
en plus triste, a ma chambre de Bouville.

Anny rit encore. Je reconnais trés bien ce petit rire
trés élevé et un peu nasillard.

« Eh bien, tu n'as pas changé. Qu'est-ce que tu
cherches de cet air affolé? »

Elle sourit, mais son regard me dévisage avec une
curiosité presque hostile.

«Je pensais seulement que cette chambre n'a pas
I'air d'étre habitée par toi. »

« Ah oui ? » répond-elle d'un air vague.

Un nouveau silence. A présent elle est assise sur le
lit, trés pale dans sa robe noire. Elle n'a pas coupé
s cheveux. Elle me regarde toujours, d'un air calme,
en levant un peu les sourcils. Elle n'a donc rien a
me dire? Pourquoi m'a-t-elle fait venir? Ce silence
est insupportable.

Je dis soudain, pitoyablement :

« Je suis content de te voir. »

Le dernier mot s'étrangle dans ma gorge : si c'était
pour trouver ¢a, j‘aurais mieux fait de me taire. Elle
va slirement se facher. Je pensais bien que le premier
quart d'heure serait pénible. Jadis, quand je revoyais
Anny, flt-ce apres une absence de vingt-quatre heures,
fat-ce le matin au réveil, jamaisje ne savais trouver les
mots qu'elle attendait, ceux qui convenaient a sa robe,
au temps, aux derniéres paroles que nous avions pro-
noncées la veille. Mais qu'est-ce qu'elle veut? Je ne
peux pas le deviner.

Je releve les yeux. Anny me regarde avec une espece
de tendresse.
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« Tu n'as donc pas du tout changé? Tu es donc
toujours auss sot ? »

Son visage exprime la satisfaction. Mais comme elle
al'air fatigué!

« Tu esune borne, dit-elle, une borne au bord d'une
route. Tu exphques |mperturbablement et tu expli-
queras toute ta vie que Melun est a vingt-sept kilo-
metres et Montargis a quarante-deux. V orla pourquoi
j'ai tant besoin de toi. »

« Besoin de moi ? Tu as eu besoin de moi pendant
Ces quatre ans que je ne t'ai pas vue? Eh bien, tu as
été joliment discréte. »

Jai parlé en souriant : elle pourrait croire que je
lui garde rancune. Je sens ce sourire trés faux sur ma
bouche, je suis mal a l'aise.

« Que tu es sot? Naturellement, je n'ai pas besoin
de te voir, si cest ¢a que tu veux dire. Tu sais, tu n'as
rien de particuliérement réjouissant ﬁour les yeux. J'ai
besoin que tu existes et que tu ne changes pas. Tu es
comme ce métre de platine qu'on conserve quelque
part a Paris ou aux environs. Je ne pense pas que
personne ait jamais eu envie de le voir. »

« C'est ce qui te trompe. »

« Enfin, peu importe moi pas. Eh bien, je suis
contente de savoir qu'il existe, qu'il mesure exacte-
ment la dix-millioniéme partie du quart du méridien
terrestre. J'y pense chaque fois qu' on prend des me-
sures dans un appartement ou qu'on me vend de
I'étoffe au métre. »

« Ah oui? » dis-je froidement.

« Mais tu sais, je pourrais trés bien ne penser a toi
que comme a une vertu abstraite, une espece de limite.
Tu peux me remercier de me rappel er a chaque fois
ta figure. »

Voila donc revenues ces discussions alexandrines
qu'il fallait soutenir autrefois, quand j'avais dans le
coaur des envies simples et vulgaires, comme de lui dire
8ue1e I' ajmals de la prendre dans mes bras. Aujour-

'hui je n'ai aucune envie. Sauf peut-étre celle de me
taire et de laregarder, de réaliser en silence toute | 'im-
portance de cet événement extraordinaire : la présence
d'Anny en face de moi. Et pour elle, est-ce que ce
jour et semblable aux autres? Ses mains a elle ne
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tremblent pas. Elle devait avoir quelque chose a me
dire lejour ou elle m'a écrit — ou peut-étre, simple-
ment, etait-ce un caprice. A présent, il n'en est plus
guestion depuis longtemps.

Anny me sourit tout d'un coup avec une tendresse
si visible que les larmes me montent aux yeux.

«J'ai pensé atoi beaucoup plus souvent qu'au metre
de platine. Il y a pas dejour ouje n'aie pensé a toi.
Et je me rappelais distinctement jusqu'au moindre
détail de ta personne. »

Elle se léve et vient appuyer s mains sur mes
épaules.

« Ose dire que tu te rappelais mafigure, toi qui te
plains. »

« Cest malin, disje, tu sais trés bien quej'ai une
mauvaise mémoire. »

« Tu l'avoues : tu m'avais complétement oubliée.
M'aurais-tu reconnue dans la rue? »

« Naturellement. Ce n'est pas de cela qu'il sagit.

« Te rappelais-tu seulement la couleur de
cheveux ?»

« Mais oui! lls sont blonds. »

Elle se met a rire.

« Tu dis cabien fierement. A présent que tu lesvois,
tu n'as pas beaucoup de mérite. »

Elle balaye mes cheveux d'un coulp de main.

« Ettoi, tescheveux sont roux, dit-elleen m'imitant;
lapremiérefoisquejet'ai vu, tu avais, jenel'oublierai
jamais, un chapeau mou qui tirait sur le mauve et qui
Jurait atrocement avec tes cheveux roux. C'était bien
pénible a regarder. Ou est ton chapeau ? Je veux voir
Si tu as toujours aussi mauvais godt. »

«Je n'en porte plus. »

Elle sffle Iégérement, en écarquillant les yeux.

« Tu n'as pas trouvé ca tout seul! Si? Eh bien, je
tefélicite. Naturellement! Seulementil fallaity songer.
Ces cheveux-la ne supportent rien, ilsjurent avec les
chapeaux, avec les coussins de fauteuils, méme avec
| a tapisserie des murs qui leur sert de fond. Ou aorsiil
faudrait que tu enfonces le chapeau jusqu'aux oreilles
comme ce feutre anglais que tu avais acheté a L ondres.
Tu rentrais ta meche sous la coiffe, on ne savait méme
plus si tu avais encore des cheveux. »
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Elle gjoute, du ton décidé dont on termine les vieilles
querelles :

« Il ne t'allait pas du tout. »

Je ne sas plus de quel chapeau il Sagit.

«Je disais donc qu'il m'allait? »

« Je pense bien que tu le disais! Tu ne parlais méme
gue de ca Et tu te regardais sournoisement dans les
glaces, quand tu croyais que je ne te voyas pas. »

Cette connaissance du pas$® m'accable. Anny n'a
méme pas |'air d'évoquer des souvenirs, son ton n'a
pas la nuance attendrie et lointaine qui convient a ce
genre d'occupation. Elle semble parler d'aujourd'hui,
tout au plus d'hier; €elle a conservé en pleine vie s
opinions, s entétements, ss rancunes d'autrefois.
Pour moi, au contraire, tout est noyé dans un vague
poétique; je suis prét a toutes les concessions.

Elle me dit brusquement d'une voix sansintonation :

« Tu vois, moi j'ai gross, j'ai vieilli, il faut que je
me soigne. »

Oui. Et comme elle al'air fatigué! Commeje veux
parler, elle goute aussitot :

«Jai fait du théatre, a Londres. »

« Avec Candler ? »

« Mais non, Pas avec Candler. Je te reconnais bien
la. Tu t'étais fourré dans la téte que je ferais du
théétre avec Candler. Combien de fois faudra-t-il te
dire que Candler e un chef d'orchestre. Non, dans un
petit thedtre, Soho Square. On ajoué Emperor Jones
des pieces de Sean O'Casey, de Synge, et Britannicus. »

« Britannicus? » dis-je étonné.

« Eh bien oui, Britannicus. C'est a cause de cela que
j'ai quitté. C'est moi qui leur avais donné I'idée de
monter Britannicus; et ils ont voulu me faire jouer
Junie. »

«Oui ?»

_«Ehbien naturellement je nepouvaisjouerqu'Agrip-
pine. »

« Et maintenant, qu'est-ce que tu fas? »

Jai eu tort de demander cela. La vie se retire
complétement de son visage. Pourtant, elle répond
immédiatement :

«Je ne joue plus. Je voyage. Il y a un type qui
m'entretient. »
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Elle sourit :

« Oh! Ne me regarde pas avec cette sollicitude, ce
n'est pas tragique. Je t'ai toujours dit que ¢ca me serait
égal de me faire entretenir. D'ailleurs c'est un vieux
type, il n'est pas génant. »

«Un Anglais? »

« Mais qu'est-ce que ¢a peut te faire, dit-elle agacée.
Nous n'alons pas parler de ce bonhomme. Il n'a
aucune importance ni pour toi ni pour moi. Veux-tu
du thé?»

Elle entre dans le cabinet de toilette. Je |'entends
aller et venir, remuer des cassroles et parler toute
seule; un murmure aigu et inintelligible. Sur la table
de nuit présde sonlit, il y a, comme toujours, un tome
del’ Histoire de France de Michélet. Au-dessus du lit,
je distingue maintenant qu'elle a accroché une photo,
une seule, unereproduction du portrait d'Emily Bronté
par son frére.

Anny revient et me dit brusquement :

« Maintenant il faut me parler de toi. »

Puis elle disparait de nouveau dans le cabinet de
toilette. De celaje me souviens, malgré ma mauvaise
mémoire : elle posait ainsi de ces questions directes qui
me génaient fort, parce que j'y sentais a la fois un
intérét sincere et ledésir d'en finir au plusvite. En tout
cas, aprés cette question, il n'est plus permis d'en
douter : elle veut quelque chose de moi. Pour I'instant,
ce ne sont que des préliminaires : on se débarrasse de
ce qui pourrait géner; on regle définitivement les ques-
tions secondaires : « Maintenant il faut me parler de
toi. » Tout al'heure, elle me parlera d'elle. Du coup,
je n'ai plus la moindre envie de rien lui raconter.
A quoi bon? La Nausée, la peur, I'existence... Il vaut
mieux que je garde tout cela pour moi.

«Allons, dépéche-toi», crie-t-elleatraverslacloison.

Elle revient avec une théiére.

« Qu'est-ce que tu fais? Habites-tu Paris? »

«Jhabite Bouville. »

«Bouville? Pourquoi ? Tun'espasmarié, j'espére ?»

« Marié? » disje en sursautant.

Il m'est trés agréable qu'Anny ait pu penser cela
Je le lui dis.

« C'est absurde. C'est tout a fait le genre d'imagi-

12
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nations naturalistes que tu me reprochais autrefois. Tu
ss : quand je t'imaginais veuve et mére de deux
garcons. Et toutes ces histoires que je te racontais sur
ce que nous deviendrons. Tu detestais ca. »

« Et toi tu t'y complaisais, répond-elle sans se
troubler. Tu disais ¢a pour faire fort. D'ailleurs tu
t'indignes comme cela dans la conversation, mais tu es
bien assez traitre pour te marier unjour dans la cou-
lisse. Tu as protesté pendant un an, avec indignation,
que tu n'irais pas voir Violettes Impériales. Puis un
jour quej'étais malade, tu as €té le voir tout seul dans
un petit cinéma du quartier. »

« Je suis a Bouville, dis-je avec dignité, parce que
je fais un livre sur M. de Rollebon. »

Anny me regarde avec un intérét appliqué.

« M. de Rollebon? Il vivait au xviii® siecle? »

«Oui. »

« Tu m'en avais parlé, en effet, dit-elle vaguement.
C'est un livre d'histoire, alors? »

«Oui. »

«Ha! Ha!»

Si elle mty)ose encore une question, je lui raconterai
tout. Mais elle ne demande plus rien. Apparemment,
ellejuge qu'elle en sait assez sur moi. Anny sait fort
bien écouter, mais seulement quand elle veut. Je la
regarde : €elle a baist les paupiéres, €elle pense a ce
qu'elle va me dire, a la fagon dont elle commencera.
Dois-je l'interroger a mon tour? Je ne crois pas qu'elle
y tienne. Elle parlera quand elle jugerabon de le faire.
Mon coaur bat tres fort.

Elle dit brusquement :

«Moi,j'ai changé. »

Voila le commencement. Mais elle se tait, mainte-
nant. Elle sert du thé dans des tasses de porcelaine
blanche. Elle attend queje parle : il faut queje dise
quelque chose. Pas n'importe quoi, juste ce qu'elle
attend. Je suis au supplice. A-t-elle vraiment changé ?
Elle agrossi, elle al'air fatigué : ce n'est slirement pas
cela qu'elle veut dire.

« Je ne sas pas, je ne trouve pas. J'ai déja retrouvé
tonrire, tafagon de te lever et de mettre tes mains sur
mes épaules, ta manie de parler toute seule. Tu lis
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toujours!’ Histoire de Michelet. Et puis un tas d'autres
choses... »

Cet intérét profond qu'elle porte a mon essence éter-
nelle et son indifférence totale pour tout ce qui peut
m'arriver dans lavie — et puis cette drole de précio-
sité, pédante et charmante a la fois — et puis cette
facon de supprimer des |'abord toutes les formules
meécaniques de politesse, d'amitié, tout ce qui facilite
les rapports des hommes entre eux, d'obliger ses inter-
locuteurs a une invention perpétuelle.

Elle hausse les épaules :

«Maissi, | 'ai changé, dit-elle sechement, j 'ai changé
du tout au tout. Je ne suis plus la méme personne. Je
pensais que tu t'en apercevrais du premier coup d'cal.
Et tu viens me parler de I'Histoire de Michelet. »

Elle vient se planter devant moi :

« Nous allons voir si cet homme est auss fort qu'il
le prétend. Cherche : en quoi suisje changée?»

“Jhesite; elle tape du pied, encore souriante mais
sincérement a?acee

« 1l y a quelque chose qui te mettait au supplice,
autrefols. Du moins tu le prétendais. Et maintenant
c'est fini, disparu. Tu devrais t'en apercevoir. Est-ce
gue tu ne te sens pas plus a l'aise? »

Je n'ose lui répondre que non : je suis, tout comme
autrefois, asss du bout des feses sur ma chaise, sou-
cieux d'éviter des emblches, de conjurer d'inexpli-
cables coléres.

Elle sest rassise.

« Eh bien, dit-elle en hochant |a téte avec convic-
tion, si tu ne comprends pas, c'est que tu asoublié bien
des choses. Plus encore que je ne pensais. Voyons, tu
ne te rappelles plus tes mefaits d'autrefois ? Tu venais,
tu parlais, tu repartais : tout a contretemps. Imagine
3ue rien n'ait changé : tu serais entre, il y aurait eu

les masques et des chales au mur, j'aurais éé assise
surlelit et jet'auraisdit (Ellerejette latéte en arriere,
dilate les narines et parle d'une voix de théatre, comme
pour se moquer d'elle-méme.) : « Eh bien? Qu'attends-
tu? Assieds-toi.» Et naturellement j'aurais soigneu-
sement évité de te dire : sauf sur le fauteuil pres de
la fenétre. »

« Tu me tendais des piéges. »
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« Ce n'étaient pas des piéges... Alors naturellement,
toi, tu serais tout droit allé t'y asseoir. »

« Et que me serait-il arrivé? » dis-je en me retour-
nant et en considérant le fauteuil avec curiosité.

Il et d'apparence ordinaire, il a l'air paterne et
confortable.

« Rien que du mal », répond Anny brievement.

Je n'insiste pas : Anny sSedt toujours entourée
d'objets tabous.

« Je crois, lui disje tout a coup, que je devine
guelque chose. Mais ce serait tellement extraordi-
naire. Attends, laisse-moi chercher : en effet, cette
chambre est toute nue. Tu me rendras cette justice
queje I'ai tout de suite remarqué. Bon, je serais entré,
j'aurais vu en effet ces masques, aux murs, et les chadles
et tout cela. L'hotel s'arrétait toujours a ta porte. Ta
chambre c'était autre chose... Tu ne serais pas venue
m'ouvrir. Je t'aurais apercue tapie dans un coin,
peut-étre asise par terre sur cette moquette rouge que
tu emportais toujours avec toi, me regardant sans
indulgence, attendant... A peine aurais-je prononcé
un mot, fait un geste, pris ma respiration, que tu te
serais mise a froncer les sourcils et je me serais senti
profondément coupable sans savoir pourquoi. Puis de
minute en minute, j'aurais accumulé les impairs, je
me serais enfoncé dans ma faute... »

« Combien de fois est-ce arrivé? »

« Cent fois. »

« Au moins! Es-tu plus habile, plus fin a présent ? »

«Non! »

«J'aime te |'entendre dire. Alors?»

«Alors, cest gqu'il n'y aplus... »

«Ha! Ha! sécriet-elle d'une voix de théétre, il
0o a peine y croire! »

Elle reprend doucement.

« Eh bien, tu peux m'en croire : il n'y en a plus. »

« Plus de moments parfaits? »

«Non. »

Je suis ahuri. Jinsiste.

« Enfin tu ne... C'est fini ces... tragédies, ces tra-
gédies instantanées ou les masques, les chales, les
meubles et moi-méme nous avions chacun notre petit
réle — et toi un grand? »
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Elle sourit.

« L'ingrat! Jelui ai donné quelquefois des roles plus
importants qu'a moi-méme : mais il ne sen es pas
douté. Eh bien, oui : c'est fini. Es-tu bien surpris? »

« Ah oui, je suis surpris! Je croyals que cela faisait
partie de toi-méme, que si on t'avait Ote cela, c'aurait
€té comme si on t'avait arraché le coaur. »

«Je le croyais auss », dit-elle d'un air de ne rien
regretter. Elle gjoute avec une espéce d'ironie qui me
fait une impression tres désagréable :

« Mais, tu vois queje peux vivre sans cela. »

Elle a croisé les doigts et retient un de $s genoux
dans ss mains. Elle regarde en |'air, avec un vague
sourire qui lui rajeunit tout levisage. Elleal'air d'une
grose petite fille, mystérieuse et satisfaite.

« Oui, je suis contente que tu sois resté le méme. Si
on t'avait déplacé, repeint, enfoncé sur le bord d'une
autre route, je n‘aurais plus rien defixe pour m'orien-
ter. Tu m'es indispensable : moi je change; toi, il et
entendu que tu restes immua_tble et je mesure mes
changements par rapport a toi.

Je me sns tout de méme un peu vexe.

« Eh bien, cest trés inexact, disje avec vivacité.
Jai au contraire tout a fait évolué ces temps-ci et,
au fond, je... »

« Oh, dit- elle avec un mépris écrasant, des change-
mentsintellectuels! M oi j 'ai changéjusqu'au blanc des
yeux. »

Jusqu'au blanc des yeux... Qu'est-ce donc qui,
dans sa voix, m'a bouleversé? En tout cas, brusque-
ment, j 'ai fait un saut ! je cesse de rechercher une Anny
disparue. Cest cette fille-la, cette fille grasse a |'air
ruiné qui me touche et quej'aime.

«J'ai une espéce de certitude... physique. Je sens
3u ‘il n'y a pas de moments parfalts Je le snsjusque
ans mes jambes quand je marche. Je le sens tout le
temps, meme quand je dors. Je ne peux pas |'oublier.
Jamaisil n'y arien eu qui soit comme une révélation;
jene peux pasdire: apartir detel jour, detelle heure,
ma vie ses transformée. Mais a présent, je suis tou-
jours un peu comme si cela m'avait été brusquement
révélélaveille. Je suis éblouie, mal a Taise, je nem'ha-
bitue pes»
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Elle dit ces mots d'une voix calme ou demeure un
soupgon de fierté d'avoir tant changé. Elle se balance
sSur sa caisse, avec une gréace extraordinaire. Pas une
fois depuis queje suis entré, elle n'asi fort ressemblé a
I'Anny d'autrefois, de Marseille. Elle m'a repris, j'ai
replongé dans son étrange univers, par delaleridicule,
la préciosité, la subtilité. J'ai méme retrouvé cette
petite fievre qui m'agitait toujours en sa présence et
ce go(t amer au fond de ma bouche.

Anny décroise les mains et |1ache son genou. Elle se
tait. C'est un silence concerté; comme lorsgue, a
I'Opéra, la scéne reste vide, pendant sept mesuresd'or-
chestre exactement. Elle boit son thé. Puis elle pose
sa tasse et se tient raide en appuyant s mains fermées
sur le rebord de la caisse.

Soudain elle fait paraitre sur sa face son superbe
visage de Méduse que j'aimais tant, tout gonflé de
haine, tout tordu, venimeux. Anny ne change guére
d'expression; elle change de visage; comme les acteurs
antiques changeaient de masgue : d'un coup. Et cha-
cun de ces masques et destiné a créer |'atmosphere, a
donner le ton de ce qui suivra. |l apparait et se main-
tient sans se modifier pendant qu'elle parle. Puis il
tombe, il se détache d'elle.

Elle me fixe sans paraitre me voir. Elle va parler.
Jattends un discours tragique, haussé a la dignité de
son masque, un chant funebre.

Elle ne dit qu'un seul mot :

«Je me survis. »

L'accent ne correspond pas du tout au visage. Il
n'est pas tragique, il est... horrible : il exprime un

ésespoir sec, sans larmes, sans pitié. Oui, il y a en
elle quelque chose d'irrémédiablement desséché.

Le masgue tombe, €lle sourit.

« Je ne suis pas triste du tout. Je m'en suis souvent
étonnée, maisj'avais tort . pourquoi serais-je triste?
Jétais capable autrefois dassez belles passions. J'ai
passionnément hai ma mere. D'ailleurs toi, dit-elle
avec défi, je t'ai passionnément aimé. »

Elle attend une réplique. Je ne dis rien.

« Tout ¢a, c'est fin, bien entendu. »

« Comment peux-tu le savoir? »

«Jelesas Jesasquejenerencontrerai plusjamais
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rien ni personne qui m'inspire de la passion. Tu sais,
pour se mettre a aimer quelqu'un, c'est une entreprise.
Il faut avoir une énergie, une generosute un aveugle-
ment... Il y a méme un moment, tout au début, ou il
faut sauter par-dessus un précipice : si on réfléchit, on
ne le fait pas. Je sds queje ne sauterai plusjamais. »

« Pourquoi? »

Elle mejette un regard ironique et ne répond pas.

« A présent, dit-elle, je vis entourée de mes passions
défuntes. Jessaie de retrouver cette belle fureur qui
me précipita du troisieme étage, quand j'avais douze
ans, unjour que ma mére m'avait fouettée. »

Elle ajoute, sans rapport apparent, d'un air lointain.

« |l n'est pas bon non plus que je fixe trop long-
temps les ob%ets Je les regarde pour savoir ce que
clest, puis il faut que je détourne vite les yeux. »

« Mais pourquoi? »

« Ils me degoutent »

Mais est-ce qu'on ne dirait pas?.. Il y a slrement
des ressemblances en tout cas. Unef0|s déja, aLondres,
c'est arrive, nous avons pensé separément les mémes
choses sur les mémes sujets, a peu prés au méme mo-
ment. Jaimerais tant que... Mais la pensée d' Anny fait
de nombreux détours; on n'est Jamajs certain del'avoir
tout afait comprise. Il faut quej'en aie le coaur net.

« Ecoute, je voudrais te dire : tu sas queje n'ai
jamais tres bien su ce que c'était, les moments par-
faits; tu ne me l'as jamais expl|que »

« Oui, je sas, tu ne faisais aucun effort. Tu faisais
le pieu, a coté de moi. »

« Hélas! Je sas ce que ¢ca m'a colté. »

« Tu as bien mérité tout ce qui t'est arrivé, tu étais
trés coupable tu m'agagais avec ton air solide. Tu
avais|'air de dire : moi, je suis normal; et tu t'appli-
quais a resplrer la santé, tu ruisselais de santé morale. »

« Je t'ai tout de méme demande pI us de cent fois de
m'expliquer ce que c'était qu'un...

« Oui mais avec quel ton, dit- eIIe en colére; tu
condescendais a t'informer, voilala vérité. Tu deman-
dais ca avec une amabilité distraite, comme lesvieilles
dames qui me demandaient a quoi je jouais, quand
j'étais petite. Au fond, dit-elle réveusement, je me
demande si ce n'est pas toi quej'ai le plus hai. »



184 LA NAUSEE

Elle fait un effort sur elleméme, se reprend et
sourit, lesjoues encore enflammées. Elle et tres belle.

« Je veux bien t'expliquer ce que c'est. A présent je
suis asxz vieille pour parler sans colere aux vieilles
bonnes femmes comme toi, desjeux de mon enfance.
Allons, parle, qu'est-ce que tu veux savoir ? »

« Ce que c'était. »

«Je t'ai bien parlé des situations privilégiées? »

«Je ne crois pas. »

« Si, dit-elle avec assurance. C'était a Aix, sur cette
place dont je ne me rappelle plus le nom. Nous étions
danslejardind'un café au gros soleil, sous des parasols
orange. Tu ne te rappelles pas : nous buvions des
citronnades et j'ai trouvé des mouches mortes dans
le sucre en poudre. »

« Ah oui, peut-étre... »

« Eh bien, je t'ai parlé de ¢a, dans ce café. Je t'en
avais parlé a propos de la grande édition del' Histoire
deMichelet, cellequej'avaisquand j'étais petite. Elle
était beaucoup plus grande que celle-ci et les feuilles
avaient une couleur bléme, comme l'intérieur d'un
champignon, et eles sentaient auss le champignon.
A la mort de mon pére, mon oncle Joseph a mis la
main dessus et emporté tous les volumes. Clest ce
jour-la queje I'ai appelé vieux cochon, que ma meére
m'a fouettée et quej'ai sauté par la fenétre. »

« Oui, oui... tu as di me parler de cette Histoire de
France.,. Tu nelalisais pas dans un grenier ? Tu vois, je
me reaopelle. Tu vois que tu étais injuste tout al'heure
quand tu m'accusais d'avoir tout oublié. »

« Tais-toi. Doncj'emportais, comme tu t'en es trés
bien souvenu, ces énormeslivres au grenier. |ls avaient
trés peu d'images,peut-étre trois ou quatre par volume.
Mais chacune occupait une grande page a elle toute
seule, une page dont le verso était resté blanc. Celame
faisait d'autant plus d'effet que, sur les autres feuilles,
on avait disposé |e texte en deux colonnes pour gagner
de la place. Javais pour ces gravures un amour extra-
ordinaire; je les connaissais toutes par coaur, et quand
je relisais un livre de Michelet, je les attendais cin-
guante pages a l'avance; ca me paraissait toujours un
miracle de les retrouver. Et puisil y avait un raffine-
ment : la scéne qu'elles représentaient ne se rapportait



LA NAUSEE 185

jamais au texte des pages voisines, il fallait aller cher-
cher I'événement des trente pages plus loin. »

«Je t'en supplie, parle-moi des moments parfaits. »

«Je te parle des situations privilégiées. C'étaient
celles qu'on représentait sur les gravures. C'est moi
3UI les appelais privilégiées, je me disais qu'elles

evaient avoir une importance bien considérable pour
qu'on elt consenti a en faire le sujet de ces images si
rares. On les avait choisies entre toutes, comprends-tu :
et pourtant il y avait beaucoup d'é isodes qui avaient
une valeur plastique plus grande, d'autres qui avaient
plus d'intérét historique. Par exemple, pour tout le
xvi®siécle, il y avait seulement troisimages : une pour
la mort d'Henri ||, une pour I'assassinat du duc de
Guise, et une pour I'entrée d'Henri IV a Paris. Alors
je me suis imaginé que ces événements étaient d'une
nature particuliére. D'ailleurs les gravures me confir-
maient dans cette idée : le dessin en était fruste, les
bras et les jambes n'étaient jamais trés bien attachés
aux troncs. Mais cetaJt _plein de grandeur. Quand le
duc de Guise et assassiné par exemple, les specta-
teurs manifestent Ieur stupeur et leur indignation en
tendant tous les paumes en avant et en détournant la
téte; c'est trés beau, on dirait un choaur. Et ne crois
pas qu'on ait oublié les détails plaisants, ou anecdo-
tiques. On voyait des pages qui tombaient par terre,
des petits chiens qui senfuyaient, des bouffons asds
sur les marches du trone. Mais tous ces détails étaient
traités avec tant de grandeur et tant de maladresse
quHs étaient en harmonie parfaite avec le reste de
I'image : je ne crois pas avoir rencontré de tableaux
qui alent une unité auss rigoureuse. Eh bien, cest
venu de la. »

« Les situations privilégiées? »

« Enfin, I'idée que je m'en faisais. C'étaient des
situations qui avaient une qualité tout a fait rare et
précieuse, du style, si tu veux. Etre roi, par exemple,
guand j'avais huit ans, ¢ca me paraissait une situation
privilégiée. Ou bien mourir. Turis, maisil y avait tant
de gens dessinés au moment de leur mort, etil y en a
tant qui ont prononcé des paroles sublimes a ce
moment-1a, que moi, je croyaisde bonnefoi... enfinje
pensais qu'en entrant dans I'agonie on était transporté
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au-dessus de soi-méme. D'ailleurs, il suffisait d'étre
dans la chambre d'un mort : la mort étant une situa-
tion privilégiée quelque chose émanait d'elle et se
communiquait a toutes les personnes présentes. Une

ece de grandeur. Quand mon pére es mort, on m'a
fait monter dans sa chambre pour le voir une derniere
fois. En montant |'escalier, |'étais trés malheureuse,
maisj'étais auss comme ivre d'une sorte dejoie reli-
gieuse; j'entrais enfin dans une situation privilégiée.
Je me suis ﬁopuyée au mur, j'ai essyé de faire les
gestes qu'il fallait. Mais il y avait ma tante et ma
meére, agenouillées au bord du lit, qui gachaient tout
par leurs sanglots. »

Elle dit ces derniers mots avec humeur, commesi le
souvenir en était encore cuisant. Elle s'interrompt;
le regard fixe, les sourcils levés, elle profite de I'occa-
sion pour revivre la scéne encore une fois.

«Plustard,]j'ai élargi toutca:j'y ai ajouté d'abord
une situation nouvelle, I'amour (je veux dire |'acte de
faire|'amour). Tiens, si tu n‘asjamais compris, pour-
quoi je me refusais a.. a certaines de tes demandes,
c'est une occasion de le comprendre : pour moi, il y
avait quelque chose a sauver. Et puis alorsje me suis
dit gu'il devait y avoir beaucoup plus de situations
privilégiées que je pourrais compter, finalement j'en
ai admis une infinité. »

« Oui, mais enfin qu'est-ce que c'était? »

« Eh bien, maisje te I'ai dit, dit-elle avec étonne-
ment, voila un quart d'heure que je te |'explique. »

« Enfin est-ce qu'il fallait surtout que les gens soient
trés passionnés, transportés de haine ou d'amour,
par exemple; ou bien fallait-il que I'aspect extérieur
de I'événement soit grand, je veux dire : ce qu'on en
peut voir... »

« Les deux... ¢ca dépendait », répond-elle de mau-
vaise gréce.

« Et les moments parfaits ? Qu'est-ce qu'ils viennent
faire la dedans? »

« Ilsviennent apres. |1 y ad'abord des signes annon-
ciateurs. Puislasituation privil égiée, lentement, magjes-
tueusement, entre dans la vie des gens. Alors la ques-
tion se pose de savoir si on veut en faire un moment
parfait. »
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« Oui, dis-je, j'ai compris. Dans chacune des situa-
tions privilégiées, il y a certains actes qu'il faut faire,
des attitudes qu'il faut prendre, des paroles qu'il faut
dire — et dautres attitudes, d'autres paroles sont
strictement défendues. Est-ce que cest cea? »

« Si tu veux... »

« En somme, la situation c'est de la matiére : cela
demande a étre traité. »

« Clest cela, dit-elle : il fallait d'abord étre plongé
dans guelque chose d'exceptionnel et sentir qu'on y
mettait de l'ordre. Si toutes ces conditions avaient été
rédisées, le moment aurait été parfait. »

« En somme, c'était une sorte d'ceuvre d'art. »

« Tum'as dgja dit ¢a, dit-elle avec agacement. Mais
non : c'était... un devoir. Il fallait transformer les si-
tuations privilégiées en moments parfaits. C'était une
question de morale.Oui, tu peux bienrire : demorale.»

Je ne ris pas du tout.

« Ecoute, lui disje spontanément, moi auss je vais
reconnaitre mes torts. Je ne t'ai jamais bien comprise,
je n'ai jamais essayé sincerement de t'aider. Sij avais
Su... »

« Merci, merci beaucoup, dit-elle ironiquement.
Jespére que tu ne t'attends pas a de |a reconnai ssance
pour ces regrets tardifs. D'ailleursje ne t'en veux pas,
jenet'ai jamaisrien expliqué clairement, j'étai s nouée,
Je ne pouvais en parler a personne, méme pas a toi —
surtout pas atoi. Il y avait toujours quelque chose qui
sonnait faux dans ces moments-la. Alorsj'étais comme
égarée. Javais pourtant |'impression de faire tout ce
gue je pouvais. »

«Maisqu'est-cequ'il fallait faire ? Quellesactions ?»

« Que tu es sot, on ne peut pas donner d'exemple,
¢a dépend. »

« Mais raconte-moi ce que tu essayas de faire. »

« Non, je ne tiens pas a en parler. Mais, si tu veux,
voila une histoire qui m'avait beaucoup frappée quand
j'allaisal'école. Il'y avait un roi qui avait perdu une
bataille et qui avait ééfait prisonnier. |l était 13, dans
un coin, dans le camp du vainqueur. 1l voit passer son
fils et sa fille enchaines. Il n'a pas pleuré, il n'arien dit.
Ensuite, il voit passer, enchainé lui auss, un de ss
serviteurs. Alors il sest mis a gémir et a sarracher les
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cheveux. Tu peux inventer toi-méme des exemples. Tu
vois : il y ades cas ol on ne doit pas pleurer — ou bien
alors on est immonde. Mais si on se laisse tomber une
blche sur le pied, on peut faire ce qu'on veut, geindre,
sangloter, sauter sur I'autre pied. Ce qui serait sot, ce
serait d'étre tout le temps stoique : on Sépuiserait
pour rien. »

Elle sourit :

« D'autres fois il fallait étre plus que stoique. Tu
ne te rappelles pas, naturellement la premiere fois que
jet'ai embrasse ? »

« Si, tres bien, dis-je triomphalement, c'était dans
lesjardins de Kiew, au bord de la Tamise. »

« Mais ce que tu n'asjamais su cest queje m'étais
assise sur des orties : ma robe s'était relevée, j'avais
les cuisses couvertes de piqlres et, au moindre mouve-
ment, c'étaient de nouvelles piglres. Eh bien, 13, le
stoicisme n'aurait pas suffi. Tu ne me troublais pas du
tout, je n'avais pas une envie particuliére de tes [évres,
ce baiser quej'allais te donner était d'une bien plus
grande importance, c'était un engagement, un pacte.
Alors tu comprends, cette douleur était impertinente,
il ne m'était pas permis de penser a mes cuisses dans
un moment comme celui-la. Il ne suffisait pas de ne
pas marquer ma souffrance : il fallait ne pas souffrir. »

Elle me regarde fierement, encore toute surprise de
ce quelle a fait :

« Pendant plus de vingt minutes, tout le temps que
tu insistais pour l'avoir, ce baiser que j'étais hien
décidée a te donner, tout le temps que je me faisais
prier — parce qu'il fallait te le donner selon les formes
— je suis arrivée a m'anesthésier complétement. Dieu
sait pourtant que j'ai la peau sensible : je n'ai rien
senti, jusqu'a ce gue nous nous soyons relevés. »

Cest ¢a, Cest bien ca Il n'y a pas d'aventures —
il n'y a pas de moments parfaits... nous avons perdu
les mémes illusions, nous avons suivi les mémes che-
mins. Je devine le reste — je peux méme prendre la
garole a sa place et dire moi-méme ce qui lui reste a

ire :

« Et dors, tu t'es rendu compte qu'il y avait tou-
jours des bonnes femmes en larmes, ou un type roux,
ou n'importe quoi d'autre pour gécher tes effets?»
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« Oui, naturellement », dit-elle sans enthousiasme.

« Ce n'est pas cela? »

« Oh, tu sas, les maladresses d'un type roux j'aurais
B_eut-étre pum'y résigner alalongue. Aprestout j'étais

ien bonne de m'intéresser a la fagon dont les autres
jouaient leur réle... non, c'est plutét... »

« Qu'il n'y a pas de situations privilégiées? »

« Voila. Je croyais que la haine, I'amour ou la mort
descendaient sur nous, comme les langues de feu du
Vendredi saint. Je croyais qu'on pouvait rayonner de
haine ou de mort. Quelle erreur! Oui,vraiment, je pen-
sas gque ca existait « la Haine », que ¢a venait se poser
sur les gens et les éever au-dessus d'eux-mémes. Natu-
rellement il n'y aque moi, moi qui hais, moi qui aime.
Et alors ¢a, moi, c'est toujours la méme chose, une péate
qui sallonge, qui salonge... ca se ressemble méme
tellement qu'on se demande comment les gens ont eu
I'idée d'inventer des noms, de faire des distinctions. »

Elle pense comme moi. || me semble queje ne |'ai
jamais quittée.

« Ecoute bien, lui dis-je, depuis un momentje pense
aune chose qui me plait bien plus que le role de borne
que tu m'as généreusement donné : cest que nous
avons changé ensemble et de la méme fagon. J'aime
mieux ¢a, tu sais, que detevoir t'éloigner deplusen
plus et d'étre condamné a marquer éternellement ton
point de départ. Tout ce que tu m'as raconté, j'étais
venu te le raconter — avec d'autres mots, il et vrai.
Nous nous rencontrons a |'arrivée. Je ne peux pas te
dire comme c¢a me fait plaisir. »

« Oui? dit-elle doucement mais d'un air entété,
eh bien, j'aurais tout de méme mieux aimé que tu ne
changes pas; c'était plus commode. Je ne suis pas
comme toi, ca me déplait plutdt de savoir que quel-
qu'un a pense les mémes choses que moi. Dailleurs,
tu dois te tromper. »

Je lui raconte mes aventures, je lui parle de I'exis-
tence — peut-étre un peu trop longuement. Elle écoute
Iatveg: application, les yeux grands ouverts, les sourcils
eveés,

« Quand j'ai fini, elle a I'air soulagé.

« Eh bien, mais tu ne penses pas du tout les mémes
choses que moi. Tu te plains parce gque les choses ne se
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disposent pas autour de toi comme un bouguet de
fleurs, sans que tu te donneslapeine derien faire. Mais
jamais je n'en ai tant demandé : je voulais agir. Tu
sais, quand nous jouions a l'aventurier et a I'aventu-
riere : toi tu étais celui a qui il arrive des aventures,
moi j'étais celle qui les fait arriver. Je disais : «Je
suis un homme d'action. » Tu te rappelles? Eh bien,
je dis simplement a présent : on ne peut pas étre un
homme d'action. »

Il faut croire que je n'ai pas l'air convaincu, car
elle sanime et reprend avec plus de force :

« Et puisil y aun tas d'autres choses queje ne t'ai
pas dites, parce que ce serait beaucoup trop long a
t'expliquer. Par exemple, il aurait fallu queje puisse
me dire, au moment méme ou j'agissais, gque ce queje
faisais aurait des suites... fatales. Je ne peux pas bien
t'expliquer... »

« Mais cest tout a fait inutile, disje d'un air assz
pédant, ¢ca auss, je |'ai pensé. »

Elle me regarde avec méfiance.

« A t'en croire, tu aurais tout pense de la méme
fagon que moi : tu m'étonnes bien. »

Je ne peux pas la convaincre, je ne ferais que I'irri-
ter. Je me tais. J'ai envie de la prendre dans mes bras.
Tout a coup elle me regarde d'un air anxieux :

« Et adlors, si tu as pense a tout ¢a, qu'est-ce qu'on
peut faire? »

Je baisse la téte.

«Je me... je me survis », répéte-t-elle lourdement.

Que puis-je lui dire? Est-ce queje connais des rai-
sons de vivre? Je ne suis pas, comme elle, désespéré,
parce que je n'attendais pas grand-chose. Je suis plu-
t6t... étonné devant cette vie qui m'est donnée — don-
née pour rien. Je garde la téte baissée, je ne veux pas
voir le visage d'Anny en ce moment.

« Je voyage, poursuit-elle d'une voix morne ; je
reviens de Suede. Je me suis arrétée huitjours a Berlin.
Il'y a ce type qui m'entretient... »

La prendre dans mes bras... A quoi bon ? Je ne peux
rien pour elle? Elle et seule comme moi.

Elle me dit, d'une voix plus gaie :

« Qu'est-ce que tu grommelles... »

Je reléve les yeux. Elle me regarde avec tendresse*
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« Rien. Je pensais seulement a quelque chose. »

« O mystérieux personnage! Eh bien, parle ou
tais-toi, mais choisis. »

Je lui parle du « Rendez-Vous des Cheminots », du
vieux rag-time que je me fas jouer au phono, de
I'étrange bonheur qu'il me donne.

«Je me demandais si de ce cbté-la on ne pouvait
pas trouver ou enfin chercher... »

Elle nerépondrien, je crois qu'elle ne sest pas beau-
coup intéressée a ce queje lui ai dit.

Elle reprend tout de méme, au bout d'un instant
— etje ne sas s elle poursuit s pensées ou si C'est
une reponse a ce que Je viens de lui dire.

« Les tableaux, les statues, c'est inutilisable : cest
beau en face de moi. La musique... »

« Mais au théatre... »

« Eh bien quoi, au théatre? Tu veux énumérer tous
les beaux-arts? »

« Tu disais autrefois que tu voulais faire du théétre
parce qu'on devait, sur la scéne, réaliser des moments
parfaits! »

« Oui, jeles ai realisés : pour les autres. Jétais dans
la poussiére, au courant d'air, sous les lumiéres crues,
entre des portantsde carton. En général, j'avais Thorn-
dyke pour partenaire. Je crois que tu I'as vu jouer, a
Covent Garden. Javais toujours peur de lui éclater de
rire au nez. »

« Mais tu n'étais jamais prise par ton role? »

« Un peu, par moments :jamais tresfort. L'essentiel,
pour nous tous, c'était le trou noir, juste devant nous,
au fond duquel il y avait des gens qu'on ne voyait pas,
a ceux-la, évidemment, on présentait un moment par-
fait. Mais, tu sais, ils ne vivaient pas dedans : il se dé-
roulait devant eux. Et nous, les acteurs, tu penses que
nous vivions dedans? Finalement il n'était nulle part,
ni d'un cbté ni de I'autre de larampe, il n'existait pas;
et pourtant tout le monde pensait a lui. Alors tu
comprends, mon petit, dit-elle d'un ton trainant et
presgque canaille, |'ai tout envoyé promener. »

« Moi j'avais essayé d'écrire ce livre... »

Elle m'interrompt.

« Je vis dans le pass2. Je reprends tout ce qui m'est
arrivé et jel'arrange. Deloin, comme ¢a, canefait pas
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mal, on Sy laisserait presque prendre. Toute notre
histoire est assez belle. Je | ui donne quelques coups de
pouce et ca fait une suite de moments parfaits. Alors
je ferme les yeux et j'essaye de m'imaginer queje vis
encore dedans. J'ai d'autres personnnages aussi. Il faut
savoir se concentrer. Tunesaspascequej'ai lu?Les
Exercices spirituels, de Loyola. Ca m'a été tres utile.
Il y aune maniere de poser d'abord le décor, puis de
faire apparaitre les personnages. On arrive a voir »,
gjouta-t-elle d'un air magique.

« Eh bien, ¢ca ne me satisferait pas du tout », dis-je.

« Crois-tu que ¢ca me satisfasse?

Nous restons un moment silencieux. Le soir tombe;
je distingue a peine la tache pale de son visage. Son
vétement noir se confond avec |'ombre qui a envahi
la piece. Machinalement, je prends ma tasse, ou reste
encore un peu de thé et je laporte a mes lévres. Le thé
ed froid. Jai envie de fumer, maisje n'ose pas. J'ai
I'impression pénible que nous n‘avons plusrien a nous
dire. Hier encore, j'avaistant de questionsal ui poser :
ou avait-elle éé, qu'avait-elle fait, qui avait-elle ren-
contré? Mais cela ne m'intéressait que dans la mesure
ou Anny s'était donnée de tout son coaur. A présent, je
SUi's sans curiosité : tous ces pays, toutes ces villes ol
elle apassd, tous ces hommes qui |ui ont fait la cour et
gue peut-étre elle aaimés, tout cela ne tenait pas,
tout cela lui était au fond tellement indifférent : de
petits éclats de soleil a la surface d'une mer sombre
et froide. Anny est enface demoi, nous ne nous sommes
pas vus depuis quatre ans, et nous n'avons plus rien a
nous dire.

« A présent, dit Anny, tout a coup, il faut que tu
partes. Jattends quelqu'un. »

« Tu attends...? »

«Non, j'attends un Allemand, un peintre. »

Elle se met arire. Ce rire sonne étrangement dans
la piéce obscure.

« Tiens, en voila un qui n'est pas comme nous —
pas encore. Il agit, celui-1a, il se dépense. »

Je me léve a contre-coaur.

« Quand te revois-je? »

« Je ne sais pas, je pars demain soir pour Londres. »

« Par Dieppe? »
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«Oui et je pense qu'ensuite'irai en Egypte. Peut-étre
gueje repasseral a Paris|'hiver prochain, jet'écrirai. »

« Demainje suis libre toute lajournée », lui dis-je
timidement.

« Oui, mais moi j'ai beaucoup afaire, répond-elle
d'unevoix s&che. Non, je ne peux pastevoir. Jet'écri-
rai d'Egypte. Tu n'as qu'a me donner ton adresse. »

« C'est ca »

Je griffonne mon adresse, dans la pénombre, sur un
bout d'enveloppe. Il faudra queje dise al'hétel Prin-
tania qu'on me fase suivre mes [ettres, quandje quit-
terai Bouville. Aufond, jesdsbienqu'ellen'écrirapas.
Peut-étre la reverrai-je dans dix ans. Peut-étre est-ce
la derniére fois qlueje la vois. Je ne suis pas simple-
ment accablé de |la quitter; j'ai une peur affreuse de
retrouver ma solitude.

Elle se léve; ala porte elle m'embrasse |égerement
sur la bouche.

« C'est pour me rappeler tes lévres, dit-elle en sou-
riant. |l faut gueje rajeunisse mes souvenirs, pour mes
« Exercices spirituels ».

Je la prends par le bras et je |a rapproche de moi.
Elle ne résiste pas, mais elle fait non de la téte.

« Non. Ca ne m'intéresse plus. On ne recommence
pas... Et puis, d'ailleurs, pour ce qu'on peut faire des
gens, le premier venu un peujoli garcon vaut autant
que tol. »

« Mais aors guest-ce que tu vas faire? »

« Mais je te |'ai dit, je vais en Angleterre. »

« Non, Jeveux dire... »

« Eh bien, rien! »

Je n'ai pas laché s bras, je lui dis doucement :

«Alors, il faut que je te quitte aprés t'avoir re-
trouvée. » _

A présent je distingue nettement son visage. Tout a
coup il devient bléme et tiré. Un visage de vieille
femme, absolument affreux; celui-1a, je suis bien sOr
gu'ellenel'a Fas appelé : il est 1@, asoninsu, ou peut-
étre malgré elle.

« Non, dit-elle lentement, non. Tu ne m'as pas
retrouvée. »

Elle dégage ses bras. Elle ouvre la porte. Le couloir
est ruisselant de lumiére.

13
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Anny se met arire.

« Le pauvre! Il n'a pas de chance. Pour |a premiere
fois qu'il joue bien son rdle, on ne lui en sait aucun
gré. Allons, va-t'en. »

Jentends la porte se refermer derriere moi.

DIMANCHE.

Ce matin, j'ai consulté I'Indicateur des Chemins de
fer : en supposant qu'elle nem'ait pas menti, elle parti-
rait par le train de Dieppe a cing heures trente-huit.
Mais peut-€tre son type I'emmeénerait-il en auto ? J'ai
erré toute la matinée dans les rues de M énilmontant et
puis, I'aprés-midi, sur les quais. Quelques pas, quelques
murs me séparaient d'elle. A cing heures trente-huit,
notre entretien d'hier deviendrait un souvenir, la
femme opulente dont les lévres avaient effleuré ma
bouche rejoindrait dans le passe |a petite fille maigre de
Meknés, de Londres. Mais rien encore n'était passs,
puisqu'elle était encore 1a, puisqu'il était encore pos-
sible de larevoir, de la convaincre, de I'emmener avec
moi pour toujours. Je ne me sentais pas encore seul.

Je voulus détourner ma pensée d'’Anny, parce que,
a force d'imaginer son corps et son visage, j'étais
tombé dans un extréme énervement : mes mains trem-
blaient etj'étais parcouru de frissons glacés. Je me mis
a feuilleter les livres, aux étalages des revendeurs, et
tout particuliérement les publications obscénes, parce
que, malgré tout, ¢a occupe |'esprit.

Quand cing heures sonnerent a I'horloge de la gare
d'Orsay, je regardais les gravures d'un ouvrage inti-
tulé Le Docteur au fouet. Elles étaient peu variées :
dans la plupart d'entre dles, un grand barbu brandis-
sait une cravache au-dessus de monstrueuses croupes
nues. Dés quej'eus compris qu'il était cing heures, je
rejetai le livre au milieu des autres et je sautai dans
un taxi, qui me conduisit a la gare Saint-Lazare.

Je me suis promené une vingtaine de minutes sur ce
quai, puisjelesai vus. Elle Portait un gros manteau de
fourrure qui lui donnait I'air d'une dame. Et une
voilette. Le type avait un manteau de poils de cha-
meau. |l était bronzé, jeune encore, trés grand, trés
beau. Un étranger, slirement, mais pas un Anglais;
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peut-étre un Egyptien. Ils sont montés dans le train
sans me voir. |ls ne se parlaient pas. Ensuite le type
est redescendu et il a acheté desjournaux. Anny a
baissé |a glace de son compartiment; elle m'avu. Elle
m'a longuement regardé, sans colére, avec des yeux
inexpressifs. Puis le type est remonté dans le wagon
et le train es parti. A ce moment-l3, j'ai vu nette-
ment le restaurant de Piccadilly ou nous déjeunions
autrefois, puis tout a claqué. J'ai marché. Quand je
me suis senti fatigué, je suis entré dans ce café et |e
me suis endormi. Le garcon vient de me réveiller et
j'écris ceci dans le demi-sommeil.

Je rentrerai demain & Bouville par le train de midi.
Il me suffira d'y rester deux jours : pour faire mes
valises et régler mes affaires a la banque. Je pense
gu'ils voudront, a I'h6tel Printania, queje leur paye
une quinzaine en plus, parce queje ne les ai pas pré-
venus. Il faudra auss que je rende a la Bibliothéque
les livres quej'ai empruntés. De toute facon, je serai
de retour & Paris avant la fin de la semaine.

Et gu'est-ce queje gﬂagneraj au change? C'est tou-
jours une ville : celle-ci est fendue par un fleuve,
|'autre est bordée par la mer, a cela pres elles se res-
semblent. On choaisit une terre pelée, stérile, et on y
roule de grandes pierres creuses. Dans ces pierres,
des odeurs sont captives, des odeurs plus lourdes que
I'air. Quelquefois on lesjette par la fenétre dans les
rues et elles y restentjusqu'a ce que les vents les aient
déchirées. Par temps clair, les bruits entrent par un
bout de laville et sortent par I'autre bout, apres avoir
traversé tous les murs; d'autres fois, entre ces pierres
gue le soleil cuit, quelegel fend, ilstournent en rond.

J'ai peur desvilles. Mais il nefaut pas en sortir. Si
on saventure trop loin, on rencontre le cercle de la
Végétation. LaVégétation a rampé pendant des kil o-
metres vers les villes. Elle attend. Quand laville sera
morte, laVégétation |'envahira, elle grimpera sur les
pierres, elle les enserrera, les fouillera, les fera éclater
de s longues pinces noires; €elle aveuglera les trous et
laissera pendre partout des pattes vertes. |l faut rester
danslesvilles, tant qu'elles sont vivantes, il ne faut pas

énétrer seul sous cette grande chevelure qui et a
eurs portes : il faut la laisser onduler et craquer sans
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témoins. Danslesvilles, si |'on sait sarranger, choisir
les heures ou les bétes d|gerent ou dorment, dans leurs
trous, derriere des amoncellements de detntus orga-
niques, on ne rencontre guére que des minéraux, les
moins effrayants des existants.

Je vais rentrer a Bouville. La Végeétation n'assége
Bouville que detroiscotés. Sur le quatriéme cote, il y a
un grand trou, plein d'une eau noire qui remue toute
seule. Levent siffle entre les maisons. Les odeurs restent
moins Ion%;temps qu'ailleurs : chassfes sur la mer par
le vent, dles filent au ras de |'eau noire comme de
petits brouillards follets. Il pleut. On a laissé pousser
des plantes entre (?uatre grilles. Des plantes chatrées,
domestiquées, inoffensives tant elles sont grasses. Elles
ont d'énormes feuilles blanchétres qui pendent comme
des oreilles. A toucher, on dirait du cartilage. Tout et
gras et blanc a Bouvi lle, a cause de toute cette eau qui
tomt|>e du ciel. Je vaisrentrer a Bouville. Quelle hor-
reur!

Je me réveille en sursaut. |l est minuit. 1l y a six
heures qu'Anny a quitté Paris. Le bateau a pris la
mer. Elle dort dans une cabine et, sur le pont, le beau
type bronzé fume des cigarettes.

MARDI A BOUVILLE.

Est-ce que c'est ¢a, laliberté? Au-dessous demoi, les
jardins descendent mollement vers la ville e, dans
chaque jardin, séléve une maison. Je vois la mer,
lourde, Immobile, jevois Bouville. Il fait beau.

Je suis libre : il ne me reste plus aucune raison de
vivre, toutes celles quej'ai essayeées ont laché etje ne
peux plus en imaginer d'autres. Je suis encore assez
jeune, j'ai encore assez de forces pour recommencer.
Mais que faut-il recommencer ? Combien, au plus fort
de mes terreurs, de mes nausées, j'avais compté sur
Anny pour me sauverje le comprends seulement main-
tenant. M on passt e mort, M. de Rollebon est mort,
Anny n'est revenue que pour m'Gter tout espoir. Je
suis seul dans cette rue blanche que bordent lesjardins.
Seul et libre. Mais cette liberté ressemble un peu ala
mort.

Aujourd'hui mavie prendfin. Demainj'aurai quitté
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cette ville qui sétend a mes pieds, ouj'ai si longtemps
vécu. Elle ne sera plus qu'un nom, trapu, bourgeois,
bien frangais, un nom dans ma mémoire, moins riche
gue ceux de Florence ou de Bagdad. Il viendra une
époque ou je me demanderai : « Mais enfin, quand
j'étais a Bouville, qu'est-ce queje pouvais donc faire,
au long de lajournée? » Et de ce soleil, de cette apres-
midi, 1l ne restera rien, pas méme un souvenir.

Toutemavie est derriere moi. Je lavois tout entiere,
je vois sa forme et les lents mouvements qui m'ont
mené jusqu'ici. Il y apeu de choses aen dire: cest une
partie perdue, voila tout. Voici trois ans que je suis
entré a Bouville, solennellement. Javais perdu [a pre-
miere manche. J'ai voulu jouer laseconde et j 'ai perdu
auss :j'al(JoerdL_J la partie. Du méme coup, | 'ai appris
qu'on perd toujours. Il n'y a c%ue les salauds qui
croient gagner. A présent, je vais faire comme Anny,
jevaismesurvivre. Manger, dormir. Dormir, manger.
Exister lentement, doucement, comme ces arbres,
comme une flague d'eau, comme la banquette rouge
du tramway.

La Nausée me laisse un court répit. Mais je sais
gu'elle reviendra : c'est mon état normal. Seulement,
aujourd'hui mon corps et trop épuisé pour la sup-
porter. Les malades auss ont d'heureuses faiblesses
qui leur 6tent, quelques heures, la conscience de leur
mal. Je m'ennuie, cest tout. De temps en temps je
béille si fort que les larmes me roulent sur les joues.
C'est un ennui profond, profond, le ccaur profond de
I'existence, la matiére méme dont je suis fait. Je ne
me néglige pas, bien au contraire : ce matin, j'ai pris
un bain, je me suis rasé. Seulement, quand je repense
a tous ces petits actes soigneux, je ne comprends pas
commentj'ai pu lesfaire : ils sont si vains. Ce sont les
habitudes, sans doute, qui les ont faits pour moi. Elles
ne sont pas mortes, elles, eles continuent a s'affairer
a tisser tout doucement, insidieusement leurs trames,
elles me lavent, m'essuient, m'habillent, comme des
nourrices. Est-ce que ce sont elles, auss, qui m'ont
conduit sur cette colline ? Je ne me rappelle plus com-
ment je suis venu. Par I'escalier Dautry, sans doute :
est-ce que|j'ai gravi vraiment une a une ss cent dix
marches? Ce qui et peut-étre encore plus difficilea



198 LA NAUSEE

imaginer, c'est que, tout a I'heure, je vais les redes-
cendre. Pourtant, je le sas : je me retrouverai dans
un moment au bas du Coteau Vert, je pourrai, en
levant la téte, voir séclairer au loin les fenétres de ces
maisons qui sont si proches. Au loin. Au dessus de ma
téte; et cet instant-ci, dontje ne puis sortir, qui m'en-
ferme et me borne de tout céte, cet instant dont je
suis fait ne sera plus qu'un songe brouillé.

Je regarde, a mes pieds, les scintillements gris de
Bouville. On dirait, sous le soleil, des monceaux de
coquilles d'écaillés, d'esquillesd'os, degraviers. Perdus
entre ces débris, de minuscules éclats de verre ou de
mica jettent par intermittences des feux légers. Les
rigoles, les tranchées, les minces sillons qui courent
entre les coquilles, dans une heure ce seront des rues,
je marcherai dans ces rues, entre des murs. Ces petits
bonshommes noirs que je distingue dans la rue Bou-
libet, dans une heure je serai 1'un d'eux.

Commeje me sens loin d'eux, du haut de cette col-
line. I me semble quej'appartiens a une autre espece.
Ils sortent des bureaux, aprés leur journée de travail,
ils regardent les maisons et les s?uares d'un air satis-
fait, Ils pensent que cest leur ville, une « belle cité
bourgeoise ». 1ls n'ont pas peur, ils se sentent chez eux.
Ils n'ontjamais vu que |'eau apprivoisée qui coule des
robinets, quelalumiere qui jaillit des ampoules quand
on appuie sur l'interrupteur, que les arbres métis,
béatards, qu'on soutient avec des fourches. Ils ont la
preuve, cent fois par jour, gque tout se fait par méca-
nisme, que le monde obéit ades|oix fixes et immuables.
Les corps abandonnés dans le vide tombent tous a la
méme vitesse, lejardin public est fermé tous lesjours
a seize heures en hiver, a dix-huit heures en été, le
plomb fond & 335°, le dernier tramway part del'Hbtel
deVilleavingt-trois heures cing. |lssont paisibles, un
peu moroses, ils pensent a Demain, c'est-a-dire, simple-
ment, a un nouvel aujourd'hui; les villes ne disposent
gue d'une seule journée qui revient toute pareille a
chaque matin. A peine la pomponne-t-on un peu, les
dimanches. Les imbéciles. Ca me répugne, de penser
que je vais revoir leurs faces épaisses et rassurées. |ls
legiférent, ils écrivent des romans populistes, ils se
marient, ils ont |'extréme sottise de faire des enfants.



LA NAUSEE 1%

Cependant, la grande nature vague Sest glissée dans
leur ville, elle sest infiltrée, partout, dans |eur maison,
dans leurs bureaux, en eux-mémes. Elle ne bouge pas,
elle se tient tranquille et eux, ils sont en plein dedans,
ils la respirent et ils ne la voient pas, ils simaginent
gu'elle est dehors, avingt lieues de laville. Je la vais,
moi, cette nature, je la vois... Je sais que sa soumission
est paresse, je sas qu'elle n'a pas de lois : ce qu'ils
prennent pour sa constance... Elle n'a que des habi-
tudes et elle peut en changer demain.

S'il arrivait quelque chose? Si tout d'un coup €elle se
mettait a palpiter ? Alorsils sapercevraient qu'elle est
laetil leur semblerait que leur coaur va craquer. Alors
de quoi leur serviraient leurs digues et leurs remparts
et leurs centrales électriques et Teurs hauts fourneaux
et leurs marteaux-pilons ? Gela peut arriver n'importe
quand, tout de suite peut-étre : les présages sont la.
Par exemple, un pére de famille en promenade verra
venir a lui, atraverslarue, un chiffon rouge comme
pousse par le vent. Et quand le chiffon sera tout pres
delui, il verraque c'est un quartier deviande pourrie,
macul é de poussiere, qui se traine en rampant, en sau-
tillant, un bout de chair torturée qui se roule dans les
ruisseaux en projetant par spasmes des jets de sang.
Ou bien une mere regarderalajoue de son enfant et [ ui
demandera : « Qu'est-ce que tu as |a, c'est un bou-
ton? » et elle verrala chair se bouffir un peu, se cre-
vasser, s'entr'ouvrir et, au fond de la crevasse, un troi-
sémecdl, un odl rieur apparaitra. Ou bienilssentiront
de doux frolements sur tout leur corps, comme les
careses que les joncs, dans les rivieres, font aux
nageurs. Et ils sauront que leurs vétements sont
devenus des choses vivantes. Et un autre trouvera
qu'il y a quelque chose qui le gratte dans la bouche.
Et il sSapprochera d'une glace, ouvrira la bouche : et
salangue sera devenue un énorme mille-pattes tout vif,
3UI tricotera des pattes et |ui raclerale palais. 11 vou-

rale cracher, mais le mille-pattes, ce sera une partie
delui-mémeet il faudraqu'il I'arrache avec ses mains.
Et des foules de choses apparaitront pour |esquelles il
faudra trouver des noms nouveaux, |'cdl de pierre, le
grand bras tricorne, Porteil-béquille, Taraignée-ma-
choire. Et celui qui se seraendormi dans son bon lit,
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dans sa douce chambre chaude se réveillera tout nu
sur un sol bleuédtre, dans une forét de verges bruis-
santes, dressfes rouges et blanches vers le ciel comme
les cheminées de Jouxtebouville, avec de grosses
couilles a demi sorties de terre, velues et bulbeuses,
comme des oignons. Et des oiseaux voletteront autour
de ces verges et les picoreront de leurs becs et les feront
saigner. Du sperme coulera lentement, doucement, de
ces blessures, du sperme mélé de sang, vitreux et tiede
avec de petitesbulles. Ou alorsrien de tout celan'arri-
vera, il ne se produira aucun changement appréciable,
mais les gens, un matin, en ouvrant leurs persiennes,
seront surpris par une espéce de sens affreux, lourde-
ment pose sur les choses et qui aura I'air d'attendre.
Rien que cela : mais pour peu que cela dure quelque
temps, il y aura des suicides par centaines. Eh bien
oui ! Que celachange un peu, pour voir, je ne demande
pas mieux. On en verra d'autres, alors, plongés brus-
guement dans la solitude. Des hommes tout seuls,
entierement seuls avec d'horribles monstruosités, cour-
ront par les rues, passeront lourdement devant moi,
les yeux fixes, fuyant leurs maux et les emportant avec
soi, la bouche ouverte, avec leur langue-insecte qui
battrades ailes. Alorsj'éclaterai derire, mémesi mon
corps est couvert de sdes croltes louches qui sépa
nouissent en fleursde chair, en violettes, en renoncules.
Je m'adosserai a un mur etje leur crierai au e :
« Qu'avez-vousfait de votre science ? Qu'avez-vous fait
de votre humanisme? Ou est votre dignité de roseau
pensant ? » Je n'aurai pas peur — ou du moins pas plus

u'en ce moment. Est-ce que ce ne sera pas toujours

e I'existence, des variations sur |'existence? Tous ces
yeux qui mangeront lentement un visage, ils seront
de trop, sans doute, mais pas plus que les deux pre-
miers. C'est de I'existence que j'ai peur.

Le soir tombe, les premiéres lampes s'allument dans
la ville. Mon Dieu! Comme la ville a I'air naturelle,
mal gré toutes ses geometries, commeelle a |'air écrase
par [e soir. C'est tellement... évident, d'ici, se peut-il
guejesoisleseul alevoir ?N'y a-t-il nullepart d'autre
Cassandre, au sommet d'une colline, regardant a ses

ieds uneville engloutie au fond de la nature? D'ail -
eurs que m'importe? Que pourrais-je lui dire?
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Mon corps, tout doucement, se tourne vers l'est,
oscille un peu et se met en marche.

MERCREDI! : Mon dernier jour & Bouville.

J'ai parcouru laville entiére pour retrouver |'Auto-
didacte. Strement, il n'est pas rentré chez lui. Il doit
marcher au hasard, accablé de honte et d'horreur, ce
pauvre humaniste dont les hommes ne veulent plus.
Avrai dire, je n'ai guére été surprisquand lachose est
arrivée : depuis longtemps, je sentais que sa téte douce
et craintive appelait sur elle le scandale. 1l était si peu
coupable : c'est a peine de la sensualité, son humble
amour contemplatif pour les jeunes garcons — une
forme d'humanisme, plut6t. Maisil fallait bien qu'un
jour il se retrouve seul. Comme M. Achille, comme
moi : il et de marace, il a de la bonne volonté.
A présent, il est entrédanslasolitude— et pour toujours.
Tout sest écroulé d'un coup, s réves de culture, s
réves d'entente avec les hommes. D'abord il y aurala
peur, I'horreur et les nuits sans sommeil, et puis, apres
¢a, lalonguesuitedejoursd'exil. Il reviendraerrer, le
soir, dans la cour des Hypotheques; il regardera de
loin les fenétres étincelantes de la Bibliotheque et le
coaur lui manquera quand il se rappellera les longues
rangéesdelivres, leursreliuresde cuir, |'odeur de leurs
pages. Je regrette de ne pas |'avoir accompagné, maisil
nel'apasvoulu; cest lui qui m'asupplié de le laisser
seul : il commencait |'apprentissage de la solitude.
Jécris ceci au caféMably. J'y suis entré cérémonieuse-
ment, je voulais contempler le gérant, la caissiere et
sentir avec force que je les voyais pour la derniére fois.
Maisje ne peux detourner mapensée del'Autodidacte,
j 'ai toujours devant Ies?/eux son visage défait, plein de
reproche et son haut col sanglant. Alorsj'ai demande
du papier et je vais raconter ce qui lui est arrivé.

Je me suis amené a la Bibliothéque vers deux heures
del'aprés-midi. Je pensais : « LaBibliothéque. Jentre
ici pour laderniére fois. »

La sdle était presque déserte. Javais peine a la
reconnaitre parce que je savais queje n'y reviendrai
jamais. Elle était |égere comme une vapeur, presgue
irréelle, toute rousse; le soleil couchant teintait de
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roux la table réservée aux lectrices, la porte, le dos des
livres. Une seconde, j'eus I'impression charmante de
peénétrer dans un sous-bois plein de feuilles dorées; je
souris. Je pensai_: « Comme il y a longtemps que je
n'ai souri. » Le Corse regardait par lafenétre, les mains
derriére le dos. Que voyait-il? Le crane d'Impétraz?
« Moi je ne verrai plus le crane d'Impétraz, ni son
haut-de-forme ni sa redingote. Dans six heures, j'aurai
quitté Bouville. » Je posai sur le bureau du sous
bibliothécaire les deux volumes queL‘avais empruntés
le mois dernier. |l déchira une fiche verte et m'en
tendit les morceaux :

«Voila, monsieur Roquentin. »

« Merci. »

Je pensai : « A présent, je ne leur dois plus rien. Je
ne dois plus rien a personne d'ici. Jiirai faire tout a
I'heure mes adieux a la patronne du « Rendez-Vous
des Cheminots ». Je suis libre. » Jhésitai quelques
instants : emploierais-je ces derniers moments a faire
une longue promenade dans Bouville, a revoir le
boulevard Victor-Hugo, l'avenue Galvani, la rue
Tournebride? Mais ce sous-hois était si calme, si pur :
il me semblait qu'il existait a peine et que la Nausée
['avait épargné. J'allai m'asseoir pres du poéle. Le
Journal de Bouwville trainait sur la table. Jallongeai la
main, je le pris.

« Sauvé par son chien. »

« M. Dubosc, propriétaire a Remiredon, rentrait
hier soir a bicyclette de la foire de Naugis... »

Une grosse dame vint Sasseoir @ ma droite. Elle
posa son chapeau de feutre a c6té d'elle. Son nez
€était planté dans son visage comme un couteau dans
une pomme. Sous le nez, un petit trou obscéne se
froncait dédaigneusement. Elle tira de son sa un
livre relié, saccouda a la table en appuyant sa téte
sur s mains grasses. En face de moi, un vieux mon-
sieur dormait. Je le connaissais : il était a la Biblio-
théque le soir ou j'avais eu si peur. Il avait eu peur
auss, je crois. Je pensai : « Comme cest [oin, tout ¢a. »

A quatre heures et demie, I'Autodidacte entra. J'au-
rais aimeé lui serrer la main et lui faire mes adieux.
Maisil faut croire que notrederniéreentrevue l ui avait
laissé un mauvais souvenir : il mefit un salut distant
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et alla déposer assez |oin de moi un petit paquet blanc
3ui devait contenir, comme d'habitude, une tranche

e pain et une tablette de chocolat. Au bout d'un
moment, il revint avec un livre illustré qu'il posa
pres de son paguet. Je pensai : « Je le vois pour la
derniére fois. » Demain soir, aprés-demain soir, tous
les soirs qui suivraient, il reviendrait lire a cette table
en mangeant son pain et son chocolat, il poursuivrait
avec patience s grignotements de rat, il lirait les
ouvrages de Nabaud, Naudeau, Nodier, Nys, en s'in-
terrompant de temps a autre pour noter une maxime
sur son petit carnet. Et moi, je marcherais dans Paris,
dans les rues de Paris, je verrais des figures nouvelles.
Qu'est-ce qui m'arriverait, pendant qu'il serait ici,
que la lampe éclairerait son gros visage réfléchi? Je
sentis juste a temps que j'allais me laisser reprendre
au mirage de I'aventure. Je haussai les épaules et repris
ma lecture.

« Bouville et ss environs.

» Monistiers.

» Activité de la brigade de gendarmerie pendant
I'année 1932. Le marechal des logis chef Gaspard,
commandant la brigade de Monistiers et ss quatre
gendarmes, M M . Lagoutte, Nizan, Pierpont et Ghil,
n'ont guére chdmé pendant |'année 1932. En effet nos
gendarmes ont eu a constater 7 crimes, 82 délits,
159 contraventions, 6 suicides et 15 accidents d'auto-
mobiles dont 3 mortels. »

» Jouxtebouville.

» Groupe amical des Trompettes de Jouxtebouville.

» Aujourd'hui répétition générale, remise des cartes
pour le concert annuel. »

« Compostel,

» Remise de la Légion d'honneur au Maire. »

« Le touriste bouvillois (Fondation Scout bouvillois
1924) :

» Ce soir, a 20 h. 45, réunion mensuelle au siéé;e
social 10, rue Ferdinand-Byron, salle A. Ordre du
jour : lecture du dernier procés-verbal. Correspon-
dance; banquet annuel, cotisation 1932, programme
des sorties en mars; questions diverses; adhesions. »

« Protection des animaux (Société bouvilloise) :

» Jeudi prochain, de 15 heures a 17 heures, salle C,
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10, rue Ferdinand-Byron, Bouville, permanence pu-
blique. Adresser la correspondance au président, au
siege ou 154, avenue Galvani. »

« Club bouvillois du chien de défense... Association
bouvilloise des malades de guerre... Chambre syndi-
cale des patrons de taxis... Comitébouvillois desAmis
des Ecoles normales... »

Deux jeunes garcons entrérent, avec des serviettes.
Des déves du lycée. Le Corse aime bien les dléves du
lycée, parce qu'il peut exercer sur eux une surveillance

aternelle. |1 les laisse souvent, par plaisir, sagiter sur
eurs chaises et bavarder, puis, tout a coup, Il va, a
pas de loup, se placer derriére eux et les gronde :
« Est-ce que cest une tenue, pour de ?ran S jeunes
gens? Si vous ne voulez pas changer, M. e Bibliothe-
caire est décidé a se plaindre a M. le Proviseur. » Et
sils protestent, il les regarde de sss yeux terribles :
« Donnez-moi vos noms. » |l dirige auss leurs lec-
tures: ala Bibliotheque, certains volumes sont mar-
qués d'une croix rouge; cest I'Enfer : des cauvres de
Gide, de Diderot, de Baudelaire, des traités médicaux.
Quand un lycéen demande a consulter un de ceslivres,
le Corse lui fait un signe, |'attire dans un coin et I'in-
terroge. Au bout d'un moment, il éclate et sa voix
emplit la salle de lecture : « Il y a pourtant des livres
plus intéressants, quand on a votre &ge. Des livres
instructifs. D'abord avez-vous fini vos devoirs? En
quelle cdasse étesvous? En seconde? Et vous n'avez
rien afaire aprés oluatre heures ? V otre professeur vient
souvent ici et je lui parlerai de vous. »

Les deux jeunes garcons restaient plantés pres du
poéle. Le plusjeune avait de beaux cheveux bruns, la
peau presgue trop fine et une toute petite bouche,
méchante et fiere. Son copain, un gros rablé avec une
ombre de moustache, |ui toucha le coude et murmura
guelques mots. Le petit brun ne répondit pas, mais il
eut un imperceptible sourire, plein de morgue et de
suffisance. Puis tous deux, nonchalamment, choisirent
un dictionnaire sur un des rayons et s'approchérent de
I'Autodidacte qui fixait sur eux un regard fatigué. Ils
avaient I'air d'ignorer son existence, mais ils sassirent
tout contre lui, le petit brun a sa gauche et le gros
rablé a la gauche du petit brun. |Is commencérent
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aussitot a feuilleter leur dictionnaire. L'Autodidacte
laissa errer son regard a travers la salle, puis |I revint
a sa lecture. Jamais une sale de bibl |otheque n'a offert
de spectacle plus rassurant : je n'entendais pas un
bruit, sauf le souffle court de’la grosse dame, je ne
voyais que des tétes penchees sur des in- octavo. Pour-
tant, dés ce moment, j'eus l'impression qu'un événe-
ment désagréable allait se produire. Tous ces gens qui
baissaient les yeux d'un air appliqué semblaient jouer
la comédie : J'avais senti, quelques instants plus tot,
passer sur nous comme un souffle de crauté.

Javais fini ma lecture, maisje ne me décidais pas a
m'enaller: j'attendais, enfelgnant delire monjournal
Ce qui augmentait ma curiosité et ma géne, c'est que
les autres attendaient aussi. || me semblait que ma
voisine tournait plus rapidement les pages de son livre.
Quelgues minutes passerent, puis j'entendis des chu-
chotements. Je levai prudemment la téte. Les deux
gamins avaient fermé leur dictionnaire. Le petit brun
ne parlait pas, il tournait vers la droite un visage
empreint de deférence et d'intérét. A demi caché der-
riere son épaule, le blond tendait |'oreille et rigolait
silencieusement. « Mais qui parle? » pensai-je.

C'était |'Autodidacte. |l était penche sur son jeune
voisin, les yeux dans les yeux, il lui souriait; je voyais
remuer s lévres et, de temps en temps, ses longs cils
palpitaient. Je ne lui connaissais pas cet air dejeunesse
Il était presque charmant. Mais, par instants, il sinter-
rompait etjetait derrierelui unregardlnqwet Lejeune
gargon semblait boire ss paroles Cette petite scene
n'avait rien d'extraordinaire et j'allais revenir & ma
lecture quand je vis le jeune garcon glisser |entement
samain derriere son dos sur le bord de la table. Ainsi
masguée aux yeux de I'Auditodacte, elle chemina un
instant et se mit a tatonner autour d'elle, puis, ayant
rencontré le bras du gros blond, elle le pinga violem-
ment. L'autre, trop absorbé aJOU|rS|IenC|eusement des
paroles de I' Autodidacte, ne I'avait pas vue venir. Il
sauta en |'air et sa bouche s'ouvrit demesurément sous
I'effet de la surprise et de I'admiration. Le petit brun
avait conservé sa mine d'intérét respectueux. On aurait
pu douter si cette main espiegle lui appartenait.
« Qu'est-ce qu'ilsvont lui faire ? » pensai-je. Je compre-
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nais bien que quelque chose d'ignobleallait se produire,
jevoyais bien auss qu'il était encore temps d'empécher
que cela ne se produisit. Maisje n'arrivais pas a devi-
ner ce qu'il fallait empécher. Une seconde, |'eus I'idée
de me lever, d'aller frapper sur |'épaule de I'Autodi-
dacte et d'engager une conversation avec lui. Mais, au
méme moment, il surprit mon regard. |l cessa tout
net de parler et pingales levresd'un air irrité. Décou-
ragé, je détournai rapidement les yeux et repris mon
journal, par contenance. Cependant la grosse dame
avait repousse son livre et levé la téte. Elle semblait
fascinée. Je sentis clairement que la dame allait éclater :
ils voulaient tous qu'il éclatat. Que pouvais-je faire?
Jejetai un coup d'cal vers le Corse : il ne regardait
plus par la fenétre, il sétait a demi tourné vers nous.

Un quart d'heure passa. L'Autodidacte avait repris
s chuchotements. Je n'osais plus le regarder, mais
j'imaginais si bien son air jeune et tendre et ces lourds
regards qui pesaient sur lui sans qu'il le sit. A un mo-
ment j'entendis son rire, un petit rire fldte et gamin.
Ca me serra le coaur : il me semblait que des sdes
moémes allaient noyer un chat. Puis, tout a coup, les
chuchotements cesserent. Ce silence me parut tragique:
c'était lafin, lamise A mort. Je baissais |a téte sur mon
journal etje feignais de lire; maisje ne lisais pas : je
haussais les sourcils et je levais Iesdyeux auss haut que
je pouvais, pour tacher de surprendre ce qui se passait
dans ce silence en face de moi. En tournant [égérement
la téte, je parvins a attraper du coin de |'cail quelque
chose : c'était une main, la petite main blanche qui
sétait tout a I'heure glissée le long de la table. A pré-
sent elle reposait sur le dos, détendue, douce et sen-
suelle, elle avait I'indolente nudité d'une baigneuse
qui se chauffe au soleil. Un objet brun et velu sen
approcha, hésitant. C'était un gros doigt jauni par le
tabac; il avait, prés de cette main, toute la disgrace
d'un sxe méle. |l sarréta un instant, rigide, pointant
vers la Ipaume fragile, puis, tout d'un coup, timide-
ment, il se mit a la caresser. Je n'étais pas étonné,
j'étais surtout furieux contre I'Autodidacte : il ne
pouvait donc pas se retenir, I'imbécile; il ne compre-
nait donc pas le danger qu'il courait ? Il lui restait une
chance, une petite chance : s'il posait ses deux mains
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sur la table, de chaque c6té de son livre, s'il se tenait
absolument coi, peut-étre échapperait-il pour cette fois
a son destin. Mais je savais qu'il allait manquer sa
chance : le doi%t passait doucement, humblement, sur
la chair inerte, I'effleurait a peine sans oser s,'%opewn-
tir : on et dit qu'il était conscient de sa laideur. Je
levai brusquement la téte, je ne pouvais plus supporter
ce petit va-et-vient obstiné : je cherchais les yeux de
I'Autodidacte et je toussai fortement, pour l'avertir.
Mais il avait clos ss paupiéres, il souriait. Son autre
main avait disparu sous la table. Les jeunes garcons
ne riaient plus, ils étaient devenus trés péles. Le petit
brun pincait les lévres, il avait peur, on aurait dit qu'il
se sentait dépassé par les événements. Pourtant il ne
retirait pas sa main, il la laissait sur la table, immo-
bile, a peine un peu crispée. Son camarade ouvrait la
bouche, d'un air stupide et horrifié.

C'est alors que le Corse se mit a hurler. Il était venu
sans qu'on l'entende, se placer derriére la chaise de
I'Autodidacte. || était cramoisi et il avait I'air derire,
mais s yeux étincelaient. Je sautai sur ma chaise,
maisje me sentis presque soulagé : |'attente était trop
pénible. Je voulais que ¢a finisse le plus tot possible,
qu'on le mette dehors, si on voulait, mais que ca
finisse. Les deux garcons, blancs comme des linges,
saisirent leurs serviettes en un clin d'odl et dispa
rurent.

«Jevous ai vu, criait le Corse ivre de fureur, je vous
ai vu, cette fois vous n'irez pas dire que ¢a n'est pas
vrai. Vousirez ledire, hein, ce coup-ci, que ce n'est pas
vrai ? Vous croyez queje ne voyais pas votre manége ?
Je n'ai pas les yeux dans ma poche, mon bonhomme.
Patience, que je me disais, patience! et quand je le
prendrai ¢a luil coltera cher. Oh! oui, ¢avous coltera
cher. Je connais votre nom, je connais votre adresse,
je me suis renseigné, vous comprenez. Je connais auss
votre patron, M. Chuiliier. C'est lui qui sera surpris,
demain matin, quand il recevra une lettre de M. le
Bibliothécaire. Hein ? taisez-vous, |ui dit-il en roulant
les yeux. D'abord faut pas vous imaginer que ca va
sarréter la. 1l y a des tribunaux, en France, pour des
gens de votre espéce. Monsieur sinstruisait! Monsieur
complétait sa culture! Monsieur me dérangeait tout
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le temps, pour des renseignements ou pour des livres.
Vous ne m'en avez jamais fait accroire, vous savez. »

L'Autodidacte n‘avait pas |'air surpris. |l devait y
avoir des années qu'il sattendait a ce dénouement.
Cent fois il avait d0 imaginer ce qui se passerait, le
jour ou le Corse se glisserait a pas de loup derriere |l ui
et qu'une voix furieuse retentirait tout d'un coup a ss
oreilles. Et cependant il revenait tous les soirs, il
poursuivait fiévreusement s lectures et puis, de
temps a autre, comme un voleur, il caressait la main
blanche ou peut-étre lajambe d'un petit gargon. Ce
queje lisais sur son visage, c'etait plutot de la résigna-
tion.

«Je ne sas pas ce que vous voulez dire, balbutia-
t-il, je viensici depuis des années... »

[l feignait l'indignation, la surprise, mais sans
conviction. Il savait bien que I'événement était 13, et
que rien ne pourrait plus I'arréter, qu'il fallait en
vivre les minutes une a une.

« Ne I'écoutez pas, je |'ai vu », dit ma voisine. Elle
Sétait levéelourdement : « Ahnon! Can'est paslapre-
miere fois que je le vois; lundi dernier, pas plus tard
gue ¢a, je I'ai vu etje n'ai rien voulu dire, parce que
je n'en croyais pas mes yeux €t je n'aurais pas cru que
dans une Bibliothéque, un endroit sérieux ou les gens
viennent pour sinstruire, il se passerait des choses a
fairerougir. Moi je n'ai pas d'enfants, maisje plainsles
meéres qui envoient lesleurstravailler ici et qui croient
gu'ils sont bien tranquilles, al'abri, pendant qu'il y a

es monstres qui ne respectent rien et qui les em-
péchent de faire leurs devoirs. »

Le Corse sapprocha de |I'Autodidacte :

« Vous entendez ce que dit Madame? lui cria-t-il
dans la figure, vous n'avez pas besoin de jouer la
comédie. On vous a vu, sale bonhomme! »

« Monsieur, je vous intime |'ordre d'étre poli », dit
I'Autodidacte avec dignité. C'était dans son role. Peut-
étreaurait-il voulu avouer, senfuir, maisil fallait qu'il
joue son roéle jusqu'au bout. Il ne regardait pas le
Corsg, il avait les yeux presque clos. Ses bras pen-
daient ; il était horriblement pale. Et puis, tout a coup,
un flot de sang lui monta au visage.

Le Corse étouffait de fureur.
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« Poli ? Saleté! Vous croyez peut-étre que je ne vous
ai pas vu. Je vous guettais, que je vous dis. Il y a
des mois gue je vous guettais. »

L'Autodidacte haussa les épaules et feignit de se
replonger dans salecture. Ecarlate, lesyeux remplis de
larmes, il avait pris un air d'extréme intérét et regar-
dait avec attention une reproduction de mosaique
byzantine.

« Il continue alire, il a du toupet », dit la dame en
regardant le Corse.

Celui-ci restait indécis. En méme temps, le sous
bibliothécaire, un jeune homme timide et bien pen-
sant, que le Corse terrorise, Sétait lentement soulevé
au-dessus de son bureau et criait : « Paoli, qu'est-ce
qgue c'est ?» |l y eut une seconde de flottement et je
pus espérer que l'affaire en demeurerait [a. Mais le
Corse dut faire un retour sur lui-méme et se sentir
ridicule. Enervé, ne sachant plus que dire a cette vic-
time muette, il se dressa de toute sa taille et lanca un
grand coup de poing dans le vide. L'Autodidacte se
retourna effaré. 1l regardait le Corse, la bouche ou-
verte; il y avait une peur horrible dans ss yeux.

« Si vous me frappez, je me plaindrai, dit-il pénible-
ment, je veux m'en aller de mon plein gré. »

Je m'étais levé & mon tour, mais il était trop tard :
le Corse émit un petit gémissement voluptueux et sou-
dain il écrasa son poing sur le nez de I'Autodidacte.
Une secondeje ne vis plus que les yeux de celui-ci, $s
magnifiques yeux béants de douleur et de honte au-
dessus d'une manche et d'un poing brun. Quand le
Corse retira son poing, le nez de I'Autodidacte com-
mengait a pisser le sang. Il voulut porter les mains a
son visage, mais le Corse le frappa encore au coin des
lévres. L'Autodidacte saffaissa sur sa chaise et regarda
devant lui avec des yeux timides et doux. Le sang
coulait de son nez sur ss vétements. Il tatonna de la
main droite, pour trouver son paquet pendant que sa
main gauche, obstinément, tentait d'essuyer s&s na-
rines ruisselantes.

«Je m'en vais», dit-il comme a lui-méme.

I Lafemme a coté de moi était péle et ss yeux bril-
aient.

« Sale type, dit-elle, c'est bien fait. »

14
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Je tremblais de colére. Jefisle tour de la table, je
sass le petit Corse par le cou et je le soulevai, tout
gigotant : je l'aurais bien cas®® sur la table. |l était
devenu bleu et se débattait, cherchait a me griffer;
mais s bras courts n'atteignaient pas mon visage. Je
ne disais mot, maisje voulais lui taper sur le nez et le
défigurer. 11 le comprit, il levale coude pour protéger
sa face : j'étais content parce queje voyais qu'il avait
peur. |l se mit a réler soudain :

« Léachez-moi, espéce de brute. Est-ce que vous ées
une tante, vous auss ? »

Je me demande encore pourquoi je I'ai laché. Ai-je
eu peur des complications? Est-ce que ces annees

esseusss a Bouville m'ont rouillé? Autrefois je ne
'aurais pas laissé sans lui avoir brisé les dents. Je me
tournai versI'Autodidacte, qui sétait enfin levé. Mais
il fuyait mon regard; il alla, la téte baissée, décrocher
son manteau. |l passait constamment sa main gauche
US SON nez, comme pour arréter le saignement. Mais
le sang giclait toujours, et j'avais peur qu'il ne se
trouvat mal. |l marmotta, sans regarder personne :

« Voila des années que je viens ici... »

Mais a peine sur sss pieds, le petit homme était
redevenu maitre de la situation...

« Foutez-moi le camp, dit-il al'Autodidacte, et ne
remettez plus les pieds ici ou bien c'est par la police
gue je vous fais sortir. »

Je rattrapai I'Autodidacte au bas de I'escalier. Jétais
géné, honteux de sa honte, je ne savais que lui dire. Il
n'eut pas |'air de s‘aﬁercevoir de ma présence. Il avait
enfin sorti son mouchoir et il crachotait quelque chose.
Son nez saignait un peu moins.

« Venez avec moi chez le pharmacien », lui dis-je
gauchement.

I ne répondit pas. Une forte rumeur s‘échappait de
la salle de lecture. Tout ce monde devait y parler ala
fois. La femme poussa un éclat de rire aigu.

«Jenepourrai plusjamais revenir ici », dit I'Auto-
didacte. Il se retourna et regarda d'un air perplexe
I'escalier, I'entrée de la salle de lecture. Ce mouvement
fit couler du sang entre son faux col et son cou. |l avait
la bouche et lesjoues barbouillées de sang.

«Venez », lui disje en le prenant par le bras.
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Il frissonna et se dégagea violemment.

« Laissez-moi! »

« Mais vous ne pouvez pas rester seul. Il faut qu'on
vous lave la figure, qu'on vous soigne. »

Il répétait :

« Laissez-moi, je vous en prie, monsieur, laissez-
moi. »

Il était au bord de la crise de nerfs : je le laissai
séloigner. Le soleil couchant éclaira un moment son
dos courbé, puisil disparut. Surleseuil delaporte, il y
avait une tache de sang, en étoile.

Uneheureplustard

I fait gris, le soleil se couche; dans deux heures e
train part. J'ai traversé pour la premiére fois leJardin
public etHe me promene dans la rue Boulibet. Je sais
que cest [arue Boulibet, maisje ne la reconnais pas.
D'ordinaire, quand je m'y engageais il me semblait
traverser une profonde épaisseur de bon sens : pataude
et carrée, la rue Boulibet ressemblait, avec son sérieux
plein de disgrace, sa chaussée bombée et goudronnée,
aux routes nationales, lorsqu'elles traversent les bourgs
riches et qu'elles se fIanquent sur plus d'un kilometre,
de grosses maisons a deux étages; je Iappelals une
rue de paysans et elle m'enchantait parce qu'elle était
Si deplacee si paradoxale dans un port de commerce.
Aujourd'hui les maisons sont 1a, mais elles ont perdu
leur aspect rural : ce sont des immeubles et voila tout.
AuJardlnpubllc j 'ai eu,toutal'heure, uneimpression
du méme genre : les plantes les pelous&e la fontaine
d'Olivier Masquer et avaient l'air obstinées a force
d'étre inexpressives. Je comprends : la ville m'aban-
donne la premiére. Je n'ai pas quitté Bouville et déja
je n'y suis plus. Bouville se tait. Je trouve étrange
qu'il me faille demeurer deux heures encore dans cette
ville qui sans plus se soucier de moi range ses meubles
et les met sous des housses pour pouvoir les découvrir
dans toute leur fraicheur, ce soir, demain, a de nou-
veaux arrivants. Je me sns plus oublié que jamais.

Je fais quelques pas et je m'arréte. Je savoure cet
oubli total ouje suis tombé. Je suis entre deux villes,
I'une m'ignore, |'autre ne me connait plus. Qui se sou-
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vient de moi ? Peut-étre une lourde jeune femme, a
Londres... Et encore, et-ce bien a moi gqu'elle pense?
D'ailleursil y acetype, cet Egyptien. Il vient peut-étre
d'entrer dans sa chambre, il 1 a peut-étre prise dans
s bras. Je ne suis pasjaloux; je sais bien gu'elle se
survit. Mémesi ellel'aimait de tout son cceur, ¢aserait
tout de méme un amour de morte. Moi, j'ai eu son
dernier amour vivant. Mais tout de méme, il y aca
g'il peut lui donner : le plaisir. Et si elle est en train

défaillir et de sombrer dans le trouble, aorsil n'y
aplusrien en elle qui la rattache a moi. Ellejouit et
je ne suis pas plus pour elle que si je ne l'avaisjamais
rencontrée; elle sest vidée de moi d'un coup et toutes
les autres consciences du monde sont, elles aussi, vides
de moi. Ca me fait dréle. Pourtant je sais bien que
j'existe, quejesuisici.

A présent, quandje dis«je», came semble creux. Je
n'arrive plus trés bien & me sentir, tellement je suis
oublié. Tout ce qui reste deréel, en moi, C'est de l'exis-
tence qui se sent exister. Je béille doucement, longue-
ment. Personne. Pour Personne, Antoine Roquentin
n'existe. Ca m'amuse. Et gu'est-ce que c'est que ¢a,
Antoine Roquentin? C'est de I'abstrait. Un péle petit
souvenir de moi vacille dans ma conscience. Antoine
Roquentin... Et soudain le Je pélit, palit et c'en et
fait, il séteint.

Lucide, immobile, déserte, la conscience et posée
entre les murs; elle se perpétue. Personne ne I'habite
plus. Tout al'heure encore quelqu'un disait moi, disait
ma conscience. Qui ? Au dehors il y avait des rues par-
lantes, avec des couleurs et des odeurs connues. |l
reste des murs anonymes, une conscience anonyme.
Voici ce qu'il y a : des murs, et entre les murs, une
petite transparence vivante et impersonnelle. La
conscience existe comme un arbre, comme un brin
d'herbe. Elle somnole, elle sennuie. De petites exi-
tences fugitives la peuplent comme des oiseaux dans
les branches. La peuplent et disparaissent. Conscience
oubliée, déaissée entre ces murs, sous le ciel gris. Et
voici le sens de son existence : cest qu'elle est con-
science d'étre de trop. Elle se délue, elle s'éparpille,
elle cherche a se perdre sur le mur brun, le long du
réverbére ou la-bas dans la fumée du soir. Mais elle
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ne soublie jamais; elle est conscience d'étre une cons-
cience qui soublie. C'est sonlot. Il y aunevoix étouf-
fée qui dit : « Le train part dans deux heures » et il
y a conscience de cette voix. Il y a auss conscience
d'un visage. Il pase lentement, plein de sang, bar-
bouillé et ss gros yeux larmoient. |l n'est pas entre
les murs, il n'est nulle part. Il s'évanouit; un corps
vo(té le remplace avec une téte sanglante, séloigne a
pas lents, a chague pas semble sarréter, ne sarréte
jamais. Il y a conscience de ce corps qui marche lente-
ment dans une rue sombre. || marche, mais il ne
s‘éloigne pas. La rue sombre ne sachéve pas, €elle se
perd dans le néant. Elle n'est pas entre les murs, elle
n'est nulle part. Et il y aconscience d'unevoix éouffée
qui dit : « L'Autodidacte erredanslaville. »

Pas dans la méme ville, pas entre ces murs atones,
I'Autodidacte marche dansuneville féroce, qui nel'ou-
blie pas. Il y a des gens qui pensent alui, le Corse, la
grosse dame ; peut-étre tout le monde, danslaville. Il
n'a pas encore perdu, il ne peut pas perdre son moi, ce
moi supplicié, saignant qu'ils n‘ont pasvoulu achever.
Seslévres, sssnarineslui fontmal ; il pense: «J'ai mal.»
Il marche, il faut qu'il marche. S'il s'arrétait un seul
instant, les hauts murs de la Bibliotheque se dresse-
raient brusquement autour de lui, I'enfermeraient; le
Corse surgirait a son coté et la scene recommencerait,
toute pareille, dans tous s détails, et lafemme rica-
nerait : « Cadevrait étre au bagne, ces saloperies-la. »
Il marche, il ne veut pas rentrer chez lui : le Corse
I'attend dans sa chambre et la femme et les deux
jeunes gens : « Ce n'est pas la peine de nier, je vous ai
vu. » Et la scene recommencerait. |l pense : « Mon
Dieu, si je n'avais pas fait ¢a, sije pouvais n'avoir pas
fait ¢ca, Si ¢a pouvait n'étre pas vrai! »

Le visage inquiet passe et repasse devant la con-
science : « Peut-étre qu'il vasetuer. » Maisnon : cette
ame douce et traquée ne peut songer a la mort.

I1'y a connaissance de |a conscience. Elle se voit de
Ioart en part, paisible et vide entre les murs, libérée de

‘homme qui I'habitait, monstrueuse parce qu'elle
n'est personne. La voix dit : « Les malles sont enre-
gistrées. Le train part dans deux heures. » Les murs
glissent a droite et a gauche. Il y a conscience du.
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macadam, conscience du magasin de ferronnerie, des
meurtriéres de la caserne et la voix dit : « Pour la
derniére fois. »

Conscience d'Anny, d'Anny la grasse, de la vieille
Anny dans sa chambre d'h6tel, il y a conscience de la
souffrance, la souffrance est consciente entre les longs
murs qui sen vont et qui ne reviendront jamais: « On
n'en finiradonc pas?» lavoix chante entrelesmursun
air dejazz,« some of these days» ; canefiniradonc pas?
et l'air revient doucement, par derriere, insidieuse-
ment, reprendre lavoix, et lavoix chante sans pouvoir
sarréter et le corps marche et il y a conscience de tout
caet conscience, hélas! delaconscience. Mais personne
n'est |a pour souffrir et setordre les mains et se prendre
soi-méme en pitié. Personne, c'est une pure souffrance
des carrefours, une souffrance oubliée — qui ne peut
pas s'oublier. Et lavoix dit : « Voilale Rendez-Vous
des Cheminots » et le M oi jaillit dans la conscience :
c'est moi, Antoine Roquentlr;,dle pars pour Paris tout
a I'heure; je viens faire mes adieux a la patronne.

« Je viens vous faire mes adieux. »

«Vous partez? monsieur Antoine. »

« Je vais réinstaller a Paris, pour changer. »

«Leveinard! »

Comment ai-je pu presser mes lévres sur ce large
visage? Son corps ne m'appartient plus. Hier encore
j'aurais su le deviner sous la robe de laine noire. Au-
Jourd'hui la robe et impénétrable. Ce corps blanc,
avec les veines a fleur de peau, était-ce un réve?

« On vous regrettera, dit la patronne. Vous ne
?/oft#lez pas prendre quelque chose? C'est moi qui

‘offre. »

On sinstalle, on trinque. EJe baisse un peu lavoix.

«Je m'étais bien habituée a vous, dit-elle avec un
regret poh, on sentendait bien. »

«Je reviendrai vous voir. »

« C'est ¢ca, monsieur Antoine. Quand vous passerez
par Bouville, vous viendrez nous dire un petit bon-
jour. Vous vous direz : « Je vais aler dire bonjour a
M ™€ Jeanne, ca lui fera plaisir. » C'est vrai, on aime
bien savoir ce que les gens deviennent. D'ailleurs, ici,
les gens nous reviennent toujours. Nous avons des
marins, pas vrai? des employés de la Transat : des



LA NAUSEE 215

fois je reste deux ans sans les revoir, un coup qu'ils
sont au Brésil ou a New-Y ork ou bien quand ils font
du service a Bordeaux sur un bateau des messageries.
Et puis un beau jour, je les revois. « Bonjour, ma-
dame Jeanne. » On prend un verre ensemble. Vous
me croirez si vous voulez, je me rappelle ce qu'ils ont
I'habitude de prendre. A deux ans de distance! Je dis
a Madeleine : « Vous servirez un vermouth sc a
M. Pierre,unNoilly GinzanoaM. Léon.» Usmedisent:
« Comment que vous vous rappelez ca, la patronne ? »
« C'est mon métier », queje leur dis, »

Aufond delasdle, il y aun gros homme qui couche
avec €lle depuis peu. Il I'appelle :

« La petite patronne! »

Elle se leve :

« Excusez, monsieur Antoine. »

La bonne sapproche de moi :

« Alors, comme ¢a, vous nous quittez ? »

« Je vais a Paris. »

«J'y a habité a Paris, dit-elle fierement. Deux ans.
Jetravaillais chez Siméon. Maisje m'ennuyaisd'ici. »

Elle hésite une seconde puis sapercoit qu'elle n'a
plus rien a me dire :

« Eh bien, au revoir, monsieur Antoine. »

Elle sessuie la main & son tablier et me la tend :

« Au revoir, Madeleine. »

Elle sen va. J'attire a moi le Journal de Bouville et
uisje le repousse : tout al'heure, alaBibliotheque, je
‘ai u, de la premiére ligne a la derniére.

La patronne ne revient pas : €elle abandonne a son

ami s mains grassouillettes, qu'il pétrit avec passion.

Le train part dans trois quarts d'heure.

Je fails mes comptes, pour me distraire.

Douze cents francs par mois, ¢a n'est pas gras.
Pourtant si je me restreins un peu ¢a devrait suffire.
Une chambre a trois cents francs, quinze francs par
jour pour la nourriture : il restera quatre cent cin-
quante francs Ipour le blanchissage, les menus frais et
le cinéma. Delinge, de vétements, je n'aurai pas besoin
avant longtemps. Mes deux costumes sont propres,
bien qu'un peu luisants aux coudes : ils me feront
encore trois ou quatre ans si j'en prends soin.

BonDieu! cest moi qui vais mener cette existence de
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champignon ? Qu'est-ce que je ferai de mesjournées?
Je me promeénerai. J'irai m'asseoir aux Tuileries sur
une chaise de fer — ou plut6t sur un banc, par éco-
nomie. J'irai liredansles Bibliothéques. Et puis? Une
fois par semaine le cinéma. Et ﬁuis’? Est-ce que je
m'offrirai un Voltigeur, le dimanche? Est-ce quej'irai
jouer au croquet avec les retraités du Luxembourg?
A trente ans! J'ai pitié de moi. Il y a des moments ou
je me demande si je ne ferais pas mieux de dépenser
en un an les trois cent mille francs qui me restent — et
apres... Mais qu'est-ce que ¢a me donnerait? Des cos-
tumes neufs? Des femmes? Des voyages? J'ai eu tout
ca et, a présent, c'est fini, ¢ca ne me fait plus envie :
pour ce qui en resterait! Je me retrouverais dans un
an, aussi vide qu'aujourd'hui, sans méme un souvenir
et lache devant la mort.

Trente ans! Et 14.400 francs de rente. Des coupons
a toucher tous les mois. Je ne suis pourtant pas un
vieillard! Qu'on medonne quelque chose afaire, n'im-
porte quoi... Il vaudrait mieux queje pense a autre
chose, parce gue, en ce moment, je suis en train de me
jouer la comédie. Je sais trés bien queje ne veux rien
faire : faire quelque chose, c'est créer de I'existence —
et il y a bien assz d'existence comme ca.

Lavérité, c'est que je ne peux pas lacher maplume :
je crois queje vais avoir laNausee etj'ai |'impression
delaretarder en écrivant. Alorsj'écris ce qui me passe
par la téte.

Madeleine, qui veut mefaireplaisir, mecriedeloin
en me montrant un disque :

«Votre disque, monsieur Antoine, celui que vous
aimez, voulez-vous |'entendre, pour la derniére fois? »

« S'il vous plait. »

Jai dit ¢a par politesse, maisje ne me sens pas en
trés bonnes dispositions pour entendre un air dejazz.
Tout de méme je vais faire attention, parce que,
comme dit Madeleine, j'entends ce disque pour la der-
niérefois : il et trésvieux; trop vieux, méme pour la
province; en vain |le chercherai-je a Paris. Madeleine
va le déposer sur le plateau du phonographe, il va
tourner ; danslesrainures|'aiguilled'acier vase mettre
asauter et agrincer et puis, quand dles|'auront guidée
en spirale, jusqu'au centre du disque, ce sera fini, la
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Voix rauque qui chante « Some of these days » se taira
pour toujours.

Ca commence.

Direqu'il y adesimbéciles pour puiser des consola-
tions dans les beaux-arts. Gomme ma tante Bigeois :
« Les Préludes de Chopin m'ont é&éd'un tel secoursala
mort de ton pauvre oncle. » Et les sdles de concert
regorﬂent d'’humiliés, doffensés qui, les yeux clos,
cherchent a transformer leurs péles visages en antennes
réceptrices. Ilsse figurent que les sons captés coulent en
eux, doux et nourrissants et que leurs souffrances de-
viennent musique, comme celles dujeune Werther; ils
croient que la beauté leur est compatissante. Les cons.

Je voudrais qu'ils me disent sils la trouvent compa-
tissante, cette musique-ci. Tout a I'heure, j'étais cer-
tainement trés loin de nager dans la béatitude. A la
surface je faisais mes comptes, mécaniquement. Au-
dessous stagnaient toutes ces pensées désagréables qui
ont pris laforme d'interrogations informulées, d'éton-
nements muetset qui nemequittent plusni jour ni nuit.
Des pensées sur Anny, sur ma vie gachee. Et puis,
encore au-dessous, la Nausée, timide comme une au-
rore. Maisacemoment-1a, il n'y avait pas de musique,
j'étais morose et tranquille. Tous les objets qui m'en-
touraient étaient faits de la méme matiére que moi,
d'une espéce de souffrance moche. Le monde était si
laid, hors de moi, si laids ces verres saes sur les tables,
et les taches brunes sur la glace et le tablier de Made-
leine et I'air aimable du gros amoureux de la patronne,
si laide I'existence méme du monde, queje me sentais
al'aise, en famille.

A présent il y ace chant de saxophone. Et j'ai honte.
Une glorieuse petite souffrance vient de naitre, une
souffrance-modele. Quatre notes de saxophone. Elles
vont et viennent, elles ont I'air de dire : « Il faut faire
comme nous, souffrir en mesure, » Eh bien, oui ! Natu-
rellement, je voudrais bien souffrir de cette fagon-la, en
mesure, sans complaisance, sans pitié pour moi-méme,
avec une aride pureté. Mais est-ce que c'est ma faute
si la biére et tiede au fond de mon verre, s'il y a des
taches brunes sur la glace, si je suis de trop, si la plus
sincére de mes souffrances, la plus seche se traine et
s'appesantit, avec trop de chair et la peau trop large a
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la fois, comme |'éléphant de mer, avec de gros yeux
humides et touchants mais si vilains? Non, on ne peut
certainement pas dire qu'elle soit compatissante, cette
petite douleur de diamant, qui tourne en rond au-des-
sus du disque et m'éblouit. Méme pas ironique : elle
tourne allégrement, tout occupée d'elle-méme; elle a
tranché comme une faux la fade intimité du monde et
maintenant elle tourne et nous tous, Madeleine, |e gros
homme, |a patronne, moi-méme et les tables, les ban-
guettes, la glace tachée, les verres, nous tous qui nous
abandonnions a l'existence, parce que nous é€tions
entre nous, rien qu'entre nous, elle nous a surpris dans
le débraillé, dans lelaisser aller quotidien : j"ai honte
pour moi-méme et pour ce qui existe devant elle.

Elle n'existe pas. C'en et méme agacant; si je me
levais, si j'arrachaiscedisque du plateau qui le supporte
et si je le cassas en deux, je ne |'atteindrais pas, €elle.
Elle est au dela — toujours au dela de quelque chose,
d'une voix, d'une note de violon. A travers des épais-
seurs et des épaisseurs d'existence, elle se dévoile,
mince et ferme et, quand on veut la saisir, on ne ren-
contre que des existants, on bute sur des existants
dépourvus de sens. Elle est derriére eux : je ne l'entends
méme pas, |'entends des sons, des vibrations de I'air
3UI ladeévoilent. Elle n'existe pas, puisqu'elle n'arien

e trop : clest tout le reste qui est trop par rapport a
elle. Elle est.

Et moi aussij'ai voulu étre. Jen'ai mémevoulu que
cela; voilalefin mot de mavie : au fond de toutes ces
tentatives qui semblaient sans liens, je retrouve le
méme désir : chasser |'existence hors de moi, vider les
instants de leur graisse, les tordre, les assécher, me puri-
fier, me durcir, pour rendre enfin le son net et précis
d'une note de saxophone. Ca pourrait méme faire un
apologue : il y avait un pauvre type qui sétait trompé
de monde. Il existait, comme les autres gens, dans le
monde des jardins publics, des bistrots, des villes com-
mercanteset il voulait sepersuader qu'il vivaitailleurs,
derriére latoile des tableaux, avec les doges du Tinto-
ret, avec les braves Florentins de Gozzoll, derriére les

ages des livres, avec Fabrice del Dongo et Julien
Sorel, derriere les disques de phono, avec les longues
plaintes seches desjazz. Et puis, apres avoir bien fait
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I'imbécile, il acompris, il aouvert lesyeux, il avuqu'il
y avait maldonne : il était dans un bistrot, justement,
devant un verre de biére tiede. Il est resté accablé sur
la banquette; il a pensé : je suis un imbécile. Et a ce
moment précis, de I'autre coté de I'existence, dans cet
autre monde qu'on peut voir deloin, mais sansjamais
I'approcher, une petite mélodie Sest mise a danser, a
chanter : « C'est comme moi qu'il faut étre; il faut
souffrir en mesure. »
Lavoix chante :

Some of these days
You'll miss me honey.

On a da rayer le disque a cet endroit-1a, parce que
cafait un drdle de bruit. Et il y a quelque chose qui
serre le coaur : c'est que la mélodie n'est absolument
pas touchée par ce petit toussotement de I'aiguille sur
ledisque. Elleest siloin—si loinderriere. Caauss, je
le comprends : le disque se raye et suse, la chanteuse
es peut-étre morte; moi, je vais m'en aller, je vais
prendre mon train. Mais derriére I'existant qui tombe
d'un présent a l'autre, sans passg, sans avenir, derriere
cesonsqui, dejour enjour, se décomposent, s'écaillent
et glissent vers la mort, la mélodie reste la méme,
jeune et ferme, comme un témoin sans pitié.

Lavoix ses tue. Ledisque racle un peu puis sarréte.
Délivré d'un songe importun le café rumine, remache
leplaisir d'exister. Lapatronne ale sang au visage, elle
donne des gifles sur les grosses joues blanches de son
nouvel ami, mais sans parvenir ales colorer. Des joues
de mort. Moi, je croupis, je m'endors a moitié. Dans
un quart d'heure je serai dans le train, maisje n'y
pense pas. Je pense a un Ameéricain rase, aux épas
sourcils noirs, qui étouffe de chaleur, au vingtieme
étaged'unimmeubledeNew-Y ork. Au-dessusde New-
York le ciel brile, le bleu du ciel sest enflammé,
d'énormes flammesjaunes viennent lécher les toits; les
gamins de Brooklyn vont se mettre, en calecons de
bain, sous les lances d'arrosage. La chambre obscure,
au vingtieme étage, cuit a gros feu. L'Américain aux
sourcils noirs soupire, haléte et la sueur roule sur s
joues. Il est asds en bras de chemise, devant son
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piano; il aun golt de fumée dans |a bouche et, vague-
ment, un fantdme d'air dans la téte. « Some of thése
days ». Tom va venir dans une heure avec sa gourde
late sur la fesse, alors ils saffaleront tous deux dans
es fauteuils de cuir et ils boiront de grandes rasades
d'alcool et le feu du ciel viendra flamber leurs gorges,
ils sentiront le poids d'un immense sommeil torride.
Mais d'abord il faut noter cet air. « Some of thése
days ». La main moite saisit le crayon sur le piano.
« Some of these days, you'll miss me honey. »

Ca sest pass2 comme ¢a. Comme ¢a ou autrement,
mais peu importe. C'est comme ca qu'elle est née. C'est
le corps usé de ce Juif aux sourcils de charbon qu'elle
a choisi pour naitre. Il tenait mollement son crayon et
des gouttes de sueur tombaient de ses doigts bagués
sur le papier. Et pourquoi pas moi ? Pourquol fallait-il
précisément ce gros veau plein de sale biére et d'al cool
pour que ce miracle s'accomplit?

« Madeleine, ed-ce que vous voulez remettre le
disque ? Juste une fois, avant que je ne parte. »

Madeleine se met arire. Elle tourne lamanivelle et
voila que carecommence. Mais je ne pense plus a moi.
Je pense a ce type de la-bas qui a composé cet air, un
jour dejuillet, dans la chaleur noire de sa chambre.
Jessaie de penser alui a traverslamélodie, atraversles
sons blancs et acidulés du saxophone. |l a fait ¢a. |l
avait des ennuis, tout n‘allait pas pour lui comme il
aurait fallu : des notes a payer — et puis il devait
bien y avoir quelque part une femme qui ne pensait
pas alui de lafagon qu'il aurait souhaitée — et puis
Il y avait cette terrible vague de chaleur qui transfor-
mait les hommes en mares de graisse fondante. Tout
can'ariendebienjolini debienglorieux. Maisquand
j'entends la chanson et que je pense que cest ce
type-la qui I'afaite, je trouve sa souffrance et sa trans-
piration... émouvantes. Il a eu de laveine. Il n'a pas
dd sen rendre compte d'ailleurs. |1 a d penser : avec
un peu de veine, ce truc-la me rapportera bien cin-
8uante dollars! Eh bien! cest la premiére fois depuis

es années qu'un homme me parait émouvant. Je
voudrais savoir quelque chose sur ce type. Ca m'in-
téresserait d'apprendre le genre d'ennuis qu'il avait,
Sl avait une femme ou s'il vivait seul. Pas du tout
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par humanisme : au contraire. Mais parce qu'il afait
¢a. Je n'ai pas envie de le connaitre — d'ailleurs il est
peut-étre mort. Juste d'obtenir quelques renseigne-
ments sur lui et de pouvoir penser alui, de temps en
temps, en écoutant ce disque. V oila, je suppose que ¢ca
neluiferait ni chaud ni froid, acetype, si onlui disait
3u'i| y a, dans la septieme ville de France, aux abords

elagare, quelqu'un qui pensealui. Maismoi je serais
heureux, sij'étais asaplace; je I'envie. Il faut queje
parte. Je me léve, maisje reste un instant hésitant, je
¥Qudrds entendre chanter la négresse. Pour la derniére
OIS

Elle chante. En voila deux qui sont sauvés : le Juif
et la Négresse. Sauvés. |ls se sont peut-étre cru perdus
jusqu'au bout, noyés dans l'existence. Et pourtant,
personne ne pourrait penser a moi comme je pense a
eux, avec cette douceur. Personne, pas méme Anny.
[ls sont un peu pour moi comme des morts, un peu
comme des héros de roman; ils se sont lavés du péché
d'exister. Pas complétement, bien sir — mais tout
autant qu'un homme peut faire. Cette idée me boule-
verse tout d'un coulp, parce que je n'espérais méme
plus ¢a. Je sns quelque chose qui me fréle timide-
ment etje n'ose pas bouger parce quej'ai peur que ¢ca
ne sen aille. Quelque chose que je ne connaissais plus :
une espece dejoie.

La négresse chante. Alors on peut justifier son
existence? Un tout petit peu? Je me sns extraordi-
nairement intimidé. Ca n'est pas quej'aie beaucoup
d'espoir. Mais je suis comme un type complétement
gelé aprés un voyage dans la neige et qui entrerait tout
d'un coup dans une chambre tiede. Je pense qu'il
resteraitimmobile prés delaporte, encorefroid, et que
de lents frissons parcourraient tout son corps.

Some of these days.
You'll miss me honey.

Est-ce que je ne pourrais pas essayer... Naturelle-
ment, il ne sagirait pas d'un air de musique... mais
est-ce que je ne pourrais pas, dans un autre genre?...
Il faudrait que ce soit un livre : je ne sas rien faire
d'autre. Mais pas un livre d'histoire : |'histoire, ¢ca
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parle de ce qui a existé —jamais un existant ne peut
justifier I'existence d'un autre existant. Mon erreur,
c'était devouloir ressusciter M. deRollebon. Uneautre
espece de livre. Je ne sas pas tres bien laquelle —
maisil faudrait qu'on devine, derriére les motsimpri-
més derriére les pages, quelque chose qui n'existerait
pas, qui serait au-dessus de I'existence. Une histoire,
par exemple, comme il ne peut pas en arriver, une
aventure. Il faudrait qu'elle soit belle et dure comme de
['acier et qu'elle fase honte aux gens de leur existence.

Je m'en vais, je me sens vague. Je n'ose pas prendre
de décision. Si j'étais sir d'avoir du talent... Mais
jamais — jamais je n'ai rien écrit de ce genre; des
articles historiques, oui, — et encore. Un livre. Un
roman. Etil y aurait des gens qui liraient ce roman et
qui diraient : « C'est Antoine Roquentin qui |'a écrit,
c'était un type roux qui trainait dans les cafés », et ils
penseraient a ma vie comme je pense a celle de cette
négresse ;. comme a quelque chose de précieux et d'a
moitiélégendaire. Unlivre. Naturellement,cane serait
d'abord qu'un travail ennuyeux et fatigant, ¢a ne
m'empécherait pas d'exister ni de sentir que j'existe.
Mais il viendrait bien un moment ou le livre serait
écrit, serait derriére moi et je pense qu'un peu de sa
clarté tomberait sur mon pase. Alors peut-étre que
je pourrais, a travers lui, me rappeler ma vie sans
répugnance. Peut-étre qu'un jour, en pensant préci-
sément a cette heure-ci, a cette heure morne ouj'at-
tends, le dos rond, qu'il soit temps de monter dans le
train, peut-étre que je sentirais mon coar battre
plusvite et quejemedirais: « C'est cejour-13a, a cette
heure-la que tout a commencé. » Etj'arriverais — au
pas, rien qu'au pas¥t — a m'accepter.

La nuit tombe. Au premier étage de I'hétel Prin-
tania deux fenétres viennent de s'éclairer. Le chantier
de la Nouvelle Gare sent fortement le bois humide :
demain il pleuvrasur Bouville.

FIN
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