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F E U I L L E T SANS D A T E 

Le mieux serait d'écrire les événements au jour le 
jour. Tenir un journal pour y voir clair. Ne pas laisser 
échapper les nuances, les petits faits, même s'ils n'ont 
l'air de rien, et surtout les classer. Il faut dire comment 
je vois cette table, la rue, les gens, mon paquet de 
tabac, puisque c'est cela qui a changé. Il faut déter­
miner exactement l'étendue et la nature de ce change­
ment. 

Par exemple, voici un étui de carton qui contient ma 
bouteille d'encre. Il faudrait essayer de dire comment 
je le voyais avant et comment à présent je l e 1 

Eh bien! c'est un parallélépipède rectangle, il se 
détache sur — c'est idiot, il n'y a rien à en dire. Voilà 
ce qu ' i l faut éviter, il ne faut pas mettre de l'étrange 
où il n'y a rien. Je pense que c'est le danger si l 'on 
tient un journal : on s'exagère tout, on est aux aguets, 
on force continuellement la vérité. D'autre part, il est 
certain que je peux, d'un moment à l'autre — et préci­
sément à propos de cet étui ou de n'importe quel 
autre objet — retrouver cette impression d'avant-
hier. Je dois être toujours prêt, sinon elle me glisserait 
encore entre les doigts. Il ne faut rien 2 mais 
noter soigneusement et dans le plus grand détail tout 
ce qui se produit. 

Naturellement je ne peux plus rien écrire de net sur 
ces histoires de samedi et d'avant-hier, j ' e n suis déjà 
trop éloigné; ce que je peux dire seulement, c'est que, 
ni dans l 'un ni dans l'autre cas, il n'y a rien eu de ce 
qu'on appelle à l'ordinaire un événement. Samedi les 

i. Un mot laissé en blanc. 
2. Un mot est raturé (peut-être « forcer » ou « forger »), un 

autre, rajouté en surcharge, est illisible. 
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gamins jouaient aux ricochets et je voulais lancer, 
comme eux, un caillou dans la mer. A ce moment-là, 
je me suis arrêté, j ' a i laissé tomber le caillou et je suis 
parti . Je devais avoir l'air égaré, probablement, puisque 
les gamins ont ri derrière mon dos. 

Vo i là pour l'extérieur. Ce qui s'est passé en moi n'a 
pas laissé de traces claires. Il y avait quelque chose 
que j ' a i vu et qui m'a dégoûté, mais je ne sais plus si 
je regardais la mer ou le galet. Le galet était plat, sec 
sur tout un côté, humide et boueux sur l'autre. Je le 
tenais par les bords, avec les doigts très écartés, pour 
éviter de me salir. 

Avant-hier, c'était beaucoup plus compliqué. Et il 
y a eu aussi cette suite de coïncidences, de quiproquos, 
que je ne m'explique pas. Mais je ne vais pas m'amuser 
à mettre tout cela sur le papier. Enfin il est certain 
que j ' a i eu peur ou quelque sentiment de ce genre. 
Si je savais seulement de quoi j ' a i eu peur, j'aurais 
déjà fait un grand pas. 

Ce qu'il y a de curieux, c'est que je ne suis pas du 
tout disposé à me croire fou, je vois même avec évi­
dence que je ne le suis pas : tous ces changements 
concernent les objets. Au moins c'est ce dont je vou­
drais être sûr. 

10 HEURES ET DEMIE 1. 

Peut-être bien, après tout, que c'était une petite 
crise de folie. Il n'y en a plus trace. Mes drôles de sen­
timents de l'autre semaine me semblent bien ridicules 
aujourd'hui : je n'y entre plus. Ce soir, je suis bien à 
l'aise, bien bourgeoisement dans le monde. I c i c'est 
ma chambre, orientée vers le nord-est. En dessous, la 
rue des Mutilés et le chantier de la nouvelle gare. Je 
vois de ma fenêtre, au coin du boulevard Victor-
Noir, la flamme rouge et blanche du « Rendez-vous 
des Cheminots ». Le train de Paris vient d'arriver. 
Les gens sortent de l'ancienne gare et se répandent 
dans les rues. J'entends des pas et des voix. Beaucoup 
de personnes attendent le dernier tramway. Elles 

I. Du soir, évidemment. Le paragraphe qui suit est très 
postérieur aux précédents. Nous inclinons à croire qu'il fut 
écrit, au plus tôt, le lendemain. 
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doivent faire un petit groupe triste autour du bec de 
gaz, juste sous ma fenêtre. Eh bien, il faut qu'elles 
attendent encore quelques minutes : le tram ne passera 
pas avant dix heures quarante-cinq. Pourvu qu ' i l ne 
vienne pas de voyageurs de commerce cette nuit : 
j ' a i tellement envie de dormir et tellement de sommeil 
en retard. Une bonne nuit, une seule, et toutes ces 
histoires seraient balayées. 

Onze heures moins le quart : il n'y a plus rien à 
craindre, ils seraient déjà là. A moins que ce ne soit 
le jour du monsieur de Rouen. Il vient toutes les 
semaines, on lu i réserve la chambre N° 2, au premier, 
celle qui a un bidet. Il peut encore s'amener : souvent 
il prend un bock au « Rendez-vous des Cheminots » 
avant de se coucher. Il ne fait pas trop de bruit, d'ail­
leurs. Il est tout petit et très propre, avec une mous­
tache noire cirée et une perruque. Le voilà. 

Eh bien, quand je l 'ai entendu monter l'escalier, 
ça m'a donné un petit coup au cœur, tant c'était 
rassurant : qu'y a-t-il à craindre d'un monde si régu­
lier? Je crois que je suis guéri. 

Et voici le tramway 7 « Abattoirs-Grands Bassins ». 
Il arrive avec un grand bruit de ferraille. Il repart. 
A présent il s'enfonce, tout chargé de valises et d'en­
fants endormis, vers les Grands Bassins, vers les 
Usines, dans l'Est noir. C'est l'avant-dernier tramway; 
le dernier passera dans une heure. 

Je vais me coucher. Je suis guéri, je renonce à écrire 
mes impressions au jour le jour, comme les petites 
filles, dans un beau cahier neuf. 

Dans un cas seulement il pourrait être intéressant 
de tenir un journal : ce serait si x 

1. Le texte du feuillet sans date s'arrête ici. 





J O U R N A L 

LUNDI 29 JANVIER 1932. 

Quelque chose m'est arrivé, je ne peux plus en 
douter. C'est venu à la façon d'une maladie, pas comme 
une certitude ordinaire, pas comme une évidence. Ça 
s'est installé sournoisement, peu à peu; je me suis 
senti un peu bizarre, un peu gêné, voilà tout. Une 
fois dans la place ça n'a plus bougé, c'est resté coi et 
j ' a i pu me persuader que je n'avais rien, que c'était 
une fausse alerte. Et voilà qu'à présent, cela s épanouit. 

Je ne pense pas que le métier d'historien dispose à 
l'analyse psychologique. Dans notre partie, nous 
n'avons affaire qu'à des sentiments entiers sur lesquels 
on met des noms génériques comme Ambition, Intérêt. 
Pourtant si j'avais une ombre de connaissance de 
moi-même, c'est maintenant qu ' i l faudrait m'en 
servir. 

Dans mes mains, par exemple, il y a quelque chose 
de neuf, une certaine façon de prendre ma pipe ou ma 
fourchette. Ou bien c'est la fourchette qui a, mainte­
nant, une certaine façon de se faire prendre, je ne sais 
pas. Tout à l'heure comme j'allais entrer dans ma 
chambre, je me suis arrêté net, parce que je sentais 
dans ma main un objet froid qui retenait mon atten­
tion par une sorte de personnalité. J'ai ouvert la main, 
j ' a i regardé : je tenais tout simplement le loquet de 
la porte. Ce matin, à la Bibliothèque, quand l 'Auto­
didacte 1 est venu me dire bonjour, j ' a i mis dix secondes 

1. Ogier P..., dont il sera souvent question dans ce journal. 
C'était un clerc d'huissier. Roquentin avait fait sa connaissance 
en 1930 à la bibliothèque de Bouville. 
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à le reconnaître. Je voyais un visage inconnu, à peine 
un visage. Et puis il y avait sa main, comme un gros 
ver blanc dans ma main. Je l 'ai lâchée aussitôt et le 
bras est retombé mollement. 

Dans les rues, aussi, il y a une quantité de bruits 
louches qui traînent. 

Donc il s'est produit un changement, pendant ces 
dernières semaines. Mais où? C'est un changement 
abstrait qui ne se pose sur rien. Est-ce moi qui ai 
changé ? Si ce n'est pas moi, alors c'est cette chambre, 
cette ville, cette nature; il faut choisir. 

Je crois que c'est moi qui ai changé : c'est la solu­
tion la plus simple. La plus désagréable aussi. Mais 
enfin je dois reconnaître que je suis sujet à ces trans­
formations soudaines. Ce qu ' i l y a, c'est que je pense 
très rarement; alors une foule de petites métamor­
phoses s'accumulent en moi sans que j ' y prenne garde 
et puis, un beau jour, il se produit une véritable révo­
lution. C'est ce qui a donné à ma vie cet aspect heurté, 
incohérent. Quand j ' a i quitté la France, par exemple, 
il s'est trouvé bien des gens pour dire que j'étais parti 
sur un coup de tête. Et quand j ' y suis revenu, brusque­
ment, après six ans de voyage, on eût encore très bien 
pu parler de coup de tête. Je me revois encore, avec 
Mercier, dans le bureau de ce fonctionnaire français 
qui a démissionné l'an dernier à la suite de l'affaire 
Pétrou. Mercier se rendait au Bengale avec une mis­
sion archéologique. J'avais toujours désiré aller au 
Bengale, et il me pressait de me joindre à lu i . Je me 
demande pourquoi, à présent. Je pense qu ' i l n'était 
pas sûr de Portai et qu ' i l comptait sur moi pour le 
tenir à l'oeil. Je ne voyais aucun moti f de refus. Et 
même si j 'avais pressenti, à l'époque, cette petite 
combine au sujet de Portai, c'était une raison de plus 
pour accepter avec enthousiasme. Eh bien, j'étais 
paralysé, je ne pouvais pas dire un mot. Je fixais une 
petite statuette khmère, sur un tapis vert, à côté d'un 
appareil téléphonique. Il me semblait que j'étais 
rempli de lymphe ou de lait tiède. Mercier me disait, 
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avec une patience angélique qui voilait un peu d ' i r r i ­
tation : 

« N'est-ce pas, j ' a i besoin d'être fixé officiellement. 
Je sais que vous finirez par dire oui : il vaudrait mieux 
accepter tout de suite. » 

Il a une barbe d'un noir roux, très parfumée. 
A chaque mouvement de sa tête, je respirais une bouf­
fée de parfum. Et puis, tout d'un coup, je me réveil­
lai d'un sommeil de six ans. 

La statue me parut désagréable et stupide et je 
sentis que je m'ennuyais profondément. Je ne parve­
nais pas à comprendre pourquoi j'étais en Indochine. 
Qu'est-ce que je faisais là ? Pourquoi parlais-je avec 
ces gens? Pourquoi étais-je si drôlement habillé? Ma 
passion était morte. Elle m'avait submergé et roulé 
pendant des années; à présent, je me sentais vide. 
Mais ce n'était pas le pis : devant moi, posée avec une 
sorte d'indolence, il y avait une idée volumineuse et 
fade. Je ne sais pas trop ce que c'était, mais je ne 
pouvais pas la regarder tant elle m'écœurait. Tout 
cela se confondait pour moi avec le parfum de la 
barbe de Mercier. 

Je me secouai, outré de colère contre lui , je répondis 
sèchement : 

« Je vous remercie, mais je crois que j ' a i assez voyagé : 
il faut maintenant que je rentre en France. » 

Le surlendemain, je prenais le bateau pour Marseille. 
Si je ne me trompe pas, si tous les signes qui s'amas­

sent sont précurseurs d'un nouveau bouleversement 
de ma vie, eh bien, j ' a i peur. Ce n'est pas qu'elle soit 
riche, ma vie, ni lourde, ni précieuse. Mais j ' a i peur 
de ce qui va naître, s'emparer de moi — et m'entraîner 
où ? Va-t- i l falloir encore que je m'en aille, que je laisse 
tout en plan, mes recherches, mon livre? Me réveil-
lerai-je dans quelques mois, dans quelques années, 
éreinté, déçu, au milieu de nouvelles ruines ? Je vou­
drais voir clair en moi avant qu ' i l ne soit trop tard. 

MARDI 30 JANVIER 
Rien de nouveau. 
J'ai travaillé de neuf heures à une heure à la Biblio­

thèque, J'ai mis sur pied le chapitre xii et tout ce qui 
2 
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concerne le séjour de Rollebon en Russie, jusqu'à la 
mort de Paul I e r . Voilà du travail fini : i l n'en sera plus 
question jusqu'à la mise au net. 

Il est une heure et demie. Je suis au café Mably, je 
mange un sandwich, tout est à peu près normal. 
D'ailleurs, dans les cafés, tout est toujours normal et 
particulièrement au café Mably, à cause du gérant, 
M. Fasquelle, qui porte sur sa figure un air de canail-
lerie bien positif et rassurant. C'est bientôt l'heure de 
sa sieste et ses yeux sont déjà roses, mais son allure 
reste vive et décidée. Il se promène entre les tables et 
s'approche, en confidence, des consommateurs : 

« C'est bien comme cela, monsieur ? » 
Je souris de le voir si v i f : aux heures où son établis­

sement se vide, sa tête se vide aussi. De deux à quatre 
le café est désert, alors M. Fasquelle fait quelques pas 
d'un air hébété, les garçons éteignent les lumières et 
il glisse dans l'inconscience : quand cet homme est 
seul, il s'endort. 

Il reste encore une vingtaine de clients, des céliba­
taires, de petits ingénieurs, des employés. Ils déjeunent 
en vitesse dans des pensions de famille qu'ils appellent 
leurs popotes et, comme ils ont besoin d'un peu de 
luxe, ils viennent ici , après leur repas, ils prennent 
un café et jouent au poker d'as ; ils font un peu de 
bruit, un bruit inconsistant qui ne me gêne pas. 
Eux aussi, pour exister, il faut qu'ils se mettent à 
plusieurs. 

M o i je vis seul, entièrement seul. Je ne parle à 
personne, jamais; je ne reçois rien, je ne donne rien. 
L'Autodidacte ne compte pas. Il y a bien Françoise, 
la patronne du « Rendez-vous des Cheminots ». Mais 
est-ce que je lu i parle ? Quelquefois, après dîner, quand 
elle me sert un bock, je lu i demande : 

« Vous avez le temps ce soir ? » 
Elle ne dit jamais non et je la suis dans une des 

grandes chambres du premier étage, qu'elle loue à 
l'heure ou à la journée. Je ne la paie pas : nous faisons 
l'amour au pair. Elle y prend plaisir ( i l lu i faut un 
homme par jour et elle en a bien d'autres que moi) 
et je me purge ainsi de certaines mélancolies dont je 
connais trop bien la cause. Mais nous échangeons à 
peine quelques mots. A quoi bon ? Chacun pour soi ; à 
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ses yeux, d'ailleurs, je reste avant tout un client de 
son café. Elle me dit, en ôtant sa robe : 

« Dites, vous connaissez ça, le Bricot, un apéritif? 
Parce qu ' i l y a deux clients qui en ont demandé, cette 
semaine. La petite ne savait pas, elle est venue me 
prévenir. C'étaient des voyageurs, ils ont dû boire ça 
à Paris. Mais je n'aime pas acheter sans savoir. Si ça 
ne vous fait rien, je garderai mes bas. » 

Autrefois — longtemps même après qu'elle m'ait 
quitté — j ' a i pensé pour Anny. Maintenant, je ne 
pense plus pour personne; je ne me soucie même pas 
de chercher des mots. Ça coule en moi, plus ou moins 
vite, je ne fixe rien, je laisse aller. La plupart du temps, 
faute de s'attacher à des mots, mes pensées restent 
des brouillards. Elles dessinent des formes vagues et 
plaisantes, s'engloutissent : aussitôt, je les oublie. 

Ces jeunes gens m'émerveillent : ils racontent, en 
buvant leur café, des histoires nettes, et vraisemblables. 
Si on leur demande ce qu'ils ont fait hier, ils ne se 
troublent pas : ils vous mettent au courant en deux 
mots. A leur place, je bafouillerais. Il est vrai que 
personne, depuis bien longtemps, ne se soucie plus 
de l'emploi de mon temps. Quand on vi t seul, on 
ne sait même plus ce que c'est que raconter : le vrai­
semblable disparaît en même temps que les amis. 
Les événements aussi, on les laisse couler; on voit 
surgir brusquement des gens qui parlent et qui s'en 
vont, on plonge dans des histoires sans queue ni tête : 
on ferait un exécrable témoin. Mais tout l'invraisem­
blable, en compensation, tout ce qui ne pourrait pas 
être cru dans les cafés, on ne le manque pas. Par 
exemple samedi, vers quatre heures de l'après-midi, 
sur le bout de trottoir en planches du chantier de la 
gare, une petite femme en bleu ciel courait à reculons, 
en riant, en agitant un mouchoir. En même temps, un 
nègre avec un imperméable crème, des chaussures 
jaunes et un chapeau vert, tournait le coin de la rue 
et sifflait. La femme est venue le heurter, toujours à 
reculons, sous une lanterne qui est suspendue à la 
palissade et qu'on allume le soir. Il y avait donc là, 
en même temps, cette palissade qui sent si fort le 
bois mouillé, cette lanterne, cette petite bonne femme 
blonde dans les bras d'un nègre, sous un ciel de feu. 
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A quatre ou cinq, je suppose que nous aurions remar­
qué le choc, toutes ces couleurs tendres, le beau man­
teau bleu qui avait l 'air d'un édredon, l'imperméable 
clair, les carreaux rouges de la lanterne; nous aurions 
ri de la stupéfaction qui paraissait sur ces deux visages 
d'enfants. 

Il est rare qu'un homme seul ait envie de rire : l'en­
semble s'est animé pour moi d'un sens très fort et 
même farouche, mais pur. Puis il s'est disloqué, il 
n'est resté que la lanterne, la palissade et le ciel : 
c'était encore assez beau. Une heure après, la lanterne 
était allumée, le vent soufflait, le ciel était noir : il 
ne restait plus rien du tout. 

Tout ça n'est pas bien neuf; ces émotions inoffen­
sives je ne les ai jamais refusées; au contraire. Pour 
les ressentir il suffit d'être un tout petit peu seul, juste 
assez pour se débarrasser au bon moment de la vrai­
semblance. Mais je restais tout près des gens, à la 
surface de la solitude, bien résolu» en cas d'alerte, à me 
réfugier au milieu d'eux : au fond j'étais jusqu'ici 
un amateur. 

Maintenant, il y a partout des choses comme ce 
verre de bière, là, sur la table. Quand je le vois, j ' a i 
envie de dire : pouce, je ne joue plus. Je comprends 
très bien que je suis allé trop loin. Je suppose qu'on 
ne peut pas « faire sa part » à la solitude. Cela ne veut 
pas dire que je regarde sous mon l i t avant de me cou­
cher, ni que j'appréhende de voir la porte de ma 
chambre s'ouvrir brusquement au milieu de la nuit. 
Seulement, tout de même, je suis inquiet : voilà une 
demi-heure que j 'évite de regarder ce verre de bière. 
Je regarde au-dessus, au-dessous, à droite, à gauche : 
mais lui je ne veux pas le voir. Et je sais très bien que 
tous les célibataires qui m'entourent ne peuvent 
m'être d'aucun secours : il est trop tard, je ne peux 
plus me réfugier parmi eux. Ils viendraient me tapoter 
l'épaule, ils me diraient : « Eh bien, qu'est-ce qu ' i l 
a, ce verre de bière ? Il est comme les autres. Il est 
biseauté, avec une anse, il porte un petit écusson avec 
une pelle et sur l'écusson on a écrit « Spatenbràu ». 
Je sais tout cela, mais je sais qu ' i l y a autre chose. 
Presque rien. Mais je ne peux plus expliquer ce que 
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je vois. A personne. Voilà : je glisse tout doucement 
au fond de l'eau, vers la peur. 

Je suis seul au milieu de ces voix joyeuses et raison­
nables. Tous ces types passent leur temps à s'expli­
quer, à reconnaître avec bonheur qu'ils sont du même 
avis. Quelle importance ils attachent, mon Dieu, à 
penser tous ensemble les mêmes choses. Il suffit de 
voir la tête qu'ils font quand passe au milieu d'eux un 
de ces hommes aux yeux de poisson, qui ont l'air de 
regarder en dedans et avec lesquels on ne peut plus 
du tout tomber d'accord. Quand j'avais huit ans et 
que je jouais au Luxembourg, il y en avait un qui 
venait s'asseoir dans une guérite, contre la grille qui 
longe la rue Auguste-Comte. Il ne parlait pas, mais, 
de temps à autre, il étendait la jambe et regardait 
son pied d'un air effrayé. Ce pied portait une bottine, 
mais l'autre pied était dans une pantoufle. Le gardien 
a dit à mon oncle que c'était un ancien censeur. On 
l'avait mis à la retraite parce qu ' i l était venu lire les 
notes trimestrielles dans les classes en habit d'acadé­
micien. Nous en avions une peur horrible parce que 
nous sentions qu ' i l était seul. Un jour il a souri à 
Robert, en lu i tendant les bras de loin : Robert a failli 
s'évanouir. Ce n'est pas l'air misérable de ce type 
qui nous faisait peur, ni la tumeur qu ' i l avait au cou 
et qui frottait contre le bord de son faux col : mais 
nous sentions qu ' i l formait dans sa tête des pensées 
de crabe ou de langouste. Et ça nous terrorisait, qu'on 
pût former des pensées de langouste, sur la guérite, 
sur nos cerceaux, sur les buissons. 

Est-ce donc ça qui m'attend? Pour la première fois 
cela m'ennuie d'être seul. Je voudrais parler à quel­
qu'un de ce qui m'arrive avant qu ' i l ne soit trop tard, 
avant que je ne fasse peur aux petits garçons. Je vou­
drais qu'Anny soit là. 

C'est curieux : je viens de remplir dix pages et je 
n'ai pas dit la vérité — du moins pas toute la vérité. 
Quand j'écrivais, sous la date, « Rien de nouveau », 
c'était avec une mauvaise conscience : en fait une 
petite histoire, qui n'est ni honteuse ni extraordinaire, 
refusait de sortir. « Rien de nouveau.» J'admire comme 
on peut mentir en mettant la raison de son côté. Évi-
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demment, il ne s'est rien produit de nouveau, si l'on 
veut : ce matin, à huit heures et quart, comme je 
sortais de l'hôtel Printania pour me rendre à la biblio­
thèque, j ' a i voulu et je n'ai pas pu ramasser un papier 
qui traînait par terre. C'est tout et ce n'est même pas 
un événement. Oui , mais, pour dire toute la vérité, 
j ' e n ai été profondément impressionné : j ' a i pensé que 
je n'étais plus libre. A la bibliothèque j ' a i cherché sans 
y parvenir à me défaire de cette idée. J 'ai voulu la 
fuir au café Mably. J'espérais qu'elle se dissiperait 
aux lumières. Mais elle est restée là, en moi, pesante 
et douloureuse. C'est elle qui m'a dicté les pages qui 
précèdent. 

Pourquoi n'en ai-je pas parlé? Ça doit être par 
orgueil, et puis, aussi, un peu par maladresse. Je n'ai 
pas l'habitude de me raconter ce qui m'arrive, alors 
je ne retrouve pas bien la succession des événements, 
je ne distingue pas ce qui est important. Mais à pré­
sent c'est fini : j ' a i relu ce que j'écrivais au café Mably 
et j ' a i eu honte; je ne veux pas de secrets, ni d'états 
d'âme, ni d'indicible; je ne suis ni vierge ni prêtre, 
pour jouer à la vie intérieure. 

Il n'y a pas grand'chose à dire : je n'ai pas pu ramas­
ser le papier, c'est tout. 

J'aime beaucoup ramasser les marrons, les vieilles 
loques, surtout les papiers. Il m'est agréable de les 
prendre, de fermer ma main sur eux; pour un peu je 
les porterais à ma bouche, comme font les enfants. 
Anny entrait dans des colères blanches quand je 
soulevais par un coin des papiers lourds et somptueux, 
mais probablement salis de merde. En été ou au début 
de l'automne, on trouve dans les jardins des bouts de 
journaux que le soleil a cuits, secs et cassants comme 
des feuilles mortes, si jaunes qu'on peut les croire 
passés à l'acide picrique. D'autres feuillets, l'hiver, 
sont pilonnés, broyés, maculés, ils retournent à la 
terre. D'autres tout neufs et même glacés, tout blancs, 
tout palpitants, sont posés comme des cygnes, mais 
déjà la terre les englue par en dessous. Ils se tordent, 
ils s'arrachent à la boue, mais c'est pour aller s'aplatir 
un peu plus loin, définitivement. Tout cela est bon 
à prendre. Quelquefois je les palpe simplement en les 
regardant de tout près, d'autres fois je les déchire 
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pour entendre leur long crépitement, ou bien, s'ils 
sont très humides, j ' y mets le feu, ce qui ne va pas 
sans peine; puis j'essuie mes paumes remplies de boue 
à un mur ou à un tronc d'arbre. 

Donc, aujourd'hui, je regardais les bottes fauves 
d'un officier de cavalerie, qui sortait de la caserne. En 
les suivant du regard, j ' a i vu un papier qui gisait à 
côté d'une flaque. J'ai cru que l'officier allait, de son 
talon, écraser le papier dans la boue, mais non : il a 
enjambé, d'un seul pas, le papier et la flaque. Je me 
suis approché : c'était une page réglée, arrachée sans 
doute à un cahier d'école. La pluie l'avait trempée 
et tordue, elle était couverte de cloques et de bour­
souflures, comme une main brûlée. Le trait rouge de 
la marge avait déteint en une buée rose ; l'encre avait 
coulé par endroits. Le bas de la page disparaissait 
sous une croûte de boue. Je me suis baissé, je me réjouis­
sais déjà de toucher cette pâte tendre et fraîche qui se 
roulerait sous mes doigts en boulettes grises... Je n'ai 
pas pu. 

Je suis resté courbé, une seconde, j ' a i lu « Dictée : 
le Hibou blanc », puis je me suis relevé, les mains 
vides. Je ne suis plus libre, je ne peux plus faire ce 
que je veux. 

Les objets, cela ne devrait pas toucher, puisque cela 
ne vit pas. On s'en sert, on les remet en place, on vit 
au milieu d'eux : ils sont utiles, rien de plus. Et moi, 
ils me touchent, c'est insupportable. J'ai peur d'entrer 
en contact avec eux tout comme s'ils étaient des bêtes 
vivantes. 

Maintenant , je vois ; je me rappelle mieux ce que j ' a i 
senti, l'autre jour, au bord de la mer, quand je tenais 
ce galet. C'était une espèce d'écœurement douceâtre. 
Que c'était donc désagréable ! Et cela venait du galet, 
j ' e n suis sûr, cela passait du galet dans mes mains. 
O u i , c'est cela, c'est bien cela : une sorte de nausée 
dans les mains. 

JEUDI MATIN, A LA BIBLIOTHÈQUE. 

Tout à l'heure, en descendant l'escalier de l'hôtel, 
j ' a i entendu Lucie qui faisait, pour la centième fois, 
ses doléances à la patronne, tout en encaustiquant les 
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marches. La patronne parlait avec effort et par phrases 
courtes parce qu'elle n'avait pas encore son râtelier; 
elle était à peu près nue, en robe de chambre rose, 
avec des babouches. Lucie était sale, à son habitude; 
de temps en temps, elle s'arrêtait de frotter et se redres­
sait sur les genoux pour regarder la patronne. Elle 
parlait sans interruption, d'un air raisonnable. 

«J'aimerais cent fois mieux qu ' i l courrait, disait-
elle ; cela me serait bien égal, du moment que cela ne 
lu i ferait pas de mal. » 

Elle parlait de son mari : sur les quarante ans, cette 
petite noiraude s'est offert, avec ses économies, un 
ravissant jeune homme, ajusteur aux Usines Lecointe. 
Elle est malheureuse en ménage. Son mari ne la bat 
pas, ne la trompe pas : il boit, il entre ivre tous les 
soirs. Il file un mauvais coton; en trois mois, je l 'ai 
vu jaunir et fondre. Lucie pense que c'est la boisson. 
Je crois plutôt qu ' i l est tuberculeux. 

« Il faut prendre le dessus », disait Lucie. 
Ça la ronge, j ' e n suis sûr, mais lentement, patiem­

ment : elle prend le dessus, elle n'est capable ni de se 
consoler ni de s'abandonner à son mal. Elle y pense 
un petit peu, un tout petit peu, de-ci de-là, elle l écor-
nifle. Surtout quand elle est avec des gens, parce qu'ils 
la consolent et aussi parce que ça la soulage un peu 
d'en parler sur un ton posé, avec l'air de donner des 
conseils. Quand elle est seule dans les chambres, je 
l'entends qui fredonne, pour s'empêcher de penser. 
Mais elle est morose tout le jour, tout de suite lasse 
et boudeuse : 

« C'est là, dit-elle en se touchant la gorge, ça ne 
passe pas. » 

Elle souffre en avare. Elle doit être avare aussi 
pour ses plaisirs. Je me demande si elle ne souhaite 
pas, quelquefois, d'être délivrée de cette douleur 
monotone, de ces marmonnements qui reprennent dès 
qu'elle ne chante plus, si elle ne souhaite pas de souffrir 
un bon coup, de se noyer dans le désespoir. Mais, de 
toute façon, ça lu i serait impossible : elle est nouée. 
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JEUDI APRÈS-MIDI. 

« M, de Rollebon était fort laid. La reine Marie-
Antoinette l'appelait volontiers sa « chère guenon ». 
Il avait pourtant toutes les femmes de la cour, non 
pas en bouffonnant comme Voisenon, le macaque : 
par un magnétisme qui portait ses belles conquêtes 
aux pires excès de la passion. Il intrigue, joue un rôle 
assez louche dans l'affaire du Collier et disparaît en 
1790, après avoir entretenu un commerce suivi avec 
Mirabeau-Tonneau et Nerciat. On le retrouve en 
Russie, où il assassine un peu Paul I e r et, de là, i l 
voyage aux pays les plus lointains, aux Indes, en Chine, 
au Turkestan. Il trafique, cabale, espionne. En 1813, 
il revient à Paris. En 1816, il est parvenu à la toute-
puissance : il est l'unique confident de la duchesse 
d'Angoulême. Cette vieille femme capricieuse et butée 
sur d'horribles souvenirs d'enfance s'apaise et sourit 
quand elle le voit. Par elle, il fait à la cour la pluie et 
le beau temps. En mars 1820, i l épouse M l l e de Roque-
laure, fort belle et qui a dix-huit ans. M. de Rollebon 
en a soixante-dix; il est au faîte des honneurs, à l'apo­
gée de sa vie. Sept mois plus tard, accusé de trahison, 
il est saisi, jeté dans un cachot où il meurt après cinq 
ans de captivité, sans qu'on ait instruit son procès. » 

J'ai relu avec mélancolie cette note de Germain 
Berger 1. C'est par ces quelques lignes que j ' a i connu 
d'abord M. de Rollebon. Comme il m'a paru sédui­
sant et comme, tout de suite, sur ce peu de mots, je 
l 'ai aimé! C'est pour lui , pour ce petit bonhomme, 
que je suis ic i . Quand je suis revenu de voyage, j 'aurais 
pu tout aussi bien me fixer à Paris ou à Marseille. Mais 
la plupart des documents qui concernent les longs 
séjours en France du marquis sont à la Bibliothèque 
municipale de Bouville. Rollebon était châtelain de 
Marommes. Avant la guerre, on trouvait encore dans 
cette bourgade un de ses descendants, un architecte 
qui s'appelait Rollebon-Campouyré, et qui fit, à sa 
mort en 1912, un legs très important à la bibliothèque 
de Bouville : des lettres du marquis, un fragment de 

1. Germain B E R G E R : Mirabeau-Tonneau et ses amis, 
page 406, note 2. Champion, 1906. (Note de l'éditeur.) 
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journal, des papiers de toute sorte. Je n'ai pas encore 
tout dépouillé. 

Je suis content d'avoir retrouvé ces notes. Voilà 
dix ans que je ne les avais pas relues. M o n écriture a 
changé, il me semble : j'écrivais plus serré. Comme 
j'aimais M. de Rollebon cette année-là! Je me sou­
viens d'un soir — un mardi soir : j 'avais travaillé 
tout le jour à la Mazarine; je venais de deviner, d'après 
sa correspondance de 1789-1790, la façon magistrale 
dont il avait roulé Nerciat. Il faisait nuit, je descen­
dais l'avenue du Maine et, au coin de la rue de la Gaîté, 
j ' a i acheté des marrons. Étais-je heureux! Je riais tout 
seul en pensant à la tête qu'avait dû faire Nerciat, 
lorsqu'il est revenu d'Allemagne. La figure du marquis 
est comme cette encre : elle a bien pâli, depuis que je 
m'en occupe. 

D'abord, à partir de 1801, je ne comprends plus 
rien à sa conduite. Ce ne sont pas les documents qui 
font défaut : lettres, fragments de mémoires, rapports 
secrets, archives de police. J'en ai presque trop, au 
contraire. Ce qui manque dans tous ces témoignages, 
c'est la fermeté, la consistance. Ils ne se contredisent 
pas, non, mais ils ne s'accordent pas non plus; ils 
n'ont pas l'air de concerner la même personne. Et 
pourtant les autres historiens travaillent sur des ren­
seignements de même espèce. Comment font-ils ? 
Est-ce que je suis plus scrupuleux ou moins intelli­
gent? Ainsi posée, d'ailleurs, la question me laisse 
entièrement froid. Au fond, qu'est-ce que je cherche? 
Je n'en sais rien. Longtemps l'homme, Rollebon, 
m'a intéressé plus que le livre à écrire. Mais, mainte­
nant, l'homme... l'homme commence à m'ennuyer. 
C'est au livre que je m'attache, je sens un besoin de 
plus en plus fort de l'écrire — à mesure que je vieillis, 
dirait-on. 

Évidemment, on peut admettre que Rollebon a 
pris une part active à l'assassinat de Paul I e r , qu ' i l a 
accepté ensuite une mission de haut espionnage en 
Orient pour le compte du tsar et constamment trahi 
Alexandre au profit de Napoléon. Il a pu en même 
temps assumer une correspondance active avec le 
comte d'Artois et lu i faire tenir des renseignements 
de peu d'importance pour le convaincre de sa fidélité : 
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rien de tout cela n'est invraisemblable; Fouché, à la 
même époque, jouait une comédie autrement complexe 
et dangereuse. Peut-être aussi le marquis faisait-il 
pour son compte le commerce des fusils avec les princi­
pautés asiatiques. 

Eh bien, oui : il a pu faire tout ça, mais ce n'est pas 
prouvé : je commence à croire qu'on ne peut jamais 
rien prouver. Ce sont des hypothèses honnêtes et qui 
rendent compte des faits : mais je sens si bien qu'elles 
viennent de moi, qu'elles sont tout simplement une 
manière d'unifier mes connaissances. Pas une lueur 
ne vient du côté de Rollebon. Lents, paresseux, maus­
sades, les faits s'accommodent à la rigueur de l'ordre 
que je veux leur donner; mais il leur reste extérieur. 
J'ai l'impression de faire un travail de pure imagina­
tion. Encore suis-je bien sûr que des personnages de 
roman auraient l 'air plus vrais, seraient, en tout cas, 
plus plaisants. 

VENDREDI. 

Trois heures. Trois heures, c'est toujours trop tard 
ou trop tôt pour tout ce qu'on veut faire. Un drôle 
de moment dans l'après-midi. Aujourd'hui, c'est in ­
tolérable. 

Un soleil froid blanchit la poussière des vitres. Ciel 
pâle, brouillé de blanc. Les ruisseaux étaient gelés ce 
matin. 

Je digère lourdement, près du calorifère, je sais 
d'avance que la journée est perdue. Je ne ferai rien 
de bon, sauf, peut-être, à la nuit tombée. C'est à cause 
du soleil ; il dore vaguement de sales brumes blanches, 
suspendues en l 'air au-dessus du chantier, il coule 
dans ma chambre, tout blond, tout pâle, il étale sur 
ma table quatre reflets ternes et faux. 

Ma pipe est badigeonnée d'un vernis doré qui attire 
d'abord les yeux par une apparence de gaîté : on la 
regarde, le vernis fond, il ne reste qu'une grande 
traînée blafarde sur un morceau de bois. Et tout est 
ainsi, tout, jusqu'à mes mains. Quand il se met à faire 
ce soleil-là, le mieux serait d'aller se coucher. Seule­
ment, j ' a i dormi comme une brute la nuit dernière 
et je n'ai pas sommeil. 
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J'aimais tant le ciel d'hier, un ciel étroit, noir de 
pluie, qui se poussait contre les vitres, comme un 
visage ridicule et touchant. Ce soleil-ci n'est pas r id i ­
cule, bien au contraire. Sur tout ce que j 'aime, sur la 
rouille du chantier, sur les planches pourries de la 
palissade, il tombe une lumière avare et raisonnable, 
semblable au regard qu'on jette, après une nuit sans 
sommeil, sur les décisions qu'on a prises d'enthou­
siasme la veille, sur les pages qu'on a décrites sans 
ratures et d'un seul jet. Les quatre cafés du boulevard 
Victor-Noir, qui rayonnent la nuit, côte à côte, et qui 
sont bien plus que des cafés — des aquariums, des 
vaisseaux, des étoiles ou de grands yeux blancs — ont 
perdu leur grâce ambiguë. 

Un jour parfait pour faire un retour sur soi : ces 
froides clartés que le soleil projette, comme un juge­
ment sans indulgence, sur les créatures — elles entrent 
en moi par les yeux; je suis éclairé, au dedans, par 
une lumière appauvrissante. Un quart d'heure suffi­
rait, j ' e n suis sûr, pour que je parvienne au suprême 
dégoût de moi. Merci beaucoup, je n'y tiens pas. Je ne 
relirai pas non plus ce que j ' a i écrit hier sur le séjour 
de Rollebon à Saint-Pétersbourg. Je reste assis, bras 
ballants, ou bien je trace quelques mots, sans courage, 
je bâille, j'attends que la nuit tombe. Quand il fera 
noir, les objets et moi, nous sortirons des limbes. 

Rolleton a-t-il ou non participé à l'assassinat de 
Paul I e r ? Ça, c'est la question du jour : j ' e n suis arrivé 
là et je ne puis continuer sans avoir décidé. 

D'après Tcherkoff, il était payé par le comte Pahlen. 
La plupart des conjurés, dit Tcherkoff, se fussent 
contentés de déposer le tsar et de l'enfermer. (Alexandre 
semble avoir été, en effet, partisan de cette solution.) 
Mais Pahlen aurait voulu en finir tout à fait avec Paul. 
M. de Rollebon aurait été chargé de pousser indivi­
duellement les conjurés à l'assassinat. 

« Il rendit visite à chacun d'eux et mimait la scène 
qui aurait lieu, avec une puissance incomparable. 
Ainsi il fit naître ou développa chez eux la folie du 
meurtre. » 

Mais je me défie de Tcherkoff. Ce n'est pas un té­
moin raisonnable, c'est un mage sadique et un demi-
fou : il tourne tout au démoniaque. Je ne vois pas du 



L A N A U S É E 29 

tout M. de Robellon dans ce rôle mélodramatique. Il 
aurait mimé la scène de l'assassinat ? Allons donc ! Il est 
froid, il n'entraîne pas à l'ordinaire : il ne fait pas voir, 
il insinue et sa méthode, pâle et sans couleurs, ne peut 
réussir qu'avec des hommes de son bord, des in t r i ­
gants accessibles aux raisons, des politiques. 

« Adhémar de Rollebon, écrit M m e de Charrières, 
ne peignait point en parlant, ne faisait pas de gestes, 
ne changeait point d'intonation. Il gardait les yeux 
mi-clos et c'est à peine si l 'on surprenait, entre ses cils, 
l'extrême bord de ses prunelles grises. Il y a peu 
d'années que j'ose m'avouer qu ' i l m'ennuyait au delà 
du possible. Il parlait un peu comme écrivait l'abbé 
Mably. » 

Et c'est cet homme-là qui, par son talent de mime... 
Mais alors comment séduisait-il donc les femmes? 
Et puis, il y a cette histoire curieuse que rapporte 
Ségur et qui me paraît vraie : 

« En 1787, dans une auberge près de Moulins, un 
vieil homme se mourait, ami de Diderot, formé par 
les philosophes. Les prêtres des environs étaient sur 
les dents : ils avaient tout tenté en vain; le bonhomme 
ne voulait pas des derniers sacrements, il était pan­
théiste. M. de Rollebon, qui passait et ne croyait à 
rien, gagea contre le curé de Moulins qu ' i l ne lu i 
faudrait pas deux heures pour ramener le malade à des 
sentiments chrétiens. Le curé t int le pari et perdit : 
entrepris à trois heures du matin, le malade se confessa 
à cinq heures et mourut à sept. « Êtes-vous si fort dans 
l 'art de la dispute? demanda le curé, vous l'emportez 
sur les nôtres ! » « Je n'ai pas disputé, répondit M. de 
Rollebon, je lu i ai fait peur de l'enfer. » 

A présent, a-t-il pris une part effective à l'assassinat? 
Ce soir-là, vers huit heures, un officier de ses amis le 
reconduisit jusqu'à sa porte. S'il est ressorti, comment 
a-t-il pu traverser Saint-Pétersbourg sans être inquiété? 
Paul, à demi fou, avait donné l'ordre d'arrêter, à partir 
de neuf heures du soir, tous les passants, sauf les sages-
femmes et les médecins. Faut-il croire l'absurde légende 
selon laquelle Rollebon aurait dû se déguiser en sage-
femme pour parvenir jusqu'au palais ? Après tout, il 
en était bien capable. En tout cas, il n'était pas chez lu i 
la nuit de l'assassinat, cela semble prouvé. Alexandre 
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devait le soupçonner fortement, puisqu'un des premiers 
actes de son règne fut d'éloigner le marquis sous le 
vague prétexte d'une mission en Extrême-Orient. 

M. de Rollebon m'assomme. Je me lève, je remue 
dans cette lumière pâle; je la vois changer sur mes 
mains et sur les manches de ma veste : je ne peux pas 
assez dire comme elle me dégoûte. Je bâille. J'allume 
la lampe, sur la table : peut-être sa clarté pourra-t-elle 
combattre celle du jour. Mais non : la lampe fait tout 
juste autour de son pied une mare pitoyable. J'éteins; 
je me lève. Au mur, il y a un trou blanc, la glace. C'est 
un piège. Je sais que je vais m'y laisser prendre. Ça 
y est. La chose grise vient d'apparaître aans la glace. 
Je m'approche et je la regarde, je ne peux plus m'en 
aller. 

C'est le reflet de mon visage. Souvent, dans ces jour­
nées perdues, je reste à le contempler. Je n'y comprends 
rien, à ce visage. Ceux des autres ont un sens. Pas le 
mien. Je ne peux même pas décider s'il est beau ou 
laid. Je pense qu' i l est laid, parce qu'on me l'a dit . 
Mais cela ne me frappe pas. Au fond je suis même 
choqué qu'on puisse lu i attribuer des qualités de ce 
genre, comme si on appelait beau ou laid un morceau 
de terre ou bien un bloc de rocher. 

Il y a quand même une chose qui fait plaisir à voir, 
au-dessus des molles régions des joues, au-dessus du 
front : c'est cette belle flamme rouge qui dore mon 
crâne, ce sont mes cheveux. Ça, c'est agréable à regar­
der. C'est une couleur nette au moins : je suis content 
d'être roux. C'est là, dans la glace, ça se fait voir, ça 
rayonne. J'ai encore de la chance : si mon front portait 
une de ces chevelures ternes qui n'arrivent pas à se 
décider entre le châtain et le blond, ma figure se per­
drait dans le vague, elle me donnerait le vertige. 

M o n regard descend lentement, avec ennui, sur ce 
front, sur ces joues : il ne rencontre rien de ferme, il 
s'ensable. Évidemment, il y a là un nez, des yeux, une 
bouche, mais tout ça n'a pas de sens, ni même d'expres­
sion humaine. Pourtant Ânny et Vélines me trouvaient 
l 'air vivant; il se peut que je sois trop habitué à mon 
visage. Ma tante Bigeois me disait, quand j'étais petit : 
« Si tu te regardes trop longtemps dans la glace, tu y 
verras un singe, » J 'ai dû me regarder encore plus 
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longtemps : ce que je vois est bien au-dessous du singe, 
à la lisière du monde végétal, au niveau des polypes. Ça 
vit , je ne dis pas non; mais ce n'est pas à cette vie-là 
qu'Anny pensait : je vois de légers tressaillements, 
je vois une chair fade qui s'épanouit et palpite avec 
abandon. Les yeux surtout, de si près, sont horribles. 
C'est vitreux, mou, aveugle, borde de rouge, on dirait 
des écailles de poisson. 

Je m'appuie de tout mon poids sur le rebord de 
faïence, j'approche mon visage de la glace jusqu'à la 
toucher. Les yeux, le nez et la bouche disparaissent : 
il ne reste plus rien d'humain. Des rides brunes de 
chaque côté du gonflement fiévreux des lèvres, des 
crevasses, des taupinières. Un soyeux duvet blanc 
court sur les grandes pentes des joues, deux poils 
sortent des narines : c'est une carte géologique en 
relief. Et, malgré tout, ce monde lunaire m'est fami­
lier. Je ne peux pas dire que j ' e n reconnaisse les détails. 
Mais l'ensemble me fait une impression de déjà vu qui 
m'engourdit : je glisse doucement dans le sommeil. 

Je voudrais me ressaisir : une sensation vive et 
tranchée me délivrerait. Je plaque ma main gauche 
contre ma joue, je tire sur la peau ; je me fais la grimace. 
Toute une moitié de mon visage cède, la moitié gauche 
de la bouche se tord et s'enfle, en découvrant une dent, 
l'orbite s'ouvre sur un globe blanc, sur une chair rose 
et saignante. Ce n'est pas ce que je cherchais : rien 
de fort, rien de neuf; du doux, du flou, du déjà v u ! 
Je m'endors les yeux ouverts, déjà le visage grandit, 
grandit dans la glace, c'est un immense halo pâle qui 
glisse dans la lumière... 

Ce qui me réveille brusquement, c'est que je perds 
l'équilibre. Je me retrouve à califourchon sur une 
chaise, encore tout étourdi. Est-ce que les autres 
hommes ont autant de peine à juger de leur visage? 
Il me semble que je vois le mien comme je sens mon 
corps, par une sensation sourde et organique. Mais 
les autres? Mais Rollebon, par exemple? Est-ce que 
ça l'endormait aussi de regarder dans les miroirs ce 
que M m e de Genlis appelle « son petit visage ridé, 
propre et net, tout grêlé de petite vérole, où il y avait 
une malice singulière, qui sautait aux yeux, quelque 
effort qu'il fît pour la dissimuler. Il prenait, ajoute» 



32 L A N A U S É E 

t-elle, grand soin de sa coiffure et jamais je ne le vis 
sans perruque. Mais ses joues étaient d'un- bleu qui 
t irait sur le noir parce qu ' i l avait la barbe épaisse et 
qu ' i l se voulait raser lui-même, ce qu ' i l faisait fort 
mal. Il avait coutume de se barbouiller de blanc de 
céruse, à la manière de Grimm. M. de Dangeville 
disait qu ' i l ressemblait, avec tout ce blanc et tout ce 
bleu, à un fromage de Roquefort ». 

Il me semble qu ' i l devait être bien plaisant. Mais, 
après tout, ce n'est pas ainsi qu ' i l apparut à M m e de 
Charrières. Elle le trouvait, je crois, plutôt éteint. 
Peut-être est-il impossible de comprendre son propre 
visage. Ou peut-être est-ce parce que je suis un homme 
seul? Les gens qui vivent en société ont appris à se 
voir, dans les glaces, tels qu'ils apparaissent à leurs 
amis. Je n'ai pas d'amis : est-ce pour cela que ma chair 
est si nue ? On dirait — oui, on dirait la nature sans 
les hommes. 

Je n'ai plus de goût à travailler, je ne peux plus rien 
faire, qu'attendre la nuit. 

Cinq heures et demie. 

Ça ne va pas! ça ne va pas du tout : je l 'ai, la saleté, 
la Nausée. Et cette fois-ci, c'est nouveau : ça m'a pris 
dans un café. Les cafés étaient jusqu'ici mon seul 
refuge parce qu'ils sont pleins de monde et bien éclai­
rés : il n'y aura même plus ça; quand je serai traqué 
dans ma chambre, je ne saurai plus où aller. 

Je venais pour baiser, mais j'avais à peine poussé la 
porte que Madeleine, la serveuse, m'a crié : 

« La patronne n'est pas là, elle est en ville à faire 
des courses. » 

J 'ai senti une vive déception au sexe, un long cha­
touillement désagréable. En même temps, je sentais 
ma chemise qui frottait contre le bout de mes seins et 
j'étais entouré, saisi, par un lent tourbillon coloré, 
un tourbillon de brouillard, de lumières dans la fumée, 
dans les glaces, avec les banquettes qui luisaient au 
fond et je ne voyais ni pourquoi c'était là, ni pourquoi 
c'était comme ça. J'étais sur le pas de la porte, j 'hési­
tais et puis un remous se produisit, une ombre passa 
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au plafond et je me suis senti poussé en avant. Je 
flottais, j'étais étourdi par les brumes lumineuses qui 
m'entraient de partout à la fois. Madeleine est venue 
en flottant m'ôter mon pardessus et j ' a i remarqué 
qu'elle s'était tiré les cheveux en arrière et mis des 
boucles d'oreilles : je ne la reconnaissais pas. Je regar­
dais ses grandes joues qui n'en finissaient pas de nier 
vers les oreilles. Au creux des joues, sous les pommettes, 
il y avait deux taches roses bien isolées qui avaient 
l'air de s'ennuyer sur cette chair pauvre. Les joues 
filaient, filaient vers les oreilles et Madeleine souriait : 

« Qu'est-ce que vous prenez, monsieur Antoine?» 
Alors la Nausée m'a saisi, je me suis laissé tomber 

sur la banquette, je ne savais même plus où j'étais; 
je voyais tourner lentement les couleurs autour de 
moi, j'avais envie de vomir. Et voilà : depuis, la Nausée 
ne m'a pas quitté, elle me tient. 

J'ai payé. Madeleine a enlevé ma soucoupe. Mon 
verre écrase contre le marbre une flaque de bière jaune, 
où flotte une bulle. La banquette est défoncée, à l'en­
droit où je suis assis, et je suis contraint, pour ne pas 
glisser, d'appuyer fortement mes semelles contre le 
soi; il fait froid. A droite, ils jouent aux cartes sur un 
tapis de laine. Je ne les ai pas vus, en entrant; j ' a i senti 
simplement qu ' i l y avait un paquet tiède; moitié sur 
la banquette, moitié sur la table du fond, avec des 
paires de bras qui s'agitaient. Depuis, Madeleine leur 
a apporté des cartes, le tapis et des jetons dans une 
sébile. Ils sont trois ou cinq, je ne sais pas, je n'ai pas 
le courage de les regarder. J'ai un ressort de cassé : 
je peux mouvoir les yeux mais pas la tête. La tête est 
toute molle, élastique, on dirait qu'elle est juste posée 
sur mon cou ; si je la tourne, je vais la laisser tomber. 
Tout de même, j'entends un souffle court et je vois 
de temps en temps, du coin de l'œil, un éclair rougeaud 
couvert de poils blancs. C'est une main. 

Quand la patronne fait des courses, c'est son cousin 

Î
ui la remplace au comptoir. Il s'appelle Adolphe, 
'ai commencé à le regarder en m'asseyant et j ' a i 

continué parce que je ne pouvais pas tourner la tête. Il 
est en bras de chemise, avec des bretelles mauves; 
il a roulé les manches de sa chemise jusqu'au-dessus 
du coude. Les bretelles se voient à peine sur la che-

3 
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mise bleue, elles sont tout effacées, enfouies dans le 
bleu, mais c'est de la fausse humilité : en fait, elles ne 
se laissent pas oublier, elles m'agacent par leur entê­
tement de moutons, comme si, parties pour devenir 
violettes, elles s'étaient arrêtées en route sans aban­
donner leurs prétentions. On a envie de leur dire : 
« Allez-y, devenez violettes et qu'on n'en parle plus. » 
Mais non, elles restent en suspens, butées dans leur 
effort inachevé. Parfois le bleu qui les entoure glisse 
sur elles et les recouvre tout à fait : je reste un instant 
sans les voir. Mais ce n'est qu'une vague, bientôt le 
bleu pâlit par places et je vois réapparaître des îlots 
d'un mauve hésitant, qui s'élargissent, se rejoignent 
et reconstituent les bretelles. Le cousin Adolphe n'a 
pas d'yeux : ses paupières gonflées et retroussées 
s'ouvrent tout juste un peu sur du blanc. Il sourit d'un 
air endormi; de temps à autre il s'ébroue, jappe et se 
débat faiblement, comme un chien qui rêve. 

Sa chemise de coton bleu se détache joyeusement sur 
un mur chocolat. Ça aussi ça donne la Nausée. Ou 
plutôt c'est la Nausée. La Nausée n'est pas en moi : 
je la ressens là-bas sur le mur, sur les bretelles, partout 
autour de moi. Elle ne fait qu'un avec le café, c'est 
moi qui suis en elle. 

A ma droite, le paquet tiède se met à bruire, il agite 
ses paires de bras. 

« Tiens, le voilà ton atout. — Qu'est-ce que c'est 
l'atout ? » Grande échine noire courbée sur le jeu : 
« Hahaha ! »« Quoi ? Voilà l'atout, il vient de le jouer.» 
« Je ne sais pas, je n'ai pas vu... » « Si, maintenant je 
viens de jouer atout. » « Ah bon, alors atout cœur. » 
Il chantonne : « Atout cœur, Atout cœur, A-tout-
cœur. » Parlé :« Qu'est-ce que c'est, Monsieur ? qu'est-
ce que c'est, Monsieur ? Je prends ! » 

De nouveau, le silence — le goût de sucre de l'air, 
dans mon arrière-bouche. Les odeurs. Les bretelles. 

Le cousin s'est levé, il a fait quelques pas, il a mis 
ses mains derrière son dos, il sourit, il lève la tête et se 
renverse en arrière, sur l'extrémité des talons. En 
cette position, il s'endort. Il est là, oscillant, il sourit 
toujours, ses joues tremblent. Il va tomber. Il s'incline 
en arrière, s'incline, s'incline, la face entièrement 
tournée vers le plafond, puis, au moment de tomber, 
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il se rattrape adroitement au rebord du comptoir et 
rétablit son équilibre. Après quoi, il recommence. 
J'en ai assez, j'appelle la serveuse : 

« Madeleine, jouez-moi un air, au phono, vous serez 
gentille. Celui qui me plaît, vous savez : Some of thèse 
dqys. » 

« O u i , mais ça va peut-être ennuyer ces messieurs; 
ces messieurs n'aiment pas la musique, quand ils font 
leur partie. A h ! je vais leur demander. » 

Je fais un gros effort et je tourne la tête. Ils sont 
quatre. Elle se penche sur un vieillard pourpre qui 
porte au bout du nez un lorgnon cerclé de noir. Il 
cache son jeu contre sa poitrine et me jette un regard 
par en dessous. 

« Faites donc, monsieur. » 
Sourires. Il a les dents pourries. Ce n'est pas à lui 

qu'appartient la main rouge, c'est à son voisin, un 
type à moustaches noires. Ce type à moustaches possède 
d'immenses narines, qui pourraient pomper de l'air 
pour toute une famille et qui lui mangent la moitié 
du visage, mais, malgré cela, il respire par la bouche 
en haletant un peu. Il y a aussi avec eux un jeune 
homme à tête de chien. Je ne distingue pas le qua­
trième joueur. 

Les cartes tombent sur le tapis de laine, en tour­
noyant. Puis des mains aux doigts bagués viennent 
les ramasser, grattant le tapis de leurs ongles. Les 
mains font des taches blanches sur le tapis, elles ont 
l'air soufflé et poussiéreux. Il tombe toujours d'autres 
cartes, les mains vont et viennent. Quelle drôle d'occu­
pation : ça n'a pas l'air d'un jeu, ni d'un rite, ni d'une 
habitude. Je crois qu'ils font ça pour remplir le temps, 
tout simplement. Mais le temps est trop large, il ne 
se laisse pas remplir. Tout ce qu'on y plonge s'amollit 
et s'étire. Ce geste, par exemple, de la main rouge, 
qui ramasse les cartes en trébuchant : il est tout flasque. 
Il faudrait le découdre et tailler dedans. 

Madeleine tourne la manivelle du phonographe. 
Pourvu qu'elle ne se soit pas trompée, qu'elle n'ait 
pas mis, comme l'autre jour, le grand air de Cavalleria 
Rusticana. Mais non, c'est bien ça, je reconnais l'air 
dès les premières mesures. C'est un vieux rag-time 
avec refrain chanté. Je l'ai entendu siffler en 1917 par 
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des soldats américains dans les rues de La Rochelle. 
Il doit dater d'avant-guerre. Mais l'enregistrement 
est beaucoup plus récent. Tout de même, c'est le 
plus vieux disque de la collection, un disque Pathé 
pour aiguille à saphir. 

Tout à l'heure viendra le refrain : c'est lu i surtout 
que j 'a ime et la manière abrupte dont il se jette en 
avant, comme une falaise contre la mer. Pour l'instant, 
c'est le jazz qui joue; il n'y a pas de mélodie, juste des 
notes, une myriade de petites secousses. Elles ne 
connaissent pas de repos, un ordre inflexible les fait 
naître et les détruit, sans leur laisser jamais le loisir de 
se reprendre, d'exister pour soi. Elles courent, elles se 
pressent, elles me frappent au passage d'un coup sec 
et s'anéantissent. J'aimerais bien les retenir, mais je 
sais que, si j 'arrivais à en arrêter une, il ne resterait 

f lus entre mes doigts qu'un son canaille et languissant. 
1 faut que j'accepte leur mort ; cette mort, je dois 

même la vouloir : je connais peu d'impressions plus 
âpres ni plus fortes. 

Je commence à me réchauffer, à me sentir heureux. 
Ça n'est encore rien d'extraordinaire, c'est un petit 
bonheur de Nausée : il s'étale au fond de la flaque 
visqueuse, au fond de notre temps — le temps des 
bretelles mauves et des banquettes défoncées —, il est 
fait d'instants larges et mous, qui s'agrandissent par 
les bords en tache d'huile. A peine né, il est déjà vieux, 
il me semble que je le connais depuis vingt ans. 

Il y a un autre bonheur : au dehors, il y a cette bande 
d'acier, l'étroite durée de la musique, qui traverse 
notre temps de part en part, et le refuse et le déchire 
de ses sèches petites pointes ; il y a un autre temps. 

« Monsieur Randu joue cœur, tu mets le manillon. » 
La voix glisse et disparaît. Rien ne mord sur le 

ruban d'acier, ni la porte qui s'ouvre, ni la bouffée d'air 
froid qui se coule sur mes genoux, ni l'arrivée du vété­
rinaire avec sa petite fille : la musique perce ces formes 
vagues et passe au travers. A peine assise, la petite 
fille a été saisie : elle se tient raide, les yeux grands 
ouverts; elle écoute, en frottant la table de son poing. 

Quelques secondes encore et la négresse va chanter. 
Ça semble inévitable, si forte est la nécessité de cette 
musique : rien ne peut l'interrompre, rien qui vienne 
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de ce temps où le monde est affalé; elle cessera d'elle-
même, par ordre. Si j 'a ime cette belle voix, c'est sur­
tout pour ça : ce n'est ni pour son ampleur ni pour sa 
tristesse, c'est qu'elle est l'événement que tant de 
notes ont préparé, de si loin, en mourant pour qu ' i l 
naisse. Et pourtant je suis inquiet; il faudrait si peu 
de chose pour que le disque s'arrête : qu'un ressort 
se brise, que le cousin Adolphe ait un caprice. Comme 
il est étrange, comme il est émouvant que cette dureté 
soit si fragile. Rien ne peut l'interrompre et tout peut 
la briser. 

Le dernier accord s'est anéanti. Dans le bref silence 
qui suit, je sens fortement que ça y est, que quelque 
chose est arrivé. 

Silence. 

Some of these days 
You'll miss me honey. 

Ce qui vient d'arriver, c'est que la Nausée a disparu: 
Quand la voix s'est élevée, dans le silence, j ' a i senti 
mon corps se durcir et la Nausée s'est évanouie. D 'un 
coup : c'était presque pénible de devenir ainsi tout 
dur, tout rutilant. En même temps la durée de la 
musique se dilatait, s'enflait comme une trombe. Elle 
emplissait la salle de sa transparence métallique, en 
écrasant contre les murs noire temps misérable. Je 
suis dans la musique. Dans les glaces roulent des globes 
de feu ; des anneaux de fumée les encerclent et tournent, 
voilant et dévoilant le dur sourire de la lumière. M o n 
verre de bière s'est rapetissé, il se tasse sur la table : 
il a l 'air dense, indispensable. Je veux le prendre et 
le soupeser, j'étends la main... M o n Dieu ! C'est ça sur­
tout qui a changé, ce sont mes gestes. Ce mouvement 
de mon bras s'est développé comme un thème majes­
tueux, il a glissé le long du chant de la négresse; il 
m'a semblé que je dansais. 

Le visage d'Adolphe est là, posé contre le mur cho­
colat; il a l 'air tout proche. Au moment où ma main se 
refermait, j ' a i vu sa tête; elle avait l'évidence, la néces­
sité d'une conclusion. Je presse mes doigts contre 
le verre, je regarde Adolphe : je suis heureux. 

« Voilà! » 
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Une voix s'élance sur un fond de rumeur. C'est 
mon voisin qui parle, le vieillard cuit. Ses joues font 
une tache violette sur le cuir brun de la banquette. 
Il claque une carte contre la table. La manille de 
carreau. 

Mais le jeune homme à tête de chien sourit. Le 
joueur rougeaud, courbé sur la table, le guette par 
en dessous, prêt à bondir. 

« Et voilà! » 
La main du jeune homme sort de l'ombre, plane 

un instant, blanche, indolente, puis fond soudain 
comme un milan et presse une carte contre le tapis. 
Le gros rougeaud saute en l'air : 

« Merde! Il coupe. » 
La silhouette du roi de cœur paraît entre des doigts 

crispés, puis on le retourne sur le nez et le jeu continue. 
Beau roi, venu de si loin, préparé par tant de combi­
naisons, par tant de gestes disparus. Le voilà qui 
disparaît à son tour, pour que naissent d'autres combi­
naisons et d'autres gestes, des attaques, des répliques, 
des retours de fortune, une foule de petites aventures. 

Je suis ému, je sens mon corps comme une machine 
de précision au repos. Moi , j ' a i eu de vraies aventures. 
Je n'en retrouve aucun détail, mais j'aperçois l'enchaî­
nement rigoureux des circonstances. J'ai traversé les 
mers, j ' a i laissé des villes derrière moi et j ' a i remonté 
des fleuves ou bien je me suis enfoncé dans des forêts, 
et j 'allais toujours vers d'autres villes. J'ai eu des 
femmes, je me suis battu avec des types; et jamais 
je ne pouvais revenir en arrière, pas plus qu'un disque 
ne peut tourner à rebours. Et tout cela me menait 
où ? A cette minute-ci, à cette banquette, dans cette 
bulle de clarté toute bourdonnante de musique. 

And whenyou leave me. 

Oui, moi qui aimais tant, à Rome, m'asseoir au bord 
du Tibre, à Barcelone, le soir, descendre et remonter 
cent fois les Ramblas, moi qui près d'Angkor, dans 
l'îlot du Baray de Prah-Kan, vis un banian nouer ses 
racines autour de la chapelle des Nagas, je suis ici, je 
vis dans la même seconde que ces joueurs de manille, 
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j'écoute une négresse qui chante tandis qu'au dehors 
rôde la faible nuit. 

Le disque s'est arrêté. 
La nuit est entrée, doucereuse, hésitante. On ne la 

voit pas, mais elle est là, elle voile les lampes ; on respire 
dans l'air quelque chose d'épais : c'est elle. Il fait froid. 
Un des joueurs pousse les cartes en désordre vers un 
autre qui les rassemble. Il y en a une qui est restée en 
arrière. Est-ce qu'ils ne la voient pas? C'est le neuf 
de cœur. Quelqu'un la prend enfin, la donne au jeune 
homme à tête de chien. 

« A h ! C'est le neuf de cœur! » 
C'est bien, je vais partir. Le vieillard violacé se 

penche sur une feuille en suçant la pointe d'un crayon. 
Madeleine le regarde d'un œil clair et vide. Le jeune 
homme tourne et retourne le neuf de cœur entre ses 
doigts. Mon Dieu!... 

Je me lève péniblement; dans la glace, au-dessus 
du crâne du vétérinaire, je vois glisser un visage inhu­
main. 

Tout à l'heure, j ' i r a i au cinéma. 

L'air me fait du bien : il n'a pas le goût du sucre, 
ni l'odeur vineuse du vermouth. Mais bon Dieu qu ' i l 
fait froid ! 

Il est sept heures et demie, je n'ai pas faim et le 
cinéma ne commence qu'à neuf heures, que vais-je 
faire? Il faut que je marche vite, pour me réchauffer. 
J'hésite : derrière moi le boulevard conduit au cœur 
de la ville, aux grandes parures de feu des rues cen­
trales, au Palais Paramount, à l 'Impérial, aux grands 
Magasins Jahan. Ça ne me tente pas du tout : c'est 
l'heure de l'apéritif; les choses vivantes, les chiens, 
les hommes, toutes les masses molles qui se meuvent 
spontanément, j ' en ai assez vu pour l'instant. 

Je tourne sur la gauche, je vais m'enfoncer dans ce 
trou, là-bas, au bout de la rangée des becs de gaz : 
je vais suivre le boulevard Noir jusqu'à l'avenue 
Galvani. Le trou souffle un vent glacial : là-bas il n'y 
a que des pierres et de la terre. Les pierres, c'est dur 
et ça ne bouge pas. 

Il y a un bout de chemin ennuyeux : sur le trottoir 
de droite, une masse gazeuse, grise avec des traînées 
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de feu fait un bruit de coquillage : c'est la vieille gare. 
Sa présence a fécondé les cent premiers mètres du 
boulevard Noir — depuis le boulevard de la Redoute 
jusqu'à la rue Paradis —, y a fait naître une dizaine 
de réverbères et, côte à côte, quatre cafés, le « Rendez-
vous des Cheminots » et trois autres, qui languissent 
tout le jour, mais qui s'éclairent le soir et projettent 
des rectangles lumineux sur la chaussée. Je prends 
encore trois bains de lumière jaune, je vois sortir de 
l'épicerie-mercerie Rabache une vieille femme qui 
ramène son fichu sur sa tête et se met à courir : à pré­
sent c'est fini. Je suis sur le bord du trottoir de la rue 
Paradis, à côté du dernier réverbère. Le ruban de 
bitume se casse net. De l'autre côté de la rue, c'est le 
noir et la boue. Je traverse la rue Paradis. Je marche 
du pied droit dans une flaque d'eau, ma chaussette 
est trempée; la promenade commence. 

On n'habite pas cette région du boulevard Noir. Le 
climat y est trop rude, le sol trop ingrat pour que la vie 
s'y fixe et s'y développe. Les trois Scieries des Frères 
Soleil (les Frères Soleil ont fourni la voûte lambrissée 
de l'église Sainte-Cécile de la M e r , qui coûta cent 
mille francs) s'ouvrent à l'ouest, de toutes leurs portes 
et de toutes leurs fenêtres, sur la douce rue Jeanne-
Berthe-Cœuroy, qu'elles emplissent de ronronnements. 
Au boulevard Victor-Noir elles présentent leurs trois 
dos que rejoignent des murs. Ces bâtiments bordent 
le trottoir de gauche sur quatre cents mètres : pas la 
moindre fenêtre, pas même une lucarne. 

Cette fois j ' a i marché des deux pieds dans le ruis­
seau. Je traverse la chaussée : sur l'autre trottoir un 
unique bec de gaz, comme un phare à l'extrême pointe 
de la terre, éclaire une palissade défoncée, démantelée 
par endroits. 

Des morceaux d'affiches adhèrent encore aux plan­
ches. Un beau visage plein de haine grimace sur un 
fond vert, déchiré en étoile ; au-dessous du nez, quel­
qu'un a crayonné une moustache à crocs. Sur un 
autre lambeau, on peut encore déchiffrer le mot 
« purâtre » en caractères blancs d'où tombent des 
gouttes rouges, peut-être des gouttes de sang. Il se 
peut que le visage et le mot aient fait partie de la même 
affiche. A présent l'affiche est lacérée, les liens simples 
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et voulus qui les unissaient ont disparu, mais une autre 
unité s'est établie d'elle-même entre la bouche tordue, 
les gouttes de sang, les lettres blanches, la désinence 
« âcre » : on dirait qu'une passion criminelle et sans 
repos cherche à s'exprimer par ces signes mystérieux. 
Entre les planches on peut voir briller les feux de la 
voie ferrée. Un long mur fait suite à la palissade. Un 
mur sans trouées, sans portes, sans fenêtres qui s'arrête 
deux cents mètres plus loin, contre une maison. J'ai 
dépassé le champ d'action du réverbère; j 'entre dans 
le trou noir. J'ai l'impression, en voyant mon ombre à 
mes pieds se fondre dans les ténèbres, de plonger dans 
une eau glacée. Devant moi, tout au fond, à travers des 
épaisseurs de noir, je distingue une pâleur rose : c'est 
l'avenue Galvani. Je me retourne; derrière le bec de 
gaz, très loin, il y a un soupçon de clarté : ça, c'est la 
gare avec les quatre cafés. Derrière moi, devant moi 
il y a des gens qui boivent et jouent aux cartes dans des 
brasseries. I c i il n'y a que du noir. Le vent m'apporte 
par intermittences une petite sonnerie solitaire, qui 
vient de loin. Les bruits domestiques, le ronflement des 
autos, les cris, les aboiements ne s'éloignent guère des 
rues éclairées, ils restent au chaud. Mais cette son­
nerie perce les ténèbres et parvient jusqu'ici : elle 
est plus dure, moins humaine que les autres bruits. 

Je m'arrête pour l'écouter. J 'ai froid, les oreilles 
me font mal ; elles doivent être toutes rouges. Mais je 
ne me sens plus; je suis gagné par la pureté de ce qui 
m'entoure; rien ne v i t ; le vent siffle, des lignes raides 
fuient dans la nuit. Le boulevard Noir n'a pas la mine 
indécente des rues bourgeoises, qui font des grâces aux 
passants. Personne n'a pris soin de le parer : c'est 
tout juste en envers. L'envers de la rue Jeanne Berthe-
Cœuroy, de l'avenue Galvani. Aux environs de la gare, 
les Bouvillois le surveillent encore un petit peu; ils le 
nettoient de temps en temps, à cause des voyageurs. 
Mais, tout de suite après, ils l'abandonnent et il file 
tout droit, aveuglément, pour aller se cogner dans 
l'avenue Galvani. La ville l'a oublié. Quelquefois, un 
gros camion couleur de terre le traverse à toute vitesse, 
avec un bruit de tonnerre. On n'y assassine même pas, 
faute d'assassins et de victimes. Le boulevard Noir 
est inhumain. Comme un minéral. Comme un triangle. 
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C'est une chance qu ' i l y ait un boulevard comme ça à 
Bouville. D'ordinaire on n'en trouve que dans les 
capitales, à Berlin, du côté de Neukôlln ou encore vers 
Friedrichshain — à Londres derrière Greenwich. Des 
couloirs droits et sales, en plein courant d'air, avec de 
larges trottoirs sans arbres. Ils sont presque toujours 
hors de l'enceinte, dans ces étranges quartiers où l'on 
fabrique les villes, près des gares de marchandises, des 
dépôts de tramways, des abattoirs, des gazomètres. 
Deux jours après l'averse, quand toute la ville est 
moite sous le soleil, et rayonne de chaleur humide, ils 
sont encore tout froids, ils conservent leur boue et 
leurs flaques. Ils ont même des flaques d'eau qui ne 
sèchent jamais, sauf un mois dans l'année, en août. 

La Nausée est restée là-bas, dans la lumière jaune. 
Je suis heureux : ce froid est si pur, si pure cette nuit ; 
ne suis-je pas moi-même une vague d'air glacé ?N'avoir 
ni sang, ni lymphe, ni chair. Couler dans ce long canal 
vers cette pâleur là-bas. N'être que du froid. 

Voilà des gens. Deux ombres. Qu'avaient-ils besoin 
de venir ici ? 

C'est une petite femme qui tire un homme par la 
manche. Elle parle d'une voix rapide et menue. Je ne 
comprends pas ce qu'elle dit, à cause du vent. 

« Tu la fermeras, oui ? » dit l'homme. 
Elle parle toujours. Brusquement, il la repousse. Ils 

se regardent, hésitants, puis l'homme enfonce les 
mains dans ses poches et part sans se retourner. 

L'homme a disparu. Trois mètres à peine me sé­
parent à présent de la femme. Tout à coup des sons 
rauques et graves la déchirent, s'arrachent d'elle et 
remplissent toute la rue, avec une violence extraor­
dinaire : 

« Charles, je t'en prie, tu sais ce que je t 'ai dit? 
Charles, reviens, j ' e n ai assez, je suis trop malheu­
reuse ! » 

Je passe si près d'elle que je pourrais la toucher. 
C'est... mais comment croire que cette chair en feu, 
cette face rayonnante de douleur?... pourtant je recon­
nais le fichu, le manteau et la grosse envie lie de v in 
qu'elle a sur la main droite; c'est elle, c'est Lucie, la 
femme de ménage. Je n'ose lu i offrir mon appui, mais 
il faut qu'elle puisse le réclamer au besoin : je passe 



LA NAUSÉE 43 

lentement devant elle en la regardant. Ses yeux se 
fixent sur moi, mais elle ne paraît pas me voir; elle a 
l'air de ne pas s'y reconnaître dans ma souffrance. Je 
fais quelques pas. Je me retourne... 

Oui, c'est elle, c'est Lucie. Mais transfigurée, hors 
d'elle-même, souffrant avec une folle générosité. Je 
l'envie. Elle est là, toute droite, écartant les bras, 
comme si elle attendait les stigmates; elle ouvre la 
bouche, elle suffoque. J'ai l'impression que les murs 
ont grandi, de chaque côté de la rue, qu'ils se sont 
rapprochés, qu'elle est au fond d'un puits. J'attends 
quelques instants : j ' a i peur qu'elle ne tombe raide : 
elle est trop malingre pour supporter cette douleur 
insolite. Mais elle ne bouge pas, elle a l'air minéralisée 
comme tout ce qui l'entoure. Un instant je me demande 
si je ne m'étais pas trompé sur elle, si ce n'est pas sa 
vraie nature qui m'est soudain révélée... 

Lucie émet un petit gémissement. Elle porte la main 
à sa gorge en ouvrant de grands yeux étonnés. Non, ce 
n'est pas en elle qu'elle puise la force de tant souffrir. 
Ça lui vient du dehors... c'est ce boulevard. Il faudrait 
la prendre par les épaules, l'emmener aux lumières, au 
milieu des gens, dans les rues douces et roses : là-bas, 
on ne peut pas souffrir si fort; elle s'amollirait, elle 
retrouverait son air positif et le niveau ordinaire de 
ses souffrances. 

Je lu i tourne le dos. Après tout, elle a de la chance. 
M o i je suis bien trop calme, depuis trois ans. Je ne 
peux plus rien recevoir de ces solitudes tragiques, 
qu'un peu de pureté à vide. Je m'en vais. 

JEUDI, I I HEURES E T DEMIE. 

J'ai travaillé deux heures dans la salle de lecture. Je 
suis descendu dans la cour des Hypothèques pour fumer 
une pipe. Place pavée de briques roses. Les Bouvil-
lois en sont fiers parce qu'elle date du x v i i i e siècle» 
A l'entrée de la rue Chamade et de la rue Suspédard, 
de vieilles chaînes barrent l'accès aux voitures. Ces 
dames en noir, qui viennent promener leurs chiens, 
glissent sous les arcades, le lonç des murs. Elles 
s'avancent rarement jusqu'au plein jour, mais elles 
jettent de côté des regards de jeunes filles, furtifs et 
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satisfaits, sur la statue de Gustave Impétraz. Elles ne 
doivent pas savoir le nom de ce géant de bronze, mais 
elles voient bien, à sa redingote et à son haut-de-forme, 
que ce fut quelqu'un du beau monde. Il tient son 
chapeau de la main gauche et pose la main droite sur 
une pile d'in-folio : c'est un peu comme si leur grand-
père était là, sur ce socle, coulé en bronze. Elles n'ont 
pas besoin de le regarder longtemps pour comprendre 
qu ' i l pensait comme elles, tout juste comme elles, sur 
tous les sujets. Au service de leurs petites idées étroites 
et solides il a mis son autorité et l'immense érudition 
puisée dans les in-folio que sa lourde main écrase. Les 
clames en noir se sentent soulagées, elles peuvent 
vaquer tranquillement aux soins du ménage, promener 
leur chien : les saintes idées, les bonnes idées qu'elles 
tiennent de leurs pères, elles n'ont plus la responsa­
bilité de les défendre; un homme de bronze s'en 
est fait le gardien. 

La grande Encyclopédie consacre quelques lignes à 
ce personnage; je les ai lues l'an dernier. J'avais posé 
le volume sur l'entablement d'une fenêtre; à travers 
la vitre, je pouvais voir le crâne vert d'Impétraz. 
J'appris qu ' i l florissait vers 1890. Il était inspecteur 
d'académie. Il peignait d'exquises bagatelles et fit 
trois livres : « De la popularité chez les Grecs anciens » 
( 1887), « La pédagogie de Roll in » ( 1891 ) et un Testa­
ment poétique en 1899. Il mourut en 1902, emportant 
les regrets émus de ses ressortissants et des gens de goût. 

Je me suis accoté à la façade de la bibliothèque. Je 
tire sur ma pipe qui menace de s'éteindre. Je vois une 
vieille dame qui sort craintivement de la galerie en 
arcades et qui regarde Impétraz d'un air fin et obstiné. 
Elle s'enhardit soudain, elle traverse la cour de toute 
la vitesse de ses pattes et s'arrête un moment devant 
la statue en remuant les mandibules. Puis elle se sauve, 
noire sur le pavé rose, et disparaît dans une lézarde 
du mur. 

Peut-être que cette place était gaie, vers 1800, avec 
ses briques roses et ses maisons. A présent elle a 
quelque chose de sec et de mauvais, une pointe délicate 
d'horreur. Ça vient de ce bonhomme, là-haut, sur 
son socle. En coulant cet universitaire dans le bronze, 
on en a fait un sorcier. 
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Je regarde Impétraz en face. Il n'a pas d'yeux, à 
peine de nez, une barbe rongée par cette lèpre étrange 
qui s'abat quelquefois, comme une épidémie, sur 
toutes les statues d'un quartier. Il salue; son gilet, à 
l'endroit du cœur, porte une grande tache vert clair. 
Il a l 'air souffreteux et mauvais. Il ne vit pas, non, 
mais il n'est pas non plus inanimé. Une sourde puis­
sance émane de lu i : c'est comme un vent qui me 
repousse : Impétraz voudrait me chasser de la cour des 
Hypothèques. Je ne partirai pas avant d'avoir achevé 
cette pipe. 

Une grande ombre maigre surgit brusquement 
derrière moi. Je sursaute. 

« Excusez-moi, monsieur, je ne voulais pas vous 
déranger. J'ai vu que vos lèvres remuaient. Vous 
répétiez sans doute des phrases de votre livre. » Il 
r i t . « Vous faisiez la chasse aux alexandrins. » 

Je regarde l'Autodidacte avec stupeur. Mais il a 
l 'air surpris de ma surprise : 

« Ne doit-on pas, monsieur, éviter soigneusement 
les alexandrins dans la prose ? » 

J 'ai baissé légèrement dans son estime. Je lu i 
demande ce qu ' i l fait ici, à cette heure. Il m'explique 
que son patron lu i a donné congé et qu ' i l est venu 
directement à la bibliothèque; qu ' i l ne déjeunera pas, 
qu ' i l lira jusqu'à la fermeture. Je ne l'écoute plus, mais 
il a dû s'écarter de son sujet pr imi t i f car j'entends 
tout à coup : 

« ...avoir comme vous le bonheur d'écrire un livre. » 
Il faut que je dise quelque chose. 
« Bonheur... » dis-je d'un air dubitatif. 
Il se méprend sur le sens de ma réponse et corrige 

rapidement : 
« Monsieur, j 'aurais dû dire : mérite. » 
Nous montons l'escalier. Je n'ai pas envie de tra­

vailler. Quelqu'un a laissé Eugénie Grandet sur la 
table, le livre est ouvert à la page vingt-sept. Je le 
saisis machinalement, je me mets à lire la page vingt-
sept, puis la page vingt-huit : je n'ai pas le courage 
de commencer par le début. L'Autodidacte s'est 
dirigé vers les rayons du mur d'un pas vif; il rapporte 
deux volumes qu ' i l pose sur la table, de l'air d'un 
chien qui a trouvé un os. 
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« Qu'est-ce que vous lisez ? » 
Il me semble qu'il répugne à me le dire : il hésite 

un peu, roule ses grands yeux égarés, puis il me tend 
les livres d'un air contraint. Ce sont La tourbe et les 
tourbières, de Larbalétrier, et Hitopadèsa ou l'Instruc­
tion utile, de Lastex. Eh bien? Je ne vois pas ce qui 
le gêne : ces lectures me paraissent fort décentes. Par 
acquit de conscience je feuillette Hitopadèsa et je n'y 
vois rien que d'élevé. 

Trois heures. 

J'ai abandonné Eugénie Grandet. Je me suis mis au 
travail, mais sans courage. L'Autodidacte, qui voit 
que j'écris, m'observe avec une concupiscence respec­
tueuse. De temps en temps je lève un peu la tête, je vois 
l'immense faux col droit d'où sort son cou de poulet. 
Il porte des vêtements râpés, mais son linge est d'une 
blancheur éblouissante. Sur le même rayon il vient de 

Frendre un autre volume, dont je déchiffre le titre à 
envers : La Flèche de Caudebec, chronique normande, 

par M l l e Julie Lavergne. Les lectures de l'Autodi­
dacte me déconcertent toujours. 

T o u t d'un coup les noms des derniers auteurs dont 
il a consulté les ouvrages me reviennent à la mémoire : 
Lambert, Langlois, Larbalétrier, Lastex, Lavergne. 
C'est une i l lumination; j ' a i compris la méthode de 
l'Autodidacte : il s'instruit dans l'ordre alphabétique, 

Je le contemple avec une espèce d'admiration. 
Quelle volonté ne lui faut-il pas, pour réaliser lente­
ment, obstinément un plan de si vaste envergure? 
Un jour, il y a sept ans (il m'a dit qu'il étudiait depuis 
sept ans) il est entré en grande pompe dans cette salle. 
Il a parcouru du regard les innombrables livres qui 
tapissent les murs et il a dû dire, à peu près comme 
Rastignac : « A nous deux, Science numaine. » Puis 
il est allé prendre le premier livre du premier rayon 
d'extrême droite; il l'a ouvert à la première page, avec 
un sentiment de respect et d'effroi joint à une décision 
inébranlable. Il en est aujourd'hui à L. K après J, L 
après K. Il est passé brutalement de l'étude des coléop­
tères à celle de la théorie des quanta, d'un ouvrage 
sur Tamerlan à un pamphlet catholique contre le 
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darwinisme : pas un instant il ne s'est déconcerté. Il a 
tout l u ; il a emmagasiné dans sa tête la moitié de ce 
qu'on sait sur la parthénogenèse, la moitié des argu­
ments contre la vivisection. Derrière lui, devant lui , 
il y a un univers. Et le jour approche où il se dira, en 
fermant le dernier volume du dernier rayon d'extrême 
gauche : « Et maintenant ? » 

C'est l'heure de son goûter, il mange d'un air can­
dide du pain et une tablette de Gala Peter. Ses pau­
pières sont baissées et je puis contempler à loisir ses 
beaux cils recourbés — des cils de femme. Il dégage 
une odeur de vieux tabac, à laquelle se mêle, quand il 
souffle, le doux parfum du chocolat. 

VENDREDI, 3 HEURES. 

Un peu plus, j'étais pris au piège de la glace. Je 
l'évite, mais c'est pour tomber dans le piège de la 
vitre : désœuvré, bras ballants je m'approche de la 
fenêtre. Le Chantier, la Palissade, la Vieille Gare. 
— la Viei l le Gare, la Palissade, le Chantier. Je bâille 
si fort qu'une larme me vient aux yeux. Je tiens ma 
pipe de la main droite et mon paquet de tabac de la 
main gauche. I l faudrait bourrer cette pipe. Mais je 
n'en ai pas le courage. Mes bras pendent, j'appuie mon 
front contre le carreau. Cette vieille femme m'agace. 
Elle trottine avec entêtement, avec des yeux perdus. 
Parfois elle s'arrête d'un air apeuré, comme si un 
invisible danger l'avait frôlée. La voilà sous ma fenêtre, 
le vent plaque ses jupes contre ses genoux. Elle 
s'arrête, elle arrange son fichu. Ses mains tremblent. 
Elle repart : à présent, je la vois de dos. Vieil le clo-

p orte! Je suppose qu'elle va tourner à droite dans 
e boulevard Noir . Ça lui fait une centaine de mètres 

à parcourir : du train dont elle va, elle y mettra bien 
dix minutes, dix minutes pendant lesquelles je resterai 
comme ça, à la regarder, le front collé contre la vitre. 
Elle va s'arrêter vingt fois, repartir, s'arrêter... 

Je vois l'avenir. Il est là, posé dans la rue, à peine 

p lus pâle que le présent. Qu'a-t- i l besoin de se réa-
iser ? Qu'est-ce que ça lui donnera de plus ? La vieille 

s'éloigne en clopinant, elle s'arrête, eue tire sur une 
mèche grise qui s'échappe de son fichu. Elle marche, 
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elle était là, maintenant elle est ici . . . j e ne sais plus 
où j ' e n suis : est-ce que je vois ses gestes, est-ce que je 
les prévois ? Je ne distingue plus le présent du futur 
et pourtant ça dure, ça se réalise peu à peu ; la vieille 
avance dans la rue déserte, elle déplace ses gros sou­
liers d'homme. C'est ça le temps, le temps tout nu, 
ça vient lentement à l'existence, ça se fait attendre 
et quand ça vient, on est écœuré parce qu'on s'aper­
çoit que c'était déjà là depuis longtemps. La vieille 
approche du coin de la rue, ce n'est plus qu'un petit 
tas d'étoffes noires. Eh bien, oui, je veux bien, c'est 
neuf, ça, elle n'était pas là-bas tout à l'heure. Mais 
c'est du neuf terni, défloré, qui ne peut jamais sur­
prendre. Elle va tourner le coin de la rue, elle tourne 
— pendant une éternité. 

Je m'arrache de la fenêtre et parcours la chambre 
en chancelant; je m'englue au miroir, je me regarde, 
je me dégoûte : encore une éternité. Finalement 
j'échappe à mon image et je vais m'abattre sur mon 
l i t . Je regarde le plafond, je voudrais dormir. 

Calme. Calme. Je ne sens plus le glissement, les 
frôlements du temps. Je vois des images au plafond. 
Des ronds de lumière d'abord, puis des croix. Ça 
papillonne. Et puis voilà une autre image qui se forme; 
au fond de mes yeux, celle-là. C'est un grand animal 
agenouillé. Je vois ses pattes de devant et son bât. Le 
reste est embrumé. Pourtant je le reconnais bien : 
c'est un chameau que j ' a i vu à Marrakech, attaché à 
une pierre. Il s'était agenouillé et relevé six fois de 
suite; des gamins riaient et l'excitaient de la voix. 

Il y a deux ans, c'était merveilleux : je n'avais qu'à 
fermer les yeux, aussitôt ma tête bourdonnait comme 
une ruche : je revoyais des visages, des arbres, des 
maisons, une Japonaise de Kamaishi qui se lavait 
nue dans un tonneau, un Russe mort et vidé par une 
large plaie béante, tout son sang en mare à côté de 
lui . Je retrouvais le goût du couscous, l'odeur d'huile 
qui remplit, à midi, les rues de Burgos, l'odeur de 
fenouil qui flotte dans celles de Tetuan, les sifflements 
des pâtres grecs; j'étais ému. Voilà bien longtemps 
que cette joie s'est usée. Va-t-elle renaître aujourd'hui ? 

Un soleil torride, dans ma tête, glisse roidement, 
comme une plaque de lanterne magique. Il est suivi 
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d'un morceau de ciel bleu ; après quelques secousses il 
s'immobilise, j ' e n suis tout doré en dedans. De quelle 
journée marocaine (ou algérienne? ou syrienne?) cet 
éclat s'est-il soudain détaché ? Je me laisse couler dans 
le passé. 

Meknès. Gomment donc était-il ce montagnard 
qui nous fit peur dans une ruelle, entre la mosquée 
Berdaine et cette place charmante qu'ombrage un 
mûrier ? Il vint sur nous, Anny était à ma droite. Ou à 
ma gauche? 

Ce soleil et ce ciel bleu n'étaient que tromperie. 
C'est la centième fois que je m'y laisse prendre. Mes 
souvenirs sont comme les pistoles dans la bourse du 
diable : quand on l'ouvrit, on n'y trouva que des 
feuilles mortes. 

Du montagnard, je ne vois plus qu'un gros œil 
crevé, laiteux. Cet œil est-il même bien à lui? Le 
médecin qui m'exposait à Bakou le principe des avor-
toirs d'État, était borgne lu i aussi et, quand je veux me 
rappeler son visage, c'est encore ce globe blanchâtre 
qui paraît. Ces deux hommes, comme les Nornes, 
n'ont qu'un œil qu'ils se passent à tour de rôle. 

Pour cette place de Meknès, où j 'allais pourtant 
chaque jour, c'est encore plus simple : je ne la vois 
plus du tout. Il me reste le vague sentiment qu'elle 
était charmante, et ces cinq mots indissolublement 
liés : une place charmante de Meknès. Sans doute, 
si je ferme les yeux ou si je fixe vaguement le plafond, 
je peux reconstituer la scène : un arbre au loin, une 
forme sombre et trapue court sur moi. Mais j ' invente 
tout cela pour les besoins de la cause. Ce Marocain 
était grand et sec, d'ailleurs je l 'ai vu seulement lors­
qu ' i l me touchait. Ainsi je sais encore qu ' i l était grand 
et sec : certaines connaissances abrégées demeurent 
dans ma mémoire. Mais je ne vois plus rien : j ' a i beau 
fouiller le passé je n'en retire plus que des bribes 
d'images et je ne sais pas très bien ce qu'elles repré­
sentent, ni si ce sont des souvenirs ou des fictions. 

Il y a beaucoup de cas d'ailleurs où ces bribes elles-
mêmes ont disparu : il ne reste plus que des mots : je 
pourrais encore raconter les histoires, les raconter 
trop bien (pour l'anecdote je ne crains personne, sauf 
les officiers de mer et les professionnels), mais ce ne 

4 
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sont plus que des carcasses. Il y est question d'un type 
qui fait ceci ou cela, mais ça n'est pas moi, je n'ai rien 
de commun avec lu i . Il se promène dans des pays sur 
lesquels je ne suis pas plus renseigné que si je n'y 
avais jamais été. Quelquefois, dans mon récit, il arrive 
que je prononce de ces beaux noms qu'on l i t dans les 
atlas, Aranjuez ou Canterbury. Ils font naître en moi 
des images toutes neuves, comme en forment, d'après 
leurs lectures, les gens qui n'ont jamais voyagé : je 
rêve sur des mots, voilà tout. 

Pour cent histoires mortes, il demeure tout de même 
une ou deux histoires vivantes. Celles-là je les évoque 
avec précaution, quelquefois, pas trop souvent, de 
peur de les user. J'en pêche une, je revois le décor, 
les personnages, les attitudes. Tout à coup, je m'arrête : 
j ' a i senti une usure, j ' a i vu pointer un mot sous la trame 
des sensations. Ce mot-là, je devine qu ' i l va bientôt 
prendre la place de plusieurs images que j 'aime. Aus­
sitôt je m'arrête, je pense vite à autre chose; je ne veux 
pas fatiguer mes souvenirs. En vain; la prochaine fois 
que je les évoquerai, une bonne partie s'en sera figée. 

J'ébauche un vague mouvement pour me lever, 
pour aller chercher mes photos de Meknès, dans la 
caisse que j ' a i poussée sous ma table. A quoi bon? 
Ces aphrodisiaques n'ont plus guère d'effet sur ma 
mémoire. L'autre jour j ' a i retrouvé sous un buvard 
une petite photo pâlie. Une femme souriait, près d'un 
bassin. J 'ai contemplé un moment cette personne, 
sans la reconnaître. Puis au verso, j ' a i vu : « Anny. 
Portsmouth, 7 avril 27. » 

Jamais je n'ai eu si fort qu'aujourd'hui le sentiment 
d'être sans dimensions secrètes, limité à mon corps, 
aux pensées légères qui montent de lu i comme des 
bulles. Je construis mes souvenirs avec mon présent. 
Je suis rejeté, délaissé dans le présent. Le passé, j'es­
saie en vain de le rejoindre : je ne peux pas m'échap-
per. 

On frappe. C'est l'Autodidacte : je l'avais oublié. 
Je lui ai promis de lu i montrer mes photos de voyage. 
Que le diable l'emporte. 

Il s'assied sur une chaise ; ses fesses tendues touchent 
le dossier et son buste roide s'incline en avant. Je 
saute en bas de mon l i t , je donne de la lumière : 
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« Mais comment donc, monsieur? Nous étions fort 
bien. » 

« Pas pour voir des photographies... » 
Je lui prends son chapeau dont il ne sait que faire. 
« C'est vrai , monsieur? Vous voulez bien me les 

montrer ? » 
« Mais naturellement. » 
C'est un calcul : j'espère qu'il va se taire, pendant 

qu'il les regardera. Je plonge sous la table, je pousse 
la caisse contre ses souliers vernis, je dépose sur ses 
genoux une brassée de cartes postales et de photos : 
Espagne et Maroc espagnol. 

Mais je vois bien à son air riant et ouvert que je me 
suis singulièrement trompé en comptant le réduire 
au silence. Il jette un coup d'ceil sur une vue de Saint-
Sébastien prise du mont Igueldo, la repose précaution­
neusement sur la table et reste un instant silencieux. 
Puis il soupire : 

« Ah ! monsieur. Vous avez de la chance. Si ce qu'on 
dit est vrai, les voyages sont la meilleure école. Êtes-
vous de cet avis, monsieur ? » 

Je fais un geste vague. Heureusement il n'a pas fini. 
« Ce soit être un tel bouleversement. Si jamais je 

devais faire un voyage, il me semble que je voudrais, 
avant de partir, noter par écrit les moindres traits de 
mon caractère pour pouvoir comparer, en revenant, 
ce que j'étais et ce que je suis devenu. J'ai lu qu'il y a 
des voyageurs qui ont tellement changé au physique 
comme au moral, qu'à leur retour leurs plus proches 
parents ne les reconnaissaient pas. » 

I l manie distraitement un gros paquet de photo­
graphier. Il en prend une et la pose sur la table sans la 
regarder; puis il fixe avec intensité la photo suivante 

qui représente un saint Jérôme, sculpté sur une chaire 
de la cathédrale de Burgos. 
« Avez-vous vu ce Christ en peau de bête qui est 

à Burgos ? Il y a un livre bien curieux, monsieur, sur 
ces statues en peau de bête et même en peau humaine. 
Et la Vierge noire ? Elle n'est pas à Burgos, elle est à 
Saragosse ? Mais il y en a peut-être une à Burgos ? Les 
pèlerins l'embrassent, n'est-ce pas ? — je veux dire : 
celle de Saragosse. Et il y a une empreinte de son pied 
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sur une dalle? Qui est dans un trou? où les mères 
poussent leurs enfants ? » 

Tout raide, il pousse des deux mains un enfant 
imaginaire. On dirait qu ' i l refuse les présents d'Arta-
xerxès, 

« A h ! les coutumes, monsieur, c'est... c'est curieux. » 
Un peu essoufflé, il pointe vers moi sa grande 

mâchoire d'âne. Il sent le tabac et l'eau croupie. Ses 
beaux yeux égarés brillent comme des globes de feu 
et ses rares cheveux nimbent son crâne de buée. Sous ce 
crâne, des Samoyèdes, des Nyams-Nyams, des Ma l ­
gaches, des Fuégiens célèbrent les solennités les plus 
étranges, mangent leurs vieux pères, leurs enfants, 
tournent sur eux-mêmes au son du tam-tam jusqu'à 
l'évanouissement, se livrent à la frénésie de l'amok, 
brûlent leurs morts, les exposent sur les toits, les 
abandonnent au fil de l'eau sur une barque illuminée 
d'une torche, s'accouplent au hasard, mère et fils, 
père et fille, frère et sœur, se mutilent, se châtrent, se 
distendent les lèvres avec des plateaux, se font sculpter 
sur les reins des animaux monstrueux. 

« Peut-on dire, avec Pascal, que la coutume est une 
seconde nature ? » 

Il a planté ses yeux noirs dans les miens, il implore 
une réponse. 

« C'est selon », dis-je. 
I l respire. 
« C'est aussi ce que je me disais, monsieur. Mais je 

me défie tant de moi-même; il faudrait avoir tout lu . » 
Mais, à la photographie suivante, c'est du délire. 

Il jette un cri de joie. 
« Ségovie! Ségovie! Mais j ' a i lu un livre sur Ségo vie. » 
Il ajoute avec une certaine noblesse : 
« Monsieur, je ne me rappelle plus le nom de son 

auteur. J'ai parfois des absences. N . . . No... Nod... » 
« Impossible, lu i dis-je vivement, vous n'en êtes 

qu'à Lavergne... » 
Je regrette aussitôt ma phrase : après tout il ne m'a 

jamais parlé de cette méthode de lecture, ce doit être 
un délire secret. En effet, il perd contenance et ses 
grosses lèvres s'avancent d'un air pleurard. Puis il 
baisse la tête et regarde une dizaine de cartes postales 
sans dire mot. 
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Mais je vois bien, au bout de trente secondes, qu'un 
enthousiasme puissant le gonfle et qu ' i l va crever s'il 
ne parle : 

« Quand j ' aura i fini mon instruction (je cornpte 
encore six ans pour cela), je me joindrai, si cela m est 
permis, aux étudiants et aux professeurs qui font une 
croisière annuelle dans le Proche-Orient. Je voudrais 
préciser certaines connaissances, d i t - i l avec onction, 
et j'aimerais aussi qu ' i l m'arrivât de l'inattendu, du 
nouveau, des aventures pour tout dire. » 

Il a baissé la voix et pris l'air coquin. 
« Quelle espèce d'aventures ? » lu i dis-je étonné. 
« Mais toutes les espèces, monsieur. On se trompe de 

train. On descend dans une ville inconnue. On perd 
son portefeuille, on est arrêté par erreur, on passe la 
nuit en prison. Monsieur, j ' a i cru qu'on pouvait 
définir l'aventure : un événement qui sort de l 'ordi­
naire, sans être forcément extraordinaire. On parle 
de la magie des aventures. Cette expression vous 
semble-t-elle juste ? Je voudrais vous poser une ques­
tion, monsieur. » 

« Qu'est-ce que c'est ? » 
Il rougit et sourit. 
« C'est peut-être indiscret... » 
« Dites toujours. » 

Il se penche vers moi et demande, les yeux mi-clos : 
« Vous avez eu beaucoup d'aventures, monsieur? » 
Je réponds machinalement : 
« Quelques-unes. » 

en me rejetant en arrière, pour éviter son souffle 
empesté. Oui , j ' a i dit cela machinalement, sans y 
penser. D'ordinaire, en effet, je suis plutôt fier d'avoir 
eu tant d'aventures. Mais aujourd'hui, à peine ai-je 
prononcé ces mots, que je suis pris d'une grande indi­
gnation contre moi-même : il me semble que je mens, 
que de ma vie je n'ai eu la moindre aventure, ou plutôt 
je ne sais même plus ce que ce mot veut dire. En 
même temps pèse sur mes épaules ce même découra­
gement qui me prit à Hanoï, il y a près de quatre ans, 
quand Mercier me pressait de me joindre à lui et que 
je fixais sans répondre une statuette khmère. Et I ' IDÉE 
est là, cette grosse masse blanche qui m'avait tant dé­
goûté alors : je ne l'avais pas revue depuis quatre ans. 
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« Pourrai-je vous demander... », dit l'Autodidacte. 
Parbleu! De lui en raconter une, de ces fameuses 

aventures. Mais je ne veux plus dire un mot sur ce 
sujet. 

« Là, dis-je, penché par-dessus ses épaules étroites 
et mettant le doigt sur une photo, là, c'est Santillane, 
le plus jo l i village d'Espagne. » 

« Le Santillane de Gil Blas? Je ne croyais pas qu'il 
existât. A h ! monsieur, comme votre conversation est 
profitable. On voit bien que vous avez voyagé. » 

J'ai mis l'Autodidacte à la porte, après avoir bourré 
ses poches de cartes postales, de gravures et de photos. 
Il est part i enchanté et j ' a i éteint la lumière. A pré­
sent, je suis seul. Pas tout à fait seul. Il y a encore 
cette idée, devant moi, qui attend. Elle s'est mise en 
boule, elle reste là comme un gros chat; elle n'explique 
rien, elle ne bouge pas et se contente de dire non. 
Non, je n'ai pas eu d'aventures. 

Je bourre ma pipe, je l'allume, je m'étends sur mon 
lit en mettant un manteau sur mes jambes. Ce qui 
m'étonne, c'est de me sentir si triste et si las. M ê m e 
si c'était vrai que je n'ai jamais eu d'aventures, qu'est-
ce que ça pourrait bien me faire? D'abord, il me 
semble que c'est pure question de mots. Cette affaire 
de Meknès, par exemple, à laquelle je pensais tout à 
l'heure : un Marocain sauta sur moi et voulut me 
frapper d'un grand canif. Mais je lui lançai un coup 
de poing qui l'atteignit au-dessous de la tempe... Alors 
il se mit à crier en arabe et un tas de pouilleux appa­
rurent qui nous poursuivirent jusqu'au souk Attar in . 
Eh bien, on peut appeler ça du nom qu'on voudra, 
mais, de toute façon, c'est un événement qui M'est 
arrivé. 

Il fait tout à fait noir et je ne sais plus très bien si 
ma pipe est allumée. Un tramway passe : éclair rouge 
au plafond. Puis, c'est une lourde voiture qui fait 
trembler la maison. Il doit être six heures. 

Je n'ai pas eu d'aventures. Il m'est arrivé des his­
toires, des événements, des incidents, tout ce qu'on 
voudra. Mais pas des aventures. Ce n'est pas une ques­
tion de mots ; je commence à comprendre. Il y a quelque 
chose à quoi je tenais plus qu'à tout le reste — sans 
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m'en rendre bien compte. Ce n'était pas l'amour, 
Dieu non, ni la gloire, ni la richesse. C'était... Enfin 
je m'étais imaginé qu'à de certains moments ma vie 
pouvait prendre une qualité rare et précieuse. Il n'était 
pas besoin de circonstances extraordinaires : je deman­
dais tout juste un peu de rigueur. Ma vie présente 
n'a rien de très brillant : mais de temps en temps, par 
exemple quand on jouait de la musique dans les cales, 
je revenais en arrière et je me disais : autrefois, à 
Londres, à Meknès, à Tokio j ' a i connu des moments 
admirables, j ' a i eu des aventures. C'est ça qu'on 
m'enlève, à présent. Je viens d'apprendre, brusque­
ment, sans raison apparente, que je me suis menti 
pendant dix ans. Les aventures sont dans les livres. 
Et naturellement, tout ce qu'on raconte dans les livres 
peut arriver pour de vrai, mais pas de la même manière. 
C'est à cette manière d'arriver que je tenais si fort. 

Il aurait fallu d'abord que les commencements 
fussent de vrais commencements. Hélas! Je vois si 
bien maintenant ce que j ' a i voulu. De vrais commen­
cements, apparaissant comme une sonnerie de trom­
pette, comme les premières notes d'un air de jazz, 
brusquement, coupant court à l'ennui, raffermissant la 
durée; de ces soirs entre les soirs dont on dit ensuite : 
« Je me promenais, c'était un soir de mai. » On se 
promène, la lune vient de se lever, on est oisif, vacant, 
un peu vide. Et puis tout d'un coup, on pense : 
« Quelque chose est arrivé. » N'importe quoi : un léger 
craquement dans l'ombre, une silhouette légère qui 
traverse la rue. Mais ce mince événement n'est pas 
pareil aux autres : tout de suite on voit qu ' i l est à 
l'avant d'une grande forme dont le dessin se perd dans 
la brume et l 'on se dit aussi : « Quelque chose com­
mence. » 

Quelque chose commence pour finir : l'aventure ne 
se laisse pas mettre de rallonge; elle n'a de sens que 
par sa mort. Vers cette mort, qui sera peut-être aussi 
la mienne, je suis entraîné sans retour. Chaque instant 
ne paraît que pour amener ceux qui suivent. A chaque 
instant je tiens de tout mon cœur : je sais qu ' i l est 
unique ; irremplaçable — et pourtant je ne ferais pas 
un geste pour l'empêcher de s'anéantir. Cette dernière 
minute que je passe — à Berlin, à Londres — dans les 
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bras de cette femme, rencontrée Pavant-veille — mi­
nute que j 'a ime passionnément, femme que je suis 
près d'aimer — elle va prendre fin, je le sais. Tout à 
l'heure je partirai pour un autre pays. Je ne retrou­
verai ni cette femme ni jamais cette nuit. Je me penche 
sur chaque seconde, j'essaie de l'épuiser; rien ne passe 
que je ne saisisse, que je ne fixe pour jamais en moi, 
rien, ni la tendresse fugitive de ces beaux yeux, ni 
les bruits de la rue, ni la clarté fausse du petit jour : 
et cependant la minute s'écoule et je ne la retiens pas, 
j 'a ime qu'elle passe. 

Et puis tout d'un coup quelque chose casse net. 
L'aventure est finie, le temps reprend sa mollesse 
quotidienne. Je me retourne; derrière moi, cette belle 
forme mélodique s'enfonce tout entière dans le passé. 
Elle diminue, en déclinant elle se contracte, à présent 
la fin ne fait plus qu'un avec le commencement. En 
suivant des yeux ce point d'or, je pense que j'accep­
terais — même si j'avais failli mourir, perdu une for­
tune, un ami — de revivre tout, dans les mêmes cir­
constances, de bout à bout. Mais une aventure ne se 
recommence ni ne se prolonge. 

Oui , c'est ce que je voulais — hélas ! c'est ce que je 
veux encore. J'ai tant de bonheur quand une négresse 
chante : quels sommets n'atteindrais-je point si ma 
propre vie faisait la matière de la mélodie. 

L'Idée est toujours là, l'innommable. Elle attend, 
paisiblement. A présent, elle a l 'air de dire : 

« Oui? C'est cela que tu voulais? Eh bien, précisé­
ment c'est ce que tu n'as jamais eu (rappelle-toi : tu 
te dupais avec des mots, tu nommais aventure du clin­
quant de voyage, amours de filles, rixes, verroteries) 
et c'est ce que tu n'auras jamais — ni personne autre 
que toi . » 

Mais pourquoi ? POURQUOI ? 

SAMEDI M I D I . 

L'Autodidacte ne m'a pas vu entrer dans la salle de 
lecture. Il était assis tout au bout de la table du fond; 
il avait posé un livre devant lu i , mais il ne lisait pas. 
Il regardait en souriant son voisin de droite, un collé-
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gien crasseux qui vient souvent à la Bibliothèque. 
L'autre s'est laissé contempler un moment, puis lui 
a brusquement tiré la langue en faisant une horrible 
grimace. L'Autodidacte a rougi, il a plongé précipi­
tamment le nez dans son livre et s'est absorbé dans sa 
lecture. 

Je suis revenu sur mes réflexions d'hier. J'étais 
tout sec : ça m'était bien égal qu'il n'y eût pas d'aven­
tures. J'étais seulement curieux de savoir s'il ne pou­
vait pas y en avoir. 

Voic i ce que j ' a i pensé : pour que l'événement le 
plus banal devienne une aventure, il faut et il suffit 
qu'on se mette à le raconter. C'est ce qui dupe les 
gens : un homme, c'est toujours un conteur d'histoires, 
il vit entouré de ses histoires et des histoires d'autrui, 
il voit tout ce qui lui arrive à travers elles; et il cherche 
à vivre sa vie comme s'il la racontait. 

Mais il faut choisir : vivre ou raconter. Par exemple 
quand j'étais à Hambourg, avec cette Erna, dont je 
me défiais et qui avait peur de moi, je menais une 
drôle d'existence. Mais j'étais dedans, je n'y pensais 
pas. Et puis un soir, dans un petit café de San Pauli, 
elle m'a quitté pour aller aux lavabos. Je suis resté 
seul, il y avait un phonographe qui jouait Blue Sky. 
Je me suis mis à me raconter ce qui s'était passé 
depuis mon débarquement. Je me suis dit : « Le troi­
sième soir, comme j'entrais dans un dancing appelé 
la Grotte Bleue, j' ai remarqué une grande femme à moi­
tié saoule. Et cette femme-là, c'est celle que j'attends 
en ce moment, en écoutant Blue Sky et qui va revenir 
s'asseoir à ma droite et m'entourer le cou de ses bras. » 
Alors, j ' a i senti avec violence que j'avais une aventure. 
Mais Erna est revenue, elle s'est assise à côté de moi, 
elle m'a entouré le cou de ses bras et je l'ai détestée 
sans trop savoir pourquoi. Je comprends, à présent : 
c'est qu'il fallait recommencer de vivre et que l'impres­
sion d'aventure venait de s'évanouir. 

Quand on vit, il n'arrive rien. Les décors changent, 
les gens entrent et sortent, voilà tout. Il n'y a jamais 
de commencements. Les jours s'ajoutent aux jours 
sans rime ni raison, c'est une addition interminable 
et monotone. De temps en temps, on fait un total 
partiel : on dit : voilà trois ans que je voyage, trois 
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ans que je suis à Bouville. Il n'y a pas de fin non plus : 
on ne quitte jamais une femme, un ami, une ville en 
une fois. Et puis tout se ressemble : Shanghaï, Moscou, 
Alger, au bout d'une quinzaine, c'est tout pareil. Par 
moments — rarement — on fait le point, on s'aper­
çoit qu'on s'est collé avec une femme, engagé dans 
une sale histoire. Le temps d'un éclair. Après ça, le 
défilé recommence, on se remet à faire l'addition des 
heures et des jours. Lundi , mardi , mercredi. Avr i l , 
mai , ju in . 1924, 1925, 1926. 

Ça, c'est vivre. Mais quand on raconte la vie, tout 
change; seulement c'est un changement que personne 
ne remarque : la preuve c'est qu'on parle d'histoires 
vraies. Comme s'il pouvait y avoir des histoires vraies ; 
les événements se produisent dans un sens et nous les 
racontons en sens inverse. On a l'air de débuter par 
le commencement : « C'était par un beau soir de l'au­
tomne de 1922. J'étais clerc de notaire à Marommes. » 
Et en réalité c'est par la fin qu'on a commencé. Elle 
est là, invisible et présente, c'est elle qui donne à ces 
quelques mots la pompe et la valeur d'un commence­
ment. « Je me promenais, j'étais sorti du village sans 
m'en apercevoir, je pensais à mes ennuis d'argent. » 
Cette phrase, prise simplement pour ce qu'elle est, 
veut dire que le type était absorbé, morose, à cent 
lieues d'une aventure, précisément dans ce genre 
d'humeur où on laisse passer les événements sans les 
voir. Mais la fin est là, qui transforme tout. Pour nous, 
le type est déjà le héros de l'histoire. Sa morosité, ses 
ennuis d'argent sont bien plus précieux que les nôtres, 
ils sont tout dorés par la lumière des passions futures. 
Et le récit se poursuit à l'envers : les instants ont cessé 
de s'empiler au petit bonheur les uns sur les autres, 
ils sont happés par la fin de l'histoire qui les attire 
et chacun d eux attire à son tour l'instant qui le pré­
cède : « Il faisait nuit, la rue était déserte. » La phrase 
est jetée négligemment, elle a l'air superflue; mais 
nous ne nous y laissons pas prendre et nous la mettons 
de côté : c'est un renseignement dont nous compren­
drons la valeur par la suite. Et nous avons le senti­
ment que le héros a vécu tous les détails de cette nuit 
comme des annonciations, comme des promesses, ou 
même qu'il vivait seulement ceux qui étaient des pro-
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messes, aveugle et sourd pour tout ce 'qui n'annon­
çait pas l'aventure. Nous oublions que l'avenir n'était 
pas encore là ; le type se promenait dans une nuit sans 
présages, qui lu i offrait pêle-mêle ses richesses mono­
tones et il ne choisissait pas. 

J 'ai voulu que les moments de ma vie se suivent et 
s'ordonnent comme ceux d'une vie qu'on se rappelle. 
Autant vaudrait tenter d'attraper le temps par laqueue. 

DIMANCHE. 

J'avais oublié, ce matin, que c'était dimanche. Je 
suis sorti et je suis allé par les rues comme d'habitude. 
J'avais emporté Eugénie Grandet. Et puis, tout à coup, 
comme je poussais la grille du jardin public, j ' a i eu 
l'impression que quelque chose me faisait signe. Le 
jardin était désert et nu. Mais... comment dire? Il 
n'avait pas son aspect ordinaire, il me souriait. Je suis 
resté un moment appuyé contre la grille et puis, brus­
quement, j ' a i compris que c'était dimanche. C'était 
là sur les arbres, sur les pelouses comme un léger 
sourire. Ça ne pouvait pas se décrire, il aurait fallu 
prononcer très vite : « C'est un jardin public, l'hiver, 
un matin de dimanche. » 

J'ai lâché la grille, je me suis retourné vers les mai­
sons et les rues bourgeoises et j ' a i dit à mi-voix : « C'est 
dimanche. » 

C'est dimanche : derrière tes docks, le long de la 
mer, près de la gare aux marchandises, tout autour 
de la ville il y a des hangars vides et des machines 
immobiles dans le noir. Dans toutes les maisons, des 
hommes se rasent derrière leurs fenêtres; ils ont la 
tête renversée, ils fixent tantôt leur miroir et tantôt 
le ciel froid pour savoir s'il fera beau. Les bordels 
ouvrent à leurs premiers clients, des campagnards et 
des soldats. Dans les églises, à la clarté des cierges, 
un homme boit du vin devant des femmes à genoux. 
Dans tous les faubourgs, entre les murs interminables 
des usines, de longues files noires se sont mises en 
marche, elles avancent lentement sur le centre de la 
ville. Pour les recevoir, les rues ont pris leur aspect 
des jours d'émeute : tous les magasins, sauf ceux de 
la rue Tournebride, ont baissé leurs tabliers de fer. 
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Bientôt, en silence, les colonnes noires vont envahir 
ces rues qui font les mortes : d'abord viendront les 
cheminots de Tourville et leurs femmes qui travaillent 
aux savonneries de Saint-Symphorin, puis les petits 
bourgeois de Jouxtebouville, puis les ouvriers des 
filatures Pinot, puis tous les bricoleurs du quartier 
Saint-Maxence; les hommes de Thiérache arriveront 
les derniers par le tramway de onze heures. Bientôt 
la foule des dimanches va naître, entre des magasins 
verrouillés et des portes closes. 

Une horloge sonne la demie de dix heures et je me 
mets en route : le dimanche, à cette heure-ci, on peut 
voir à Bouville un spectacle de qualité, mais il ne faut 
pas arriver trop tard après la sortie de la grand'messe. 

La petite rue Joséphine-Soulary est morte, elle 
sent la cave. Mais, comme tous les dimanches, un 
bruit somptueux l'emplit, un bruit de marée. Je tourne 
dans la rue du Président-Chamart, dont les maisons 
ont trois étages, avec de longues persiennes blanches. 
Cette rue de notaires est toute possédée par la volu­
mineuse rumeur du dimanche. Dans le passage Gillet, 
le bruit croît encore et je le reconnais : c'est un bruit 
que font des hommes. Puis soudain, sur la gauche, il 
se produit comme un éclatement de lumière et de sons. 
Je suis arrivé : voici la rue Tournebride, je n'ai qu'à 
prendre rang parmi mes semblables et je vais voir les 
messieurs bien échanger des coups de chapeau. 

Il y a seulement soixante ans nul n'aurait osé pré­
voir le miraculeux destin de la rue Tournebride, que 
les habitants de Bouville appellent aujourd'hui le 
petit Prado. J 'ai vu un plan daté de 1847 où elle ne  
figurait même pas. Ce devait être alors un boyau noir 
et puant, avec une rigole qui charriait, entre les pavés, 
des têtes et des entrailles de poissons. Mais, à la fin de 
1873, l'Assemblée nationale déclara d'utilité publique 
la construction d'une église sur la colline Montmartre, 
Peu de mois après, la femme du maire de Bouville eut 
une apparition : sainte Cécile, sa patronne, vint lu i 
faire des remontrances. Était-il supportable que l'élite 
se crottât tous les dimanches pour aller à Saint-René 
ou à Saint-Claudien entendre la messe avec les bouti­
quiers? L'Assemblée nationale n'avait-elle pas donné 
1 exemple ? Bouville avait à présent, grâce à la protec-
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t ion du Ciel, une situation économique de premier 
ordre; ne convenait-il pas de bâtir une église pour 
rendre grâces au Seigneur, 

Ces visions furent agréées : le Conseil municipal 
t in t une séance historique et l'évêque accepta de 
recueillir les souscriptions. Restait à choisir l'emplace­
ment. Les vieilles familles de négociants et d'armateurs 
étaient d'avis qu'on élevât l'édifice au sommet du 
Coteau Vert, où elles habitaient, « afin que sainte 
Cécile veillât sur Bouville comme le Sacré-Cœur de 
Jésus sur Paris ». Les nouveaux messieurs du boulevard 
Marit ime, encore peu nombreux, mais fort riches, se 
firent tirer l'oreille : ils donneraient ce qu ' i l faudrait, 
mais on construirait l'église sur la place Marignan; 
s'ils payaient pour une église, ils entendaient pouvoir 
en user; ils n'étaient pas fâchés de faire sentir leur 
puissance à cette altière bourgeoisie qui les traitait 
comme des parvenus. L'évêque s'avisa d'un compro­
mis : l'église fut construite à mi-chemin du Coteau 
Ver t et du boulevard Maritime, sur la place de la 
Halle-aux-Morues, qu'on baptisa place Sainte-Cécile-
de-la-Mer. Ce monstrueux édifice, qui fut terminé en 
1887, ne coûta pas moins de quatorze millions. 

La rue Tournebride, large mais sale et mal famée, 
dut être entièrement reconstruite et ses habitants 
furent fermement refoulés derrière la place Sainte-
Cécile; le petit Prado est devenu— surtout le dimanche 
matin — le rendez-vous des élégants et des notables. 
Un à un, de beaux magasins se sont ouverts sur le 
passage de l'élite. Ils restent ouverts le lundi de Pâques, 
toute la nuit de Noël, tous les dimanches jusqu'à 
midi . A côté de Julien, le charcutier, dont les pâtés 
chauds sont renommés, le pâtissier Foulon expose 
ses spécialités fameuses, d'admirables petits-fours 
coniques en beurre mauve, surmontés d'une violette 
de sucre. A la vitrine du libraire Dupaty, on voit les 
nouveautés de chez Pion, quelques ouvrages tech­
niques, tels qu'une théorie du Navire ou un traité de 
la Voilure, une grande histoire illustrée de Bouville 
et des éditions de luxe élégamment disposées : Kœnigs-
marck, relié en cuir bleu, le Livre de mes Fils, de Paul 
Doumer, relié en cuir beige avec des fleurs pourpres. 
Ghislaine « Haute couture, modèles parisiens » sépare 



62 L A N A U S É E 

Piégeois, le fleuriste, de Paquin, l'antiquaire. Le 
coiffeur Gustave, qui emploie quatre manucures, 
occupe le premier étage d'un immeuble tout neuf 
peint en jaune. 

Il y a deux ans, au coin de l'impasse des Moulins-
Gémeaux et de la rue Tournebride, une impudente 
petite boutique étalait encore une réclame pour le 
Tu-pu-nez, produit insecticide. Elle avait fleuri au 
temps que l'on criait la morue sur la place Sainte-
Cécile, elle avait cent ans. Les vitres de la devanture 
étaient rarement lavées : il fallait faire effort pour 
distinguer, à travers la poussière et la buée, une foule 
de petits personnages de cire revêtus de pourpoints 
couleur de feu, qui figuraient des rats et des souris. 
Ces animaux débarquaient d'un navire de haut bord 
en s'appuyant sur des cannes; à peine avaient-ils 
touché terre qu'une paysanne, coquettement vêtue, 
mais livide et noire de crasse les mettait en fuite en 
les aspergeant de Tu-pu-nez. J'aimais beaucoup cette 
boutique, elle avait un air cynique et entêté, elle rappe­
lait avec insolence les droits de la vermine et de la 
crasse, à deux pas de l'église la plus coûteuse de France. 

La vieille herboriste est morte l'an dernier et son 
neveu a vendu la maison. Il a suffi d'abattre quelques 
murs : c'est maintenant une petite salle de conférence, 
« la Bonbonnière ». Henry Bordeaux, l'année dernière, 
y a fait une causerie sur l'Alpinisme. 

Dans la rue Tournebride, il ne faut pas être pressé : 
les familles marchent lentement. Quelquefois on gagne 
un rang parce que toute une famille est entrée chez 
Foulon ou chez Piégeois. Mais, à d'autres moments, 
il faut s'arrêter et marquer le pas parce que deux 
familles, appartenant, l'une à la colonne montante 
et l'autre à la colonne descendante, se sont rencontrées 
et solidement agrippées par les mains. J'avance à 
petits pas. Je domine les deux colonnes de toute la 
tête et je vois des chapeaux, une mer de chapeaux. La 
plupart sont noirs et durs. De temps à autre, on en 
voit un qui s'envole au bout d'un bras et découvre le 
tendre miroitement d'un crâne; puis, après quelques 
instants d'un vol lourd, il se pose. Au 16 de la rue 
Tournebride, le chapelier Urba in , spécialiste de képis, 
fait planer comme un symbole un immense chapeau 
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rouge d'archevêque dont les glands d'or pendent à 
deux mètres du sol. 

On fait halte : juste sous les glands, un groupe vient 
de se former. M o n voisin attend sans impatience, les 
bras ballants : ce petit vieillard pâle et fragile comme 
une porcelaine, je crois bien que c'est Coffier, le prési­
dent de la Chambre de commerce. Il paraît qu ' i l est 
si intimidant parce qu'i l ne dit jamais rien. Il habite, 
au sommet du Coteau Vert, une grande maison de 
briques, dont les fenêtres sont toujours grandes 
ouvertes. C'est fini : le groupe s'est désagrégé, on 
repart. Un autre vient de se former, mais il tient moins 
de place : à peine constitué, il s'est poussé contre la 
devanture de Ghislaine. La colonne ne s'arrête même 
pas : à peine fait-elle un léger écart; nous défilons 
devant six personnes qui se tiennent les mains : « Bon­
jour, monsieur, bonjour, cher monsieur, comment 
allez-vous; mais couvrez-vous donc, monsieur, vous 
allez prendre froid; merci, madame, c'est qu ' i l ne fait 
pas chaud. Ma chérie, je te présente le docteur Lefran-
çois; docteur, je suis très heureuse de faire votre 
connaissance, mon mari me parle toujours du docteur 
Lefrançois qui l'a si bien soigné, mais couvrez-vous 
donc, docteur, par ce froid vous prendriez mal. Mais 
le docteur se guérirait vite; hélas! madame, ce sont 
les médecins qui sont les plus mal soignés; le docteur 
est un musicien remarquable. M o n Dieu, docteur, 
mais je ne savais pas, vous jouez du violon? Le docteur 
a beaucoup de talent. » 

Le petit vieux, à côté de moi, c'est sûrement Coffier; 
il y a une des femmes du groupe, la brune, qui le 
mange des yeux, tout en souriant vers le docteur. 
Elle a l 'air de penser : « Voilà M. Coffier, le prési­
dent de la Chambre de commerce; comme il a l 'air 
intimidant, il paraît qu ' i l est si froid. » Mais M. Coffier 
n'a daigné rien voir : ce. sont des gens du boule­
vard Maritime, ils ne sont pas du monde. Depuis 
le temps que je viens dans cette rue voir les coups de 
chapeau du dimanche, j ' a i appris à distinguer les gens 
du Boulevard et ceux du Coteau. Quand un type porte 
un manteau tout neuf, un feutre souple, une chemise 
éblouissante, quand il déplace de l'air, il n'y a pas à 
s'y tromper : c'est quelqu'un du boulevard Maritime, 
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Les gens du Coteau Vert se distinguent par je ne sais 
quoi de minable et d'affaissé. Ils ont des épaules 
étroites et un air d'insolence sur des visages usés. Ce 
gros monsieur qui tient un enfant par la main, je 
jurerais qu ' i l est du Coteau : son visage est tout gris 
et sa cravate est nouée comme une ficelle. 

Le gros monsieur s'approche de nous : il regarde 
fixement M. Coffier. Mais, un peu avant de le croiser, 
il détourne la tête et se met à plaisanter paternelle­
ment avec son petit garçon. Il fait encore quelques pas, 
penché sur son fils, les yeux plongés dans ses yeux, rien 
qu'un papa; puis, tout à coup,se tournant prestement 
vers nous, il jette un coup d'œil v i f au petit vieillard 
et fait un salut ample et sec, avec un rond de bras. 
Le petit garçon, déconcerté, ne s'est pas découvert : 
c'est une affaire entre grandes personnes. 

A l'angle de la rue Basse-de-Vieille notre colonne 
bute contre une colonne de fidèles qui sortent de la 
messe : une dizaine de personnes se heurtent et se 
saluent en tourbillonnant, mais les coups de chapeau 
partent trop vite pour que je puisse les détailler; au-
dessus de cette foule grasse et pâle, l'église Sainte-
Cécile dresse sa monstrueuse masse blanche : un blanc 
de craie sur un ciel sombre; derrière ces murailles 
éclatantes, elle retient dans ses flancs un peu du noir de 
la nuit. On repart, dans un ordre légèrement modifié. 
M. Coffier a été repoussé derrière moi. Une dame en 
bleu marine s'est collée contre mon flanc gauche. Elle 
vient de la messe. Elle cligne des yeux, un peu éblouie 
de retrouver le matin. Ce monsieur qui marche devant 
elle et qui a une nuque si maigre, c'est son mari. 

Sur l'autre trottoir, un monsieur, qui tient sa femme 
par le bras, vient de lu i glisser quelques mots à l'oreille 
et s'est mis à sourire. Aussitôt, elle dépouille soigneu­
sement de toute expression sa face crémeuse et fait 
quelques pas en aveugle. Ces signes ne trompent pas : 
ils vont saluer. En effet, au bout d'un instant, le mon­
sieur jette sa main en l'air. Quand ses doigts sont à 
proximité de son feutre, ils hésitent une seconde avant 
de se poser délicatement sur la coiffe. Pendant qu ' i l 
soulève doucement son chapeau, en baissant un peu 
la tête pour aider à l'extraction, sa femme fait un petit 
saut en inscrivant sur son visage un sourire jeune. 
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Une ombre les dépasse en s'inclinant : mais leurs deux 
sourires jumeaux ne s'effacent pas sur-le-champ : ils 
demeurent quelques instants sur leurs lèvres, par une 
espèce de rémanence. Quand le monsieur et fa dame 
me croisent, ils ont repris leur impassibilité, mais il 
leur reste encore un air gai autour de la bouche. 

C'est fini : la foule est moins dense, les coups de 
chapeau se font plus rares, les vitrines des magasins 
ont quelque chose de moins exquis : je suis au bout de 
la rue Tournebride. Vais-je traverser et remonter la 
rue sur l'autre trottoir? Je crois que j ' e n ai assez, 
j ' a i assez vu de ces crânes roses, de ces faces menues, 
distinguées, effacées. Je vais traverser la place M a r i -
gnan. Comme je m'extirpe avec précaution de la 
colonne, une tête de vrai monsieur ja i l l i t tout près de 
moi d'un chapeau noir. C'est le mari de la dame en 
bleu marine. A h ! Le beau long crâne de dolicho­
céphale, planté de cheveux courts et drus, la belle 
moustache américaine, semée de fils d'argent. Et le 
sourire, surtout, l'admirable sourire cultivé. Il y a 
un lorgnon, aussi, quelque part sur un nez. 

Il se retournait sur sa femme et lui disait : 
« C'est un nouveau dessinateur de l'usine. Je me 

demande ce qu ' i l peut faire ici . C'est un bon petit 
garçon, il est timide, il m'amuse. » 

Contre la glace du charcutier Julien, le jeune dessi­
nateur qui vient de se recoiffer, encore tout rose, les 
yeux baissés, l 'air obstiné, garde tous les dehors d'une 
intense volupté. C'est le premier dimanche, sans aucun 
doute, qu ' i l ose traverser la rue Tournebride. Il a 
l 'air d'un premier communiant. Il a croisé ses mains 
derrière son dos et tourné son visage vers la vitrine 
avec un air de pudeur tout à fait excitant; il regarde 
sans les voir quatre andouillettes brillantes de gelée 
qui s'épanouissent sur leur garniture de persil. 

Une femme sort de la charcuterie et l u i prend le 
bras. C'est sa femme, elle est toute jeune malgré sa 
peau rongée. Elle peut bien rôder aux abords de la rue 
Tournebride, personne ne la prendra pour une dame ; 
elle est trahie par l'éclat cynique de ses yeux, par son air 
raisonnable et averti. Les vraies dames ne savent pas le 
prix des choses, elles aiment les belles folies ; leurs yeux 
sont de belles fleurs candides, des fleurs de serre. 

5 



66 L A N A U S É E 

J'arrive sur le coup d'une heure à la brasserie 
Vézelize. Les vieillards sont là, comme d'habitude. 
Deux d'entre eux ont déjà commencé leur repas. Il y 
en a quatre qui font la manille en buvant 1 apéritif. 
Les autres sont debout et les regardent jouer pendant 
qu'on met leur couvert. Le plus grand, qui a une 
barbe de fleuve, est agent de change. Un autre est 
commissaire en retraite de l'Inscription maritime. Ils 
mangent et boivent comme à vingt ans. Le dimanche 
ils prennent de la choucroute. Les derniers arrivés 
interpellent les autres, qui mangent déjà : 

« Alors ? toujours la choucroute dominicale ? » 
Ils s'asseyent et soupirent d'aise : 
« Mariette, mon petit, un demi sans faux col et une 

choucroute. » 
Cette Mariette est une gaillarde. Comme je m'assieds 

à une table du fond, un vieillard écarlate se met à 
tousser de fureur pendant qu'elle lui sert un vermouth. 

«Versez-m'en aavantage, voyons», d i t - i l en toussant. 
Mais elle se fâche à son tour : elle n'avait pas fini 

de verser : 
« Mais laissez-moi verser, qui est-ce qui vous dit 

quelque chose? Vous êtes comme la personne qui se 
contrarie avant qu'on lui cause. » 

Les autres se mettent à rire. 
« Touché! » 
L'agent de change,en allant s'asseoir, prend Mariette 

par les épaules : 
« C'est dimanche, Mariette. On va au cinéma cet 

après-midi, avec son petit homme ? » 
« Ah bien oui! C'est le jour d'Antoinette. En fait 

de petit homme c'est moi qui m'appuie la journée. » 
L'agent de change s'est assis, en face d'un vieillard 

tout rasé, à l 'air malheureux. Le vieillard rasé com­
mence aussitôt un récit animé. L'agent de change ne 
l'écoute pas : il fait des grimaces et tire sur sa barbe. 
Ils ne s'écoutent jamais. 

Je reconnais mes voisins : ce sont des petits com­
merçants du voisinage. Le dimanche, leur bonne a 
« campo ». Alors ils viennent ici et s'installent toujours 
à la même table. Le mari mange une belle côte de 
bœuf rose. Il la regarde de près et renifle de temps en 
temps. La femme chipote dans son assiette. C'est 
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une forte blonde de quarante ans avec des joues rouges 
et cotonneuses. Elle a de beaux seins durs sous sa 
blouse de satin. Elle siffle, comme un homme, sa 
bouteille de bordeaux rouge à chaque repas. 

Je vais lire Eugénie Grandet. Ce n'est pas que j ' y 
trouve grand plaisir : mais il faut bien faire quelque 
chose. J'ouvre le livre au hasard : la mère et la fille 
parlent de l'amour naissant d'Eugénie : 

« Eugénie lui baisa Ia main en disant : 
« — Combien tu es bonne, ma chère Maman! 
« Ces paroles firent rayonner le vieux visage maternel 

Jlétri par de longues douleurs : 
« — Le trouves-tu bien ? demanda Eugénie. 
« Mme Grandet ne répondit que par un sourire; puis, 

après un moment de silence, elle dit à voix basse : 
« — L' aimerais-tu donc déjà? Ce serait mal. 
« — Mal, reprit Eugénie, pourquoi? Il te plaît, il 

plaît à Nanon, pourquoi ne me plairait-il pas? Tiens, 
Maman, mettons la table pour son déjeuner. 

« Elle jeta son ouvrage, sa mère en fit autant en lui 
disant : 

« — Tu es folle! 
« Mais elle se plut à justifier la folie de sa fille en la 

partageant. 
« Eugénie appela Nanon. 
« — Quoi, que voulez-vous encore, Mamselle? 
« — Nanon, tu auras bien de la crème, pour midi? 
« — Ah! Pour midi, oui, répondit la vieille servante. 
« — Eh bien, donne-lui du café bien fort, j ' a i entendu 

dire à M. des Grassins que le café se faisait bien fort à 
Paris. Mets-en beaucoup. 

« — Et où voulez-vous que j'en prenne? 
« — Achètes-en. 
« — Et si Monsieur me rencontre ? 
« — // est à ses prés... 

Mes voisins étaient demeurés silencieux depuis mon 
arrivée, mais, tout à coup, la voix du mari me tira de 
ma lecture. 

Le mari, d'un air amusé et mystérieux : 
« Dis donc, tu as vu ? » 
La femme sursaute et le regarde, sortant d'un rêve. 

Il mange et boit, puis reprend, du même air malicieux : 
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« H a , ha! » 
Un silence, la femme est retombée dans son rêve. 
T o u t à coup elle frissonne et demande : 
« Qu'est-ce que tu dis? » 
« Suzanne hier. » 
« Ah oui! dit la femme, elle avait été voir Victor. » 
« Qu'est-ce que je t'avais dit? » 
La femme repousse son assiette d'un air impatienté. 
« Ce n'est pas bon. » 
Les bords de son assiette sont garnis des boulettes 

de viande grise qu'elle a recrachées. Le mari poursuit 
son idée. 

« Cette petite femme-là... » 
Il se tait et sourit vaguement. En face de nous le 

vieil agent de change caresse le bras de Mariet te en 
soufflant un peu. Au bout d'un moment : 

« Je te l'avais dit, l'autre jour. » 
« Qu'est-ce que tu m'avais dit? » 
« Victor, qu elle irait le voir. Qu'est-ce qu'il y a, 

demande-t-il brusquement d'un air effacé, tu n'aimes 
pas ça ? » 

« Ce n'est pas bon. » 
« Ça n'est plus ça,dit-il avec importance,ça n'est plus 

comme du temps de Hécart . Tu sais où il est, Hécart ? » 
« Il est à Domremy, non? » 
« O u i , oui, qui te l'a dit ? » 
« T o i , tu me l'as dit dimanche. » 
Elle mange une mie de pain qui traîne sur la nappe 

en papier. Puis, en lissant de la main le papier sur le 
bord de la table, avec hésitation : 

« Tu sais, tu te trompes, Suzanne est plus... » 
« Ça se peut, ma petite fille, ça se peut bien », répond-

il distraitement. Il cherche des yeux Mariette , i l lui 
fait signe. 

« Il fait chaud. » 
Marie t te s'appuie familièrement sur le bord de la 

table. 
« Oh ! oui, il fait chaud, dit la femme en gémissant, 

on étouffe ici et puis le bœuf n'est pas bon, je le dirai 
au patron, ça n est plus ça, ouvrez donc un peu le 
vasistas, ma petite Mariette . » 

Le mari reprend son air amusé : 
« Dis donc, tu n'as pas vu ses yeux ? » 
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« Mais quand, mon coco ? » 
Il la singe avec impatience : 
« Mais quand, mon coco? C'est bien toi : en été 

quand il neige. » 
« Hier tu veux dire ? Ah bon ! » 
Il r i t , il regarde au loin, il récite très vite, avec une 

certaine application : 
« Des yeux de chat qui fait dans la braise. » 
Il est si satisfait qu ' i l paraît avoir oublié ce qu ' i l 

voulait dire. Elle s'égaie à son tour, sans arrière-pensée. 
« Ha, ha, gros malin. » 
Elle lu i frappe de petits coups sur l'épaule. 
« Gros malin, gros malin. » 
Il répète avec plus d'assurance : 
« De chat qui fait dans la braise. » 
Mais elle ne r i t plus : 
« Non, sérieusement, tu sais, elle est sérieuse. » 
Il se penche, il lu i chuchote une longue histoire à 

l'oreille. Elle regarde un moment la bouche ouverte, le 
visage un peu tendu et hilare, comme quelqu'un qui 
va pouffer, puis, brusquement, elle se rejette en arrière 
et lu i griffe les mains. 

« Ça n'est pas vrai, ça n'est pas vrai. » 
Il dit d'un ton raisonnable et posé : 
« Écoute-moi, mon petit, puisqu'il l'a dit : si ça 

n'était pas vrai pourquoi est-ce qu ' i l l'aurait dit ? » 
« Non, non. » 
« Mais puisqu'il l'a dit : écoute, suppose... » 
Elle se met à rire : 
« Je ris parce que je pense à René. » 
« Oui . » 
Il r i t aussi. Elle reprend, d'une voix basse et impor­

tante : 
« Alors, c'est qu ' i l s'en est aperçu mardi. » 
« Jeudi. » 
« Non mardi, tu sais bien à cause du... » 
Elle dessine dans les airs une espèce d'ellipse. 
Long silence. Le mari trempe de la mie de pain dans 

sa sauce. Mariette change les assiettes et leur apporte 
des tartes. Tout à l'heure, moi aussi je prendrai une 
tarte. Soudain la femme un peu rêveuse, un sourire 
fier et un peu scandalisé aux lèvres, énonce d'une voix 
traînante : 
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« Oh non, toi tu sais! » 
Il y a tant de sensualité dans sa voix qu ' i l s'émeut, 

il lu i caresse la nuque de sa main grasse. 
« Charles, tais-toi, tu m'excites, mon chéri », mur-

mure-t-elle en souriant, la bouche pleine. 
J'essaie de reprendre ma lecture : 
« — Et où voulez-vous que j'en prenne ? 
« — Achètes-en. 
« — Et si Monsieur me rencontre ? 

Mais j'entends encore la femme qui dit : 
«Dis,Marthe,je vais la faire rire,je vais lui raconter...» 
Mes voisins se sont tus. Après la tarte, Mariette leur 

a donné des pruneaux et la femme est tout occupée à 
pondre gracieusement les noyaux dans sa cuiller. Le 
mari, l'œil au plafond, tapote une marche sur la table. 
On dirait que leur état normal est le silence et la parole 
une petite fièvre qui les prend quelquefois. 

« — Et où voulez-vous que j'en prenne ? 
« — Achètes-en. 

Je ferme le livre, je vais me promener. 
Quand je suis sorti de la brasserie Vézelize, il était 

près de trois heures; je sentais l'après-midi dans tout 
mon corps alourdi. Pas mon après-midi : la leur, celle 
que cent mille Bouvillois allaient vivre en commun. A 
cette même heure, après le copieux et long déjeuner du 
dimanche, ils se levaient de table et, pour eux, quelque 
chose était mort. Le dimanche avait usé sa légère jeu­
nesse. Il fallait digérer le poulet et la tarte, s'habiller 
pour sortir. 

La sonnerie du Ciné-Eldorado retentissait dans l'air 
clair. C'est un bruit familier du dimanche, cette son­
nerie en plein jour. Plus de cent personnes faisaient 
queue, le long du mur vert. Elles attendaient avide­
ment l'heure des douces ténèbres, de la détente, de 
l'abandon, l'heure où l'écran, luisant comme un caillou 
blanc sous les eaux, parlerait et rêverait pour elles. 
Va in désir : quelque chose en elles resterait contracté; 
elles avaient trop peur qu'on ne leur gâchât leur beau 
dimanche. Tout à l'heure comme chaque dimanche, 
elles allaient être déçues : le f i lm serait idiot, leur 
voisin fumerait la pipe et cracherait entre ses genoux, 
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ou bien Lucien serait si désagréable, il n'aurait pas 
un mot gentil ou bien, comme par un fait exprès, juste­
ment aujourd'hui, pour une fois qu'on allait au cinéma 
leur douleur intercostale allait renaître. Tout à l'heure, 
comme chaque dimanche, de sourdes petites colères 
grandiraient dans la salle obscure. 

J 'ai suivi la calme rue Bressan. Le soleil avait dissipé 
les nuages, il faisait beau. Une famille venait de sortir 
de la villa « La Vague ». La fille boutonnait ses gants 
sur le trottoir. Elle pouvait avoir trente ans. La mère, 
plantée sur la première marche du perron, regar­
dant droit devant elle, d'un air assuré, en respirant 
largement. Du père, je ne voyais que le dos énorme. 
Courbé sur la serrure, il fermait la porte à clef. La 
maison resterait vide et noire jusqu'à leur retour. Dans 
les maisons voisines, déjà verrouillées et désertes, les 
meubles et les parquets craquaient doucement. Avant 
de sortir, on avait éteint le feu dans la cheminée de la 
salle à manger. Le père rejoignit les deux femmes, et 
la famille, sans un mot, se mit en marche. Où allaient-
ils ? Le dimanche on va au cimetière monumental, ou 
bien l'on rend visite à des parents, ou bien, si l 'on 
est tout à fait libre, on va se promener sur la Jetée. 
J'étais libre : je suivis la rue Bressan qui débouche sur 
la Jetée-Promenade. 

Le ciel était d'un bleu pâle : quelques fumées, 
quelques aigrettes; de temps à autre un nuage à la 
dérive passait devant le soleil. Je voyais au loin la 
balustrade de ciment blanc qui court le long de la 
Jetée-Promenade, la mer brillait à travers les ajours. 
La famille prit sur la droite, la rue de l'Aumônier-
Hilaire, qui grimpe au Coteau Vert. Je les vis monter 
à pas lents, ils faisaient trois taches noires sur le miroi­
tement de l'asphalte. Je tournai à gauche et j ' ent ra i 
dans la foule qui défilait au bord de la mer. 

Elle était plus mêlée que le matin. Il semblait que 
tous ces hommes n'eussent plus la force de soutenir 
cette belle hiérarchie sociale dont, avant déjeuner, 
ils étaient si fiers. Les négociants et les fonctionnaires 
marchaient côte à côte; ils se laissaient coudoyer, 
heurter même et déplacer par de petits employés à la 
mine pauvre. Les aristocraties, les élites, les groupe­
ments professionnels avaient fondu dans cette foule 
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tiède. Il restait des hommes presque seuls, qui ne 
représentaient plus. 

Une flaque de lumière au loin, c'était la mer à marée 
basse. Quelques écueils à fleur d'eau trouaient de leurs 
têtes cette surface de clarté. Sur le sable gisaient des 
barques de pêche, non loin des cubes de pierre gluants 
qu'on a jetés pêle-mêle au pied de la jetée, pour la 
protéger des vagues et qui laissent entre eux des trous 
pleins de grouillements. A l'entrée de l'avant-port, 
sur le ciel blanchi par le soleil, une drague découpait 
son ombre. Tous les soirs, jusqu'à minuit, elle hurle 
et gémit et mène un train de tous les diables. Mais le 
dimanche, les ouvriers se promènent à terre, il n'y a 
qu'un gardien à bord : elle se tait. 

Le soleil était clair et diaphane : un petit vin blanc. 
Sa lumière effleurait à peine les corps, ne leur donnait 
pas d'ombres, pas de relief : les visages et les mains 
faisaient des taches d'or pâle. Tous ces hommes en 
pardessus semblaient flotter doucement à quelques 
pouces du sol. De temps en temps le vent poussait sur 
nous des ombres qui tremblaient comme de l'eau; les 
visages s'éteignaient un instant, devenaient crayeux. 

C'était dimanche; encaissée entre la balustrade et 
les grilles des chalets de plaisance, la foule s'écoulait à 
petits flots, pour s'aller perdre en mille ruisseaux 
derrière le grand hôtel de la Compagnie Transatlan­
tique. Que d'enfants! Enfants en voiture, dans les 
bras, à la main ou marchant par deux, par trois, devant 
leurs parents, d'un air gourmé. Tous ces visages, je 
les avais vus, peu d'heures auparavant, presque triom­
phants, dans la jeunesse d'un matin de dimanche. A 
présent, ruisselants de soleil, ils n'exprimaient plus 
rien que le calme, la détente, une espèce d'obstination. 

Peu de gestes : on donnait bien encore quelques 
coups de chapeau mais sans l'ampleur, sans la gaîté 
nerveuse du matin. Les gens se laissaient tous aller 
un peu en arrière, la tête levée, le regard au loin, 
abandonnés au vent qui les poussait en gonflant leurs 
manteaux. De temps en temps un rire sec, vite étouffé; 
le cri d'une mère, Jeannot, Jeannot, veux-tu bien. Et 

puis le silence. Légère odeur de tabac blond : ce sont 
les commis qui fument. Salambô, Aïcha, cigarettes 

du dimanche. Sur quelques visages, plus abandonnés, 
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je crus lire un peu de tristesse : mais non, ces gens 
n'étaient pas tristes, ni gais : ils se reposaient. Leurs 
yeux grands ouverts et fixes reflétaient passivement 
la mer et le ciel. Tout à l'heure ils allaient rentrer, ils 
boiraient une tasse de thé, en famille, sur la table de 
la salle à manger. Pour l'instant ils voulaient vivre 
avec le moins de frais, économiser les gestes, les paroles, 
les pensées, faire la planche : ils n'avaient qu un seul 
jour pour effacer leurs rides, leurs pattes d'oie, les 
plis amers que donne le travail de la semaine. Un seul 
jour. Ils sentaient les minutes couler entre leurs doigts; 
auraient-ils le temps d'amasser assez de jeunesse pour 
repartir à neuf le lundi matin ? Ils respiraient à pleins 
poumons parce que l'air de la mer vivifie : seuls leurs 
souffles, réguliers et profonds comme ceux des dor­
meurs, témoignaient encore de leur vie. Je marchais 
à pas de loup, je ne savais que faire de mon corps dur et 
frais, au milieu de cette foule tragique qui se reposait. 

La mer était maintenant couleur d'ardoise; elle 
montait lentement. Elle serait haute à la nuit ; cette 
nuit la Jetée-Promenade serait plus déserte que le 
boulevard Victor-Noir. En avant et sur la gauche un 
feu rouge brillerait dans le chenal. 

Le soleil descendait lentement sur la mer. Il incen­
diait au passage la fenêtre d'un chalet normand. Une 
femme éblouie porta d'un air las une main à ses yeux 
et agita la tête. 

«Gaston, ça m'éblouit», dit-elle avec un rire hésitant. 
« Hé ! C'est un bon petit soleil, dit son mari, ça 

ne chauffe pas, mais ça fait tout de même plaisir. » 
Elle dit encore, en se tournant vers la mer : 
« Je croyais qu'on l'aurait vue. » 
« Aucune chance, dit l'homme, elle est dans le 

soleil. » 
Ils devaient parler de l'île Caillebotte, dont on 

aurait dû voir la pointe méridionale entre la drague 
et le quai de l'avant-port. 

La lumière s'adoucit. Dans cette heure instable, 
quelque chose annonçait le soir. Déjà ce dimanche 
avait un passé. Les villas et la balustrade grise sem­
blaient des souvenirs tout proches. Un à unies visages 
perdaient leur loisir, plusieurs devinrent presque 
tendres. 
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Une femme enceinte s'appuyait sur un jeune homme 
blond qui avait l'air brutal. 

« Là, là, là, regarde », dit-elle. 
« Quoi ? » 
« Là, là, les mouettes. » 
Il haussa les épaules : il n'y avait pas de mouettes. 

Le ciel était devenu presque pur, un peu rose à l'horizon. 
« Je les ai entendues. Écoute, elles crient. » 
I l répondit : 
« C'est quelque chose qui a grincé. » 
Un bec de gaz brilla. Je crus que l'allumeur de 

réverbères était passé. Les enfants le guettent, car 
il donne le signal du retour. Mais ce n'était qu'un 
dernier reflet du soleil. Le ciel était encore clair, mais 
la terre baignait dans la pénombre. La foule s'éclair-
cissait, on entendait distinctement le râle de la mer. 
Une jeune femme, appuyée des deux mains à la balus­
trade, leva vers le ciel sa face bleue, barrée de noir 
par le fard des lèvres. Je me demandai, un instant, 
si je n'allais pas aimer les hommes. Mais, après tout, 
c'était leur dimanche et non le mien. 

La première lumière qui s'alluma fut celle du phare 
Caillebotte; un petit garçon s'arrêta près de moi et 
murmura d'un air d'extase : « O h ! le phare! » 

Alors je sentis mon cœur gonflé d'un grand senti­
ment d'aventure. 

* 

Je tourne sur la gauche et, par la rue des Voiliers, je 
rejoins le Petit Prado. On a baissé le rideau de fer sur 
les vitrines. La rue Tournebride est claire, mais déserte, 
elle a perdu sa brève gloire du matin; rien ne la dis­
tingue plus, à cette heure, des rues avoisinantes. Un 
vent assez fort s'est levé. J'entends grincer le chapeau 
de tôle de l'archevêque. 

Je suis seul, la plupart des gens sont rentrés dans 
leurs foyers, ils lisent le journal du soir en écoutant 
la T. S. F. Le dimanche qui finit leur a laissé un goût 
de cendre et déjà leur pensée se tourne vers le lundi. 
Mais il n'y a pour moi ni lundi ni dimanche : il y a des 
jours qui se poussent en désordre, et puis, tout d'un 
coup, des éclairs comme celui-ci. 
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Rien n'a changé et pourtant tout existe d'une autre 
façon. Je ne peux pas décrire ; c'est comme la Nausée 
et pourtant c'est juste le contraire : enfin une aven­
ture m'arrive et quand je m'interroge, je vois qu't7 
m'arrive que je suis moi et que je suis ici; c'est moi qui 
fends la nuit, je suis heureux comme un héros de 
roman. 

Quelque chose va se produire : dans l'ombre de la 
rue Basse-de-Vieille, il y a quelque chose qui m'attend, 
c'est là-bas, juste à l'angle de cette rue calme, que ma 
vie va commencer. Je me vois avancer, avec le senti­
ment de la fatalité. Au coin de la rue, il y a une espèce 
de borne blanche. De loin, elle paraissait toute noire 
et, à chaque enjambée, elle vire un peu plus au blanc. 
Ce corps obscur qui s'éclaire peu à peu me fait une 
impression extraordinaire : quand il sera tout clair, 
tout blanc, je m'arrêterai, juste à côté de lui et alors 
commencera l'aventure. Il est si proche à présent, ce 
phare blanc qui sort de l'ombre que j ' a i presque peur : 
je songe un instant à retourner sur mes pas. Mais il 
n'est pas possible de rompre le charme. J'avance, 
j'étends la main, je touche la borne. 

Voici la rue Basse-de-Vieille et l'énorme masse de 
Sainte-Cécile tapie dans l'ombre et dont les vitraux 
luisent. Le chapeau de tôle grince. Je ne sais si le 
monde s'est soudain resserré ou si c'est moi qui mets 
entre les sons et les formes une unité si forte : je ne 
puis même pas concevoir que rien de ce qui m'entoure 
soit autre qu' i l n'est. 

Je m'arrête un instant, j'attends, je sens mon cœur 
battre; je fouille des yeux la place déserte. Je ne vois 
rien. Un vent assez fort s'est levé. Je me suis trompé, 
la rue Basse-de-Vieille n'était qu'un relais : la chose 
m'attend au fond de la place Ducoton. 

Je ne suis pas pressé de me remettre en marche. Il 
me semble que j ' a i touché la cime de mon bonheur. 
A Marseille, à Shanghaï, à Meknès, que n'ai-je fait 
pour gagner un sentiment si plein? Aujourd'hui je 
n'attends plus rien, je rentre chez moi, à la fin d'un 
dimanche vide : il est là. 

Je repars. Le vent m'apporte le cri d'une sirène. Je 
suis tout seul, mais je marche comme une troupe qui 
descend sur une ville. Il y a, en cet instant, des navires 
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qui résonnent de musique sur la mer; des lumières 
s'allument dans toutes les villes d'Europe; des commu­
nistes et des nazis font le coup de feu dans les rues de 
Berlin, des chômeurs battent le pavé de New York, des 
femmes, devant leurs coiffeuses, dans une chambre 
chaude, se mettent du rimmel sur les cils. Et moi je 
suis là, dans cette rue déserte et chaque coup de feu qui 
part d'une fenêtre de Neukolln, chaque hoquet san­
glant des blessés qu'on emporte, chaque geste précis 
et menu des femmes qui se parent répond à chacun 
de mes pas, à chaque battement de mon cœur. 

Devant le passage Gillet, je ne sais plus que faire. 
Est-ce qu'on ne m'attend pas au fond du passage? 
Mais il y a aussi, place Ducoton, au bout de la rue 
Tournebride, une certaine chose qui a besoin de moi 
pour naître. Je suis plein d'angoisse : le moindre geste 
m'engage. Je ne peux pas deviner ce qu'on veut de 
moi. Il faut pourtant choisir : je sacrifie le passage 
Gillet, j ' ignorerai toujours ce qu ' i l me réservait. 

La place Ducoton est vide. Est-ce que je me suis 
trompé? Il me semble que je ne le supporterais pas. 
Est-ce que vraiment il n'arrivera rien? Je m'approche 
des lumières du café Mably. Je suis désorienté, je ne 
sais si je vais entrer : je jette un coup d'œil à travers les 
grandes vitres embuées. 

La salle est bondée. L'air est bleu à cause de la 
fumée des cigarettes et de la vapeur que dégagent 
les vêtements humides. La caissière est à son comptoir. 
Je la connais bien : elle est rousse comme moi ; elle a 
une maladie dans le ventre. Elle pourrit doucement 
sous ses jupes avec un sourire mélancolique, semblable 
à l'odeur de violette que dégagent parfois les corps en 
décomposition. Un frisson me parcourt de la tête aux 
pieds : c'est... c'est elle qui m'attendait. Elle était là, 
dressant son buste immobile au-dessus du comptoir, 
elle souriait. Du fond de ce café quelque chose revient 
en arrière sur les moments épars de ce dimanche et 
les soude les uns aux autres, leur donne un sens : j ' a i 
traversé tout ce jour pour aboutir là, le front contre 
cette vitre, pour contempler ce fin visage qui s'épa­
nouit sur un rideau grenat. Tout s'est arrêté; ma vie 
s'est arrêtée : cette grande vitre, cet air lourd, bleu 
comme de l'eau, cette plante grasse et blanche au 
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fond de l'eau, et moi-même, nous formons un tout 
immobile et plein : je suis heureux. 

Quand je me retrouvai sur le boulevard de la Redoute 
il ne me restait plus qu'un amer regret. Je me disais : 
« Ce sentiment d'aventure, il n'y a peut-être rien au 
monde à quoi je tienne tant. Mais il vient quand il 
veut; il repart si vite et comme je suis sec quand il est 
reparti! Me fait-il ces courtes visites ironiques pour 
me montrer que j ' a i manqué ma vie? » 

Derrière moi, dans la ville, dans les grandes rues 
droites, aux froides clartés des réverbères, un formi­
dable événement social agonisait : c'était la fin du 
dimanche. 

LUNDI. 

Comment ai-je pu écrire, hier, cette phrase absurde 
et pompeuse : 

« J'étais seul, mais je marchais comme une troupe 
qui descend sur une ville. » 

Je n'ai pas besoin de faire de phrases. J'écris pour 
tirer au clair certaines circonstances. Se méfier de la 
littérature. Il faut écrire au courant de la plume; sans 
chercher les mots. 

Ce qui me dégoûte, au fond, c'est d'avoir été sublime, 
hier soir. Quand j'avais vingt ans, je me saoulais et, 
ensuite, j'expliquais que j'étais un type dans le genre 
de Descartes. Je sentais très bien que je me gonflais 
d'héroïsme, je me laissais aller, ça me plaisait. Après 
quoi, le lendemain j'étais aussi écœuré que si je m'étais 
réveillé dans un l i t rempli de vomissures. Je ne vomis 
pas, quand je suis saoul, mais ça vaudrait encore mieux. 
Hier, je n'avais même pas l'excuse de l'ivresse. Je me 
suis exalté comme un imbécile. J'ai besoin de me 
nettoyer avec des pensées abstraites, transparentes 
comme de l'eau. 

Ce sentiment d'aventure ne vient décidément pas 
des événements : la preuve en est faite. C'est plutôt 
la façon dont les instants s'enchaînent. Voilà, je pense 
ce qui se passe : brusquement on sent que le temps 
s'écoule, que chaque instant conduit à un autre instant, 
celui-ci à un autre et ainsi de suite ; que chaque instant 
s'anéantit, que ce n'est pas la peine d'essayer de le 
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retenir, etc., etc. Et alors on attribue cette propriété 
aux événements qui vous apparaissent dans les instants; 
ce qui appartient à la forme, on le reporte sur le 
contenu. En somme, ce fameux écoulement du temps, 
on en parle beaucoup, mais on ne le voit guère. On voit 
une femme, on pense qu'elle sera vieille, seulement 
on ne la voit pas vieillir. Mais, par moment, il semble 
qu'on la voie vieillir et qu'on se sente vieillir avec elle : 
c'est le sentiment d'aventure. 

On appelle ça, si je me souviens bien, l'irréversibilité 
du temps. Le sentiment de l'aventure serait, tout sim­
plement, celui de l'irréversibilité du temps. Mais 
f)ourquoi est-ce qu'on ne l'a pas toujours ? Est-ce que 
le temps ne serait pas toujours irréversible? Il y a 

des moments où on a l'impression qu'on peut faire 
ce qu'on veut, aller de l'avant ou revenir en arrière, 
que ça n'a pas d'importance; et puis d'autres où l'on 
dirait que les mailles se sont resserrées et, dans ces 
cas-là, il ne s'agit pas de manquer son coup parce 
qu'on ne pourrait plus le recommencer. 

Anny faisait rendre au temps tout ce qu ' i l pouvait. 
A l'époque où elle était à Djibouti et moi à Aden, quand 
j 'allais la voir pour vingt-quatre heures, elle s'ingé­
niait à multiplier les malentendus entre nous, jusqu'à 
ce qu ' i l ne restât plus que soixante minutes, exacte­
ment, avant mon départ; soixante minutes, juste le 
temps qu ' i l faut pour qu'on sente passer les secondes 
une à une. Je me rappelle une de ces terribles soirées. 
Je devais repartir à minuit. Nous étions allés au cinéma 
en plein air; nous étions désespérés, elle autant que moi. 
Seulement elle menait le jeu. A onze heures, au début 
du grand film elle pri t ma main et la serra dans les 
siennes sans un mot. Je me sentis envahi d'une joie 
acre et je compris, sans avoir besoin de regarder ma 
montre, qu ' i l était onze heures. A partir de cet instant, 
nous commençâmes à sentir couler les minutes. Cette 
fois-là, nous nous quittions pour trois mois. A un 
moment on projeta sur l'écran une image toute blanche, 
l'obscurité s'adoucit et je vis qu'Anny pleurait. Puis, 
à minuit, elle lâcha ma main, après l'avoir serrée vio­
lemment ; je me levai et je partis sans lu i dire un seul 
mot. C'était du travail bien fait. 
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Sept heures du soir. 

Journée de travail. Ça n'a pas trop mal marché; 
j ' a i écrit six pages, avec un certain plaisir. D'autant 
plus que c'étaient des considérations abstraites sur le 
règne de Paul I e r . Après l'orgie d'hier, je suis resté 
tout le jour, étroitement boutonné. Il n'aurait pas fallu 
faire appel à mon cœur! Mais je me sentais bien à 
l'aise en démontant les ressorts de l'autocratie russe. 

Seulement ce Rollebon m'agace. Il fait le mysté­
rieux dans les plus petites choses. Qu'a-t-il bien pu 
faire en Ukraine au mois d'août 1804? Il parle de son 
voyage en termes voilés : 

« La postérité jugera si mes efforts, que le succès ne 
pouvait récompenser, ne méritaient pas mieux qu'un 
reniement brutal et des humiliations qu ' i l a fallu sup­
porter en silence, quand j'avais dans mon sein de quoi 
faire taire les railleurs et les précipiter dans la crainte. » 

Je m'y suis laissé prendre une fois : il se montrait 
plein de réticences pompeuses au sujet d'un petit 
voyage qu ' i l avait fait à Bouville en 1790. J'ai perdu 
un mois à vérifier ses faits et gestes. En fin de compte, 
il avait engrossé la fille d'un de ses fermiers. Est-ce 
que ce n'est pas tout simplement un cabotin? 

Je me sens plein d'humeur contre ce petit fat si 
menteur; peut-être est-ce du dépit : j'étais ravi qu ' i l 
mentît aux autres, mais j'aurais voulu qu ' i l fît une 
exception pour moi ; je croyais que nous nous enten­
drions comme larrons en foire par-dessus la tête de 
tous ces morts et qu' i l finirait bien par me dire, à moi, 
la vérité! Il n'a rien dit, rien du tout; rien de plus 
qu'à Alexandre ou à Louis X V I I I qu ' i l dupait. I l 
m'importe beaucoup que Rollebon ait été un type 
bien. Coquin, sans doute : qui ne l'est pas? Mais un 
grand ou un petit coquin ? Je n'estime pas assez les 
recherches historiques pour perdre mon temps avec 
un mort dont, s'il était en vie, je ne daignerais pas 
toucher la main. Que sais-je de lui ? On ne peut rêver 
plus belle vie que la sienne : mais l 'a-t- i l faite? Si 
seulement ses lettres n'étaient pas si guindées... A h ! 
Il aurait fallu connaître son regard, peut-être avait-il 
une façon charmante de pencher la tête sur son épaule, 
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ou de dresser d'un air malin, son long index à côté de 
son nez, ou bien, quelquefois, entre deux mensonges 
polis, une brève violence qu'il étouffait aussitôt. Mais 
il est mort : il reste de lui un « Traité de Stratégie » et 
des « Réflexions sur la V e r t u ». 

Si je me laissais aller, je l'imaginerais si bien : sous 
son ironie brillante et qui a fait tant de victimes, c'est 
un simple, presque un naïf. Il pense peu, mais, en toute 
occasion, par une grâce profonde, il fait exactement 
ce qu'il faut. Sa coquinerie est candide, spontanée, 
toute généreuse, aussi sincère que son amour de la 
vertu. Et quand il a bien trahi ses bienfaiteurs et ses 
amis, il se retourne vers les événements, avec gravité, 
pour en tirer la morale. Il n'a jamais pensé qu'il eût 
le moindre droit sur les autres, ni les autres sur lui : 
les dons que lui fait la vie, il les tient pour injustifiés 
et gratuits. Il s'attache fortement à toute chose mais 
s'en détache facilement. Et ses lettres, ses ouvrages, il 
ne les a jamais écrits lui-même : il les a fait composer 
par l'écrivain public. 

Seulement, si c'était pour en venir là, il fallait plutôt 
que j'écrive un roman sur le marquis de Rollebon. 

Onze heures du soir. 

J'ai dîné au « Rendez-vous des Cheminots ». La 
patronne étant là, j ' a i dû la baiser, mais c'était bien 

par politesse. Elle me dégoûte un peu, elle est trop 
blanche et puis elle sent le nouveau-né. Elle me serrait 

la tête contre sa poitrine dans un débordement de 
passion : elle croit bien faire. Pour moi, je grappillais 
distraitement son sexe sous les couvertures; puis mon 
bras s'est engourdi. Je pensais à M. de Rollebon : 
après tout, qu'est-ce qui m'empêche d'écrire un 
roman sur sa vie ? J'ai laissé aller mon bras le long 
du flanc de la patronne et j ' a i vu soudain un petit 
jardin avec des arbres bas et larges d'où pendaient 
d'immenses feuilles couvertes de poils. Des fourmis 
couraient partout, des mille-pattes et des teignes. 
Il y avait des bêtes encore plus horribles : leur corps 
était fait d'une tranche de pain grillé comme on en 
met en canapé sous les pigeons; elles marchaient de 
côté avec des pattes de crabe. Les larges feuilles étaient 
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toutes noires de bêtes. Derrière des cactus et des 
figuiers de Barbarie, la Velléda du Jardin public 
désignait son sexe du doigt. « Ce jardin sent le vomi », 
criai-je. 

« J'aurais pas voulu vous réveiller, dit la patronne, 
mais j'avais un pl i du drap sous les fesses et puis il faut 
que je descende en bas pour les clients du train de 
Paris. » 

MARDI GRAS. 

J'ai fessé Maurice Barres. Nous étions trois soldats 
et l 'un de nous avait un trou au milieu de la figure. 
Maurice Barres s'est approché et nous a dit : « C'est 
bien! » et il a donné à chacun un petit bouquet de 
violettes. « Je ne sais pas où le mettre », a dit le soldat 
à la tête trouée. Alors Maurice Barrés a dit : « Il faut 
le mettre au milieu du trou que vous avez dans la 
tête. » Le soldat a répondu : «Je vais te le mettre dans 
le cul. » Et nous avons retourné Maurice Barrés et 
nous l'avons déculotté. Sous sa culotte il y avait une 
robe rouge de cardinal. Nous avons relevé la robe et 
Maurice Barrés s'est mis à crier : « Attention, j ' a i des 
pantalons à sous-pieds. » Mais nous l'avons fessé 
jusqu'au sang et sur son derrière, nous avons dessiné, 
avec les pétales des violettes, la tête de Déroulède. 

Je me souviens trop fréquemment de mes rêves, 
depuis quelque temps. D'ailleurs, je dois beaucoup 
remuer pendant mon sommeil, parce que je trouve 
tous les matins mes couvertures par terre. Aujourd'hui 
c'est Mardi gras, mais, à Bouville, ça ne signifie pas 
grand'chose; c'est à peine s'il y a, dans toute la ville, 
une centaine de personnes pour se déguiser. 

Comme je descendais l'escalier, la patronne m'a 
appelé. 

« Il y a une lettre pour vous. » 
Une lettre : la dernière que j ' a i reçue était du conser­

vateur de la bibliothèque de Rouen au mois de mai 
dernier. La patronne m'emmène dans son bureau ; elle 
me tend une longue enveloppe jaune et renflée : Anny 
m'a écrit. Voilà cinq ans que je n'avais eu de ses nou­
velles. La lettre est allée me chercher à mon ancien do­
micile de Paris, elle porte le timbre du premier février. 
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Je sors; je tiens l'enveloppe entre mes doigts, je 
n'ose pas l 'ouvrir; Anny n'a pas changé son papier à 
lettres, je me demande si elle l'achète toujours dans la 
petite papeterie de Piccadilly. Je pense qu'elle a 
conservé aussi sa coiffure, ses lourds cheveux blonds 
qu'elle ne voulait pas couper. Elle doit lutter patiem­
ment devant les miroirs pour sauver son visage : ce 
n'est pas coquetterie ni crainte de vieillir; elle veut 
rester comme elle est, tout juste comme elle est. C'est 
peut-être ce que je préférais en elle, cette fidélité 
puissante et sévère au moindre trait de son image. 

Les lettres fermes de l'adresse, tracées à l'encre 
violette (elle n'a pas changé d'encre non plus) brillent 
encore un peu. 

« Monsieur Antoine Roquentin. » 

Comme j 'a ime lire mon nom sur ces enveloppes. 
Dans un brouillard j ' a i retrouvé un de ses sourires, 
j ' a i deviné ses yeux, sa tête inclinée : quand j'étais 
assis, elle venait se planter devant moi en souriant. 
Elle me dominait de tout le buste, elle me saisissait 
aux épaules et me secouait à bras tendus. 

L'enveloppe est lourde, elle doit contenir au moins 
six pages. Les pattes de mouches de mon ancienne 
concierge chevauchent cette belle écriture : 

« Hôtel Printania — Bouville. » 

Ces petites lettres-là ne brillent pas. 
Quand je décachette la lettre, ma désillusion me 

rajeunit de six ans : 
« Je ne sais comment Anny peut s'y prendre pour 

gonfler ainsi ses enveloppes : il n'y a jamais rien dedans. » 
Cette phrase, je l 'ai dite cent fois au printemps de 

1924, en luttant, comme aujourd'hui, pour extraire 
de la doublure un bout de papier quadrillé. La dou­
blure est une splendeur : vert sombre avec des étoiles 
d'or; on dirait une lourde étoffe empesée. A elle seule, 
elle fait les trois quarts du poids de l'enveloppe. 

Anny a écrit au crayon : 
« Je passerai à Paris dans quelques jours. Viens me 

voir à l'hôtel d'Espagne, le 20 février. Je t'en prie 
(elle a rajouté « je t'en prie » au-dessus de la ligne et 
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l'a rejoint à « me voir » par une curieuse spirale). Il 
faut que je te voie. Anny. » 

A Meknès, à Tanger, quand je rentrais, le soir, je 
trouvais parfois un mot sur mon l i t : « Je veux te voir 
tout de suite. » Je courais, Anny m'ouvrait, les sourcils 
levés, l'air étonné : elle n'avait plus rien à me dire; 
elle m'en voulait un peu d'être venu. J ' i ra i ; peut-être 
qu'elle refusera de me recevoir. Ou bien on me dira 
au bureau de l'hôtel : « Personne de ce nom n'est 
descendu chez nous. ». Je ne crois pas qu'elle ferait ça. 
Seulement elle peut m'écrire, dans huit jours, qu'elle 
a changé d'avis et que ce sera pour une autre fois. 

Les gens sont à leur travail. C'est un Mardi gras 
bien plat qui s'annonce. La rue des Mutilés sent forte­
ment le bois humide, comme toutes les fois qu ' i l va 
pleuvoir. Je n'aime pas ces drôles de journées : les 
cinémas donnent des matinées, les enfants des écoles 
sont en vacances; il y a dans les rues un vague petit 
air de fête qui ne cesse de solliciter l'attention et s'éva­
nouit dès qu'on y prend garde. 

Je vais sans doute revoir Anny mais je ne peux pas 
dire que cette idée me rende précisément joyeux. 
Depuis que j ' a i reçu sa lettre, je me sens désœuvré. 
Heureusement il est mid i ; je n'ai pas faim, mais je 
vais manger, pour passer le temps.J'entre chez Camille, 
rue des Horlogers. 

C'est une boîte bien close; on y sert la choucroute 
ou le cassoulet toute la nuit. Les gens y viennent 
souper à la sortie du théâtre; les sergents de ville y 
envoient les voyageurs qui arrivent dans la nuit et 
qui ont faim. Hui t tables de marbre. Une banquette 
de cuir court le long des murs. Deux glaces mangées 
de taches rousses. Les vitres des deux fenêtres et de 
la porte sont en verre dépoli. Le comptoir est dans un 
renfoncement. Il y a aussi une pièce, sur le côté. Mais 
je n'y suis jamais entré; elle est pour les couples. 

« Donnez-moi une omelette au jambon. » 
La bonne, une énorme fille aux joues rouges, ne 

peut pas s'empêcher de rire quand elle parle à un 
homme. 

« Je n'ai pas le droit. Voulez-vous une omelette aux 
pommes de terre? Le jambon est renfermé : il n'y a 
que le patron qui le coupe. » 
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Je commande un cassoulet. Le patron s'appelle 
Camille et c'est un dur. 

La bonne s'en va. Je suis seul dans cette vieille 
pièce sombre. Dans mon portefeuille, il y a une lettre 
d'Anny. Une fausse honte m'empêche de la relire. 
J'essaie de me rappeler les phrases une à une. 

« Mon cher Antoine. » 

Je souris : certainement non, certainement Anny 
n'a pas écrit « mon cher Antoine ». 

Il y a six ans — nous venions de nous séparer d'un 
commun accord — je décidai de partir pour Tokio. 
Je lui écrivis quelques mots. Je ne pouvais plus l'appe­
ler « mon cher amour »; je commençai en toute inno­
cence par « ma chère Anny ». 

«J'admire ton aisance, me répondit-elle; je n'ai 
jamais été, je ne suis pas ta chère Anny. Et toi, je te 
prie de croire que tu n'es pas mon cher Antoine. Si tu 
ne sais pas comment m'appeler, ne m'appelle pas, 
cela vaudra mieux. » 

Je prends sa lettre dans mon portefeuille. Elle n'a 
pas écrit « mon cher Antoine ». Au bas de la lettre, 
il n'y a pas non plus de formule de politesse : « Il faut 
que je te voie. Anny. » Rien qui puisse me fixer sur 
ses sentiments. Je ne peux m'en plaindre : je reconnais 
là son amour du parfait. Elle voulait toujours réaliser 
des « moments parfaits ». Si l'instant ne s'y prêtait 
pas, elle ne prenait plus d'intérêt à rien, la vie dispa­
raissait de ses yeux, elle traînait paresseusement, avec 
l'air d'une grande fille à l'âge ingrat. Ou bien encore 
elle me cherchait querelle : 

« Tu te mouches comme un bourgeois, solennelle­
ment, et tu toussotes dans ton mouchoir avec satis­
faction. » 

Il ne fallait pas répondre, il fallait attendre : soudain 
à quelque signal, qui m'échappait, elle tressaillait, 
elle durcissait ses beaux traits languissants et commen­
çait son travail de fourmi. Elle avait une magie impé­
rieuse et charmante; elle chantonnait entre ses dents 
en regardant de tous les côtés, puis elle se redressait 
en souriant, venait me secouer par les épaules, et, 
pendant quelques instants, semblait donner des ordres 
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aux objets qui l'entouraient. Elle m'expliquait, d'une 
voix basse et rapide, ce qu'elle attendait de moi. 

« Écoute, tu veux bien faire un effort, n'est-ce pas ? 
Tu as été si sot, la dernière fois. Tu vois comme 
ce moment-ci pourrait être beau? Regarde le ciel, 
regarde la couleur du soleil sur le tapis. J'ai justement 
mis ma robe verte et je ne suis pas fardée, je suis toute 
pâle. Recule-toi, va t'asseoir dans l'ombre; tu com­
prends ce que tu as à faire? Eh bien, voyons! Que 
tu es sot! Parle-moi. » 

Je sentais que le succès de l'entreprise était dans 
mes mains : l'instant avait un sens obscur qu ' i l fallait 
dégrossir et parfaire; certains gestes devaient être 
faits, certaines paroles dites : j'étais accablé sous le 
poids de ma responsabilité, j'écarquillais les yeux et 
je ne voyais rien, je me débattais au milieu de rites 
qu'Anny inventait sur le moment et je les déchirais 
de mes grands bras comme des toiles d'araignée. 
A ces moments-là elle me haïssait. 

Certainement, j ' i r a i la voir. Je l'estime et je l'aime 
encore de tout mon cœur. Je souhaite qu'un autre ait 
eu plus de chance et plus d'habileté au jeu des moments 
parfaits. 

« Tes satanés cheveux gâchent tout, disait-elle. 
Que veux-tu qu'on fasse d'un homme roux ? » 

Elle souriait. J 'ai perdu d'abord le souvenir de ses 
yeux, puis celui de son long corps. J 'ai retenu, le plus 
longtemps que j ' a i pu, son sourire et puis, il y a trois 
ans, je l 'ai perdu aussi. Tout à l'heure, brusquement, 
comme je prenais la lettre des mains de la patronne, il 
est revenu; j ' a i cru voir Anny qui souriait. J'essaie 
de le rappeler encore : j ' a i besoin de sentir toute la 
tendresse qu'Anny m'inspire; elle est là, cette ten­
dresse, elle est toute proche, elle ne demande qu'à 
naître. Mais le sourire ne revient point : c'est fini. Je 
reste vide et sec. 

Un homme est entré, frileusement. 
« Messieurs dames, bonjour. » 
Il s'assied, sans quitter son pardessus verdi. Il 

frotte l'une contre l'autre ses longues mains en enche­
vêtrant ses doigts. 

« Qu'est-ce que je vais vous servir? » 
Il sursaute, les yeux inquiets : 
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« Eh ? Vous me donnerez un B y r r h à l 'eau. » 
La bonne ne bouge pas. Son visage, dans la glace, a 

l ' a i r de do rmi r . En fait , ses yeux sont ouverts, mais ce 
ne sont que des fentes. El le est comme ça, elle ne se 
presse pas de servir les clients, elle p rend toujours un 
moment pour rêver sur leurs commandes. El le do i t 
penser à la boutei l le qu'elle va prendre au-dessus du 
comptoir , à l 'é t iquette blanche avec des lettres rouges, 
à l'épais sirop noir qu'elle va verser : c'est un peu 
comme si elle buvai t elle-même. 

Je glisse la let tre d ' A n n y dans m o n portefeuille : 
elle m ' a donné ce qu'el le pouva i t ; je ne peux pas 
remonter à la femme q u i l 'a prise dans ses mains 
pliée, mise dans son enveloppe. Est-i l seulement pos­
sible de penser à que lqu 'un au passé? T a n t que nous 
nous sommes aimés nous n'avons pas permis que le 
plus infime de nos instants, la plus légère de nos peines 
se détachât de nous et restât en arrière. Les sons, les 
odeurs, les nuances du j o u r , même les pensées que nous 
ne nous étions pas dites, nous emport ions tou t et t ou t 
restait à v i f : nous n'avons pas cessé d 'en j o u i r et d 'en 
souffrir au présent. Pas un souvenir; un amour i m p l a ­
cable et torr ide , sans ombres, sans recul , sans refuge. 
Trois années présentes à la fois. C'est pour cela que 
nous nous sommes séparés : nous n'avions plus assez 
de force pour supporter ce fardeau. Et puis, q u a n d 
A n n y m 'a qu i t té , d ' u n seul coup, d 'une seule pièce, 
les trois ans se sont écroulés dans le passé. Je n ' a i 
même pas souffert, je me sentais vide. Ensuite le 
temps s'est remis à couler et le vide s'est agrandi . 
Ensuite, à Saïgon, quand j ' a i décidé de revenir en 
France, tout ce q u i demeurai t encore — des visages 
étrangers, des places, des quais au bo rd de longs 
fleuves —, tou t s'est anéanti . Et v o i l à ; m o n passé 
n'est plus q u ' u n t r ou énorme. M o n présent : cette 
bonne au corsage no i r q u i rêve près du comptoi r , ce 
pet i t bonhomme. T o u t ce que je sais de ma vie, i l me 
semble que je l ' a i appris dans des livres. Les palais 
de Bénarès, la terrasse du r o i Lépreux, les temples de 
Java avec leurs grands escaliers brisés, se sont un 
instant reflétés dans mes yeux, mais ils sont restés 
là-bas, sur place. Le t r a m w a y g u i passe devant l ' hô te l 
Pr in tan ia n 'emporte pas, le soir, à ses vitres, le reflet 
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de l'enseigne au néon; il s'enflamme un instant et 
s'éloigne avec des vitres noires. 

Cet homme ne cesse pas de me regarder : il m'en­
nuie. Il fait bien l 'important pour sa taille. La bonne 
se décide enfin à le servir. Elle lève paresseusement 
son grand bras noir, atteint la bouteille et l'apporte 
avec un verre. 

« Voilà, monsieur. » 
« Monsieur Achille », d i t - i l avec urbanité. 
Elle verse sans répondre; tout d'un coup il retire 

prestement le doigt de son nez et pose les deux mains 
à plat sur la table. Il a rejeté la tête en arrière et ses 
yeux brillent. Il dit d'une voix froide : 

« La pauvre fille. » 
La bonne sursaute et je sursaute aussi : il a une 

expression indéfinissable, de l'étonnement peut-être, 
comme si c'était un autre qui venait de parler. Nous 
sommes gênés tous les trois. 

La grosse bonne se reprend la première : elle n'a pas 
d'imagination. Elle toise M. Achille avec dignité : elle 
sait bien qu' i l lui suffirait d'une seule main pour l'arra­
cher de sa place et le jeter dehors. 

« Et pourquoi donc que je serais une pauvre fille? » 
11 hésite. Il la regarde, décontenancé, puis il r i t . 

Son visage se plisse de mille rides, il fait des gestes 
légers avec le poignet : 

« Ça l'a vexée. On dit ça comme ça; on dit : pauvre 
fille. C'est sans intention. » 

Mais elle lui tourne le dos et s'en va derrière le 
comptoir : elle est vraiment offensée. Il r i t encore : 

« Ha! Ha! Ça m'a échappé, dites donc. On est 
fâché ? Elle est fâchée», di t - i l en s'adressant vaguement 
à moi. 

Je détourne la tête. Il soulève un peu son verre, 
mais il ne songe pas à boire : il cligne des yeux d'un 
air surpris et intimidé; on dirait qu ' i l cherche à se 
rappeler quelque chose. La bonne s'est assise à la 
caisse; elle prend un ouvrage. Tout est revenu au 
silence : mais ce n'est plus le même silence. Voilà la 
pluie : elle frappe légèrement les vitres dépolies; s'il y 
a encore dans les rues des enfants déguisés, elle va 
ramollir et barbouiller leurs masques de carton. 

La bonne allume les lampes : il est à peine deux 
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heures, mais le ciel est tout noir, elle n'y voit plus assez 
pour coudre. Douce lumière; les gens sont dans les 
maisons, ils ont allumé aussi, sans doute. Ils lisent, ils 
regardent le ciel par la fenêtre. Pour eux... c'est autre 
chose. Ils ont vieilli autrement. Ils vivent au milieu 
des legs, des cadeaux et chacun de leurs meubles est 
un souvenir. Pendulettes, médailles, portraits, coquil­
lages, presse-papiers, paravents, châles. Ils ont des 
armoires pleines de bouteilles, d'étoffes, de vieux 
vêtements, de journaux; ils ont tout gardé. Le passé, 
c'est un luxe de propriétaire. 

Où donc conserverais-je le mien ? On ne met pas son 
passé dans sa poche ; il faut avoir une maison pour l'y 
ranger. Je ne possède que mon corps ; un homme tout 
seul, avec son seul corps, ne peut pas arrêter les sou­
venirs ; ils lu i passent au travers. Je ne devrais pas me 
plaindre : je n'ai voulu qu'être libre. 

Le petit homme s'agite et soupire. Il s'est pelotonné 
dans son manteau, mais de temps en temps il se 
redresse et prend un air hautain. Lui non plus, il n'a pas 
de passé. En cherchant bien, on trouverait sans doute, 
chez des cousins qui ne le fréquentent plus, une photo­
graphie qui le représente à une noce, avec un col cassé, 
une chemise à plastron et une dure moustache de 
jeune homme. De moi, je crois bien qu ' i l ne reste 
même pas ça. 

Le voilà encore qui me regarde. Cette fois il va me 
parler, je me sens tout raide. Ce n'est pas de la sympa­
thie qu ' i l y a entre nous : nous sommes pareils, voilà. 
Il est seul comme moi, mais plus enfoncé que moi 
dans la solitude. Il doit attendre sa Nausée ou quelque 
chose de ce genre. Il y a donc à présent des gens qui 
me reconnaissent, qui pensent, après m'avoir dévisagé : 
« Celui-là est des nôtres. » Eh bien ? Que veut-il ? Il 
doit bien savoir que nous ne pouvons rien l 'un pour 
l'autre. Les familles sont dans leurs maisons, au milieu 
de leurs souvenirs. Et nous voici, deux épaves sans 
mémoire. S'il se levait tout d'un coup, s'il m'adressait 
la parole, je sauterais en l'air. 

La porte s'ouvre avec fracas : c'est le docteur Rogé, 
« Bonjour, tout le monde. » 
Il entre, farouche et soupçonneux, en flageolant un 

peu sur ses longues jambes, qui peuvent à peine sup-



L A N A U S É E 89 

porter son torse. Je le vois souvent, le dimanche, à la 
brasserie Vézelize, mais il ne me connaît pas. Il est 

bâti comme les anciens moniteurs de Joinville : des 
bras comme des cuisses, cent dix de tour de poitrine 
et ça ne tient pas debout. 

« Jeanne, ma petite Jeanne. » 
Il trottine jusqu'au porte-manteau pour accrocher 

à la patère son large chapeau de feutre. La bonne a 
plié son ouvrage et vient sans hâte, endormant, extraire 
le docteur de son imperméable. 

« Qu'est-ce que vous prenez, docteur ? » 
Il la considère gravement. Voilà ce que j'appelle 

une belle tête d'homme. Usée, creusée par la vie et 
les passions. Mais le docteur a compris la vie, dominé 
ses passions. 

« Je ne sais pas du tout ce que je veux », di t - i l d'une 
voix profonde. 

Il s'est laissé tomber sur la banquette en face de 
moi; il s'éponge le front. Dès qu ' i l n'est plus sur ses 
jambes il se trouve à l'aise. Ses yeux intimident, de 
gros yeux noirs et impérieux. 

« Ça sera... ça sera, ça sera, ça sera — un vieux 
calva, mon enfant. » 

La bonne, sans faire un mouvement, contemple 
cette énorme face ravinée. Elle est songeuse. Le petit 
bonhomme a levé la tête avec un sourire délivré. Et 
c'est vrai : ce colosse nous a délivrés. Il y avait ici 
quelque chose d'horrible qui allait nous prendre. Je 
respire avec force : à présent, on est entre hommes. 

« Alors, ça vient, mon cavaldos? » 
La bonne sursaute et s'en va. Il a étendu ses gros 

bras et pris la table à pleins bords. M. Achille est tout 
joyeux; il voudrait attirer l'attention du docteur. Mais 
il a beau balancer ses jambes et sauter sur la ban­
quette, il est si menu qu ' i l ne fait pas de bruit. 

La bonne apporte le calvados. D'un mouvement de 
tête, elle indique au docteur son voisin. Le docteur 
Rogé fait pivoter son buste avec lenteur : il ne peut pas 
remuer le cou. 

« Tiens, c'est toi, vieille saleté, crie-t-il, tu n'es donc 
pas mort ? » 

Il s'adresse à la bonne : 
« Vous acceptez ça chez vous? » 



90 L A N A U S É E 

Il regarde le petit homme, de ses yeux féroces. Un 
regard direct, qui remet les choses en place. Il explique: 

« C'est un vieux toqué, voilà ce que c'est. » 
Il ne se donne même pas la peine de montrer qu ' i l 

plaisante. Il sait que le vieux toqué ne se fâchera pas, 
qu ' i l va sourire. Et ça y est : l'autre sourit avec humi­
lité. Un vieux toqué : il se détend, il se sent protégé 
contre lui-même; il ne lui arrivera rien aujourd'hui. 
Le plus fort, c'est que je suis rassuré moi aussi. Un 
vieux toqué : c'était donc ça, ce n'était que ça. 

Le docteur r i t , il me lance un coup d'œil engageant 
et complice : à cause de ma taille sans doute — et puis 
j ' a i une chemise propre — il veut bien m'associer à 
sa plaisanterie. 

Je ne ris pas, je ne réponds pas à ses avances : alors, 
sans cesser de rire, il essaie sur moi le feu terrible 
de ses prunelles. Nous nous considérons en silence 
pendant quelques secondes; il me toise en faisant le 
myope, il me classe. Dans la catégorie des toqués? 
Dans celle des voyous? 

C'est tout de même lui qui détourne la tête : un 
petit dégonflage devant un type seul, sans importance 
sociale, ça ne vaut pas la peine d'en parler, ça s'oublie 
tout de suite. Il roule une cigarette et l'allume, puis 
il reste immobile avec des yeux fixes et durs à la manière 
des vieillards. 

Les belles rides ; il les a toutes : les barres transver­
sales du front, les pattes d'oie, les plis amers de chaque 
côté de la bouche, sans compter les cordes jaunes qui 
pendent sous son menton. Voilà un homme qui a de 
la chance : du plus loin qu'on le voit, on se dit qu ' i l 
a dû souffrir et que c'est quelqu'un qui a vécu. Il 
mérite son visage, d'ailleurs, car il ne s'est pas un ins­
tant mépris sur la façon de retenir et d'utiliser son 
passé : il l'a empaillé, tout simplement, il en a fait de 
l'expérience à l'usage des femmes et des jeunes gens. 

M. Achille est heureux comme il n'a pas dû l'être 
de longtemps. Il bée d'admiration; il boit son Byrrh à 
petites gorgées en gonflant ses joues. Eh bien! Le doc­
teur a su le prendre! Ce n'est pas le docteur qui se 
laisserait fasciner par un vieux toqué sur le point 
d'avoir sa crise; une bonne bourrade, quelques mots 
brusques et qui fouettent, voilà ce qu ' i l leur faut. Le 
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docteur a de l'expérience. C'est un professionnel de 
l'expérience : les médecins, les prêtres, les magistrats 
et les officiers connaissent l'homme comme s'ils 
l'avaient fait. 

J'ai honte pour M. Achille. Nous sommes du même 
bord, nous devrions faire bloc contre eux. Mais il 
m'a lâché, il est passé de leur côté : il y croit honnête-
ment,lui, à l'Expérience. Pas à la sienne, ni à la mienne. 
A celle du docteur Rogé. Tout à l'heure M. Achille 
se sentait drôle, il avait l'impression d'être tout seul; 
à présent il sait qu' i l y en a eu d'autres dans son genre, 
beaucoup d'autres : le docteur Rogé les a rencontrés, 
il pourrait raconter à M. Achille l'histoire de chacun 
d'eux et lui dire comment elle a fini. M. Achille est 
un cas, tout simplement, et qui se laisse aisément 
ramener à quelques notions communes. 

Comme je voudrais lui dire qu'on le trompe, qu ' i l 
fait le jeu des importants. Des professionnels de l'expé­
rience? Ils ont traîné leur vie dans l'engourdissement 
et le demi-sommeil, ils se sont mariés précipitamment, 
par impatience, et ils ont fait des enfants au hasard. Ils 
ont rencontré les autres hommes dans les cafés, aux 
mariages, aux enterrements. De temps en temps, pris 
dans un remous, ils se sont débattus sans comprendre 
ce qui leur arrivait. Tout ce qui s'est passé autour 
d'eux a commencé et s'est achevé hors de leur vue ; de 
longues formes obscures, des événements qui venaient 
de loin les ont frôlés rapidement et, quand ils ont 
voulu regarder, tout était fini déjà. Et puis, vers les 
quarante ans, ils baptisent leurs petites obstinations 
et quelques proverbes du nom d'expérience, ils com­
mencent à faire les distributeurs automatiques : deux 
sous dans la fente de gauche et voilà des anecdotes 
enveloppées de papier d'argent; deux sous dans la 
fente de droite et l 'on reçoit de précieux conseils qui 
collent aux dents comme des caramels mous. M o i 
aussi, à ce compte, je pourrais me faire inviter chez 
les gens et ils se diraient entre eux que je suis un grand 
voyageur devant l'Éternel. Oui : les musulmans pissent 
accroupis; les sages-femmes hindoues utilisent, en 
guise d'ergotine, le verre pilé dans la bouse de vache; 
à Bornéo, quand une fille a ses règles, elle passe trois 
jours et trois nuits sur le toit de sa maison. J 'ai vu à 



92 L A N A U S É E 

Venise des enterrements en gondole, à Séville les fêtes 
de la Semaine sainte, j ' a i vu la Passion d'Oberam-
mergau. Naturellement, tout cela n'est qu'un maigre 
échantillon de mon savoir : je pourrais me renverser 
sur une chaise et commencer avec amusement : 

« Connaissez-vous Jihlava, chère madame? C'est 
une curieuse petite ville de Moravie où j ' a i séjourné 
en 1924... » 

Et le président du tribunal qui a vu tant de cas 
prendrait la parole à la fin de mon histoire : 

« Comme c'est vrai, cher monsieur, comme c'est 
humain. J 'ai vu un cas semblable au début de ma 
carrière. C'était en 1902. J'étais juge suppléant à 
Limoges... » 

Seulement voilà, on m'a trop embêté avec ça dans 
ma jeunesse. Je n'étais pourtant pas d'une famille 
de professionnels. Mais il y a aussi des amateurs. Ce 
sont les secrétaires, les employés, les commerçants, 
ceux qui écoutent les autres au café : ils se sentent 
gonflés, aux approches de la quarantaine, d'une expé­
rience qu'ils ne peuvent pas écouler au dehors. Heu­
reusement ils ont fait des enfants et ils les obligent à 
la consommer sur place. Ils voudraient nous faire croire 
que leur passé n'est pas perdu, que leurs souvenirs se 
sont condensés, moelleusement convertis en Sagesse. 
Commode passé ! Passé de poche, petit livre doré plein 
de belles maximes. « Croyez-moi, je vous parle d'expé­
rience, tout ce que je sais, je le tiens de la vie. » Est-ce 
que la Vie se serait chargée de penser pour eux? Ils 
expliquent le neuf par l'ancien — et l'ancien, ils l 'ont 
expliqué par des événements plus anciens encore, 
comme ces historiens qui font de Lénine un Robes­
pierre russe et de Robespierre un Cromwell français : 
au bout du compte, ils n'ont jamais rien compris du 
tout... Derrière leur importance, on devine une paresse 
morose : ils voient défiler des apparences, ils bâillent, 
ils pensent qu ' i l n'y a rien de nouveau sous les cieux. 
« Un vieux toqué » — et le docteur Rogé songeait 
vaguement à d'autres vieux toqués dont il ne se rappelle 
aucun en particulier. A présent, rien de ce que fera 
M. Achille ne saurait nous surprendre : puisque c'est 
un vieux toqué ! 

Ce n'est pas un vieux toqué ; il a peur. De quoi 
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a-t-il peur? Quand on veut comprendre une chose, 
on se place en face d'elle, tout seul, sans secours ; tout 
le passé du monde ne pourrait servir de rien. Et puis 
elle disparaît et ce qu'on a compris disparaît avec elle. 

Les idées générales c'est plus flatteur. Et puis les 
professionnels et même les amateurs finissent tou­
jours par avoir raison. Leur sagesse recommande de 
faire le moins de bruit possible, de vivre le moins 
possible, de se laisser oublier. Leurs meilleures histoires 
sont celles d'imprudents, d'originaux qui ont été 
châtiés. Eh bien oui : c'est ainsi que ça se passe et 
personne ne dira le contraire. Peut-être M. Achille 
n'a-t-il pas la conscience très tranquille. Il se dit peut-
être qu' i l n'en serait pas là s'il avait écouté les conseils 
de son père, de sa sœur aînée. Le docteur a le droit 
de parler : il n'a pas manqué sa vie; il a su se rendre 
utile. Il se dresse, calme et puissant, au-dessus de cette 
petite épave; c'est un roc. 

Le docteur Rogé a bu son calvados. Son grand corps 
se tasse et ses paupières tombent lourdement. Pour 
la première fois, je vois son visage sans les yeux : 
on dirait un masque de carton, comme ceux qu'on 
vend aujourd'hui dans les boutiques. Ses joues ont 
une affreuse couleur rose... La vérité m'apparaît 
brusquement : cet homme va bientôt mourir. Il le 
sait sûrement; il suffit qu ' i l se soit regardé dans une 
glace : il ressemble chaque jour un peu plus au cadavre 
qu ' i l sera. Voilà ce que c'est que leur expérience, 
voilà pourquoi je me suis dit, si souvent, qu'elle sent 
la mort : c'est leur dernière défense. Le docteur vou­
drait bien y croire, il voudrait se masquer l'insoute­
nable réalité : qu ' i l est seul, sans acquis, sans passé, 
avec une intelligence qui s'empâte, un corps qui se 
défait. Alors il a bien construit, bien aménagé, bien 
capitonné son petit délire de compensation : il se dit 
qu ' i l progresse. Il a des trous de pensée, des moments 
où ça tourne à vide dans sa tête ? C'est que son juge­
ment n'a plus la précipitation de la jeunesse. Il ne com-
prend plus ce qu' i l l i t dans les livres? C'est qu ' i l est si 
loin des livres, à présent. Il ne peut plus faire l'amour? 

Mais il l'a fait. Avoir fait l'amour, c'est beaucoup 
mieux que de le faire encore : avec le recul on juge, on 
compare et réfléchit. Et ce terrible visage de cadavre, 
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pour en pouvoir supporter la vue dans les miroirs, il 
s'efforce de croire que les leçons de l'expérience s'y 
sont gravées. 

Le docteur tourne un peu la tête. Ses paupières 
s'entr'ouvrent, il me regarde avec des yeux roses de 
sommeil. Je lui souris. Je voudrais que ce sourire lu i 
révèle tout ce qu ' i l essaie de se cacher. C'est ça qui 
le réveillerait, s'il pouvait se dire : « En voilà un qui 
sait que je vais crever! » Mais ses paupières retombent : 
il s'endort. Je m'en vais, je laisse M. Achille veiller 
sur son sommeil. 

La pluie a cessé, l'air est doux, le ciel roule lentement 
de belles images noires : c'est plus qu' i l n'en faut pour 
faire le cadre d'un moment parfait; pour refléter ces 
images, Anny ferait naître dans nos cœurs de sombres 
petites marées. Moi , je ne sais pas profiter de l'occa­
sion : je vais au hasard, vide et calme, sous ce ciel 
inutilisé. 

MERCREDI. 

// ne faut pas avoir peur. 

JEUDI. 

Écrit quatre pages. Ensuite, un long moment de 
bonheur. Ne pas trop réfléchir sur la valeur de l 'His­
toire. On court le risque de s'en dégoûter. Ne pas 
publier que M. de Rollebon représente, à l'heure qu ' i l 
est, la seule justification de mon existence. 

D'aujourd'hui en huit, je vais voir Anny. 

VENDREDI. 

Le brouillard était si dense, boulevard de la Redoute 
que je crus prudent de raser les murs de la Caserne; 
sur ma droite, les phares des autos chassaient devant 
eux une lumière mouillée et il était impossible de 
savoir où finissait le trottoir. Il y avait des gens autour 
de moi; j'entendais le bruit de leurs pas ou, parfois, 
le petit bourdonnement de leurs paroles : mais je 
ne voyais personne. Une fois, un visage de femme se 
forma à la hauteur de mon épaule, mais la brume 
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l'engloutit aussitôt; une autre fois quelqu'un me frôla 
en soufflant très fort. Je ne savais pas où j 'allais, j'étais 
trop absorbé : il fallait avancer avec précaution, tâter 
le sol du bout du pied et même étendre les mains en 
avant. Je ne prenais d'ailleurs aucun plaisir à cet 
exercice. Pourtant je ne songeais pas à rentrer, j'étais 
pris. Enfin, au bout d'une demi-heure, j'aperçus au 
loin une vapeur bleuâtre. En me guidant sur elle, je 
parvins bientôt au bord d'une grande lueur; au centre, 
perçant la brume de ses feux, je reconnus le café Mably. 

Le café Mably a douze lampes électriques; mais il 
n'y en avait que deux d'allumées, l'une au-dessus de 
la caisse, l'autre au plafonnier. L'unique garçon me 
poussa de force dans un coin sombre. 

« Pas par ici , monsieur, je nettoie. » 
Il était en veston, sans gilet ni faux col, avec une 

chemise blanche rayée de violet. Il bâillait, il me 
regardait d'un air maussade en se passant les doigts 
dans les cheveux. 

« Un café noir et des croissants. » 
Il se frotta les yeux sans répondre et s'éloigna. 

J'avais de l'ombre jusqu'aux yeux, une sale ombre 
glaciale. Le radiateur n'était sûrement pas allumé. 

Je n'étais pas seul. Une femme au teint cireux était 
assise en face de moi et ses mains s'agitaient sans cesse, 
tantôt pour caresser sa blouse, tantôt pour remettre 
d'aplomb son chapeau noir. Elle était avec un grand 
blond qui mangeait une brioche sans souffler mot. 
Le silence me parut lourd. J'avais envie d'allumer ma 
pipe, mais il m'aurait été désagréable d'attirer leur 
attention par un craquement d'allumette. 

Une sonnerie de téléphone. Les mains s'arrêtèrent : 
elles restèrent accrochées à la blouse. Le garçon pre­
nait son temps. Il finit posément de balayer, avant 
d'aller décrocher le récepteur. « Allô, c'est monsieur 
Georges? Bonjour, monsieur Georges... Oui , monsieur 
Georges... Le patron n'est pas là... Oui, il devrait être 
descendu... Ah, par ces temps de brouillard... Il 
descend vers huit heures d'ordinaire... Oui , monsieur 
Georges, je lu i ferai la commission. Au revoir, mon­
sieur Georges. » 

Le brouillard pesait sur les vitres comme un lourd 
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rideau de velours gris. Une face se colla un instant 
au carreau et disparut. 

La femme dit plaintivement : 
« Rattache-moi mon soulier. » 
« Il n'est pas défait », dit l'homme sans regarder.Elle 

s'énerva. Ses mains couraient le long de sa blouse et 
sur son cou comme de grosses araignées. 

« Si, si, rattache-moi mon soulier. » 
Il se baissa, d'un air excédé, et lui toucha légèrement 

le pied sous la table : 
« C'est fait. » 
Elle sourit avec satisfaction. L'homme appela le 

garçon. 
« Garçon, ça fait combien ? » 
« Combien de brioches? » dit le garçon. 
J'avais baissé les yeux pour ne pas avoir l'air de les 

dévisager. Après quelques instants, j'entendis des 
craquements et je vis paraître le bord d'une jupe et 
deux bottines maculées de boue sèche. Celles de 
l'homme suivirent, vernies et pointues. Elles s'avan­
cèrent vers moi, s'immobilisèrent et firent demi-tour : 
il mettait son manteau. A ce moment, le long de la 
jupe, une main se mit à descendre, au bout d'un bras 
raide; elle hésita un peu, elle grattait la jupe. 

« Tu es prête ? » dit l'homme. 
La main s'ouvrit et vint toucher une large étoile de 

boue sur la bottine droite, puis elle disparut, 
« Ouf! » dit l'homme. 
Il avait pris une valise près du portemanteau. Ils 

sortirent, je les vis s'enfoncer dans le brouillard. 
« Ce sont des artistes, me dit le garçon en m'appor-

tant mon café, c'est eux qui ont fait le numéro d'en-
tr'acte au Ciné-Palace. La femme se bande les yeux et 
elle l i t le prénom et l'âge des spectateurs. Ils s'en vont 
aujourd'hui parce que c'est vendredi et qu'on change 
les programmes. » 

Il alla chercher une assiette de croissants sur la 
table que les artistes venaient de quitter. 

« Ce n'est pas la peine. » 
Ces croissants-là, je n'avais pas envie de les manger. 
« Il faut que j'éteigne l'électricité. Deux lampes 

pour un seul client, à neuf heures du matin : le patron 
me disputerait. » 
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La pénombre envahit le café. Une faible clarté, 
barbouillée de gris et de brun, tombait maintenant des 
hautes vitres. 

« Je voudrais voir M. Fasquelle. » 
Je n'avais pas vu entrer la vieille. Une bouffée d'air 

glacé me fit frissonner. 
« M. Fasquelle n'est pas encore descendu. » 
« C'est M m e Florent qui m'envoie, reprit-elle, ça 

ne va pas. Elle ne viendra pas aujourd'hui. » 
M m e Florent, c'est la caissière, la rousse. 
« Ce temps-là, dit la vieille, c'est mauvais pour son 

ventre. » 
Le garçon pri t un air important : 
« C'est le brouillard, répondit-il, c'est comme 

M. Fasquelle; je m'étonne qu ' i l n'est pas descendu 
On l'a demandé au téléphone. D'ordinaire, il descend 
à huit heures. » 

Machinalement, la vieille regarda au plafond : 
« Il est là-haut ? » 
« Oui , c'est sa chambre. » 
La vieille dit d'une voix traînante, comme si elle se 

parlait à elle-même : 
« Des fois qu ' i l serait mort... » 
« Ah ben! — le visage du garçon exprima l ' i nd i ­

gnation la plus vive — A h ! ben! merci. » 
Des fois qu ' i l serait mort... Cette pensée m'avait 

effleuré. C'est bien le genre d'idées qu'on se fait par 
ces temps de brouillard. 

La vieille partit. J'aurais dû l ' imiter : il faisait froid 
et noir. Le brouillard filtrait sous la porte; il allait 
monter lentement et noyer tout. A la Bibliothèque 
municipale, j 'aurais trouvé de la lumière et du feu. 

De nouveau, un visage vint s'écraser contre la vi tre; 
il faisait des grimaces. 

« Attends un peu », dit le garçon en colère, et il 
sortit en courant. 

La figure s'effaça, je restai seul. Je me reprochai 
amèrement d'avoir quitté ma chambre. A présent, la 
brume avait dû l'envahir; j 'aurais eu peur d'y rentrer. 

Derrière la caisse, dans l'ombre, quelque chose 
craqua. Ça venait de l'escalier privé : est-ce que le 
gérant descendait enfin? Mais non : personne ne se 
montra; les marches craquaient toutes seules. M. Fas-

7 
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quelle dormait encore. Ou bien il était mort au-dessus 
de ma tête. Trouvé mort dans son l i t , un matin de 

brouillard. — En sous-titre : dans le café, des clients 
consommaient sans se douter... 

Mais était-il encore dans son li t? N'avait-il pas 
chaviré, entraînant les draps avec lu i et cognant de 
la tête contre le plancher? 

Je connais très bien M. Fasquelle; il s'est enquis 
parfois de ma santé. C'est un gros réjoui, avec une 
barbe soignée : s'il est mort c'est d'une attaque. Il 
sera couleur aubergine, avec la langue hors de la 
bouche. La barbe en l 'air; le cou violet sous le mouton­
nement du poil. 

L'escalier privé se perdait dans le noir. A peine 
pouvais-je distinguer la pomme de la rampe. Il fau­
drait traverser cette ombre. L'escalier craquerait. En 
haut, je trouverais la porte de la chambre... 

Le corps est là, au-dessus de ma tête. Je tournerais 
le commutateur : je toucherais cette peau tiède, pour 
voir. — Je n'y tiens plus, je me lève. Si le garçon me 
surprend dans l'escalier, je lui dirai que j ' a i entendu 
du bruit. 

Le garçon rentra brusquement, essoufflé. 
« Oui, monsieur! » cria-t-il. 
L'imbécile ! Il vint vers moi. 
« C'est deux francs. » 
«J 'a i entendu du bruit là-haut », lui dis-je. 
« C'est pas trop tôt! » 
« Oui, mais je crois que ça ne va pas : on aurait dit 

des râles et puis il y a eu un bruit sourd. » 
Dans cette salle obscure, avec ce brouillard derrière 

les vitres, ça sonnait tout à fait naturel. Je n'oublierai 
pas les yeux qu' i l fit. 

« Vous devriez monter pour voir », ajoutai-je per­
fidement. 

« Ah non! d i t - i l ; puis : j 'aurais peur qu ' i l m'attrape. 
Quelle heure est-il ? » 

« Dix heures. » 
«J' irai à dix heures et demie,s'il n'est pas descendu. » 
Je fis un pas vers la porte. 
« Vous vous en allez ? Vous ne restez pas ? » 
« Non. » 
« C'était un vrai râle ? » 
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« Je ne sais pas, lu i dis-je en sortant, c'était peut-
être parce que j'avais l'esprit à ça. » 

Le brouillard s'était un peu levé. Je me hâtai de 
gagner la rue Tournebride : j'avais besoin de ses 
lumières. Ce fut une déception : de la lumière, certes, 
il y en avait, elle ruisselait sur les vitres des magasins. 
Mais ce n'était pas de la lumière gaie: c'était tout blanc 
à cause du brouillard et cela vous tombait sur les 
épaules comme une douche. 

Beaucoup de monde, surtout des femmes : des 
bonnes, des femmes de ménage, des patronnes aussi, 
de celles qui disent : « J'achète moi-même, c'est plus 
sûr. » Elles flairaient un peu les devantures et finis­
saient par entrer. 

Je m'arrêtai devant la charcuterie Julien. De temps 
à autre, je voyais à travers la glace une main qui dési­
gnait les pieds truffés et les andouillettes. Alors une 
grosse fille blonde se penchait, la poitrine offerte, et 
prenait le bout de chair morte entre ses doigts. Dans 
sa chambre, à cinq minutes de là, M. Fasquelle était 
mort. 

Je cherchai autour de moi un appui solide, une 
défense contre mes pensées. Il n'y en avait pas : peu 
à peu, le brouillard s'était déchiré, mais quelque chose 
d'inquiétant restait à traîner dans la rue. Peut-être 
pas une vraie menace : c'était effacé, transparent. Mais 
c'est justement ce qui finissait par faire peur. J'ap­
puyai mon front contre la vitrine. Sur la mayonnaise 
d'un œuf à la russe, je remarquai une goutte d'un rouge 
sombre : c'était du sang. Ce rouge sur ce jaune me 
soulevait le cœur. 

Brusquement, j'eus une vision : quelqu'un était 
tombé, la face en avant et saignait dans les plats. 
L'œuf avait roulé dans le sang; la rondelle de tomate 
qui le couronnait s'était détachée, elle était tombée 
à plat, rouge sur rouge. La mayonnaise avait un peu 
coulé : une mare de crème jaune qui divisait la rigole 
de sang en deux bras. 

« C'est trop bête, il faut que je me secoue. Je vais 
aller travailler à la bibliothèque. » 

Travailler? Je savais bien que je n'écrirais pas une 
ligne. Encore une journée fichue. En traversant le 
ja rd in public je vis, sur le banc où je m'assieds d'ordi-
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naire, une grande pèlerine bleue immobile. En voilà 
un qui n'a pas froid. 

Quand j 'entrai dans la salle de lecture, l 'Autodi­
dacte allait en sortir. Il s'est jeté sur moi : 

« Il faut que je vous remercie, monsieur. Vos pho­
tographies m'ont fait passer des heures inoubliables. » 

En le voyant, j'eus un moment d'espoir : à deux, 
peut-être serait-il plus facile de traverser cette journée. 
Mais, avec l'Autodidacte, on n'est jamais deux qu'en 
apparence. 

Il frappa sur un in-quarto. C'était une Histoire des 
Religions. 

« Monsieur, nul n'était mieux qualifié que Nouçapié 
pour tenter cette vaste synthèse. Cela est-il vrai ? » 

Il avait l 'air las et ses mains tremblaient : 
« Vous avez mauvaise mine », lui dis-je. 
« Ah , monsieur, je le crois bien! C'est qu ' i l m'arrive 

une histoire abominable. » 
Le gardien venait vers nous : c'est un petit Corse 

rageur, avec des moustaches de tambour-major. Il se 
promène des heures entières entre les tables en cla­
quant des talons. L'hiver, il crache dans des mou­
choirs qu ' i l fait ensuite sécher contre le poêle. 

L'Autodidacte se rapprocha jusqu'à me souffler au 
visage : 

« Je ne vous dirai rien devant cet homme », me 
di t - i l d'un air de confidence. « Si vous vouliez, mon­
sieur?... » 

« Quoi donc ? » 
Il rougit et ses hanches ondoyèrent gracieusement : 
« Monsieur, ah! monsieur : je me jette à l'eau. Me 

feriez-vous l'honneur de déjeuner avec moi mercredi ?» 
« Très volontiers. » 
J'avais envie de déjeuner avec lu i comme de me 

pendre. 
« Quel bonheur vous me faites », dit l'Autodidacte. 

Il ajouta rapidement : « J ' irai vous prendre chez vous, 
si vous le voulez bien » et disparut, de peur, sans doute, 
que je ne change d'avis s'il m'en laissait le temps. 

Il était onze heures et demie J'ai travaillé jusqu'à 
deux heures moins le quart. Du mauvais travail : 
j 'avais un livre sous les yeux, mais ma pensée revenait 
sans cesse au café Mably. M.Fasquelle était-il descendu 
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à présent? Au fond, je ne croyais pas trop à sa mort 
et c'est précisément ce qui m'agaçait! c'était une idée 
flottante dont je ne pouvais ni me persuader ni me 
défaire. Les souliers du Corse craquaient sur le plan­
cher. Plusieurs fois, il vint se planter devant moi, d'un 
air de vouloir me parler. Mais il se ravisait et s'éloi­
gnait. 

Vers une heure, les derniers lecteurs s'en allèrent. 
Je n'avais pas faim; je ne voulais surtout pas partir. 
Je travaillai encore un moment puis je sursautai : je 
me sentais enseveli dans le silence. 

Je levai la tête : j'étais seul. Le Corse avait dû des­
cendre chez sa femme qui est concierge de la Biblio­
thèque; j'avais envie du bruit de ses pas. J'entendis 
tout juste celui d'une petite chute de charbon dans 
le poêle. Le brouillard avait envahi la pièce : pas le 
vrai brouillard, qui s'était dissipé depuis longtemps 
— l'autre, celui dont les rues étaient encore pleines, 
qui sortait des murs, des pavés. Une espèce d'incon­
sistance des choses. Les livres étaient toujours là, 
naturellement, rangés par ordre alphabétique sur les 
rayons, avec leurs dos noirs ou bruns et leurs étiquettes 
UP lf. 7.996 (Usage public — Littérature française) 
ou UP sn (Usage public — Sciences naturelles). Mais... 
comment dire? D'ordinaire, puissants et trapus, avec 
le poêle, les lampes vertes, les grandes fenêtres, les 
échelles, ils endiguent l'avenir. Tant qu'on restera 
entre ces murs, ce qui arrivera doit arriver à droite ou 
à gauche du poêle. Saint Denis lui-même entrerait-il 
en portant son chef dans ses mains, il faudrait qu ' i l 
entre par la droite, qu ' i l marche entre les rayons 
consacrés à la littérature française et la table réservée 
aux lectrices. Et s'il ne touche pas terre, s'il flotte à 
vingt centimètres du sol, son cou sanglant sera tout 
juste à la hauteur du troisième rayon de livres. Ainsi 
ces objets servent-ils au moins à fixer les limites du 
vraisemblable. 

Eh bien aujourd'hui ils ne fixaient plus rien du 
tout : il semblait que leur existence même était mise 
en question, qu'ils avaient la plus grande peine à 
passer d'un instant à l'autre. Je serrai fortement dans 
mes mains le volume que je lisais : mais les sensations 
les plus violentes étaient émoussées. Rien n'avait l'air 



102 L A N A U S É E 

vrai ; je me sentais entouré d'un décor de carton qui 
pouvait être brusquement déplanté. Le monde atten­
dait, en retenant son souffle, en se faisant petit — il 
attendait sa crise, sa Nausée, comme M. Achille l'autre 
jour. 

Je me levai. Je ne pouvais plus tenir en place au 
milieu de ces choses affaiblies. J'allai jeter un coup 
d'œil par la fenêtre sur le crâne d'Impétraz. Je mur­
murai : Tout peut se produire, tout peut arriver. Évi­
demment, pas le genre d'horrible que les hommes ont 
inventé; Impétraz n'allait pas se mettre à danser sur 
son socle : ce serait autre chose. 

Je regardai avec effroi ces êtres instables qui, dans 
une heure, dans une minute allaient peut-être crou­
ler : eh bien oui; j'étais là, je vivais au milieu de ces 
livres tout pleins de connaissances, dont les uns décri­
vaient les formes immuables des espèces animales, dont 
les autres expliquaient que la quantité d'énergie se 
conserve intégralement dans l'univers; j'étais là,debout 
devant une fenêtre dont les carreaux avaient un indice 
de réfraction déterminé. Mais quelles faibles barrières ! 
C'est par paresse, je suppose, que le monde se ressemble 
d'un jour à l'autre. Aujourd'hui, il avait l'air de vou­
loir changer. Et alors tout, tout pouvait arriver. 

Je n'ai pas de temps à perdre : à l'origine de ce 
malaise il y a l'histoire du café Mably. Il faut que j ' y 
retourne, que je voie M. Fasquelle en vie, que je touche 
au besoin sa barbe ou ses mains. Alors, peut-être, je 
serai délivré. 

Je pris mon pardessus en hâte et le jetai, sans l'en­
filer, sur mes épaules; je m'enfuis. En traversant le 
ja rd in public, je retrouvai à la même place le bon­
homme à la pèlerine; il avait une énorme face blême 
entre deux oreilles écarlates de froid. 

Le café Mably étincelait de loin : cette fois les douze 
ampoules devaient être allumées. Je hâtai le pas : il 
fallait en finir. Je jetai d'abord un coup d'œil par la 
grande baie vitrée; la salle était déserte. La caissière 
n'était pas là, le garçon non plus — ni M. Fasquelle. 

Je dus faire un gros effort pour entrer; je ne m'assis 
pas. Je criai : « Garçon! » Personne ne répondit. Une 
tasse vide sur une table. Un morceau de sucre sur la 
soucoupe. 
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« Il n'y a personne ? » 
Un manteau pendait à une patère. Sur un guéridon, 

des magazines étaient empilés dans des cartons noirs. 
J'épiai le moindre bruit, retenant mon souffle. L'esca­
lier privé craqua légèrement. Au dehors, la sirène d'un 
bateau. Je sortis à reculons, sans quitter l'escalier des 
yeux. 

Je sais bien : à deux heures de l'après-midi, les 
clients sont rares. M. Fasquelle était grippé; il avait 
dû envoyer le garçon en courses — pour chercher un 
médecin, peut-être. Oui, mais voilà, j'avais besoin de 
voir M. Fasquelle. A l'entrée de la rue Tournebride, 
je me retournai, je contemplai avec dégoût le café 
étincelant et désert. Au premier étage, les persiennes 
étaient closes. 

Une véritable panique s'empara de moi. Je ne savais 
plus où j'allais. Je courus le long des Docks, je tournai 
dans les rues désertes du quartier Beauvoisis : les 
maisons me regardaient fuir, de leurs yeux mornes. 
Je me répétais avec angoisse : où aller ? où aller ? Tout 
peut arriver. De temps à autre, le cœur battant, je 
faisais un brusque demi-tour : qu'est-ce qui se passait 
dans mon dos? Peut-être ça commencerait derrière 
moi et, quand je me retournerais, tout d'un coup, ce 
serait trop tard. Tant que je pourrais fixer les objets, 
il ne se produirait rien : j ' e n regardais le plus que je 
pouvais, des pavés, des maisons, des becs de gaz ; mes 
yeux allaient rapidement des uns aux autres pour les 
surprendre et les arrêter au milieu de leur métamor­
phose. Ils n'avaient pas l'air trop naturels, mais je me 
disais avec force : c'est un bec de gaz, c'est une borne-
fontaine et j'essayais, par la puissance de mon regard, 
de les réduire à leur aspect quotidien. Plusieurs fois, 
je rencontrai des bars sur ma route : le Café des Bretons, 
le Bar de la Marine. Je m'arrêtais, j'hésitais devant 
leurs rideaux de tulle rose : peut-être ces boîtes bien 
calfeutrées avaient-elles été épargnées, peut-être ren­
fermaient-elles encore une parcelle du monde d'hier, 
isolée, oubliée. Mais il aurait fallu pousser la porte, 
entrer. Je n'osais pas; je repartais. Les portes des 
maisons, surtout, me faisaient peur. Je craignais 
qu'elles ne s'ouvrissent seules. Je finis par marcher 
au milieu de la chaussée, 
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Je débouchai brusquement sur le quai des Bassins 
du Nord. Des barques de pêche, de petits yachts. Je 
posai le pied sur un anneau scellé dans la pierre. I c i , 
loin des maisons, loin des portes, j 'allais connaître 
un instant de répit. Sur l'eau calme et piquetée de 
grains noirs, un bouchon flottait. 

« Et sous l'eau? Tu n'as pas pensé à ce qu ' i l peut y 
avoir sous l'eau ? » 

Une bête? Une grande carapace, à demi enfoncée 
dans la boue? Douze paires de pattes labourent lente­
ment la vase. La bête se soulève un peu, de temps en 
temps. Au fond de l'eau. J'approchai, guettant un 
remous, une faible ondulation. Le bouchon restait 
immobile, parmi les grains noirs. 

A ce moment, j'entendis des voix. Il était temps. 
Je fis un tour sur moi-même et je repris ma course. 

Je rattrapai les deux hommes qui parlaient, dans la 
rue de Castiglione. Au bruit de mes pas, ils tressail­
lirent violemment et se retournèrent ensemble. Je vis 
leurs yeux inquiets qui se portaient sur moi, puis 
derrière moi pour voir s'il ne venait pas autre chose. 
Ils étaient donc comme moi, ils avaient donc peur? 
Quand je les dépassai, nous nous regardâmes : un peu 
plus, nous nous adressions la parole. Mais les regards 
exprimèrent soudain la défiance : par une journée 
comme celle-ci, on ne parle pas à n'importe qui. 

Je me retrouvai rue Boulibet, hors d'haleine. Eh 
bien, le sort en était jeté : j 'allais retourner à la Biblio­
thèque, prendre un roman, essayer de lire. En lon­
geant la grille du Jardin public, j'aperçus le bonhomme 
à la pèlerine. Il était toujours là, dans le jardin désert; 
son nez était devenu aussi rouge que ses oreilles. 

J'allais pousser la grille, mais l'expression de son 
visage me figea : il plissait les yeux et ricanait à moitié, 
d'un air stupide et doucereux. Mais en même temps, il 
fixait droit devant lu i quelque chose que je ne pou­
vais voir, avec un regard si dur et d'une telle intensité 
que je me retournai brusquement. 

En face de lu i , un pied en l'air, la bouche entr'ou-
verte une petite fille d'une dizaine d'années, fascinée, 
le considérait en tirant nerveusement sur son fichu et 
tendait en avant son visage pointu. 

Le bonhomme se souriait à lui-même, comme quel-
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qu'un qui va faire une bonne farce. Tout d'un coup, il 
se leva, les mains dans les poches de sa pèlerine, qui 
lu i tombait jusqu'aux pieds. Il fit deux pas et ses 
yeux chavirèrent. Je crus qu ' i l allait tomber. Mais il 
continuait à sourire, d'un air somnolent. 

Je compris soudain : la pèlerine! J'aurais voulu 
empêcher ça. Il m'eût suffi de tousser ou de pousser 
la grille. Mais j'étais fasciné à mon tour, par le visage 
de la petite fille. Elle avait les traits tirés par la peur, 
son cœur devait battre horriblement : seulement je 
lisais aussi sur ce museau de rat quelque chose de puis­
sant et de mauvais. Ce n'était pas de la curiosité mais 
plutôt une espèce d'attente assurée. Je me sentis 
impuissant : j'étais dehors, au bord du jardin, au bord 
de leur petit drame ; mais eux, ils étaient rivés l 'un à 
l'autre par la puissance obscure de leurs désirs, ils 
formaient un couple. Je retins mon souffle, je voulais 
voir ce qui se peindrait sur cette figure vieillotte, quand 
le bonhomme, derrière mon dos, écarterait les pans de 
sa pèlerine. 

Mais tout à coup, délivrée, la petite secoua la tête 
et se mit à courir. Le type à la pèlerine m'avait vu : 
c'est ce qui l'avait arrêté. Une seconde il resta immo­
bile au milieu de l'allée, puis il s'en alla, le dos rond. 
Sa pèlerine lu i battait le mollet. 

Je poussai la grille et je le rejoignis d'un bond. 
« Eh, dites donc! » criai-je. 
Il se mit à trembler. 
« Une grande menace pèse sur la ville », lu i dis-je 

poliment au passage. 

Je suis entré dans la salle de lecture et j ' a i pris, sur 
une table, la Chartreuse de Parme. J'essayais de m'ab-
sorber dans ma lecture, de trouver un refuge dans la 
claire Italie de Stendhal. J 'y parvenais par à-coups, 
par courtes hallucinations, puis je retombais dans 
cette journée menaçante, en face d'un petit vieillard 
qui raclait sa gorge, d'un jeune homme qui rêvait 
renversé sur sa chaise. 

Les heures passaient, les vitres étaient devenues 
noires. Nous étions quatre, sans compter le Corse qui 
tamponnait à son bureau les dernières acquisitions 
de la Bibliothèque. Il y avait là ce petit vieillard, le 
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jeune homme blond, une jeune femme qui prépare sa 
licence — et moi. De temps en temps, l 'un de nous 
levait la tête, jetait un coup d'œil rapide et méfiant 
sur les trois autres, comme s'il en avait peur. A un 
moment le petit vieillard se mit à rire : je vis la jeune 
femme frissonner de la tête aux pieds. Mais j'avais 
déchiffré à l'envers le titre du livre qu ' i l lisait : c'était 
un roman gai. 

Sept heures moins dix. Je pensai brusquement que 
la Bibliothèque fermait à sept heures. J'allais être 
encore une fois rejeté dans la ville. Où irais-je ? Qu'est-
ce que je ferais? 

Le vieillard avait fini son roman. Mais il ne s'en 
allait pas. Il tapait du doigt sur la table, à coups secs 
et réguliers. 

« Messieurs, dit le Corse, on va bientôt fermer. » 
Le jeune homme sursauta et me lança un bref coup 

d'œil. La jeune femme s'était tournée vers le Corse, 
puis elle reprit son livre et sembla s'y plonger. 

« On ferme », dit le Corse, cinq minutes plus tard. 
Le vieillard hocha la tête d'un air indécis. La jeune 

femme repoussa son livre, mais sans se lever. 
Le Corse n'en revenait pas. Il fit quelques pas hési­

tants, puis tourna un commutateur. Aux tables de 
lecture les lampes s'éteignirent. Seule l'ampoule cen­
trale restait allumée. 

« Il faut partir? » demanda doucement le vieillard. 
Le jeune homme, lentement, à regret, se leva. Ce 

fut à qui mettrait le plus de temps pour enfiler son 
manteau. Quand je sortis, la femme était encore assise, 
une main posée à plat sur son livre. 

En bas, la porte d'entrée béait sur la nuit. Le jeune 
homme, qui marchait le premier, se retourna, des­
cendit lentement l'escalier, traversa le vestibule; sur 
le seuil, il s'attarda un instant puis se jeta dans la 
nuit et disparut. 

Arrivé au bas de l'escalier, je levai la tête. Au bout 
d'un moment, le petit vieux quitta la salle de lecture, 
en boutonnant son pardessus. Quand il eut descendu 
les trois premières marches, je pris mon élan et plon­
geai en fermant les yeux. 

Je sentis sur ma figure une petite caresse fraîche. 
Au loin quelqu'un sifflait. Je relevai les paupières : il 
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pleuvait. Une pluie douce et calme. La place était 
paisiblement éclairée par ses quatre réverbères. Une 
place de province sous la pluie. Le jeune homme s'éloi­
gnait à grandes enjambées; c'était lui qui sifflait : aux 
deux autres, qui ne savaient pas encore, j'eus envie 
de crier qu'ils pouvaient sortir sans crainte, que la 
menace était passée. 

Le petit vieillard apparut sur le seuil. Il se gratta la 
joue d'un air embarrassé, puis il sourit largement et 
ouvrit son parapluie. 

SAMEDI M A T I N . 

Un soleil charmant, avec une brume légère qui 
promet du beau temps pour la journée. J'ai pris mon 
petit déjeuner au café Mably. 

M m e Florent, la caissière, m'a fait un gracieux sou­
rire. J'ai crié, de ma table : 

« Est-ce que M. Fasquelle est malade? » 
« Oui, monsieur; une grosse grippe : il en a pour 

quelques jours à garder le l i t . Sa fille est arrivée ce 
matin de Dunkerque. Elle s'installe ici pour le soigner. » 

Pour la première fois depuis que j ' a i reçu sa lettre, 
je suis franchement heureux de revoir Anny. Qu'a-
t-elle fait depuis six ans ? Est-ce que nous serons gênés 
quand nous nous reverrons? Anny ne sait pas ce que 
c'est que la gêne. Elle me recevra comme si je l'avais 
quittée hier. Pourvu que je ne fasse pas la bête, que je 
ne l'indispose pas, pour commencer. Bien me rappeler 
de ne pas lui tendre la main,en arrivant : elle déteste ça. 

Combien de jours resterons-nous ensemble? Peut-
être la ramènerai-je à Bouville. Il suffirait qu'elle y 
vive quelques heures; qu'elle couche une nuit à l'hôtel 
Printania. Après, ce ne serait plus pareil; je ne pour­
rais plus avoir peur. 

L'après-midi. 

L'an dernier, quand je fis ma première visite au 
Musée de Bouville, le portrait d'Olivier Blévigne me 
frappa. Défaut de proportions? De perspective? Je 
n'aurais su dire, mais quelque chose me çênait : ce 
député n'avait pas l'air d'aplomb sur sa toile, 
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Depuis, je suis revenu le v o i r plusieurs fois. Ma i s ma 
gêne persistait. Je ne voulais pas admet t re que Bor-
d u r i n , p r i x de R o m e et six fois médai l lé , eût fai t une 
faute de dessin. 

O r , cet après-midi , en feuil letant une viei l le collec­
t i o n du Satirique Bouvillois, feuille de chantage, don t 
le propriéta i re fut accusé, pendant la guerre, de haute 
trahison, j ' a i entrevu l a véri té . Aussitôt j ' a i qu i t t é l a 
Bibl io thèque et je suis ailé faire un tour au Musée. 

Je traversai rapidement la pénombre du vestibule. 
Sur les dalles blanches et noires, mes pas ne faisaient 
aucun b r u i t . A u t o u r de m o i , t ou t un peuple de p lâ t re 
se t o rda i t les bras. J 'entrevis en passant, par deux 
grandes ouvertures, des vases craquelés, des assiettes, 
un satyre bleu et j aune sur un socle. C 'é tai t la salle 
Bernard-Palissy, consacrée à la céramique et aux 
arts mineurs . M a i s la céramique ne me fai t pas r i r e . 
Un monsieur e t une dame en deui l contemplaient res­
pectueusement ces objets cuits. 

Au-dessus de l 'entrée du g r a n d salon — ou salon 
Bordur in-Renaudas —, on avait accroché, depuis peu 
sans doute, une grande toi le que je ne connaissais pas. 
El le était signée R i c h a r d Séverand et s'appelait La 
Mort du Célibataire, C 'é ta i t un d o n de l ' É t a t . 

Nu jusqu 'à la ceinture, le torse un peu ver t comme 
i l convient aux morts , l e cél ibataire gisait sur un l i t 
défait. Les draps et les couvertures en désordre attes­
taient une longue agonie.Je souris en pensant à M. Fas-
quelle. Il n 'é ta i t pas seul : sa f i l le le soignait. Déjà, 
sur la toile, la bonne, une servante maîtresse aux trai ts 
marqués par le vice, avait ouver t le t i r o i r d 'une c o m ­
mode et compta i t des écus. U n e por te ouverte laissait 
vo i r , dans la pénombre, un homme à casquette q u i 
at tendait , une cigarette collée à la lèvre inférieure. 
Près du m u r un chat l apa i t du l a i t avec indifférence. 

Cet homme n ' ava i t vécu que pour lu i -même. Par 
un chât iment sévère et méri té , personne, à son l i t 
de m o r t , n 'é ta i t v e n u l u i fermer les yeux. Ce tableau 
me donnai t un dernier avertissement : i l étai t encore 
temps, je pouvais re tourner sur mes pas. Mais , si je 
passais outre, que je sache b ien ceci : dans le g r and 
salon où j ' a l l a i s entrer, plus de cent c inquante por ­
trai ts étaient accrochés aux murs ; si l 'on exceptait 
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quelques jeunes gens enlevés t r o p tô t à leurs familles 
et la mère Supérieure d ' u n orphel inat , aucun de ceux 
q u ' o n avai t représentés n 'é tai t m o r t célibataire, aucun 
d 'eux n 'é tai t m o r t sans enfants ni intestat aucun sans 
les derniers sacrements. En règle, ce j o u r - l à comme 
les autres jours , avec D i e u et avec le monde, ces 
hommes avaient glissé doucement dans la m o r t , p o u r 
aller réclamer la pa r t de vie éternelle à laquelle ils 
avaient d ro i t . 

Car ils avaient eu d r o i t à tou t : à la vie, au t r ava i l , 
à la richesse, au commandement , au respect, et, p o u r 
finir, à l ' i m m o r t a l i t é . 

J e me recueillis un instant e t j ' e n t r a i . Un gard ien 
d o r m a i t près d 'une fenêtre. U n e lumière blonde, q u i 
t omba i t des vitres, faisait des taches sur les tableaux. 
R i e n de v i v a n t dans cette grande salle rectangulaire , 
sauf un chat q u i p r i t peur à m o n entrée e t s'enfuit. 
Ma i s je sentis sur m o i le regard de cent c inquante 
paires d 'yeux. 

Tous ceux q u i f i rent par t ie de l 'é l i te bouvil loise 
entre 1875 et 1910 étaient là , hommes et femmes, 
peints avec scrupule par Renaudas et par B o r d u r i n . 

Les hommes on t construi t Sainte-Cécile-de-la-Mer. 
I l s on t fondé, en 1882, la Fédéra t ion des Arma teu r s et 
des Négociants de Bouvi l le « pour grouper en un fais­
ceau puissant toutes les bonnes volontés, coopérer à 
l 'œuvre du redressement na t iona l et t en i r en échec les 
par t is de désordre... » . I l s ont fai t de Bouvi l l e le p o r t 
commerc ia l français le mieux out i l l é pour le déchar­
gement des charbons et des bois. L' a l longement et 
l 'élargissement des quais a été leur œuvre. I l s on t 
donné toute l 'extension désirable à la gare M a r i t i m e 
et por té à 10 m. 70 par des dragages persévérants, la 
profondeur d 'eau de moui l lage à marée basse. En 
v i n g t ans de tonnage des bateaux de pêche, q u i é ta i t 
de 5.000 tonneaux en 1869, s'est élevé, grâce à eux, 
à 18.000 tonneaux. Ne reculant devant aucun sacri­
fice pour faci l i ter l'ascension des meil leurs représen­
tants de la classe travailleuse, ils on t créé, de leur 
propre in i t i a t ive , divers centres d'enseignement tech­
n ique et professionnel q u i on t prospéré sous leur 
haute pro tec t ion . I ls on t brisé la fameuse grève des 
docks en 1898 et donné leurs fils à la Patr ie en 1914. 
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Les femmes, dignes compagnes de ces lutteurs, ont 
fondé la plupart des Patronages, des Crèches, des 
Ouvroirs. Mais elles furent, avant tout, des épouses 
et des mères. Elles ont élevé de beaux enfants, leur 
ont appris leurs devoirs et leurs droits, la religion, le 
respect des traditions qui ont fait la France. 

La teinte générale des portraits tirait sur le brun 
sombre. Les couleurs vives avaient été bannies, par 
un souci de décence. Dans les portraits de Renaudas, 
toutefois, qui peignait plus volontiers les vieillards, 
la neige des cheveux et des favoris tranchait sur les 
fonds noirs; il excellait à rendre les mains. Chez Bor-
durin qui avait moins de procédé, les mains étaient 
un peu sacrifiées, mais les faux cols brillaient comme 
du marbre blanc. 

Il faisait très chaud et le gardien ronflait doucement. 
Je jetai un coup d'ceil circulaire sur les murs : je vis 
des mains et des yeux; çà et là une tache de lumière 
mangeait un visage. Comme je me dirigeais vers le 
portrait d'Olivier Blévigne, quelque chose me retint : 
de la cimaise le négociant Pacôme faisait tomber sur 
moi un clair regard. 

Il était debout, la tête légèrement rejetée en arrière 
il tenait d'une main, contre son pantalon gris-perle, 
un chapeau haut de forme et des gants. Je ne pus me 
défendre d'une certaine admiration : je ne voyais 
rien en lu i de médiocre, rien qui donnât prise à la 
critique : petits pieds, mains fines, larges épaules de 
lutteur, élégance discrète, avec un soupçon de fantaisie. 
Il offrait courtoisement aux visiteurs la netteté sans 
rides de son visage ; l'ombre d'un sourire flottait même 
sur ses lèvres. Mais ses yeux gris ne souriaient pas. Il 
pouvait avoir cinquante ans : il était jeune et frais 
comme à trente. Il était beau. 

Je renonçai à le prendre en défaut. Mais lu i ne me 
lâcha pas. Je lus dans ses yeux un jugement calme et 
implacable. 

Je compris alors tout ce qui nous séparait : ce que 
je pouvais penser sur lu i ne l'atteignait pas; c'était 
tout juste de la psychologie, comme on en fait dans 
les romans. Mais son jugement me transperçait comme 
un glaive et mettait en question jusqu'à mon droit 
d'exister. Et c'était vrai, je m'en étais toujours rendu 
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compte : je n'avais pas le droit d'exister. J'étais apparu 
par hasard, j'existais comme une pierre, une plante, 
un microbe. Ma vie poussait au petit bonheur et dans 
tous les sens. Elle m'envoyait parfois des signaux 
vagues; d'autres fois je ne sentais rien qu'un bour­
donnement sans conséquences. 

Mais pour ce bel homme sans défauts, mort aujour­
d'hui, pour Jean Pacôme, fils du Pacôme de la Défense 
Nationale, il en avait été tout autrement : les batte­
ments de son cœur et les rumeurs sourdes de ses 
organes lu i parvenaient sous forme de petits droits 
instantanés et purs. Pendant soixante ans, sans défail­
lance, il avait fait usage du droit de vivre. Les magni­
fiques yeux gris! Jamais le moindre doute ne les 
avait traversés. Jamais non plus Pacôme ne s'était 
trompé. 

Il avait toujours fait son devoir, tout son devoir, 
son devoir de fils, d'époux, de père, de chef. Il avait 
aussi réclamé ses droits sans faiblesse : enfant, le droit 
d'être bien élevé, dans une famille unie, celui d'héritier 
d'un nom sans tache, d'une affaire prospère; mari, le 
droit d'être soigné, entouré d'affection tendre; père, 
celui d'être vénéré; chef, le droit d'être obéi sans mur­
mure. Car un droit n'est jamais que l'autre aspect 
d'un devoir. Sa réussite extraordinaire (les Pacôme 
sont aujourd'hui la plus riche famille de Bouville) 
n'avait jamais dû l'étonner. Il ne s'était jamais dit 
qu ' i l était heureux et lorsqu'il prenait un plaisir, il 
devait s'y livrer avec modération, en disant : « Je me 
délasse. » Ainsi le plaisir, passant lu i aussi au rang de 
droit, perdait son agressive futilité. Sur la gauche, un 
peu au-dessus de ses cheveux d'un gris bleuté, je 
remarquai des livres sur une étagère. Les reliures 
étaient belles; c'étaient sûrement des classiques. 
Pacôme, sans doute, relisait le soir, avant de s'endor­
mir, quelques pages de « son vieux Montaigne » ou 
une ode d'Horace dans le texte latin. Quelquefois, 
aussi, il devait lire, pour s'informer, un ouvrage con­
temporain. C'est ainsi qu ' i l avait connu Barrés et 
Bourget. Au bout d'un moment i l posait le livre. Il 
souriait. Son regard, perdant son admirable vigilance, 
devenait presque rêveur. Il disait : « Comme il est plus 
simple et plus difficile de faire son devoir! » 
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Il n'avait jamais fait d'autre retour sur soi : c'était 
un chef. 

II y avait d'autres chefs qui pendaient aux murs : 
il n'y avait même que cela. C'était un chef, ce grand 
vieillard vert-de-gris dans son fauteuil. Son gilet blanc 
était un rappel heureux de ses cheveux d'argent. (De 
ces portraits, peints surtout aux fins de l'édification 
morale et dont l'exactitude était poussée jusqu'au 
scrupule, le souci d'art n'était pas exclu.) Il posait sa 
longue main fine sur la tête d'un petit garçon. Un 
livre ouvert reposait sur ses genoux enveloppés d'une 
couverture. Mais son regard errait au loin. Il voyait 
toutes ces choses qui sont invisibles aux jeunes gens. 
On avait écrit son nom sur son losange de bois doré, 
au-dessous de son portrait : il devait s'appeler Pacôme 
ou Parrottin, ou Chaigneau. Je n'eus pas l'idée d'aller 
voir : pour ses proches, pour cet enfant, pour lui-même, 
il était simplement le Grand-Père; tout à l'heure s'il 
jugeait l'heure venue de faire entrevoir à son petit-
fils l'étendue de ses futurs devoirs, il parlerait de lu i -
même à la troisième personne. 

« Tu vas promettre à ton grand-père d'être bien 
sage, mon petit chéri, de bien travailler l 'an prochain. 
Peut-être que, l'an prochain, le grand-père ne sera 
plus là. » 

Au soir de la vie, il répandait sur chacun son indul­
gente bonté. Moi-même s'il me voyait — mais j'étais 
transparent à ses regards — je trouverais grâce à ses 
yeux : il penserait que j'avais eu, autrefois, des grands-
parents. Il ne réclamait rien : on n'a plus de désirs à 
cet âge. Rien sauf qu'on baissât légèrement le ton 
quand il entrait, saut qu ' i l y eût sur son passage une 
nuance de tendresse et de respect dans les sourires, 
rien, sauf que sa belle-fille dit parfois : « Père est 
extraordinaire; il est plus jeune que nous tous »; 
sauf d'être le seul à pouvoir calmer les colères de son 
petit-fils en lu i imposant les mains sur la tête et de 
pouvoir dire ensuite : « Ces gros chagrins-là, c'est le 
grand-père qui sait les consoler », rien, sauf que son 
fils, plusieurs fois l'an, vînt solliciter ses conseils sur 
les questions délicates, rien enfin sauf de se sentir 
serein, apaisé, infiniment sage. La main du vieux 
monsieur pesait à peine sur les boucles de son petit-
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fils : c'était presque une bénédiction. A quoi pouvait-il 
penser? A son passé d'honneur, qui lu i conférait le 
droit de parler sur tout et d'avoir sur tout le dernier 
mot. Je n'avais pas été assez loin l'autre jour : l'Expé­
rience était bien plus qu'une défense contre la mort; 
elle était un droit : le droit des vieillards. 

Le général Aubry, accroché à la cimaise, avec son 
grand sabre, était un chef. Un chef encore, le Président 
Hébert, fin lettré, ami d'Impétraz. Son visage était 
long et symétrique avec un interminable menton, 
ponctué, juste sous la lèvre, par une impériale; il 
avançait un peu la mâchoire, avec l'air amusé de faire 
un distinguo, de rouler une objection de principe, 
comme un rot léger. Il rêvait, il tenait une plume d'oie : 
lu i aussi, parbleu, se délaissait, et c'était en faisant des 
vers. Mais il avait l'œil d'aigle des chefs. 

Et les soldats ? J'étais au centre de la pièce, point de 
mire de tous ces yeux graves. Je n'étais pas un grand-
père, ni un père, ni même un mari. Je ne votais pas, 
c'était à peine si je payais quelques impôts : je ne 
pouvais me targuer ni des droits du contribuable, ni 
de ceux de l'électeur, ni même de l'humble droit à 
l'honorabilité que vingt ans d'obéissance confèrent à 
l'employé. M o n existence commençait à m'étonner 
sérieusement. N'étais-je pas une simple apparence? 

« Hé, me dis-je soudain, c'est moi, le soldat ! » Gela 
me fit rire, sans rancune. 

Un quinquagénaire potelé me retourna poliment un 
beau sourire. Renaudas l'avait peint avec amour, il 
n'avait pas eu de touches trop tendres pour les petites 
oreilles charnues et ciselées, pour les mains surtout, 
longues, nerveuses, avec des doigts déliés : de vraies 
mains de savant ou d'artiste. Son visage m'était i n ­
connu : j'avais dû souvent passer devant la toile sans la 
remarquer. Je m'approchai, je lus : « Rémy Parrottin, 
né à Bouville, en 1849, professeur à l'école de Médecine 
de Paris. » 

Parrottin : le docteur Wakefield m'en avait parlé : 
«J 'ai rencontré,une fois dans ma vie, un grand homme. 
C'était Rémy Parrottin. J 'ai suivi ses cours pendant 
l'hiver de 1904 (vous savez que j ' a i passé deux ans à 
Paris pour étudier l'obstétrique). Il m'a fait com­
prendre ce que c'est qu'un chef. Il avait le fluide, je 
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vous jure. Il nous électrisait, il nous aurait conduits 
au bout du monde. Et avec cela, c'était un gentleman : 
il avait une immense fortune dont il consacrait une 
bonne part à aider les étudiants pauvres. » 

C'est ainsi que ce prince de la science, la première 
fois que j ' en entendis parler, m'avais inspiré quelques 
sentiments forts. A présent, j'étais devant lu i et il 
me souriait. Que d'intelligence et d'affabilité dans son 
sourire! Son corps grassouillet reposait mollement au 
creux d'un grand fauteuil de cuir. Ce savant sans pré­
tention mettait tout de suite les gens à leur aise. On 
l'eût même pris pour un bonhomme sans la spiritualité 
de son regard. 

Il ne fallait pas longtemps pour deviner la raison de 
son prestige : il était aimé parce qu ' i l comprenait tout ; 
on pouvait tout lui dire. Il ressemblait un peu à Renan, 
somme toute, avec plus de distinction. Il était de ceux 
qui disent : 

« Les socialistes ? Eh bien, moi, je vais plus loin 
qu'eux ! » Lorsqu'on le suivait sur ce chemin périlleux 
on devait bientôt abandonner, en frissonnant, la 
famille, la Patrie, le droit de propriété, les valeurs les 
plus sacrées. On doutait même une seconde du droit 
de l'élite bourgeoise à commander. Un pas de plus et, 
soudain, tout était rétabli, merveilleusement fondé 
sur de solides raisons, à l'ancienne On se retournait, 
on apercevait derrière soi les socialistes, déjà loin, tout 
petits, qui agitaient leur mouchoir en criant : « Atten­
dez-nous. » 

Je savais d'ailleurs, par Wakefield, que le Maître 
aimait, comme il disait lui-même, avec un sourire 
« d'accoucher les âmes ». Resté jeune, il s'entourait 
de jeunesse : il recevait souvent les jeunes gens de 
bonne famille qui se destinaient à la médecine. Wake­
field avait été plusieurs fois déjeuner chez lu i . Après 
le repas, on passait au fumoir. Le Patron traitait en 
hommes ces étudiants qui n'étaient pas bien loin encore 
de leurs premières cigarettes : il leur offrait des cigares. 
Il s'étendait sur un divan et parlait longuement, les 
yeux mi-clos, entouré de la foule avide de ses disciples. 
Il évoquait des souvenirs, racontait des anecdotes, en 
sirait une moralité piquante et profonde. Et si, parmi 
cet jeunes gens bien élevés, il en était un pour faire 
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un peu la forte tête, Parrottin s'intéressait tout parti­
culièrement à lu i . Il le faisait parler, l'écoutait attenti­
vement, lui fournissait des idées, des sujets de médita­
tion. Il arrivait forcément qu'un jour, le jeune homme, 
tout rempli d'idées généreuses, excité par l'hostilité des 
siens, las de penser tout seul et contre tous, demandait 
au Patron de le recevoir seul, et, tout balbutiant de 
timidité, lu i livrait ses plus intimes pensées, ses indi­
gnations, ses espoirs. Parrottin le serrait sur son cœur. 
Il disait : « Je vous comprends, je vous ai compris 
du premier jour. » Ils causaient. Parrottin allait loin, 
plus loin encore, si loin que le jeune homme avait peine 
à le suivre. Avec quelques entretiens de cette espèce 
on pouvait constater une amélioration sensible chez le 
jeune révolté. Il voyait clair en lui-même, il apprenait 
à connaître les liens profonds qui l'attachaient à sa 
famille, à son milieu ; il comprenait enfin le rôle admi­
rable de l'élite. Et pour finir, comme par enchante­
ment, la brebis égarée, qui avait suivi Parrottin pas à 
pas, se retrouvait au Bercail, éclairée, repentante. « Il 
a guéri plus d'âmes, concluait Wakefield, que je n'ai 
guéri de corps. » 

Rémy Parrottin me souriait affablement. Il hésitait, 
il cherchait à comprendre ma position, pour la tourner 
doucement et me ramener à la bergerie. Mais je n'avais 
pas peur de lu i : je n'étais pas une brebis. Je regardai 
son beau front calme et sans rides, son petit ventre, sa 
main posée à plat sur son genou. Je lu i rendis son 
sourire et le quittai. 

Jean Parrottin, son frère, président de la S. A. B., 
s'appuyait des deux mains sur le rebord d'une table 
chargée de papiers; par toute son attitude il signifiait 
au visiteur que l'audience avait pris fin. Son regard 
était extraordinaire; il était comme abstrait et brillait 
de droit pur. Ses yeux éblouissants dévoraient toute 
sa face. Au-dessous de cet embrasement j'aperçus 
deux lèvres minces et serrées de mystique. « C'est 
drôle, me dis-je, il ressemble à Rémy Parrottin. » Je 
me tournai vers le Grand Patron : en l'examinant à la 
lumière de cette ressemblance, on faisait brusquement 
surgir sur son doux visage je ne sais quoi d'aride et 
de désolé, l 'air de la famille. Je revins à Jean Parrottin. 

Cet homme avait la simplicité d'une idée. Il ne 
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restait plus en lu i que des os, des chairs mortes et le 
Droit Pur. Un vrai cas de possession, pensai-je. Quand 
le Droit s'est emparé d'un homme, il n'est pas d'exor­
cisme qui puisse le chasser; Jean Parrottin avait 
consacré toute sa vie à penser son Droit : rien d'autre. 
A la place du léger mal de tête que je sentais naître, 
comme à chaque fois que je visite un musée, il eût 
senti à ses tempes le droit douloureux d'être soigné. 
Il ne fallait point qu'on le fî t trop penser, qu'on attirât 
son attention sur des réalités déplaisantes, sur sa mort 
possible, sur les souffrances d'autrui. Sans doute, à 
son l i t de mort, à cette heure où l'on est convenu, 
depuis Socrate, de prononcer quelques paroles élevées, 
avait-il dit à sa femme, comme un de mes oncles à la 
sienne, qui l'avait veillé douze nuits : « Toi , Thérèse, 
je ne te remercie pas; tu n'as fait que ton devoir. » 
Quand un homme en arrive là, il faut lu i tirer son 
chapeau. 

Ses yeux, que je fixai avec ébahissement, me signi­
fiaient mon congé. Je ne partis pas, je fus résolument 
indiscret. Je savais, pour avoir longtemps contemplé 
à la bibliothèque de l'Escurial un certain portrait de 
Philippe I I , que, lorsqu'on regarde en face un visage 
éclatant de droit, au bout d'un moment, cet éclat 
s'éteint, qu'un résidu cendreux demeure : c'était ce 
résidu qui m'intéressait. 

Parrottin offrait une belle résistance. Mais, tout d'un 
coup, son regard s'éteignit, le tableau devint terne. 
Que restait-il? Des yeux aveugles, la bouche mince 
comme un serpent mort et des joues. Des joues pâles 
et rondes d'enfant : elles s'étalaient sur la toile. Les 
employés de la S. A. B. ne les avaient jamais soup­
çonnées : ils ne restaient pas assez longtemps dans le 
bureau de Parrottin. Quand ils entraient, ils rencon­
traient ce terrible regard, comme un mur. Par derrière, 
les joues étaient à l 'abri, blanches et molles. Au bout 
de combien d'années sa femme les avait-elle remar­
quées? Deux ans? Cinq ans? Un jour, j ' imagine, 
comme son mari dormait à ses côtés, et qu'un rayon 
de lune lu i caressait le nez, ou bien comme il digérait 
péniblement, à l'heure chaude, renversé dans un fau­
teuil, les yeux mi-clos, avec une flaque de soleil sur 
le menton, elle avait osé le regarder en face : toute 
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cette chair était apparue sans défense, bouffie, baveuse, 
vaguement obscène. A dater de ce jour, sans doute, 
M m e Parrottin avait pris le commandement. 

Je fis quelques pas en arrière, j'enveloppai d'un 
même coup d'oeil tous ces grands personnages : Pa-
côme, le président Hébert, les deux Parrottin, le géné­
ral Aubry. Ils avaient porté des chapeaux hauts de 
forme; le dimanche, ils rencontraient, dans la rue 
Tournebride, M m e Gratien, la femme du maire, qui 
vit sainte Cécile en songe. Ils lui adressaient de grands 
saluts cérémonieux dont le secret s'est perdu. 

On les avait peints très exactement; et pourtant, 
sous le pinceau, leurs visages avaient dépouillé la 
mystérieuse faiblesse des visages d'hommes. Leurs 
faces, même les plus veules, étaient nettes comme des 
faïences : j ' y cherchais en vain quelque parenté avec 
les arbres et les bêtes, avec les pensées de la terre ou 
de l'eau. Je pensais bien qu'ils n'avaient pas eu cette 
nécessité, de leur vivant. Mais, au moment de passer 
à la postérité, ils s'étaient confiés à un peintre en 
renom pour qu ' i l opérât discrètement sur leur visage 
ces dragages, ces forages, ces irrigations, par lesquels, 
tout autour de Bouville, ils avaient transformé la 
mer et les champs. Ainsi, avec le concours de Renaudas 
et de Bordurin, ils avaient asservi toute la Nature : 
hors d'eux et en eux-mêmes. Ce que ces toiles sombres 
offraient à mes regards, c'était l'homme repensé par 
l'homme, avec, pour unique parure, la plus belle 
conquête de l'homme : le bouquet des Droits de 
l'Homme et du Citoyen. J'admirai sans arrière-pensée 
le règne humain. 

Un monsieur et une dame étaient entrés. Ils étaient 
vêtus de noir et cherchaient à se faire tout petits. Ils 
s'arrêtèrent, saisis, sur le pas de la porte, et le mon­
sieur se découvrit machinalement. 

« Ah ! Ben ! » dit la dame fortement émue. 
Le monsieur reprit plus vite son sang-froid. Il dit 

d'un ton respectueux : 
« C'est toute une époque! » 
« Oui, dit la dame, c'est l'époque de ma grand'-

mère. » 
Ils firent quelques pas et rencontrèrent le regard de 

Jean Parrottin. La clame restait bouche bée, mais le 



I I 8 L A N A U S É E 

monsieur n'était pas fier : il avait l'air humble, il devait 
bien connaître les regards intimidants et les audiences 
écourtécs. Il tira doucement sa femme par le bras : 

« Regarde celui-ci », d i t - i l . 
Le sourire de Rémy Parrottin avait toujours mis les 

humbles à leur aise. La femme s'approcha et lut, avec 
application. 

« Portrait de Rémy Parrottin, né à Bouville, en 
1849, professeur de l'Ecole de Médecine de Paris, par 
Renaudas. » 

« Parrottin, de l'Académie des Sciences, dit son 
mari, par Renaudas, de l 'Institut. C'est de l'Histoire ! » 

La dame eut un hochement de tête puis elle regarda 
le Grand Patron. 

« Ce qu ' i l est bien, dit-elle, ce qu ' i l a l 'air intelli­
gent! » 

Le mari eut un geste large. 
« C'est tous ceux-là qui ont fait Bouville », d i t - i l 

avec simplicité. 
« C'est bien de les avoir mis là, tous ensemble », 

dit la dame, attendrie. 
Nous étions trois soldats à faire la manœuvre dans 

cette salle immense. Le mari qui riait de respect, silen­
cieusement, me jeta un coup d'œil inquiet et cessa 
brusquement de rire. Je me détournai et j ' a l l a i me 
planter en face du portrait d'Olivier Blévigne. Une 
douce jouissance m'envahit : eh bien! j'avais raison. 
C'était vraiment trop drôle! 

La femme s'était approchée de moi. 
« Gaston, dit-elle, brusquement enhardie, viens 

donc!» 
Le mari vint vers nous. 
« Dis donc, poursuivit-elle, il a sa rue, celui-là : 

Olivier Blévigne. Tu sais, la petite rue qui grimpe au 
Coteau Vert juste avant d'arriver à Jouxtebouville. » 

Elle ajouta, au bout d'un instant : 
« Il n'avait pas l'air commode. » 
« Non! Les rouspéteurs devaient trouver à qui 

parler. » ' 
La phrase m'était adressée. Le monsieur me regarda 

du coin de l'œil et se mit à rire avec un peu de bruit, 
cette fois, d'un air fat et tatillon, comme s'il était lu i -
même Olivier Blévigne. 
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Olivier Blévigne ne riait pas. Il pointait vers nous 
sa mâchoire contractée et sa pomme d'Adam saillait. 

Il y eut un moment de silence et d'extase. 
« On dirait qu ' i l va bouger », dit la dame. 
Le mari expliqua obligeamment : 
« C'était un gros négociant en coton. Ensuite il a 

fait de la politique, il a été député. » 
Je le savais. Il y a deux ans, j ' a i consulté, à son 

sujet, le « petit dictionnaire des Grands hommes de 
Bouville » de l'abbé Morellet. J 'ai copié l'article. 

« Blévigne Olivier-Martial, fils du précédent, né et 
mort à Bouville (1849-1908), fit son droit à Paris et 
obtint le grade de licencié en 1872. Fortement impres­
sionné par l'insurrection de la Commune, qui l'avait 
contraint, comme tant de Parisiens, de se réfugier à 
Versailles sous la protection de l'Assemblée nationale, 
il se jura, à l'âge où les jeunes gens ne songent qu'au 
plaisir, « de consacrer sa vie au rétablissement de 
« l ' O r d r e » . Il tint parole : dès son retour dans notre 
ville, il fonda le fameux club de l 'Ordre, qui réunit 
chaque soir, pendant de longues années, les princi­
paux négociants et armateurs de Bouville. Ce cercle 
aristocratique, dont on a pu dire, par boutade, qu ' i l 
était plus fermé que le Jockey, exerça jusqu'en 1908 
une influence salutaire sur les destinées de notre grand 
port commercial. Olivier Blévigne épousa, en 1880, 
Marie-Louise Pacôme, la fille cadette du négociant 
Charles Pacôme (voir ce nom) et fonda, à la mort de 
celui-ci, la maison Pacôme-Blévigne et fils. Peu après 
il se tourna vers la politique active et posa sa candi­
dature à la députation. 

« Le pays, d i t - i l dans un discours célèbre, souffre 
de la plus grave maladie : la classe dirigeante ne veut 
plus commander. Et qui donc commandera, messieurs, 
si ceux que leur hérédité, leur éducation, leur expé­
rience ont rendus les plus aptes à l'exercice du pou­
voir, s'en détournent par résignation ou par lassitude? 
Je l 'ai dit souvent : commander n'est pas un droit 
de l'élite; c'est son principal devoir. Messieurs, je 
vous en conjure : restaurons le principe d'autorité! » 

Élu au premier tour le 4 octobre 1885, il fut cons­
tamment réélu depuis. D'une éloquence énergique et 
rude, il prononça de nombreux et brillants discours. 
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Il était à Paris en 1898 lorsque éclata la terrible grève. 
Il se transporta d'urgence à Bouville, où il fut l 'ani­
mateur de la résistance. Il prit l 'initiative de négocier 
avec les grévistes. Ces négociations, inspirées d'un 
esprit de large conciliation, furent interrompues par 
l'échauffourée de Jouxtebouville. On sait qu'une 
intervention discrète de la troupe fit rentrer le calme 
dans les esprits. 

La mort prématurée de son fils Octave entré tout 
jeune à l'École polytechnique et dont il voulait « faire 
un chef» porta un coup terrible à Olivier Blévigne. Il 
ne devait pas s'en relever et mourut deux ans plus 
tard en février 1908. 

Recueils de discours : les Forces Morales (1894. 
Épuisé), Le Devoir de Punir (1900. Les Discours de ce 
recueil ont tous été prononcés à propos de l'affaire 
Dreyfus. Épuisé), Volonté (1902. Epuisé). On réunit 
après sa mort ses derniers discours et quelques lettres 
à ses intimes sous le titre Labor improbus (chez Pion, 
1910). Iconographie : il existe un excellent portrait 
de lu i par Bordurin au musée de Bouville. 

Un excellent portrait, soit. Olivier Blévigne portait 
une petite moustache noire et son visage olivâtre 
ressemblait un peu à celui de Maurice Barrés. Les deux 
hommes s'étaient assurément connus : ils siégeaient sur 
les mêmes bancs. Mais le député de Bouville n'avait pas 
la nonchalance du Président de la ligue des Patriotes. 
Il était raide comme une trique et jaillissait de la toile 
comme un diable de sa boîte. Ses yeux étincelaient : 
la pupille était noire, la cornée rougeâtre. Il pinçait 
ses petites lèvres charnues et pressait sa main droite 
contre sa poitrine. 

Comme il m'avait tracassé, ce portrait ! Quelquefois 
Blévigne m'avait paru trop grand et d'autres fois trop 
petit. Mais aujourd'hui, je savais à quoi m'en tenir. 

J'avais appris la vérité en feuilletant le Satirique 
Bouvillois. Le numéro du 6 novembre 1905 était tout 
entier consacré à Blévigne. On le représentait sur la 
couverture, minuscule, accroché à la crinière du père 
Combes, avec cette légende : Le Pou du Lion. Et dès 
la première page, tout s'expliquait : Olivier Blévigne 
mesurait un mètre cincjuante-trois. On raillait sa petite 
taille et sa voix de rainette, qui avait fait, plus d'une 
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fois, pâmer la Chambre tout entière. On l'accusait de 
mettre des talonnettes de caoutchouc dans ses bottines. 
Par contre M m e Blévigne, née Pacôme, était un cheval. 
« C'est le cas de dire, ajoutait le chroniqueur, qu ' i l a 
son double pour moitié. » 

Un mètre cinquante-trois! Eh oui : Bordurin, avec 
un soin jaloux, l'avait entouré de ces objets qui ne 
risquent point de rapetisser; un pouf, un fauteuil bas, 
une étagère avec quelques in-douze, un petit guéridon 
persan. Seulement il lu i avait donné la même taille 
qu'à son voisin Jean Parrottin et les deux toiles avaient 
les mêmes dimensions. Il en résultait que le guéridon, 
sur l'une, était presque aussi grand que l'immense table 
sur l'autre et que le pouf serait venu à l'épaule de 
Parrottin. Entre les deux portraits l'œil faisait instincti­
vement la comparaison : mon malaise était venu de là. 

A présent, j'avais envie de rire : un mètre cinquante-
trois! Si j'avais voulu parler à Blévigne, j 'aurais dû 
me pencher ou fléchir sur les genoux. Je ne m'étonnais 
plus qu ' i l levât si impétueusement le nez en l'air : le 
destin des hommes de cette taille se joue toujours à 
quelques pouces au-dessus de leur tête. 

Admirable puissance de l'art. De ce petit homme à la 
voix suraiguë, rien ne passerait à la postérité, qu'une 
face menaçante, qu'un geste superbe et des yeux san­
glants de taureau. L'étudiant terrorisé par la Com­
mune, le député minuscule et rageur; voilà ce que la 
mort avait pris. Mais, grâce à Bordurin, le président 
du club de l 'Ordre, l'orateur des Forces Morales était 
immortel. 

« Oh ! Le pauvre petit Pipo ! » 
La dame avait poussé un cri étouffé : sous le portrait 

d'Octave Blévigne, « fils du précédent », une main 
pieuse avait tracé ces mots : 

« M o r t à Polythnique en 1904. » 
« Il est mort! C'est comme le fils Arondel. Il avait 

l'air intelligent. Ce que sa maman a dû avoir de la 

Eeine! Aussi ils en font trop dans ces grandes Écoles, 
.e cerveau travaille, même pendant le sommeil. M o i , 

j 'a ime bien ces bicornes, ça fait chic. Ces casoars, ça 
s'appelle? » 

« Non; c'est à Saint-Cyr, les casoars. » 
Je contemplai à mon tour le polytechnicien mort en 
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bas âge. Son teint de cire et sa moustache bien pen­
sante auraient suffi à éveiller l'idée d'une mort pro­
chaine. D'ailleurs il avait prévu son destin : une cer­
taine résignation se lisait dans ses yeux clairs, qui 
voyaient loin. Mais, en même temps, il portait haut la 
tête; sous cet uniforme, il représentait l'Armée fran­
çaise 

Tu Marcellus eris! Manibus date lilia plenis... 
Une rose coupée, un polytechnicien mort : que 

peut-il y avoir de plus triste ? 
Je suivis doucement la longue galerie, saluant au 

passage, sans m'arrêter, les visages distingués qui sor­
taient de la pénombre : M. Bossoire, président du 
tribunal de commerce, M. Faby, président du conseil 
d'administration du port autonome de Bouville, 
M. Boulange, négociant, avec sa famille, M. Ran-
nequin, maire de Bouville, M. de Lucien, né à Bou­
ville, ambassadeur de France aux États-Unis et poète, 
un inconnu aux habits de préfet, Mère Sainte-Ma­
rie-Louise, supérieure du Grand Orphelinat, M. et 
M m e Théréson, M. Thiboust-Gouron, président géné­
ral du conseil des prud'hommes, M. Bobot, adminis­
trateur principal de l'Inscription maritime, M M . Brion, 
Minette, Grelot, Lefèbvre, le docteur et M m e Pain, 
Bordurin lui-même, peint par son fils Pierre Bordurin. 
Regards clairs et froids, traits fins, bouches minces, 
M. Boulange était énorme et patient, Mère Sainte-
Marie-Louise d'une piété industrieuse, M. Thiboust-
Gouron était dur pour lui-même comme pour autrui. 
M m e Théréson luttait sans faiblir contre un mal pro­
fond. Sa bouche infiniment lasse disait assez sa souf­
france. Mais jamais cette femme pieuse n'avait dit : 
« J'ai mal. » Elle prenait le dessus : elle composait des 
menus et présidait des Sociétés de bienfaisance. Par­
fois, au milieu d'une phrase, elle fermait lentement 
les paupières et la vie abandonnait son visage. Cette 
défaillance ne durait guère plus d'une seconde ; bientôt 
M m e Théréson rouvrait les yeux, reprenait sa phrase. 
Et l'on chuchotait dans l'ouvroir : « Pauvre M m e Thé­
réson ! Elle ne se plaint jamais. » 

J'avais traversé le salon Bordurin-Renaudas dans 
toute sa longueur. Je me retournai. Adieu beaux lis 
tout en finesse dans vos petits sanctuaires peints, 
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adieu beaux lis, notre orgueil et notre raison d'être. 
Adieu. Salauds. 

LUNDI. 

Je n'écris plus mon livre sur Rollebon; c'est fini, je 
ne peux plus l'écrire. Qu'est-ce que je vais faire de ma 
vie? 

Il était trois heures. J'étais assis à ma table; j'avais 
posé à côté de moi la liasse des lettres que j ' a i volées 
à Moscou; j'écrivais : 

« On avait pris soin de répandre les bruits les plus 
sinistres. M. de Rollebon dut se laisser prendre à cette 
manœuvre puisqu'il écrivit à son neveu, en date du 
13 septembre, qu ' i l venait de rédiger son testament. » 

Le marquis était présent : en attendant de l'avoir 
définitivement installé dans l'existence historique, je 
lu i prêtais ma vie. Je le sentais comme une chaleur 
légère au creux de l'estomac. 

Je m'avisai tout à coup d'une objection qu'on ne 
manquerait pas de me faire : Rollebon était loin d'être 
franc avec son neveu, dont il voulait user, si le coup 
manquait, comme d'un témoin à décharge auprès de 
Paul I e r . I l était fort possible qu' i l eût inventé l'his­
toire du testament pour se donner l'air d'un naïf. 

C'était une petite objection de rien; il n'y avait 
pas de quoi fouetter un chat. Elle suffît pourtant à me 
plonger dans une rêverie morose. Je revis soudain la 
grosse bonne de « Chez Camille », la tête hagarde de 
M. Achille, la salle où j'avais si nettement senti que 
j'étais oublié, délaissé dans le présent. Je me dis avec 
lassitude : 

« Comment donc, moi qui n'ai pas eu la force de 
retenir mon propre passé, puis-je espérer que je sau­
verai celui d'un autre? » 

Je pris ma plume et j'essayai de me remettre au 
travail; j ' e n avais par-dessus la tête, de ces réflexions 
sur le passé, sur le présent, sur le monde. Je ne deman­
dais qu'une chose : qu'on me laisse tranquillement 
achever mon livre. 

Mais comme mes regards tombaient sur le bloc de 
feuilles blanches, je fus saisi par son aspect et je restai, 
la plume en l'air, à contempler ce papier éblouissant : 
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comme il était dur et voyant, comme il était présent. 
Il n'y avait rien en lu i que du présent. Les lettres que 
je venais d'y tracer n'étaient pas encore sèches et déjà 
elles ne m'appartenaient plus. 

« On avait pris soin de répandre les bruits les plus 
sinistres... » 

Cette phrase, je l'avais pensée, elle avait d'abord été 
un peu de moi-même. A présent, elle s'était gravée 
dans le papier, elle faisait bloc contre moi. Je ne la 
reconnaissais plus. Je ne pouvais même plus la repen­
ser. Elle était là, en face de moi ; en vain y aurais-je 
cherché une marque d'origine. N'importe qui d'autre 
avait pu l'écrire. Mais moi, moi je n'étais pas sûr de 
l'avoir écrite. Les lettres, maintenant, ne brillaient 
plus, elles étaient sèches. Gela aussi avait disparu : 
il ne restait plus rien de leur éphémère éclat. 

Je jetai un regard anxieux autour de moi : du pré­
sent, rien d'autre que du présent. Des meubles légers 
et solides, encroûtés dans leur présent, une table, un 
l i t , une armoire à glace — et moi-même. La vraie 
nature du présent se dévoilait : il était ce qui existe, 
et tout ce qui n'était pas présent n'existait pas. Le 
passé n'existait pas. Pas du tout. Ni dans les choses 
ni même dans ma pensée. Certes, depuis longtemps, 
j'avais compris que le mien m'avait échappé. Mais je 
croyais, jusqu'alors, qu ' i l s'était simplement retiré 
hors de ma portée. Pour moi le passé n'était qu'une 
mise à la retraite : c'était une autre manière d'exister, 
un état de vacances et d'inaction; chaque événement, 
quand son rôle avait pris fin, se rangeait sagement, 
de lui-même, dans une boîte et devenait événement 
honoraire : tant on a de peine à imaginer le néant. 
Maintenant, je savais : les choses sont tout entières ce 
qu'elles paraissent — et derrière elles... il n'y a rien. 

Quelques minutes encore cette pensée m'absorba. 
Puis je fis un violent mouvement d'épaules pour me 
libérer et j ' a t t i r a i vers moi le bloc de papier. 

« . . .qu'i l venait de rédiger son testament ». 
Un immense écœurement m'envahit soudain et la 

plume me tomba des doigts en crachant de l'encre. 
Qu'est-ce qui s'était passé? Avais-je la Nausée? Non, 
ce n'était pas cela, la chambre avait son air paterne 
de tous les jours. C'était à peine si la table me semblait 
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plus lourde, plus épaisse et mon stylo plus compact. 
Seulement M. de Rollebon venait de mourir pour la 
deuxième fois. 

Tout à l'heure encore il était là, en moi, tranquille 
et chaud et, de temps en temps, je le sentais remuer. Il 
était bien vivant, plus vivant pour moi que l 'Autodi­
dacte ou la patronne du « Rendez-vous des Chemi­
nots ». Sans doute il avait ses caprices, il pouvait rester 
plusieurs jours sans se montrer; mais souvent, par de 
mystérieux beaux temps, comme le capucin hydro­
métrique, il mettait le nez dehors, j'apercevais son 
visage blafard et ses joues bleues. Et même quand il 
ne se montrait pas, il pesait lourd sur mon cœur et je 
me sentais rempli. 

A présent il n'en restait plus rien. Pas plus que ne 
restait, sur ces traces d'encre sèche, le souvenir de 
leur frais éclat. C'était ma faute : les seules paroles 
qu ' i l ne fallait pas dire je les avais prononcées : j'avais 
dit que le passé n'existait pas. Et d'un seul coup, sans 
bruit, M. de Rollenbon était retourné à son néant. 

Je pris ses lettres dans mes mains, je les palpai avec 
une espèce de désespoir : 

« C'est lui , me dis-je, c'est pourtant lui qui a tracé 
ces signes un à un. Il s'est appuyé sur ce papier, il a 
posé son doigt sur les feuilles, pour les empêcher de 
tourner sous la plume. » 

Trop tard : ces mots n'avaient plus de sens. Rien 
d'autre n'existait plus qu'une liasse de feuilles jaunes 
que je pressais dans mes mains. Il y avait bien cette 
histoire compliquée : le neveu de Rollebon assassiné 
en 1810 par la police du Tsar, ses papiers confisqués 
et transportés aux Archives secrètes puis, cent dix 
ans plus tard, déposés par les Soviets, qui ont pris 
le pouvoir, à la bibliothèque d'État où je les vole en 
1923. Mais cela n'avait pas l 'air vrai et, de ce vol que 

j ' a i commis moi-même, je ne conservais aucun vrai 
souvenir. Pour expliquer la présence de ces papiers 
dans ma chambre, il n'eût pas été difficile de trouver 
cent autres histoires plus croyables : toutes, en face 
de ces feuillets rugueux, sembleraient creuses et 
légères comme des bulles. Plutôt que de compter 
sur eux pour me mettre en communication avec 
Rollebon, je ferais mieux de m'adresser tout de suite 
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aux tables tournantes. Rollebon n'était plus. Plus du 
tout. S'il restait encore de lui quelques os, ils existaient 
pour eux-mêmes, en toute indépendance, ils n'étaient 
plus qu'un peu de phosphate et de carbonate de chaux 
avec des sels et de l'eau. 

Je fis une dernière tentative; je me répétai ces mots 
de M m e de Genlis par lesquels — d'ordinaire—j'évoque 
le Marquis : « son petit visage ridé propre et net, tout 
grêlé de petite vérole où il y avait une malice singu­
lière qui sautait aux yeux quelque effort qu ' i l fît pour 
la dissimuler ». 

Son visage m'apparut docilement, son nez pointu, 
ses joues bleues, son sourire. Je pouvais former ses 
traits à volonté, peut-être même avec plus de facilité 
qu'auparavant. Seulement ce n'était plus q'une image 
en moi, une fiction. Je soupirai, je me laissai aller en 
arrière contre le dossier de ma chaise, avec l'impres­
sion d'un manque intolérable. 

Quatre heures sonnent. Voilà une heure que je suis 
là, bras ballants sur ma chaise. Il commence à faire 
sombre. A part cela rien n'a changé dans cette 
chambre : le papier blanc est toujours sur la table, à 
côté du stylo et de l'encrier... Mais jamais plus je n'écri­
rai sur la feiiille commencée. Jamais plus, en suivant la 
rue des Mutilés et le boulevard de la Redoute, je ne me 
rendrai à la Bibliothèque pour y consulter les archives. 

J'ai envie de sauter sur mes pieds et de sortir, de 
faire n'importe quoi pour m'étourdir. Mais si je lève 
un doigt, si je ne me tiens pas absolument tranquille, 
je sais bien ce qui va m'arriver. Je ne veux pas que ça 
m'arrive encore. Ça viendra toujours trop tôt. Je ne 
bouge pas; je lis machinalement, sur la feuille du bloc, 
le paragraphe que j ' a i laissé inachevé : 

« On avait pris soin de répandre les bruits les plus 
sinistres. M. de Rollebon dut se laisser prendre à cette 
manœuvre, puisqu'il écrivit à son neveu en date du 
13 septembre, qu ' i l venait de rédiger son testament. » 

La grande affaire Rollebon a pris fin, comme une 
grande passion. Il va falloir trouver autre chose. Il y a 
quelques années, à Sanghaï, dans le bureau de Mer­
cier, je suis soudain sorti d'un songe, je me suis réveillé. 
Ensuite j ' a i fait un autre songe, je vivais à la cour des 
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Tsars, dans de vieux palais si froids que des stalactites 
de glace se formaient, en hiver, au-dessus des portes. 
Aujourd'hui, je me réveille, en face d'un bloc de papier 
blanc. Les flambeaux, les fêtes glaciales, les uniformes, 
les belles épaules frissonnantes ont disparu. A la place 
il reste quelque chose dans la chambre tiède, quelque 
chose que je ne veux pas voir. 

M. de Rollebon était mon associé : il avait besoin de 
moi pour être et j'avais besoin de lu i pour ne pas sentir 
mon être. Moi , je fournissais la matière brute, cette 
matière dont j'avais à revendre, dont je ne savais que 
faire : l'existence, mon existence. Lu i , sa partie, c'était 
de représenter. Il se tenait en face de moi et s'était 
emparé de ma vie pour me représenter la sienne. Je 
ne m'apercevais plus que j'existais, je n'existais plus 
en moi, mais en l u i ; c'est pour lu i que je mangeais, 
pour lui que je respirais, chacun de mes mouvements 
avait son sens au dehors, là, juste en face de moi, 
en l u i ; je ne voyais plus ma main qui traçait les 
lettres sur le papier, ni même la phrase que j'avais 
écrite — mais, derrière, au delà du papier, je voyais 
le marquis, qui avait réclamé ce geste, dont ce geste 
prolongeait, consolidait l'existence. Je n'étais qu'un 
moyen de le faire vivre, il était ma raison d'être, il 
m'avait délivré de moi. Qu'est-ce que je vais faire à 
présent ? 

Surtout ne pas bouger, ne pas bouger.,. A h ! 
Ce mouvement d'épaules, je n'ai pas pu le retenir... 
La chose, qui attendait, s'est alertée, elle a fondusur 

moi, elle se coule en moi, j ' en suis plein. — Ce n 'est 
rien : la Chose, c'est moi. L'existence, libérée, dégagée, 
reflue sur moi. J'existe. 

J'existe. C'est doux, si doux, si lent. Et léger : on 
dirait que ça tient en l'air tout seul. Ça remue. Ce sont 
des effleurements partout qui fondent et s'évanouissent. 
Tout doux, tout doux. Il y a de l'eau mousseuse dans 
ma bouche. Je l'avale, elle glisse dans ma gorge, elle 
me caresse — et la voilà qui renaît dans ma bouche. 
J'ai dans la bouche à perpétuité une petite mare d'eau 
blanchâtre — discrète — qui frôle ma langue. Et cette 
mare, c'est encore moi. Et la langue. Et la gorge, c'est 
moi. 

Je vois ma main, qui s'épanouit sur la table. Elle 
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vi t — c'est moi. Elle s'ouvre, les doigts se déploient et 
pointent. Elle est sur le dos. Elle me montre son ventre 
gras. Elle a l 'air d'une bête à la renverse. Les doigts, 
ce sont les pattes. Je m'amuse à les faire remuer, très 
vite, comme les pattes d'un crabe qui est tombé sur 
le dos. Le crabe est mort : les pattes se recroquevillent, 
se ramènent sur le ventre de ma main. Je vois les ongles 
— la seule chose de moi qui ne vit pas. Et encore. Ma 
main se retourne, s'étale à plat ventre, elle m'offre à 
présent son dos. Un dos argenté, un peu brillant — on 
dirait un poisson, s'il n'y avait pas les poils roux à la 
naissance des phalanges. Je sens ma main. C'est moi, 
ces deux bêtes qui s'agitent au bout de mes bras. Ma 
main gratte une de ses pattes, avec l'ongle d'une autre 
patte; je sens son poids sur la table qui n'est pas moi. 
C'est long, long, cette impression de poids, ça ne passe 

p as. Il n'y a pas de raison pour que ça passe. A la 
longue, c'est intolérable... Je retire ma main, je la mets 

dans ma poche. Mais je sens tout de suite, à travers 
l'étoffe, la chaleur de ma cuisse. Aussitôt, je fais sauter 
ma main de ma poche; je la laisse pendre contre le 
dossier de la chaise. Maintenant, je sens son poids au 
bout de mon bras. Elle tire un peu, à peine, mollement, 
moelleusement, elle existe. Je n'insiste pas : où que je la 
mette, elle continuera d'exister et je continuerai de 
sentir qu'elle existe; je ne peux pas la supprimer, ni 
supprimer le reste de mon corps, la chaleur humide 
qui salit ma chemise, ni toute cette graisse chaude qui 
tourne paresseusement, comme si on la remuait à la 
cuiller, ni toutes les sensations qui se promènent là 
dedans, qui vont et viennent, remontent de mon flanc à 
mon aisselle ou bien qui végètent doucement, du matin 
jusqu'au soir, dans leur coin habituel. 

Je me lève en sursaut : si seulement je pouvais m'ar­
rêter de penser, ça irait déjà mieux. Les pensées, c'est 
ce qu ' i l y a de plus fade. Plus fade encore que de la 
chair. Ça s'étire à n'en plus finir et ça laisse un drôle de 
goût. Et puis il y a les mots, au dedans des pensées, les 
mots inachevés, les ébauches de phrase qui reviennent 
tout le temps : « I l faut que je f ini . . . J'ex... Mort . . . 
M. de Roll est mort... Je ne suis pas... J'ex... » Ça va, 
ça va... et ça ne finit jamais. C'est pis que le reste parce 
que je me sens responsable et complice. Par exemple, 



L A N A U S É E 129 

cette espèce de r u m i n a t i o n douloureuse : j 'existe, c'est 
m o i q u i l 'entretiens. M o i . Le corps, ça v i t t ou t seul, une 
fois que ça a commencé. M a i s la pensée, c'est moi q u i la 
cont inue, q u i la déroule. J'existe. Je pense que j ' ex is te . 
O h , le long serpentin, ce sentiment d'exister — et je 
le déroule, tou t doucement. . . Si je pouvais m'empê-
cher de penser! J'essaie, je réussis : il me semble que 
ma tête s 'emplit de fumée... et vo i là que ça recom­
mence : « Fumée... ne pas penser... Je ne veux pas 
penser... Je pense que je ne veux pas penser. Il ne faut 
pas que je pense que je ne veux pas penser. Parce 
que c'est encore une pensée. » On n 'en f in i ra donc 
jamais ? 

Ma pensée, c'est moi : voi là pourquo i je ne peux pas 
m'arrêter . J'existe par ce que je pense... et je ne peux 
pas m'empêcher de penser. En ce moment même — 
c'est a i l reux — si j ' exis te , c'est parce que j ' a i horreur 
d'exister. C'est m o i , c'est moi q u i me t i re du néant 
auquel j ' a sp i re : la haine, le dégoût d'exister, ce sont 
autant de manières de me faire exister, de m'en foncer 
dans l'existence. Les pensées naissent par derrière m o i 
comme un vertige, je les sens naître derrière ma tête... 
si je cède, elles vont venir là devant, entre mes yeux — 
et je cède toujours, la pensée grossit, grossit et la vo i là , 
l ' immense, q u i me r empl i t tout entier et renouvelle 
m o n existence. 

Ma salive est sucrée, m o n corps est t iède; je me sens 
fade. M o n can i f est sur la table. Je l 'ouvre. Pourquoi 
pas? De toute façon, ça changerait un peu. Je pose ma 
m a i n gauche sur le bloc-notes et je m'envoie un bon 
coup de couteau dans la paume. Le geste était t rop ner­
veux; la lame a glissé, la blessure est superficielle. Ça 
saigne. Et puis après? Qu'est-ce q u ' i l y a de changé? 
Tout de même, je regarde avec satisfaction, sur la 
feuille blanche, en travers des lignes que j ' a i tracées 
tout à l 'heure, cette petite mare de sang q u i a cessé 
enfin d'être m o i . Qua t re lignes sur une feuille blanche, 
une tache de sang, c'est ça q u i fait un beau souvenir. 
I l faudra que j ' é c r ive au-dessous : « Ce j ou r - l à , j ' a i 
renoncé à faire mon l ivre sur le marquis de Rol lebon . » 

Est-ce que je vais soigner ma ma in? J'hésite. Je 
regarde la petite coulée monotone du sang. Le vo i l à 
jus tement q u i coagule. C'est fini. M a peau a l ' a i r 

9 
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roui l lée, au tour de la coupure. Sous la peau, i l ne 
reste qu 'une peti te sensation pareil le aux autres, peut-
être encore plus fade. 

C'est la demie de c inq heures q u i sonne. Je me lève, 
ma chemise froide se colle à ma chair . Je sors. Pour­
quo i? Eh bien, parce que je n ' a i pas non plus de r a i ­
sons pour ne pas le faire. M ê m e si je reste, même si je 
me blot t is en silence dans un coin , je ne m 'oub l i e r a i 
pas. Je serai là, je pèserai sur le plancher. Je suis. 

J 'achète un j o u r n a l en passant. Sensationnel. Le 
corps de la petite Lucienne a été re t rouvé! Odeur 
d'encre, le papier se froisse entre mes doigts. L ' ignob le 
i n d i v i d u a pris la fuite. L 'enfant a été violée. On a 
re t rouvé son corps, ses doigts crispés dans la boue. 
Je roule le j o u r n a l en boule mes doigts crispés sur 
le j o u r n a l ; odeur d 'encre; m o n D i e u comme les choses 
existent fort au jourd 'hu i . La peti te Lucienne a été 
violée. Étranglée. Son corps existe encore, sa chair 
meur t r i e . Elle n'existe plus. Ses mains. Elle n'existe 
plus. Les maisons. Je marche entre les maisons, je 
suis entre les maisons, tou t d r o i t sur le pavé; le pavé 
sous mes pieds existe, les maisons se referment sur m o i , 
comme l 'eau se referme sur m o i sur le papier en m o n ­
tagne de cygne, je suis. Je suis, j ' exis te , je pense donc 
je suis; je suis parce que je pense, p o u r q u o i est-ce que 
je pense? je ne veux plus penser, je suis parce que je 
pense que je ne veux pas être, je pense que j e . . . parce 
que... pouah! Je fuis, l ' ignoble i n d i v i d u a pris la fuite, 
son corps violé . El le a senti cette autre chair q u i se 
glissait dans la sienne. Je... vo i l à que j e . . . Vio lée . Un 
doux désir sanglant de v i o l me p rend par derrière, t ou t 
doux, derrière les oreilles, les oreilles f i lent derrière 
m o i , les cheveux roux, ils sont roux sur ma tête, une 
herbe mouil lée, une herbe rousse, est-ce encore m o i ? 
et ce j o u r n a l est-ce encore mo i? tenir le j o u r n a l exis­
tence contre existence, les choses existent les unes 
contre les autres, je lâche ce j o u r n a l . La maison j a i l l i t , 
elle existe; devant m o i le l ong du m u r je passe, le l ong 
du long m u r j ' ex is te , devant l e mur , un pas, l e m u r 
existe devant m o i , une deux, derrière m o i , un do ig t 
q u i gratte dans ma culot te gratte, grat te et t i re le do ig t 
de la petite maculé de boue, la boue sur m o n do ig t 
q u i sortait du ruisseau boueux et re tombe doucement, 
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doucement, mollissait, grattait moins fort que les doigts 
de la petite qu'on étranglait, ignoble individu, grat­
taient la boue, la terre moins fort, le doigt glisse dou­
cement, tombe la tête la première et caresse roulé 
chaud contre ma cuisse; l'existence est molle et roule 
et ballotte, je ballotte entre les maisons, je suis, j'existe, 
je pense donc je ballotte, je suis, l'existence est une 
chute tombée, tombera pas, tombera, le doigt gratte 
à la lucarne, l'existence est une imperfection. Le 
monsieur. Le beau monsieur existe. Le monsieur sent 

3u ' i l existe. Non, le beau monsieur qui passe, fier et 
oux comme un volubilis, ne sent pas qu ' i l existe. 

S'épanouir; j ' a i mal à la main coupée, existe, existe, 
existe. Le beau monsieur existe Légion d'honneur, 
existe moustache, c'est tout; comme on doit être heu­
reux de n'être qu'une Légion d'honneur et qu'une 
moustache et le reste personne ne le voit, il voit les 
deux bouts pointus de sa moustache des deux côtés 
du nez; je ne pense pas donc je suis une moustache. Ni 
son corps maigre, ni ses grands pieds il ne les voit, en 
fouillant au fond du pantalon, on découvrirait bien 
une paire de petites gommes grises. Il a la Légion 
d'honneur, les Salauds ont le droit d'exister : « j'existe 
parce que c'est mon droit. » J'ai le droit d'exister, donc 
j ' a i le droit de ne pas penser : le doigt se lève. Est-ce 
que je vais... ? caresser dans l'épanouissement des draps 
blancs la chair blanche épanouie qui retombe douce, 
toucher les moiteurs fleuries des aisselles, les élixirs et 
les liqueurs et les florescences de la chair, entrer dans 
l'existence de l'autre, dans les muqueuses rouges à la 
lourde, douce, douce odeur d'existence, me sentir 
exister entre les douces lèvres mouillées, les lèvres 
rouges de sang pâle, les lèvres palpitantes qui bâillent 
toutes mouillées d'existence, toutes mouillées d'un 
pus clair, entre les lèvres mouillées sucrées qui lar­
moient comme des yeux ? M o n corps de chair qui vi t , 
la chair qui grouille et tourne doucement liqueurs, qui 
tourne crème, la chair qui tourne, tourne, tourne, l'eau 
douce et sucrée de ma chair, le sang de ma main, j ' a i 
mal, doux à ma chair meurtrie qui tourne marche, je 
marche, je fuis, je suis un ignoble individu à la chair 
meurtrie, meurtrie d'existence à ces murs. J'ai froid, je 
fais un pas, j ' a i froid, un pas, je tourne à gauche, il 
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tourne à gauche, il pense qu ' i l tourne à gauche, fou, 
suis-je fou? Il dit qu ' i l a peur d'être fou, l'existence, 
vois-tu petit dans l'existence, il s'arrête, le corps s'ar­
rête, il pense qu' i l s'arrête, d'où vient-il ? Que fait-il ? 
Il repart, il a peur, très peur, ignoble individu, le désir 
comme une brume, le désir, le dégoût, il dit qu ' i l est 
dégoûté d'exister, est-il dégoûté? fatigué de dégoûté 
d'exister. Il court. Qu ' espère-t-il ? Il court se fuir, se 
jeter dans le bassin ? Il court, le cœur, le cœur qui bat 
c'est une fête. Le cœur existe, les jambes existent, le 
souffle existe, ils existent courant, soufflant, battant, 
tout mou, tout doux s'essouffle, m'essouffle, il dit qu ' i l 
s'essouffle; l'existence prend mes pensées par der­
rière et doucement les épanouit par derrière; on me 
prend par derrière, on me force par derrière de penser, 
donc d'être quelque chose, derrière moi qui souffle en 
légères bulles d'existence, il est bulle de brume de 
désir, il est pâle dans la glace comme un mort, Rol-
lebon est mort, Antoine Roquetin n'est pas mort, 
m'évanouir : il dit qu ' i l voudrait s'évanouir, il court, 
il court le furet (par derrière) par derrière par derrière, 
la petite Lucile assaillie par derrière, violée par l'exis­
tence par derrière, il demande grâce, il a honte de 
demander grâce, pitié, au secours, au secours donc 
j'existe, il entre au Bar de la Marine, les petites glaces 
du petit bordel il est pâle dans les petites glaces du 
petit bordel le grand roux mou qui se laisse tomber 
sur la banquette, le pick-up joue, existe, tout tourne, 
existe le pick-up, le cœur bat : tournez, tournez 
liqueurs de la vie, tournez gelées, sirops de ma chair, 
douceurs... le pick-up. 

When the low moon begins to beam 
Every night I dream a Utile dream. 

La voix, grave et rauque, apparaît brusquement et 
le monde s'évanouit, le monde des existences. Une 
femme de chair a eu cette voix, elle a chanté devant 
un disque, dans sa plus belle toilette et l 'on enregis­
trait sa voix. La femme : bah ! elle existait comme moi, 
comme Rollebon, je n'ai pas envie de la connaître. 
Mais il y a ça. On ne peut pas dire que cela existe. Le 
disque qui tourne existe, l'air frappé par la voix, qui 
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vibre, existe, la voix qui impressionna le disque exista. 
M o i qui écoute, j'existe. Tout est plein, l'existence 
partout, dense et lourde et douce. Mais, par delà toute 
cette douceur, inaccessible, toute proche, si loin hélas, 
jeune, impitoyable et sereine il y a cette... cette rigueur. 

M A R D I . 

Rien. Existé. 

MERCREDI. 

Il y a un rond de soleil sur la nappe en papier. Dans 
le rond, une mouche se traîne, engourdie, se chauffe et 
frotte ses pattes de devant l'une contre l'autre. Je vais 
lui rendre le service de l'écraser. Elle ne voit pas surgir 
cet index géant dont les poils dorés brillent au soleil. 

« Ne la tuez pas, monsieur! » s'écrie l'Autodidacte. 
Elle éclate, ses petites tripes blanches sortent de son 

ventre; je l'ai débarrassée de l'existence. Je dis sèche­
ment à l'Autodidacte : 

« C'était un service à lui rendre. » 
Pourquoi suis-je ici? — Et pourquoi n'y serais-je 

pas? Il est midi, j'attends qu' i l soit l'heure de dormir. 
(Heureusement, le sommeil ne me fuit pas.) Dans 
quatre jours, je reverrai Anny : voilà, pour l'instant, 
ma seule raison de vivre. Et après? Quand Anny 
m'aura quitté? Je sais bien ce que, sournoisement, j'es­
père : j'espère qu'elle ne me quittera plus jamais. Je 
devrais pourtant bien savoir qu'Anny n'acceptera 
jamais de vieillir devant moi. Je suis faible et seul, j ' a i 
besoin d'elle. J'aurais voulu la revoir dans ma force : 
Anny est sans pitié pour les épaves : 

« Etes-vous bien, monsieur? Vous sentez-vous bien?» 
L'Autodidacte me regarde de côté avec des yeux 

rieurs. Il halète un peu, la bouche ouverte, comme 
un chien hors d'haleine. Je l'avoue : ce matin j'étais 
presque heureux de le revoir, j'avais besoin de parler. 

« Comme je suis heureux de vous avoir à ma table, 
d i t - i l , si vous avez froid, nous pourrions nous installer 
à côté du calorifère. Ces messieurs vont bientôt partir, 
ils ont demandé leur addition. » 

Quelqu'un se soucie de moi, se demande si j ' a i 
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froid; je parle à un autre homme : il y a des années 
que cela ne m'est arrivé. 

« Ils s'en vont, voulez-vous que nous changions de 
place ? » 

Les deux messieurs ont allumé des cigarettes. Ils 
sortent, les voilà dans l'air pur, au soleil. Ils passent le 
long des grandes vitres, en tenant leurs chapeaux à 
deux mains. Ils rient; le vent ballonne leurs manteaux. 
Non, je ne veux pas changer de place. A quoi bon ? 
Et puis, à travers les vitres, entre les toits blancs des 
cabines de bain, je vois la mer, verte et compacte. 

L'Autodidacte a sorti de son portefeuille deux rec­
tangles de carton violet. Il les donnera tout à l'heure à 
la caisse. Je déchiffre à l'envers sur l 'un d'eux : 

« Maison Bottanet, cuisine bourgeoise. 
« Le déjeuner à prix fixe : 8 francs. 
« Hors-d'œuvre au choix. 
« Viande garnie. 
« Fromage ou dessert. 
« 140 francs les 20 cachets. » 

Ce type qui mange à la table ronde, près de la porte, 
je le reconnais maintenant : il descend souvent à l'hôtel 
Prrintania, c'est un voyageur de commerce. De temps 
à autre, il pose sur moi son regard attentif et souriant; 
mais il ne me voit pas; il est trop absorbé à épier ce 
qu ' i l mange. De l'autre côté de la caisse, deux hommes 
rouges et trapus dégustent des moules en buvant du 
vin blanc. Le plus petit, qui a une mince moustache 
jaune, raconte une histoire dont il s'amuse lui-même. 
Il prend des temps et rit,en montrant des dents éblouis­
santes. L'autre ne r i t pas; ses yeux sont durs. Mais il 
fait souvent « oui » avec la tête. Près de la fenêtre, un 
homme maigre et brun, aux traits distingués, avec de 
beaux cheveux blancs rejetés en arrière, l i t pensive­
ment son journal. Sur la banquette, à côté de lui , il a 

posé une serviette de cuir. Il boit de l'eau de Vichy. 
Dans un moment, tous ces gens vont sortir; alourdis 

par la nourriture, caressés par la brise, le pardessus 
grand ouvert, la tête un peu chaude, un peu bruis­
sante, ils marcheront le long de la balustrade en regar­
dant les enfants sur la plage et les bateaux sur la mer; 
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ils iront à leur travail. Moi , je n'irai nulle part, je n'ai 
pas de travail. 

L'Autodidacte r i t avec innocence et le soleil se joue 
dans ses rares cheveux : 

« Voulez-vous choisir votre menu ? » 
Il me tend la carte : j ' a i droit à un hors-d'œuvre 

au choix : cinq rondelles de saucisson ou des radis ou 
des crevettes grises ou un ravier de céleri rémoulade. 
Les escargots de Bourgogne sont supplémentés. 

« Vous me donnerez un saucisson », dis-je à la 
bonne. 

Il m'arrache la carte des mains : 
« N 'y a-t-il rien de meilleur ? Voilà des escargots de 

Bourgogne. » 
« C'est que je n'aime pas beaucoup les escargots. » 
« Ah ! Alors des huîtres ? » 
« C'est quatre francs de plus », dit la bonne. 
« Eh bien, des huîtres, mademoiselle — et des radis 

pour moi. » 
Il m'explique en rougissant : 
« J'aime beaucoup les radis. » 
M o i aussi. 
« Et ensuite ? » demande-t-il. 
Je parcours la liste des viandes. Le bœuf en daube 

me tenterait. Mais je sais d'avance que j 'aurai du 
poulet chasseur, c'est la seule viande supplémentée. 

« Vous donnerez, di t- i l , un poulet chasseur à mon­
sieur. Pour moi, un bœuf en daube, mademoiselle. » 

Il retourne la carte : la liste des vins est au verso : 
« Nous allons prendre du vin », di t - i l d'un air un 

peu solennel. 
« Eh bien, dit la bonne, on se dérange! Vous n'en 

buvez jamais. » 
« Mais je peux très bien supporter un verre de vin 

à l'occasion, Mademoiselle, voulez-vous nous donner 
une carafe de rosé d'Anjou ? » 

L'Autodidacte pose la carte, rompt son pain en 

petits morceaux et frotte son couvert avec sa serviette. 
1 jette un coup d'œil sur l'homme aux cheveux blancs 

qui l i t son journal, puis il me sourit : 
« A l'ordinaire, ie viens ici avec un livre, quoiqu'un 

médecin me l'ait déconseillé : on mange trop vite, on 
ne mâche pas. Mais j'ai un estomac d'autrucheje peux 



136 L A N A U S É E 

avaler n'importe quoi. Pendant l'hiver de 1917, quand 
j'étais prisonnier, la nourriture était si mauvaise que 
tout le monde est tombé malade. Naturellement, je me 
suis fait porter malade comme les autres : mais je 
n'avais rien. » 

Il a été prisonnier de guerre... C'est la première fois 
qu ' i l m'en parle; je n'en reviens pas : je ne puis me 
l'imaginer autrement qu'autodidacte. 

« Où étiez-vous prisonnier? » 
Il ne répond pas. Il a posé sa fourchette et me regarde 

avec une prodigieuse intensité. Il va me raconter ses 
ennuis : à présent, je me rappelle que quelque chose 
n'allait pas, à la Bibliothèque. Je suis tout oreilles : je 
ne demande qu'à m'apitoyer sur les ennuis des autres, 
cela me changera. Je n'ai pas d'ennuis, j ' a i de l'argent 
comme un rentier, pas de chef, pas de femme ni d'en­
fants; j'existe, c'est tout. Et c'est si vague, si méta­
physique, cet ennui-là, que j ' e n ai honte. 

L'Autodidacte n'a pas l'air de vouloir parler. Quel 
curieux regard il me jette : ce n'est pas un regard pour 
voir, mais plutôt pour communion d'âmes. L'âme de 
l'Autodidacte est montée jusqu'à ses magnifiques yeux 
d'aveugle où elle affleure. Que la mienne en fasse 
autant, qu'elle vienne coller son nez aux vitres : toutes 
deux se feront des politesses. 

Je ne veux pas de communion d'âmes, je ne suis pas 
tombé si bas. Je me recule. Mais l'Autodidacte avance 
le buste au-dessus de la table, sans me quitter des 
yeux. Heureusement, la serveuse lui apporte ses radis. 
Il retombe sur sa chaise, son âme disparaît de ses yeux, 
il se met docilement à manger. 

« Ça s'est arrangé, vos ennuis ? » 
Il sursaute : 
« Quels ennuis, monsieur? » demande-t-il d'un air 

effaré. 
« Vous savez bien, l'autre jour vous m'en aviez 

parlé. » 
I l rougit violemment. 
« Ha! di t - i l d'une voix sèche. Ha! oui, l'autre jour . 

Eh bien, c'est ce Corse, monsieur, ce Corse de la Biblio­
thèque. » 

Il hésite une seconde fois, avec un air têtu de brebis. 
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« Ce sont des ragots, monsieur, dont je veux pas 
vous importuner. » 

Je n'insiste pas. Il mange, sans qu ' i l y paraisse, 
avec une rapidité extraordinaire. Il a déjà fini ses 
radis quand on m'apporte les huîtres. Il ne reste sur 
son assiette qu'un paquet de queues vertes et un peu 
de sel mouillé. 

Dehors, deux jeunes gens se sont arrêtés devant le 
menu, qu'un cuisinier de carton leur présente de la 
main gauche (de la droite il tient une poêle à frire). Ils 
hésitent. La femme a froid, elle rentre le menton dans 
son col de fourrure. Le jeune homme se décide le pre­
mier, il ouvre la porte et s'efface pour laisser passer sa 
compagne. 

Elle entre. Elle regarde autour d'elle d'un air ai­
mable et frissonne un peu : 

« Il fait chaud », dit-elle, d'une voix grave. 
Le jeune homme referme la porte. 
« Messieurs dames », d i t - i l . 
L'Autodidacte se retourne et dit gentiment : 
« Messieurs dames ». 
Les autres clients ne répondent pas, mais le mon­

sieur distingué baisse un peu son journal et scrute les 
nouveaux arrivants d'un regard profond. 

« Merci, ce n'est pas la peine. » 
Avant que la serveuse, accourue pour l'aider, ait 

pu faire un geste, le jeune homme s'est souplement 
débarrassé de son imperméable. Il porte, en guise de 
veston, un blouson de cuir avec une fermeture éclair. 
La serveuse, un peu déçue, s'est tournée vers la jeune 
femme. Mais il la devance encore et aide, avec des 
gestes doux et précis, sa compagne à ôter son man­
teau. Ils s'asseyent près de nous, l 'un contre l'autre. 
Ils n'ont pas l'air de se connaître depuis longtemps. 
La jeune femme a un visage las et pur, un peu bou­
deur. Elle enlève soudain son chapeau et secoue ses 
cheveux noirs en souriant. 

L'Autodidacte les contemple longuement, avec 
bonté; puis se tourne vers moi et me fait un clin d'œil 
attendri comme s'il voulait dire : « Sont-ils beaux! » 

Ils ne sont pas laids. Ils se taisent, ils sont heureux 
d'être ensemble, heureux qu'on les voie ensemble. 
Quelquefois, quand nous entrions, Anny et moi, dans 
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un restaurant de Piccadilly, nous nous sentions les 
objets de contemplations attendries. Anny s'en agaçait, 
mais, je l'avoue, j ' en étais un peu fier. Étonné sur­
tout; je n'ai jamais eu l'air propret qui va si bien à ce 
jeune homme et l'on ne peut même pas dire que ma 
laideur soit émouvante. Seulement nous étions jeunes : 
à présent, j ' a i l'âge de m'attendrir sur la jeunesse des 
autres. Je ne m'attendris pas. La femme a des yeux 
sombres et doux; le jeune homme une peau orangée, 
un peu grenue et un charmant petit menton volon­
taire. Ils me touchent, c'est vrai, mais ils m'écœurent 
aussi un peu. Je les sens si loin de moi : la chaleur les 
alanguit, ils poursuivent en leur cœur un même rêve, 
si doux, si faible. Ils sont à l'aise, ils regardent avec 
confiance les murs jaunes, les gens, ils trouvent que 
le monde est bien comme il est, tout juste comme il 
est et chacun d'eux, provisoirement, puise le sens de 
sa vie dans celle de l'autre. Bientôt, à eux deux, ils 
ne feront plus qu'une seule vie, une vie lente et tiède 
qui n'aura plus du tout de sens — mais ils ne s'en 
apercevront pas. 

Ils ont l'air de s'intimider l 'un l'autre. Pour finir, le 
jeune homme, d'un air gauche et résolu, prend du bout 
des doigts la main de sa compagne. Elle respire forte­
ment et ils se penchent ensemble sur le menu. Oui , ils 
sont heureux. Et puis, après? 

L'Autodidacte prend l'air amusé, un peu mysté­
rieux : 

« Je vous ai vu avant-hier. » 
« Où donc ? » 
« Ha! Ha! » di t - i l respectueusement taquin. 
Il me fait attendre un instant, puis : 
« Vous sortiez du Musée. » 
« Ah oui, dis-je, pas avant-hier : samedi. » 
Avant-hier, je n'avais certes pas le cœur à courir les 

musées. 
« Avez-vous vu cette fameuse reproduction en bois 

sculpté de l'attentat d'Orsini ? » 
« Je ne connais pas cela. » 
« Est-ce possible? Elle est dans une petite salle, à 

droite en entrant. C'est l'ouvrage d'un insurçé de la 
Commune qui vécut à Bouville jusqu'à l'amnistie, en 
se cachant dans un grenier. Il avait voulu s'embarquer 
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pour l'Amérique, mais ici la police du port est bien 
faite. Un homme admirable. Il employa ses loisirs 
forcés à sculpter un grand panneau de chêne. Il n'avait 
pas d'autres instruments que son canif et une lime à 
ongles. Il faisait les morceaux délicats à la lime : les 
mains, les yeux. Le panneau a un mètre cinquante de 
long sur un mètre de large; toute l'œuvre est d'un seul 
tenant; il y a soixante-dix personnages, chacun de la 
grandeur de ma main, sans compter les deux chevaux 
qui traînent la voiture de l'empereur. Et les visages, 
monsieur, ces visages faits à la lime, ils ont tous de la 
physionomie, un air humain. Monsieur, si je puis me 
permettre, c'est un ouvrage qui vaut la peine d'être 
vu. » 

Je ne veux pas m'engager : 
« J'avais simplement voulu revoir les tableaux de 

Bordurin. » 
L'Autodidacte s'attriste brusquement : 
« Ces portraits dans le grand salon ? monsieur, d i t - i l , 

avec un sourire tremblant, je n'entends rien à la pein­
ture. Certes, il ne m'échappe pas que Bordurin est un 
grand peintre, je vois bien qu ' i l a de la touche, de la 
patte, comment dit-on? Mais Je plaisir, monsieur, le 
plaisir esthétique m'est étranger. » 

Je lui dis avec sympathie : 
« M o i c'est pareil pour la sculpture. » 
« Ah, monsieur! Hélas, moi aussi. Et pour la mu­

sique, et pour la danse. Pourtant, je ne suis pas sans 
quelques connaissances. Eh bien, c'est inconcevable : 
j ' a i vu des jeunes gens qui ne savaient pas la moitié de 
ce que je sais et qui, placés devant un tableau, parais­
saient éprouver du plaisir. » 

« Ils devaient faire semblant », dis-je d'un air encou­
rageant. 

« Peut-être... » 
L'Autodidacte rêve un moment : 
« Ce qui me désole, ce n'est pas tant d'être privé 

d'une certaine espèce de jouissance, c'est plutôt que 
toute une branche de l'activité humaine me soit étran­
gère... Pourtant je suis un homme et des hommes ont 
fait ces tableaux... » 

Il reprend soudain, la voix changée : 
« Monsieur, je me suis une fois risqué à penser que 
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le beau n'était qu'une affaire de goût. N 'y a-t-il pas des 
règles différentes pour chaque époque? Voulez-vous 
me permettre, monsieur? » 

Je le vois, avec surprise, tirer de sa poche un carnet 
de cuir noir. Il le feuillette un instant : beaucoup de 
pages blanches et, de loin en loin, quelques lignes 
tracées à l'encre rouge. Il est devenu tout pâle. Il a 
mis le carnet à plat sur la nappe et il pose sa grande 
main sur la page ouverte. Il tousse avec embarras : 

« Il me vient parfois à l'esprit des —je n'ose dire des 
pensées. C'est très curieux : je suis là, je lis et tout d'un 
coup, je ne sais d'où cela vient, je suis comme illuminé. 
D'abord je n'y prenais pas garde, puis je me suis résolu 
à faire l'achat d'un carnet. » 

Il s'arrête et me regarde : il attend. 
« Ah ! Ah ! » dis-je. 
« Monsieur, ces maximes sont naturellement provi­

soires : mon instruction n'est pas finie. » 
Il prend le carnet dans ses mains tremblantes, il est 

très ému : 
« Voici justement quelque chose sur la peinture. Je 

serais heureux si vous me permettiez de vous en donner 
lecture. » 

« Très volontiers », dis-je. 
I l l i t : 
« Personne ne croit plus ce que le x v i i i e siècle tenait 

pour vrai. Pourquoi voudrait-on que nous prissions 
encore plaisir aux œuvres qu ' i l tenait pour belles? » 

Il me regarde d'un air suppliant. 
« Que faut-il en penser, monsieur? C'est peut-être 

un peu paradoxal ? C'est que j ' a i cru pouvoir donner à 
mon idée la forme d'une boutade. » 

« Eh bien je... je trouve cela très intéressant. » 
« Est-ce que vous l'avez déjà lu quelque part ? » 
« Mais non, certainement. » 
« Vraiment, jamais nulle part? Alors, monsieur, dit-

il rembruni, c'est que cela n'est pas vrai. Si c'était 
vrai, quelqu'un l'aurait déjà pensé. » 

« Attendez donc, lui dis-je, maintenant que j ' y réflé­
chis je crois que j ' a i lu quelque chose comme cela. » 

Ses yeux brillent; il tire son crayon, 
« Chez quel auteur ? » me demande-t-il d'un ton 

précis. 
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« Chez... chez Renan. » 
Il est aux anges. 
« Auriez-vous la bonté de me citer le passage exact ? » 

di t - i l en suçant la pointe de son crayon. 
« Vous savez, j ' a i lu ça il y a très longtemps. » 
« Oh, ça ne fait rien, ça ne fait rien. » 
Il écrit le nom de Renan sur son carnet, au-dessous 

de sa maxime. 
« Je me suis rencontré avec Renan ! J'ai tracé le 

nom au crayon, explique-t-il d'un air ravi, mais je le 
repasserai ce soir à l'encre rouge. » 

Il regarde un moment son carnet avec extase et 
j'attends qu ' i l me lise d'autres maximes. Mais il le 
referme avec précaution et l'enfouit dans sa poche. 
Sans doute juge-t-il que c'est assez de bonheur en une 
seule fois. 

« Comme c'est agréable, d i t - i l d'un air intime, de 
pouvoir, quelquefois, comme cela, causer avec aban­
don. » 

Ce pavé, comme on pouvait le supposer, écrase notre 
languissante conversation. Un long silence suit. 

Depuis l'arrivée des deux jeunes gens, l'atmosphère 
du restaurant s'est transformée. Les deux hommes 
rouges se sont tus; ils détaillent sans se gêner les 
charmes de la jeune femme. Le monsieur distingué a 
posé son journal et regarde le couple avec complai­
sance, presque avec complicité. Il pense que la vieil­
lesse est sage, que la jeunesse est belle, il hoche la tête 
avec une certaine coquetterie : il sait bien qu ' i l est 
encore beau, admirablement conservé, qu'avec son 
teint brun et son corps mince il peut encore séduire. Il 
joue à se sentir paternel. Les sentiments de la bonne 
paraissent plus simples : elle s'est plantée devant les 
jeunes gens et les contemple bouche bée. 

Ils parlent à voix basse. On leur a servi des hors-
d'œuvre, mais ils n'y touchent pas. En tendant l'oreille 
je peux saisir des bribes de leur conversation. Je com­
prends mieux ce que dit la femme, de sa voix riche et 
voilée. 

« Non, Jean, non. » 
« Pourquoi pas? » murmure le jeune homme avec 

une vivacité passionnée. 
« Je vous l 'ai dit. » 
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« Ça n'est pas une raison. » 
Il y a quelques mots qui m'échappent, puis la jeune 

femme fait un charmant geste lassé : 
«J 'a i trop souvent essayé. J'ai passé l'âge où on 

peut recommencer sa vie. Je suis vieille, vous savez. » 
Le jeune homme rit avec ironie. Elle reprend : 
«Je ne pourrais pas supporter une... déception.» 
« Il faut avoir confiance, dit le jeune homme; là, 

comme vous êtes en ce moment, vous ne vivez pas. » 
Elle soupire : 
« Je sais ! » 
« Regardez Jeannette. » 
« Oui », dit-elle avec une moue. 
« Eh bien, moi je trouve ça très beau, ce qu'elle a 

fait. Elle a eu du courage. » 
« Vous savez, dit la jeune femme, elle s'est plutôt 

précipitée sur l'occasion. Je vous dirai que, si j'avais 
voulu, j 'aurais eu des centaines d'occasions de ce genre. 
J 'ai préféré attendre. » 

« Vous avez eu raison, di t - i l tendrement, vous avez 
eu raison de m'attendre. » 

Elle r i t , à son tour : 
« Qu ' i l est fat! Je n'ai pas dit cela. » 
Je ne les écoute plus : ils m'agacent. Ils vont coucher 

ensemble. Ils le savent. Chacun d'eux sait que l'autre 
le sait. Mais, comme ils sont jeunes, chastes et décents, 
comme chacun veut conserver sa propre estime et celle 
de l'autre, comme l'amour est une grande chose poé­
tique qu ' i l ne faut pas effaroucher, ils vont plusieurs 
fois la semaine dans les bals et dans les restaurants 
offrir le spectacle de leurs petites danses rituelles et 
mécaniques... 

Après tout, il faut bien tuer le temps. Ils sont jeunes 
et bien bâtis, ils en ont encore pour une trentaine 
d'années. Alors ils ne se pressent pas, ils s'attardent et 
ils n'ont pas tort. Quand ils auront couché ensemble, il 
faudra qu'ils trouvent autre chose pour voiler l'énorme 
absurdité de leur existence. Tout de même... est-il 
absolument nécessaire de se mentir? 

Je parcours la salle des yeux. C'est une farce! Tous 
ces gens sont assis avec des airs sérieux, ils mangent. 
Non, ils ne mangent pas : ils réparent leurs forces pour 
mener à bien la tâche qui leur incombe. Ils ont chacun 
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leur petit entêtement personnel qui les empêche de 
s'apercevoir qu'ils existent; il n'en est pas un qui ne 
se croie indispensable à quelqu'un ou à quelque chose. 
N'est-ce pas l'Autodidacte qui me disait l'autre jour : 
« Nul n'était mieux qualifié que Nouçapié pour entre­
prendre cette vaste synthèse? » Chacun d'eux fait une 
petite chose et nul n'est mieux qualifié que lu i pour la 
faire. N u l n'est mieux qualifié que le commis-voyageur, 
là-bas, pour placer la pâte dentifrice Swan. Nul n'est 
mieux qualifié que cet intéressant jeune homme pour 
fouiller sous les jupes de sa voisine. Et moi je suis parmi 
eux et, s'ils me regardent, ils doivent penser que nul 
n'est mieux qualifié que moi pour faire ce que je fais. 
Mais moi je sais. Je n'ai l'air de rien, mais je sais que 
j'existe et qu'ils existent. Et si je connaissais l 'art de 
persuader, j ' i rais m'asseoir auprès du beati monsieur à 
cheveux blancs et je lui expliquerais ce que c'est que 
l'existence. A l'idée de la tête qu ' i l ferait, j'éclate de 
rire. L'Autodidacte me regarde avec surprise. Je vou­
drais bien m'arrêter, mais je ne peux pas : je ris aux 
larmes. 

« Vous êtes gai, monsieur », me dit l'Autodidacte 
d'un air circonspect. 

« C'est que je pense, lui dis-je en riant, que nous 
voilà, tous tant que nous sommes, à manger et à boire 
pour conserver notre précieuse existence et qu ' i l n'y a 
rien, rien, aucune raison d'exister. » 

L'Autodidacte est devenu grave, il fait effort pour 
me comprendre. J'ai ri trop fort : j ' a i vu plusieurs têtes 
qui se tournaient vers moi. Et puis je regrette d'en 
avoir tant dit. Après tout, cela ne regarde personne. 

Il répète lentement. 
« Aucune raison d'exister... Vous voulez sans doute 

dire, monsieur, que la vie est sans but? N'est-ce pas 
ce qu'on appelle le pessimisme ? » 

Il réfléchit encore un instant, puis il dit, avec dou­
ceur : 

« J'ai lu , il y a quelques années, un livre d'un auteur 
américain, il s'appelait La Vie vaut-elle d'être vécue. 
N'est-ce pas la question que vous vous posez ? » 

Évidemment non, ce n'est pas la question que je me 
pose. Mais je ne veux rien expliquer. 

« Il concluait, me dit l'Autodidacte d'un ton conso-
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lant, en faveur de l'optimisme volontaire. La vie a un 
sens si l'on veut bien lui en donner un. Il faut d'abord 
agir, se jeter dans une entreprise. Si ensuite l'on réflé­
chit, le sort en est jeté, on est engagé. Je ne sais ce 
que vous en pensez, monsieur ? » 

« Rien », dis-je. 
Ou plutôt je pense que c'est précisément l'espèce 

de mensonge que se font perpétuellement le commis-
voyageur, les deux jeunes gens et le monsieur aux 
cheveux blancs. 

L'Autodidacte sourit avec un peu de malice et beau­
coup de solennité : 

« Aussi n'est-ce pas mon avis. Je pense que nous 
n'avons pas à chercher si loin le sens de notre vie. » 

« Ah ? » 
« Il y a un but, monsieur, il y a un but... il y a les 

hommes. » 
C'est juste : j'oubliais qu ' i l est humaniste. Il reste 

une seconde silencieux, le temps de faire disparaître, 
proprement, inexorablement, la moitié de son bœuf 
en daube et toute une tranche de pain. « Il y a les 
hommes... » il vient de se peindre tout entier, ce tendre. 
— Oui, mais il ne sait pas bien dire ça. Il a de l'âme 
plein les yeux, c'est indiscutable, mais l'âme ne suffit 
pas. J'ai fréquenté autrefois des humanistes parisiens, 
cent fois je les ai entendus dire« il y a les hommes », et 
c'était autre chose! Virgan était inégalable. Il ôtait ses 
lunettes, comme pour se montrer nu, dans sa chair 
d'homme, il me fixait de ses yeux émouvants, d'un 
lourd regard fatigué, qui semblait me déshabiller pour 
saisir mon essence humaine, puis il murmurait, mélo­
dieusement : « Il y a les hommes, mon vieux, il y a 
les hommes », en donnant au « Il y a » une sorte de 
puissance gauche, comme si son amour des hommes, 
perpétuellement neuf et étonné, s'embarrassait dans 
ses ailes géantes. 

Les mimiques de l'Autodidacte n'ont pas acquis ce 
velouté; son amour des hommes est naïf et barbare : 
un humaniste de province. 

« Les hommes, lui dis-je, les hommes... en tout cas 
vous n'avez pas l'air de vous en soucier beaucoup : vous 
êtes toujours seul, toujours le nez dans un livre. » 
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L'Autodidacte bat des mains, il se met à rire mali­
cieusement : 

« Vous faites erreur. Ah , monsieur, permettez-moi 
de vous le dire : quelle erreur! » 

Il se recueille un instant et achève, avec discrétion, 
de déglutir. Son visage est radieux comme une aurore. 
Derrière lui , la jeune femme éclate d'un rire léger. Son 
compagnon s'est penché sur elle et lu i parle à l'oreille. 

« Votre erreur n'est que trop naturelle, dit l 'Auto­
didacte, j'aurais dû vous dire, depuis longtemps... Mais 
je suis si timide, monsieur : je cherchais une occasion. » 

« Elle est toute trouvée », lui dis-je poliment. 
« Je le crois aussi. Je le crois aussi ! Monsieur, ce que 

je vais vous dire... » Il s'arrête en rougissant : « Mais 
peut-être que je vous importune? » 

Je le rassure. Il pousse un soupir de bonheur. 
« Ce n'est pas tous les jours qu'on rencontre des 

hommes comme vous, monsieur, chez qui l'ampleur 
des vues se jo int à la pénétration de l'intelligence. Voilà 
des mois que je voulais vous parler, vous expliquer ce 
que j ' a i été, ce que je suis devenu... » 

Son assiette est vide et nette comme si on venait de 
la lui apporter. Je découvre soudain, à côté de la 
mienne, un petit plat d'étain où un pilon de poulet 
nage dans une sauce brune. Il faut manger ça. 

« Je vous parlais tout à l'heure de ma captivité en 
Allemagne. C'est là que tout a commencé. Avant la 
guerre j'étais seul et je ne m'en rendais pas compte; je 
vivais avec mes parents, qui étaient de bonnes gens, 
mais je ne m'entendais pas avec eux. Quand je pense à 
ces années-là... Mais comment ai-je pu vivre ainsi? 
j'étais mort, monsieur, et je ne m'en doutais pas; j'avais 
une collection de timbres-poste. » 

Il me regarde et s'interrompt : 
« Monsieur, vous êtes pâle, vous avez l'air fatigué. 

Je ne vous ennuie pas, au moins? » 
« Vous m'intéressez beaucoup. » 
« La guerre est venue et je me suis engagé sans savoir 

pourquoi. Je suis resté deux années sans comprendre, 
parce que la vie du front laissait peu de temps pour 
réfléchir et puis les soldats étaient trop grossiers. A la 
fin de 1917, j ' a i été fait prisonnier. On m'a dit depuis 
que beaucoup de soldats ont retrouvé, en captivité, la 

10 
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foi de leur enfance. Monsieur, dit l'Autodidacte en 
baissant les paupières sur ses prunelles enflammées, je 
ne crois pas en Dieu ; son existence est démentie par la 
Science. Mais, dans le camp de concentration, j ' a i 
appris à croire dans les hommes. » 

« Ils supportaient leur sort avec courage ? » 
« Oui, d i t - i l d'un air vague, il y avait cela aussi. 

D'ailleurs nous étions bien traités. Mais je voulais 
parler d'autre chose; les derniers mois de la guerre, on 
ne nous donnait plus guère de travail. Quand il pleu­
vait, on nous faisait entrer dans un grand hangar de 
planches où nous tenions à peu près deux cents en nous 
serrant. On fermait la porte, on nous laissait là, pressés, 
les uns contre les autres, dans une obscurité à peu près 
complète. » 

Il hésita un instant. 
« Je ne saurais vous expliquer, monsieur. Tous ces 

hommes étaient là, on les voyait à peine mais on les 
sentait contre soi, on entendait le bruit de leur respira­
tion... Une des premières fois qu'on nous enferma dans 
ce hangar la presse était si forte que je crus d'abord 
que j 'allais étouffer, puis, subitement, une joie puis­
sante s'éleva en moi, je défaillais presque : alors je 
sentis que j'aimais ces hommes comme des frères, 
j 'aurais voulu les embrasser tous. Depuis, chaque fois 
que j ' y retournais, je connus la même joie. » 

Il faut que je mange mon poulet, qui doit être froid. 
L'Autodidacte a fini depuis longtemps et la bonne 
attends, pour changer les assiettes. 

« Ce hangar avait revêtu à mes yeux un caractère 
sacré. Quelquefois j ' a i réussi à tromper la surveillance 
de nos gardiens, je m'y suis glissé tout seul et là, dans 
l'ombre, au souvenir des joies que j ' y avais connues, je 
tombais dans une sorte d'extase. Les heures passaient, 
mais je n'y prenais pas garde. Il m'est arrivé de san­
gloter. » 

Je dois être malade : il n'y a pas d'autre façon 
d'expliquer cette formidable colère qui vient de me 
bouleverser. Oui, une colère de malade : mes mains 
tremblaient, le sang est monté à mon visage et, pour 
finir, mes lèvres aussi se sont mises à trembler. Tout 
ça, simplement parce que le poulet était froid. M o i 
aussi, d'ailleurs, j'étais froid et c'était le plus pénible : 



L A N A U S É E 147 

je veux dire que le fond était resté comme il est depuis 
trente-six heures, absolument froid, glacé. La colère 
m'a traversé en tourbillonnant, c'était quelque chose 
comme un frisson, un effort de ma conscience pour 
faire la réaction, pour lutter contre cet abaissement de 
température. Effort vain : sans doute, j'aurais, pour 
un rien, roué de coups l'Autodidacte ou la serveuse en 
les accablant d'injures. Mais je ne serais pas entré tout 
entier dans le jeu. Ma rage se démenait à la surface et 
pendant un moment, j'eus l'impression pénible d'être 
un bloc de glace enveloppé de feu, une omelette-sur­
prise. Cette agitation superficielle s'évanouit et j ' en ­
tendis l'Autodidacte qui disait : 

« Tous les dimanches, j'allais à la messe. Monsieur, 
je n'ai jamais été croyant. Mais ne pourrait-on pas 
dire que le vrai mystère de la messe, c'est la commu­
nion entre les hommes? Un aumônier français, qui 
n'avait plus qu'un bras, célébrait l'office. Nous avions 
un harmonium. Nous écoutions debout, tête nue, et, 
pendant que les sons de l'harmonium me transpor­
taient, je me sentais ne faire qu'un avec tous les 
hommes qui m'entouraient. A h ! monsieur, comme j ' a i 
pu aimer ces messes. A présent encore, en souvenir 
d'elles, je vais quelquefois à l'église, le dimanche 
matin. Nous avons, à Sainte-Cécile, un organiste 
remarquable. » 

« Vous avez dû souvent regretter cette vie? » 
« Oui, monsieur, en 1919. C'est l'année de ma libéra­

tion. J'ai passé des mois très pénibles. Je ne savais que 
faire, je dépérissais. Partout où je voyais des hommes 
rassemblés je me glissais dans leur groupe. Il m'est 
arrivé, ajoute-t-il en souriant, de suivre l'enterrement 
d'un inconnu. Un jour, de désespoir, j ' a i jeté ma collec­
tion de timbres dans le feu... Mais j ' a i trouvé ma voie. » 

« Vraiment ?» 
« Quelqu'un m'a conseillé... Monsieur, je sais que je 

puis compter sur votre discrétion. Je suis — peut-être 
ne sont-ce pas vos idées, mais vous avez l'esprit si 
large —je suis socialiste. » 

Il a baissé les yeux et ses longs cils palpitent : 
« Depuis le mois de septembre 1921, je suis inscrit 

au parti socialiste S. F. I. O. Voilà ce que je voulais 
vous dire. » 



148 L A N A U S É E 

Il rayonne de fierté. Il me regarde, la tête renversée 
en arrière, les yeux mi-clos, la bouche entr'ouverte, 
il a l'air d'un martyr. 

« C'est très bien, dis-je, c'est très beau. » 
« Monsieur, je savais que vous m'approuveriez. Et 

comment pourrait-on blâmer quelqu'un qui vient vous 
dire : j ' a i disposé de ma vie de telle et telle façon et, à 
présent, je suis parfaitement heureux? » 

Il a écarté les bras et me présente ses paumes, les 
doigts tournés vers le sol, comme s'il allait recevoir les 
stigmates. Ses yeux sont vitreux, je vois rouler, dans 
sa bouche, une masse sombre et rose. 

« Ah, dis-je, du moment que vous êtes heureux... » 
« Heureux ? » Son regard est gênant, il a relevé les 

paupières et me fixe d'un air dur. « Vous allez pouvoir 
en juger, monsieur. Avant d'avoir pris cette décision, 
je me sentais dans une solitude si affreuse que j ' a i 
songé au suicide. Ce qui m'a retenu, c'est l'idée que 
personne, absolument personne, ne serait ému de ma 
mort, que je serais encore plus seul dans la mort que 
dans la vie. » 

Il se redresse, ses joues se gonflent. 
« Je ne suis plus seul, monsieur. Plus jamais. » 
« Ah, vous connaissez beaucoup de monde ? » dis-je. 
Il sourit et je m'aperçois aussitôt de ma naïveté : 
« Je veux dire que je ne me sens plus seul. Mais 

naturellement, monsieur, il n'est pas nécessaire que je 
sois avec quelqu'un. » 

« Pourtant, dis-je, à la section socialiste... » 
« Ah ! J'y connais tout le monde. Mais la plupart 

seulement de nom. Monsieur, d i t - i l avec espièglerie, 
est-ce qu'on est obligé de choisir ses compagnons de 
façon si étroite? Mes amis, ce sont tous les hommes. 
Quand je vais au bureau, le matin, il y a, devant moi, 
derrière moi, d'autres hommes qui vont à leur travail. 
Je les vois, si j'osais je leur sourirais, je pense que je 
suis socialiste, qu'ils sont tous le but de ma vie, de 
mes efforts et qu'ils ne le savent pas encore. C'est une 
fête pour moi, monsieur. » 

Il m'interroge des yeux; j 'approuve en hochant la 
tête, mais je sens qu ' i l est un peu déçu, qu ' i l voudrait 
plus d'enthousiasme. Que puis-je faire? Est-ce ma 
faute si, dans tout ce qu ' i l me dit, je reconnais au pas-
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sage l'emprunt, la citation? Si je vois réapparaître, 
pendant qu' i l parle, tous les humanistes que j ' a i 
connus ? Hélas, j ' en ai tant connu ! L'humaniste radical 
est tout particulièrement l 'ami des fonctionnaires. 
L'humaniste dit « de gauche » a pour souci principal 
de garder les valeurs humaines ; il n'est d'aucun parti, 
parce qu ' i l ne veut pas trahir l'humain, mais ses sym­
pathies vont aux humbles; c'est aux humbles qu ' i l 
consacre sa belle culture classique. C'est en général un 
veuf qui a l'œil beau et toujours embué de larmes : il 
pleure aux anniversaires. Il aime aussi le chat, le chien, 
tous les mammifères supérieurs. L'écrivain commu­
niste aime les hommes depuis le deuxième plan quin­
quennal; il châtie parce qu ' i l aime. Pudique, comme 
tous les forts, il sait cacher ses sentiments, mais il sait 
aussi, par un regard, une inflexion de sa voix, faire 
pressentir, derrière ses rudes paroles de justicier, sa pas­
sion âpre et douce pour ses frères. L'humaniste catho­
lique, le tard-venu, le benjamin, parle des hommes 
avec un air merveilleux. Quel beau conte de fées, 
di t - i l , que la plus humble des vies, celle d'un docker 
londonien, d'une piqueuse de bottines! Il a choisi 
l'humanisme des anges; il écrit, pour l'édification des 
anges, de longs romans tristes et beaux, qui obtiennent 
fréquemment le prix Fémina. 

Ça, ce sont les grands premiers rôles. Mais il y en a 
d'autres, une nuée d'autres : le philosophe humaniste, 
qui se penche sur ses frères comme un frère aîné et qui 
a le sens de ses responsabilités; l'humaniste qui aime 
les hommes tels qu'ils sont, celui qui les aime tels qu'ils 
devraient être, celui qui veut les sauver avec leur agré­
ment et celui qui les sauvera malgré eux, celui qui veut 
créer des mythes nouveaux et celui qui se contente des 
anciens, celui qui aime dans l'homme sa mort, celui 
qui aime dans l'homme sa vie, l'humaniste joyeux, qui 
a toujours le mot pour rire, l'humaniste sombre, qu'on 
rencontre surtout aux veillées funèbres. Ils se haïssent 
tous entre eux : en tant qu'individus, naturelle­
ment — pas en tant qu'hommes. Mais l'Autodidacte 
l'ignore : il les a enfermés en lui comme des chats dans 
un sac de cuir et ils s'entredéchirent sans qu ' i l s'en 
aperçoive. 

Il me regarde déjà avec moins de confiance. 
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« Est-ce que vous ne sentez pas cela comme moi, 
monsieur ? » 

« Mon Dieu... » 
Devant son air inquiet,un peurancuneux, je regrette 

une seconde de l'avoir déçu. Mais il reprend aimable­
ment : 

« Je sais : vous avez vos recherches, vos livres, vous 
servez la même cause à votre façon. » 

Mes livres, mes recherches, l'imbécile. Il ne pouvait 
faire de plus belle gaffe. 

« Ce n'est pas pour cela que j'écris. » 
A l'instant le visage de l'Autodidacte se transforme : 

on dirait qu ' i l a flairé l'ennemi, je ne lui avais jamais 
vu cette expression. Quelque chose est mort entre 
nous. 

Il demande, en feignant la surprise : 
« Mais... si je ne suis pas indiscret, pourquoi donc 

écrivez-vous, monsieur? » 
« Eh bien... je ne sais pas : comme ça, pour écrire. » 
Il a beau jeu de sourire, il pense qu ' i l m'a déconte­

nancé : 
« Écriricz-vous dans une île déserte ? N'écrit-on pas 

toujours pour être lu ? » 
C'est par habitude qu ' i l a donné à sa phrase la 

tournure interrogative. En réalité, il affirme. Son 
vernis de douceur et de timidité s'est écaillé; je ne le 
reconnais plus. Ses traits laissent paraître une lourde 
obstination ; c'est un mur de suffisance. Je ne suis pas 
encore revenu de mon étonnement, que je l'entends 
dire : 

« Qu'on me dise : j'écris pour une certaine caté­
gorie sociale, pour un groupe d'amis. A la bonne heure. 
Peut-être écrivez-vous pour la postérité... Mais, mon­
sieur, en dépit de vous-même, vous écrivez pour quel­
qu'un. » 

Il attend une réponse. Comme elle ne vient pas, il 
sourit faiblement. 

« Peut-être que vous êtes misanthrope ? » 
Je sais ce que dissimule ce fallacieux effort de conci­

liation. Il me demande peu de chose, en somme : sim­
plement d'accepter une étiquette. Mais c'est un piège : 
si je consens l'Autodidacte triomphe, je suis aussitôt 
tourné, ressaisi, dépassé, car l'humanisme reprend et 
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fond ensemble toutes les attitudes humaines. Si l'on 
s'oppose à lu i de front, on fait son jeu ; il vi t de ses 
contraires. Il est une race de gens têtus et bornés, de 
brigands, qui perdent à tout coup contre lui : toutes 
leurs violences, leurs pires excès, il les digère, il en fait 
une lymphe blanche et mousseuse. Il a digéré l 'anti-
intellectualismc, le manichéisme, le mysticisme, le pes­
simisme, l'anarchisme, l'égotisme : ce ne sont plus que 
des étapes, des pensées incomplètes qui ne trouvent 
leur justification qu'en lui . La misanthropie aussi tient 
sa place dans ce concert : elle n'est qu'une dissonance 
nécessaire à l'harmonie du tout. Le misanthrope est 
homme : il faut donc bien que l'humaniste soit misan­
thrope en quelque mesure. Mais c'est un misanthrope 
scientifique, qui a su doser sa haine, qui ne hait d'abord 
les hommes que pour mieux pouvoir ensuite les aimer. 

Je ne veux pas qu'on m'intègre, ni que mon beau 
sang rouge aille engraisser cette bête lymphatique : je 
ne commettrai pas la sottise de me dire « anti-huma­
niste. » Je ne suis pas humaniste, voilà tout. 

« Je trouve, dis-je à l'Autodidacte, qu'on ne peut 
pas plus haïr les hommes que les aimer. » 

L'Autodidacte me regarde d'un air protecteur et 
lointain. Il murmure, comme s'il ne prenait pas garde 
à ses paroles : 

« Il faut les aimer, il faut les aimer... » 
« Qui faut-il aimer? Les gens qui sont ici? » 
« Ceux-là aussi. Tous. » 
Il se retourne vers le couple à la radieuse jeunesse : 

voilà ce qu ' i l faut aimer. Il contemple un moment le 
monsieur aux cheveux blancs. Puis il ramène son 
regard sur moi; je lis sur son visage une interrogation 
muette. Je fais « non » de la tête. Il a l 'air de me 
prendre en pitié. 

« Vous non plus, lu i dis-je agacé, vous ne les aimez 
pas. » 

« Vraiment, monsieur ? Est-ce que vous me per­
mettez d'avoir un avis différent? » 

Il est redevenu respectueux jusqu'au bout des ongles, 
mais il fait l'œil ironique de quelqu'un qui s'amuse 
énormément. Il me hait. J'aurais eu bien tort de 
m'attendrir sur ce maniaque. Je l'interroge à mon 
tour : 
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« Alors, ces deux jeunes gens, derrière vous, vous 
les aimez ? » 

Il les regarde encore, il réfléchit : 
« Vous voulez me faire dire, reprend-il soupçon­

neux, que je les aime sans les connaître. Eh bien, mon­
sieur, je l'avoue, je ne les connais pas... A moins, jus­
tement, que l'amour ne soit la vraie connaissance », 
ajouta-t-il avec un rire fat. 

« Mais qu'est-ce que vous aimez ? » 
« Je vois qu'ils sont jeunes et c'est la jeunesse que 

j 'aime en eux. Entre autres choses, monsieur. » 
Il s'interrompit et prêta l'oreille : 
« Est-ce que vous comprenez ce qu'ils disent? » 
Si je comprends! Le jeune homme, enhardi par la 

sympathie qui l'entoure, raconte, d'une voix pleine, 
un match de football que son équipe a gagné l'an der­
nier contre un club havrais. 

« Il lu i raconte une histoire », dis-je à l'Autodidacte. 
« A h ! Je n'entends pas bien. Mais j'entends les voix, 

la voix douce, la voix grave : elles alternent. C'est... 
c'est si sympathique. » 

« Seulement moi, j'entends aussi ce qu'ils disent, 
malheureusement. » 

« Eh bien ? » 
« Eh bien, ils jouent la comédie. » 
« Véritablement? La comédie de la jeunesse, peut-

être? demande-t-il avec ironie. Vous me permettrez, 
monsieur, de la trouver bien profitable. Est-ce qu ' i l 
suffît de la jouer pour revenir à leur âge? » 

Je reste sourd à son ironie; je poursuis : 
« Vous leur tournez le dos, ce qu'ils disent vous 

échappe... De quelle couleur sont les cheveux de la 
jeune femme ? » 

Il se trouble : 
« Eh bien je... — il coule un regard vers les jeunes 

gens et reprend son assurance — noirs ! » 
« Vous voyez bien! » 
« Gomment ? » 
« Vous voyez bien que vous ne les aimez pas, ces 

deux-là. Vous ne sauriez peut-être pas les reconnaître 
dans la rue. Ce ne sont que des symboles, pour vous. 
Ce n'est pas du tout sur eux que vous êtes en train de 
vous attendrir; vous vous attendrissez sur la Jeunesse 
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de l'Homme, sur l 'Amour de l'Homme et de la Femme, 
sur la Voix humaine. » 

« Eh bien ? Est-ce que ça n'existe pas ? » 
« Certes non, ça n'existe pas! Ni la Jeunesse, ni l'Age 

mûr, ni la Vieillesse, ni la Mort . . . » 
Le visage de l'Autodidacte, jaune et dur comme 

un coing, s'est figé dans un tétanos réprobateur. Je 
poursuis néanmoins : 

« C'est comme ce vieux monsieur derrière vous, qui 
boit de l'eau de Vichy. C'est l 'Homme mûr, je sup­
pose, que vous aimez en l u i ; l 'Homme mûr qui s'ache­
mine avec courage vers son déclin et qui soigne sa 
mise parce qu ' i l ne veut pas se laisser aller? » 

« Exactement », me di t - i l avec défi. 
« Et vous ne voyez pas que c'est un salaud ? » 
Il r i t , i l me trouve étourdi, il jette un bref coup d'œil 

sur le beau visage encadré de cheveux blancs : 
« Mais, monsieur, en admettant qu ' i l paraisse ce que 

vous dites, comment pouvez-vous juger cet homme 
sur sa mine? Un visage, monsieur, ne dit rien quand 
il est au repos. » 

Aveugles humanistes! Ce visage est si parlant, si net 
— mais jamais leur âme tendre et abstraite ne s'est 
laissé toucher par le sens d'un visage. 

« Comment pouvez-vous, dit l'Autodidacte, arrêter 
un homme, dire il est ceci ou cela? Qui peut épuiser 
un homme? Qui peut connaître les ressources d'un 
homme ? » 

Épuiser un homme! Je salue au passage l'huma­
nisme catholique à qui l'Autodidacte a emprunté, sans 
le savoir, cette formule. 

« Je sais, lui dis-je, je sais que tous les hommes sont 
admirables. Vous êtes admirable. Je suis admirable. 
En tant que créatures de Dieu, naturellement. » 

Il me regarda sans comprendre, puis avec un mince 
sourire : 

« Vous plaisantez sans doute, monsieur, mais il est 
vrai que tous les hommes ont droit à notre admira­
tion. C'est difficile, monsieur, très difficile d'être un 
homme. » 

Il a quitté sans s'en apercevoir l'amour des hommes 
en Christ; il hoche la tête et, par un curieux phéno-
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mène de mimétisme, il ressemble à ce pauvre Guc-
henno. 

« Excusez-moi, lui dis-je, mais alors je ne suis pas 
bien sûr d'être un homme : je n'avais jamais trouvé 
ça bien difficile. Il me semblait qu'on n'avait qu'à se 
laisser aller. » 

L'Autodidacte r i t franchement, mais ses yeux restent 
mauvais : 

« Vous êtes trop modeste, monsieur. Pour suppor­
ter votre condition, la condition humaine, vous avez 
besoin, comme tout le monde, de beaucoup de cou­
rage. Monsieur, l'instant qui vient peut être celui de 
votre mort, vous le savez et vous pouvez sourire : 
voyons! n'est-ce pas admirable! Dans la plus insigni­
fiante de vos actions, ajoute-t-il avec aigreur, il y a 
une immensité d'héroïsme. » 

« Et comme dessert, messieurs? » dit la bonne. 
L'Autodidacte est tout blanc, ses paupières sont 

baissées à demi sur des yeux de pierre. Il fait un faible 
geste de la main, comme pour m'inviter à choisir. 

« Un fromage », dis-je avec héroïsme. 
« Et monsieur ? » 
I l sursaute. 
« Hé ? Ah oui : eh bien, je ne prendrai rien, j ' a i fini. » 
« Louise! » 
Les deux gros hommes payent et s'en vont. Il y en a 

un qui boite. Le patron les reconduit à la porte : ce 
sont des clients d'importance, on leur a servi une bou­
teille de vin dans un seau à glace. 

Je contemple l'Autodidacte avec un peu de remords : 
il s'est complu toute la semaine à imaginer ce déjeuner, 
où il pourrait faire part à un autre homme de son 
amour des hommes. Il a si rarement l'occasion de par­
ler. Et voilà : je lu i ai gâché son plaisir. Au fond il 
est aussi seul que moi ; personne ne se soucie de lu i . 
Seulement il ne se rend pas compte de sa solitude. Eh 
bien oui : mais ce n'était pas à moi de lu i ouvrir les 
yeux. Je me sens très mal à l'aise : je rage, c'est vrai, 
mais pas contre lui , contre les Virgan et les autres, 
tous ceux qui ont empoisonné cette pauvre cervelle. Si 
je pouvais les tenir là, devant moi, j 'aurais tant à leur 
dire. A l'Autodidacte je ne dirai rien, je n'ai pour lu i 
que de la sympathie : c'est quelqu'un dans le genre 
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de M. Achille, quelqu'un de mon bord, qui a trahi 
par ignorance, par bonne volonté! 

Un éclat de rire de l'Autodidacte me tire de mes 
rêveries moroses : 

« Vous m'excuserez, mais quand je pense à la pro­
fondeur de mon amour pour les hommes, à la force des 
élans qui m'emportent vers eux et que je nous vois là, 
en train de raisonner, d'argumenter... cela me donne 
envie de rire. » 

Je me tais, je souris d'un air contraint. La bonne 

pose devant moi une assiette avec un bout de camem-
ert crayeux. Je parcours la salle du regard et un vio­

lent dégoût m'envahit. Que fais-je ici? Qu'ai-je été 
me mêler de discourir sur l'humanisme ? Pourquoi ces 
gens sont-ils là? Pourquoi mangent-ils? C'est vrai 
qu'ils ne savent pas, eux, qu'ils existent. J'ai envie de 
partir, de m'en aller quelque part où je serais vrai­
ment à ma place, où je m'emboîterais... Mais ma place 
n'est nulle part; je suis de trop. 

L'Autodidacte se radoucit. Il avait craint plus de 
résistance de ma part. Il veut bien passer l'éponge sur 
tout ce que j ' a i dit . Il se penche vers moi d'un air 
confidentiel : 

« Au fond, vous les aimez, monsieur, vous les aimez 
comme moi : nous sommes séparés par des mots. » 

Je ne peux plus parler, j ' incl ine la tête. Le visage de 
l'Autodidacte est tout contre le mien. Il sourit d 'un 
air fat, tout contre mon visage, comme dans les cau­
chemars. Je mâche péniblement un morceau de pain 
que je ne me décide pas à avaler. Les hommes. Il faut 
aimer les hommes. Les hommes sont admirables. J 'ai 
envie de vomir — et tout d'un coup ça y est : la Nausée. 

Une belle crise : ça me secoue du haut en bas. Il y a 
une heure que je la voyais venir, seulement je ne vou­
lais pas me l'avouer. Ce goût de fromage dans ma 
bouche... L'Autodidacte babille et sa voix bourdonne 
doucement à mes oreilles. Mais je ne sais plus du tout 
de quoi il parle. J'approuve machinalement de la tête. 
Ma main est crispée sur le manche du couteau à des­
sert. Je sens ce manche de bois noir. C'est ma main qui 
le tient. Ma main. Personnellement, je laisserais plu­
tôt ce couteau tranquille : à quoi bon toujours toucher 
quelque chose ? Les objets ne sont pas faits pour qu'on 
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les touche. Il vaut bien mieux se glisser entre eux, en 
les évitant le plus possible. Quelquefois on en prend 
un dans sa main et on est obligé de le lâcher au plus 
vite. Le couteau tombe sur l'assiette. Au bruit, le 
monsieur aux cheveux blancs sursaute et me regarde. 
Je reprends le couteau, j 'appuie la lame contre la 
table et je la fais plier. 

C'est donc ça la Nausée : cette aveuglante évidence? 
Me suis-je creusé la tête! En ai-je écrit! Maintenant 
je sais : J'existe — le monde existe — et je sais que le 
monde existe. C'est tout. Mais ça m'est égal. C'est 
étrange que tout me soit aussi égal : ça m'effraie. C'est 
depuis ce fameux jour où je voulais faire des ricochets. 
J'allais lancer ce galet, je l 'ai regardé et c'est alors 
que tout a commencé : j ' a i senti qu ' i l existait. Et puis 
après ça, il y a eu d'autres Nausées; de temps en temps 
les objets se mettent à vous exister dans la main. Il y 
a eu la Nausée du « Rendez-Vous des Cheminots » et 
puis une autre, avant, une nuit que je regardais par la 
fenêtre; et puis une autre au Jardin public, un di­
manche, et puis d'autres. Mais jamais ça n'avait été 
aussi fort qu'aujourd'hui. 

« ...de la Rome antique, monsieur? » 
L'Autodidacte m'interroge, je crois. Je me tourne 

vers lu i et je lu i souris. Eh bien? Qu'est-ce qu ' i l a? 
Pourquoi est-ce qu' i l se recroqueville sur sa chaise ? Je 
fais donc peur, à présent? Ça devait finir comme ça. 
D'ailleurs ça m'est égal. Ils n'ont pas tout à fait tort 
d'avoir peur : je sens bien que je pourrais faire n ' im­
porte quoi. Par exemple enfoncer ce couteau à fromage 
dans l'œil de l'Autodidacte. Après ça, tous ces gens me 
piétineraient, me casseraient les dents à coups de sou­
lier. Mais ça n'est pas ça qui m'arrête : un goût de sang 
dans la bouche au lieu de ce goût de fromage, ça ne fait 
pas de différence. Seulement il faudrait faire un geste, 
donner naissance à un événement superflu : il serait de 
trop, le cri que pousserait l'Autodidacte — et le sang 
qui coulerait sur sa joue et le sursaut de tous ces gens. 
Il y a bien assez de choses qui existent comme ça. 

Tout le monde me regarde; les deux représentants 
de la jeunesse ont interrompu leur doux entretien. La 
femme a la bouche ouverte en cul de poule. Ils de­
vraient bien voir, pourtant, que je suis inoffensif. 
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Je me lève, tout tourne autour de moi. L 'Autodi­
dacte me fixe de ses grands yeux que je ne crèverai pas. 

« Vous partez déjà? » murmure-t-il. 
«Je suis un peu fatigué. Vous êtes très gentil de 

m'avoir invité. Au revoir. » 
En partant, je m'aperçois que j ' a i gardé dans la 

main gauche le couteau à dessert. Je le jette sur mon 
assiette qui se met à tinter. Je traverse la salle au 
milieu du silence. Ils ne mangent plus : ils me re­
gardent, ils ont l'appétit coupé. Si je m'avançais vers 
la jeune femme en faisant « Hon! » elle se mettrait à 
hurler, c'est sûr. Ce n'est pas la peine. 

Tout de même, avant de sortir, je me retourne et je 
leur fais voir mon visage, pour qu'ils puissent le graver 
en leur mémoire. 

« Au revoir, messieurs dames. » 
Ils ne répondent pas. Je m'en vais. A présent leurs 

joues vont reprendre des couleurs, ils vont se mettre à 
jacasser. 

Je ne sais pas où aller, je reste planté à côté du cuisi­
nier de carton. Je n'ai pas besoin de me retourner pour 
savoir qu'ils me regardent à travers les vitres : ils re­
gardent mon dos avec surprise et dégoût; ils croyaient 
que j'étais comme eux, que j'étais un homme et je les 
ai trompés. Tout d'un coup, j ' a i perdu mon appa­
rence d'homme et ils ont vu un crabe qui s'échappait 
à reculons de cette salle si humaine. A présent l'intrus 
démasqué s'est enfui : la séance continue. Ça m'agace 
de sentir dans mon dos tout ce grouillement d'yeux et 
de pensées effarées. Je traverse la chaussée. L'autre 
trottoir longe la plage et les cabines de bain. 

Il y a beaucoup de gens qui se promènent au bord 
de la mer, qui tournent vers la mer des visages printa-
niers, poétiques : c'est à cause du soleil, ils sont en fête. 
Il y a des femmes en clair, qui ont mis leur toilette 
du printemps dernier; elles passent longues et blanches 
comme des gants de chevreau glacés; il y a aussi de 
grands garçons qui vont au lycée, à l'École de com­
merce, des vieillards décorés. Ils ne se connaissent pas, 
mais ils se regardent d'un air de connivence, parce qu ' i l 
fait si beau et qu'ils sont des hommes. Les hommes 
s'embrassent sans se connaître, les jours de déclara­
tion de guerre; ils se sourient à chaque printemps. Un 
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prêtre s'avance à pas lents, en lisant son bréviaire. Par 
instants il lève la tête et regarde la mer d'un air appro­
bateur : la mer aussi est un bréviaire, elle parle de 
Dieu. Couleurs légères, légers parfums, âmes de prin­
temps. « Il fait beau, la mer est verte, j 'aime mieux 
ce froid sec que l'humidité. » Poètes! Si j ' e n prenais un 
par le revers de son manteau, si je lui disais « viens à 
mon aide », il penserait « qu'est-ce que c'est que ce 
crabe ? » et s'enfuirait en laissant son manteau entre 
mes mains. 

Je leur tourne le dos, je m'appuie des deux mains à 
la balustrade. La vraie mer est froide et noire, pleine de 
bêtes; elle rampe sous cette mince pellicule verte qui 
est fait pour tromper les gens. Les sylphes qui m'en­
tourent s'y sont laissé prendre : ils ne voient que la 
mince pellicule, c'est elle qui prouve l'existence de 
Dieu. M o i je vois le dessous! les vernis fondent, les 
brillantes petites peaux veloutées, les petites peaux de 
pêche du bon Dieu pètent de partout sous mon regard, 
elles se fendent et s'entrebâillent. Voilà le tramway de 
Saint-Élémir, je tourne sur moi-même et les choses 
tournent avec moi, pâles et vertes comme des huîtres. 
Inutile, c'était inutile de sauter dedans puisque je ne 
veux aller nulle part. 

Derrière les vitres, des objets bleuâtres défilent, 
tout roides et cassants, par saccades. Des gens, des 
murs; par ses fenêtres ouvertes une maison m'offre 
son cœur noir; et les vitres pâlissent, bleuissent tout 
ce qui est noir, bleuissent ce grand logement de briques 
jaunes qui s'avance en hésitant, en frissonnant et qui 
s'arrête tout d'un coup en piquant du nez. Un mon­
sieur monte et s'assied en face de moi. Le bâtiment 
jaune repart, il se glisse d'un bond contre les vitres, 
il est si près qu'on n'en voit plus qu'une partie, il s'est 
assombri. Les vitres tremblent. Il s'élève, écrasant, 
bien plus haut qu'on ne peut voir, avec des centaines 
de fenêtres ouvertes sur des cœurs noirs; il glisse le 
long de la boîte, il la frôle; la nuit s'est faite, entre les 
vitres qui tremblent. Il glisse interminablement, jaune 
comme de la boue et les vitres sont bleu de ciel. Et 
tout d'un coup il n'est plus là, il est resté en arrière, 
une vive clarté grise envahit la boîte et se répand par­
tout avec une inexorable justice : c'est le ciel; à travers 
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les vitres, on voit encore des épaisseurs et des épais­
seurs de ciel, parce qu'on monte la côte Eliphar et 
qu'on voit clair des deux côtés, à droite jusqu'à la 
mer, à gauche jusqu'au champ d'aviation. Défense 
de fumer même une gitane. 

J'appuie ma main sur la banquette, mais je la retire 
précipitamment : ça existe. Cette chose sur quoi je suis 
assis, sur quoi j'appuyais ma main s'appelle une ban­
quette. Ils l'ont faite tout exprès pour qu'on puisse 
s'asseoir, ils ont pris du cuir, des ressorts, de l'étoffe, 
ils se sont mis au travail, avec l'idée de faire un siège 
et quand ils ont eu fini, c'était ça qu'ils avaient fait. 
Ils ont porté ça ici, dans cette boîte, et la boîte roule et 
cahote à présent, avec ses vitres tremblantes, et elle 
porte dans ses flancs cette chose rouge. Je murmure : 
c'est une banquette, un peu comme un exorcisme. 
Mais le mot reste sur mes lèvres : il refuse d'aller se 
poser sur la chose. Elle reste ce qu'elle est, avec sa 

f)eluche rouge, milliers de petites pattes rouges, en 
'air, toutes raides, de petites pattes mortes. Cet 

énorme ventre tourné en l'air, sanglant, ballonné — 
boursouflé avec toutes ses pattes mortes, ventre qui 
flotte dans cette boîte, dans ce ciel gris, ce n'est pas 
une banquette. Ça pourrait tout aussi bien être un 
âne mort, par exemple, ballonné par l'eau et qui flotte 
à la dérive, le ventre en l'air dans un grand fleuve gris, 
un fleuve d'inondation; et moi je serais assis sur le 
ventre de l'âne et mes pieds tremperaient dans l'eau 
claire. Les choses se sont délivrées de leurs noms. Elles 
sont là, grotesques, têtues, géantes et ça paraît imbé­
cile de les appeler des banquettes ou de dire quoi que 
ce soit sur elles : je suis au milieu des Choses, les innom­
mables. Seul, sans mots, sans défenses, elles m'envi­
ronnent, sous moi, derrière moi, au-dessus de moi. 
Elles n'exigent rien, elles ne s'imposent pas : elles 
sont là. Sous le coussin de la banquette, contre la 

Ijaroi de bois il y a une petite ligne d'ombre, une petite 
igné noire qui court le long de la banquette d'un air 

mystérieux et espiègle, presque un sourire. Je sais 
très bien que ça n'est pas un sourire et cependant ça 
existe, ça court sous les vitres blanchâtres, sous le t in ­
tamarre des vitres, ça s'obstine, sous les images bleues 
qui défilent derrière les vitres et s'arrêtent et repartent, 
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ça s'obstine, comme le souvenir imprécis d'un sourire, 
comme un mot à demi oublié dont on ne se rappelle 
que la première syllabe et le mieux qu'on puisse faire, 
c'est de détourner les yeux et de penser à autre chose, 
à cet homme à demi couché sur la banquette, en face 
de moi, là. Sa tête de terre cuite aux yeux bleus. 
Toute la droite de son corps s'est affaissée, le bras droit 
est collé au corps, le côté droit vit à peine, avec peine, 
avec avarice, comme s'il était paralysé. Mais sur tout 
le côté gauche, il y a une petite existence parasite qui 
prolifère, un chancre : le bras s'est mis à trembler et 
puis il s'est levé et la main était raide, au bout. Et puis 
la main s'est mise aussi à trembler et, quand elle est 
arrivée à la hauteur du crâne, un doigt s'est tendu et 
s'est mis à gratter le cuir chevelu, de l'ongle. Une 
espèce de grimace voluptueuse est venue habiter le 
côté droit de la bouche et le côté gauche restait mort. 
Les vitres tremblent, le bras tremble, l'ongle gratte, 
gratte, la bouche sourit sous les yeux fixes et l'homme 
supporte sans s'en apercevoir cette petite existence 
qui gonfle son côté droit, qui a emprunté son bras 
droit et sa joue droite pour se réaliser. Le receveur 
me barre le chemin. 

« Attendez l'arrêt. » 
Mais je le repousse et je saute hors du tramway. Je 

n'en pouvais plus. Je ne pouvais plus supporter que les 
choses fussent si proches. Je pousse une grille, j 'entre, 
des existences légères bondissent d'un saut et se 
perchent sur les cimes. A présent, je me reconnais, je 
sais où je suis : je suis au Jardin public. Je me laisse 
tomber sur un banc entre les grands troncs noirs, entre 
les mains noires et noueuses qui se tendent vers le ciel. 
Un arbre gratte la terre sous mes pieds d'un ongle noir. 
Je voudrais tant me laisser aller, m'oublier, dormir. 
Mais je ne peux pas, je suffoque : l'existence me 
pénètre de partout, par les yeux, par le nez, par la 
bouche... 

Et tout d'un coup, d'un seul coup, le voile se déchire, 
j ' a i compris, j ' a i vu. 
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Six heures du soir. 

Je ne peux pas dire que je me sente allégé ni content; 
au contraire, ça m'écrase. Seulement mon but est 
atteint : je sais ce que je voulais savoir; tout ce qui 
m'est arrivé depuis le mois de janvier, je l 'ai compris. 
La Nausée ne m'a pas quitté et je ne crois pas qu'elle 
me quittera de sitôt; mais je ne la subis plus, ce n'est 
plus une maladie ni une quinte passagère : c'est moi. 

Donc j'étais tout à l'heure au Jardin public. La 
racine du marronnier s'enfonçait dans la terre, juste 
au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que 
c'était une racine. Les mots s'étaient évanouis et, 
avec eux, la signification des choses, leurs modes 
d'emploi, les faibles repères que les hommes ont 
tracés à leur surface. J'étais assis, un peu voûté, la 
tête basse, seul en face de cette masse noire et noueuse, 
entièrement brute et qui me faisait peur. Et puis j ' a i 
eu cette illumination. 

Ça m'a coupé le souffle. Jamais, avant ces derniers 
jours, je n'avais pressenti ce que voulait dire« exister ». 
J'étais comme les autres, comme ceux qui se pro­
mènent au bord de la mer dans leurs habits de pr in­
temps. Je disais comme eux« la mer est verte; ce point 
blanc, là-haut, c'est une mouette », mais je ne sentais 
pas que ça existait, que la mouette était une« mouette-
existante »; à l'ordinaire l'existence se cache. Elle est 
là, autour de nous, en nous, elle est nous, on ne peut 
pas dire deux mots sans parler d'elle et, finalement, 
on ne la touche pas. Quand je croyais y penser, il faut 
croire que je ne pensais rien, j'avais la tête vide, ou tout 
juste un mot dans la tête, le mot « être ». Ou alors, 
je pensais... comment dire? Je pensais l'appartenance, 
je me disais que la mer appartenait à la classe des 
objets verts ou que le vert faisait partie des qualités de 
la mer. Même quand je regardais les choses, j'étais à 
cent lieues de songer qu'elles existaient : elles réap­
paraissaient comme un décor. Je les prenais dans mes 
mains, elles me servaient d'outils, je prévoyais leurs 
résistances. Mais tout ça se passait à la surface. Si 
l 'on m'avait demandé ce que c'était que l'existence, 
j 'aurais répondu de bonne foi que ça n'était rien, tout 

i l 
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juste une forme vide qui venait s'ajouter aux choses 
du dehors, sans rien changer à leur nature. Et puis 
voilà : tout d'un coup, c'était là, c'était clair comme 
le jour : l'existence s'était soudain dévoilée. Elle avait 
perdu son allure inoffensive de catégorie abstraite : 
c'était la pâte même des choses, cette racine était 
pétrie dans de l'existence. Ou plutôt la racine, les 
grilles du jardin, le banc, le gazon rare de la pelouse, 
tout ça s'était évanoui; la diversité des choses, leur 
individualité n'était qu'une apparence, un vernis. Ce 
vernis avait fondu, il restait des masses monstrueuses 
et molles, en désordre — nues, d'une effrayante et 
obscène nudité. 

Je me gardais de faire le moindre mouvement, mais 
je n'avais pas besoin de bouger pour voir, derrière les 
arbres, les colonnes bleues et le lampadaire du kiosque 
à musique, et la Velléda, au milieu d'un massif de lau­
riers. Tous ces objets... comment dire? Ils m'incom­
modaient; j'aurais souhaité qu'ils existassent moins 
fort, d'une façon plus sèche, plus abstraite, avec plus 
de retenue. Le marronnier se pressait contre mes yeux. 
Une rouille verte le couvrait jusqu'à mi-hauteur; 
l'écorce, noire et boursouflée, semblait de cuir bouilli . 
Le petit bruit d'eau de la fontaine Masqueret se cou­
lait dans mes oreilles et s'y faisait un nid, les emplissait 
de soupirs ; mes narines débordaient d'une odeur verte 
et putride. Toutes choses, doucement, tendrement, se 
laissaient aller à l'existence comme ces femmes lasses 
qui s'abandonnent au rire et disent : « C'est bon de 
rire » d'une voix mouillée, elles s'étalaient, les unes en 
face des autres, elles se faisaient l'abjecte confidence 
de leur existence. Je compris qu ' i l n'y avait pas de 
milieu entre l'inexistence et cette abondance pâmée. 
Si l 'on existait, il fallait exister jusque-là, jusqu'à la 
moisissure, à la boursouflure, à l'obscénité. Dans un 
autre monde, les cercles, les airs de musique gardent 
leurs lignes pures et rigides. Mais l'existence est un 
fléchissement. Des arbres, des piliers bleu de nuit, le 
râle heureux d'une fontaine, des odeurs vivantes, de 
petits brouillards de chaleur qui flottaient dans l 'air 
froid, un homme roux qui digérait sur un banc : toutes 
ces somnolences, toutes ces digestions prises ensemble 
offraient un aspect vaguement comique. Comique... 
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non : ça n'allait pas jusque-là, rien de ce qui existe ne 
peut être comique; c'était comme une analogie flot­
tante, presque insaisissable avec certaines situations 
de vaudeville. Nous étions un tas d'existants gênés, 
embarrassés de nous-mêmes, nous n'avions pas la 
moindre raison d'être là, ni les uns ni les autres, chaque 
existant, confus, vaguement inquiet, se sentait de trop 
par rapport aux autres. De trop : c'était le seul rapport 
que je pusse établir entre ces arbres, ces grilles, ces 
cailloux. En vain cherchais-je à compter les marron­
niers, à les situer par rapport à la Velléda, à comparer 
leur hauteur avec celle des platanes : chacun d'eux 
s'échappait des relations où je cherchais à l'enfermer, 
s'isolait, débordait. Ces relations (que je m'obstinais 
à maintenir pour retarder l'écroulement du monde 
humain, des mesures, des quantités, des directions) 
j ' e n sentais l 'arbitraire; elles ne mordaient plus sur les 
choses. De trop, le marronnier, là en face de moi un 
peu sur la gauche. De trop, la Velléda... 

Et moi — veule, alangui, obscène, digérant, ballot­
tant de mornes pensées — moi aussi j'étais de trop. 
Heureusement je ne le sentais pas, je le comprenais 
surtout, mais j'étais mal à l'aise parce que j'avais peur 
de le sentir (encore à présent j ' e n ai peur — j ' a i peur 
que ça ne me prenne par le derrière de ma tête et que 
ça ne me soulève comme une lame de fond). Je rêvais 
vaguement de me supprimer, pour anéantir au moins 
une de ces existences superflues. Mais ma mort même 
eût été de trop. De trop, mon cadavre, mon sang sur 
ces cailloux, entre ces plantes, au fond de ce jardin 
souriant. Et la chair rongée eût été de trop dans la 
terre qui l'eût reçue et mes os, enfin, nettoyés, écorcés, 
propres et nets comme des dents eussent encore été 
de trop : j'étais de trop pour l'éternité. 

Le mot d'Absurdité naît à présent sous ma plume; 
tout à l'heure, au jardin, je ne l 'ai pas trouvé, mais je 
ne le cherchais pas non plus, je n'en avais pas besoin : 
je pensais sans mots, sur les choses, avec les choses. 
L'absurdité, ce n'était pas une idée dans ma tête, ni un 
souffle de voix, mais ce long serpent mort à mes pieds, 
ce serpent de bois. Serpent ou griffe ou racine ou serre 
de vautour, peu importe. Et sans rien formuler nette-
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ment , je comprenais que j ' ava i s t rouvé la clé de l 'Exis ­
tence, la clé de mes Nausées, de ma propre vie . De fai t , 
t ou t ce que j ' a i pu saisir ensuite se ramène à cette 
absurdité fondamentale. Absurd i té : encore un m o t ; je 
me débats contre des mots ; là-bas, je touchais la chose. 
M a i s je voudrais fixer i c i le caractère absolu de cette 
absurdité. Un geste, un événement dans l e pe t i t monde 
color ié des hommes n'est j amais absurde que re la t ive­
m e n t : par r appor t aux circonstances q u i l 'accom­
pagnent . Les discours d ' u n fou, par exemple, sont 
absurdes par r appor t à la s i tua t ion où il se t rouve mais 
non par r appor t à son dél i re . M a i s m o i , tou t à l 'heure, 
j ' a i fai t l 'expérience de l 'absolu : l 'absolu ou l 'absurde. 
Cet te racine, i l n ' y avait r i en par r appo r t à q u o i elle ne 
fût absurde. O h ! Commen t pourrai- je f ixer ça avec des 
mots ? Absurde : par r appo r t aux cai l loux, aux touffes 
d 'herbe jaune , à la boue sèche, à l 'arbre , au ciel , aux 
bancs verts. Absurde, i r r éduc t ib le ; r i en — pas même 
un dél ire p rofond et secret de la nature — ne pouva i t 
l ' expl iquer . Év idemmen t je ne savais pas tou t , je 
n'avais pas vu le germe se développer ni l ' a rbre croî t re . 
M a i s devant cette grosse pat te rugueuse, ni l ' i gno­
rance ni le savoir n 'avaient d ' impor tance : le monde 
des explications et des raisons n'est pas celui de l 'exis­
tence. Un cercle n'est pas absurde, i l s 'explique très 
b ien par la ro t a t i on d ' u n segment de droi te au tour 
d 'une de ses extrémités. Ma i s aussi un cercle n'existe 
pas. Cette racine, au contraire, existait dans la mesure 
où je ne pouvais pas l ' expl iquer . Noueuse, inerte, sans 
n o m , elle me fascinait, m'emplissai t les yeux, me 
ramenai t sans cesse à sa propre existence. J'avais beau 
répéter : « C'est une racine » — ça ne prenai t plus. Je 
voyais b ien q u ' o n ne pouvai t pas passer de sa fonc t ion 
de racine, de pompe aspirante, à ça, à cette peau dure 
et compacte de phoque, à cet aspect hui leux, calleux, 
entêté. La fonct ion n ' exp l iqua i t r i en : elle permet ta i t 
de comprendre en gros ce que c'était qu 'une racine, 
mais pas du tou t celle-ci. Cette racine, avec sa cou­
leur, sa forme, son mouvement figé, était. . . au-dessous 
de toute expl ica t ion. Chacune de ses qualités l u i échap­
pa i t un peu, coulai t hors d'elle, se sol idif iai t à d e m i , 
devenait presque une chose; chacune étai t de trop dans 
la racine et la souche tou t entière me donna i t à présent 
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l'impression de rouler un peu hors d'elle-même, de se 
nier, de se perdre dans un étrange excès. Je raclai mon 
talon contre cette griffe noire : j'aurais voulu l'écorcher 
un peu. Pour rien, par défi, pour faire apparaître sur 
le cuir tanné le rose absurde d'une éraflure : pour jouer 
avec l'absurdité du monde. Mais, quand je retirai mon 
pied, je vis que l'écorce était restée noire. 

Noire? J'ai senti le mot qui se dégonflait, qui se 
vidait de son sens avec une rapidité extraordinaire. 
Noire ? La racine n'était pas noire, ce n'était pas du 
noir qu ' i l y avait sur ce morceau de bois — c était... 
autre chose : le noir, comme le cercle, n'existait pas. 
Je regardais la racine : était-elle plus que noire ou noire 
à peu près? Mais je cessai bientôt de m'interroger parce 
que j'avais l'impression d'être en pays de connaissance. 
Oui, j'avais déjà scruté, avec cette inquiétude, des 
objets innommables, j'avais déjà cherché — vaine­
ment — à penser quelque chose sur eux : et déjà j'avais 
senti leurs qualités, froides et inertes, se dérober, glisser 
entre mes doigts. Les bretelles d'Adolphe, l'autre soir, 
au « Rendez-Vous des Cheminots ». Elles n'étaient pas 
violettes. Je revis les deux taches indéfinissables sur 
la chemise. Et le galet, ce fameux galet, l'origine de 
toute cette histoire : il n'était pas... je ne me rappelais 
pas bien au juste ce qu ' i l refusait d'être. Mais je n'avais 
pas oublié sa résistance passive. Et la main de l 'Auto­
didacte; je l'avais prise et serrée, un jour, à la Biblio­
thèque et puis j'avais eu l'impression que ça n'était 
pas tout à fait une main. J'avais pensé à un gros ver 
blanc, mais ça n'était pas ça non plus. Et la transpa­
rence louche du verre de bière, au café Mably. 
Louches : voilà ce qu'ils étaient, les sons, les parfums, 
les goûts. Quand ils vous filaient rapidement sous le 
nez, comme des lièvres débusqués, et qu'on n'y faisait 
pas trop attention, on pouvait les croire tout simples et 
rassurants, on pouvait croire qu ' i l y avait au monde 
du vrai bleu, du vrai rouge, une vraie odeur d'amande 
ou de violette. Mais dès qu'on les retenait un instant, 
ce sentiment de confort et de sécurité cédait la place 
à un profond malaise : les couleurs, les saveurs, les 
odeurs n'étaient jamais vraies, jamais tout bonne­
ment elles-mêmes et rien qu'elles-mêmes. La qua­
lité la plus simple, la plus indécomposable avait du 
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trop en elle-même, par rapport à elle-même, en son 
cœur. Ce noir, là, contre mon pied, ça n'avait pas l 'air 
d'être du noir mais plutôt l'effort confus pour imaginer 
du noir de quelqu'un qui n'en aurait jamais vu et qui 
n'aurait pas su s'arrêter, qui aurait imaginé un être 
ambigu, par delà les couleurs. Ça ressemblait à une 
couleur mais aussi... à une meurtrissure ou encore à 
une sécrétion, à un suint — et à autre chose, à une 
odeur par exemple, ça se fondait en odeur de terre 
mouillée, de bois tiède et mouillé, en odeur noire éten­
due comme un vernis sur ce bois nerveux, en saveur 
de fibre mâchée, sucrée. Je ne le voyais pas simple­
ment ce noir : la vue, c'est une invention abstraite, 
une idée nettoyée, simplifiée, une idée d'homme. Ce 
noir-là, présence amorphe et veule, débordait, de loin, 
la vue, l'odorat et le goût. Mais cette richesse tournait 
en confusion et finalement ça n'était plus rien parce 
que c'était trop. 

Ce moment fut extraordinaire. J'étais là, immobile 
et glacé, plongé dans une extase horrible. Mais, au 
sein même de cette extase quelque chose de neuf venait 
d'apparaître; je comprenais la Nausée, je la possédais. 
A vrai dire je ne me formulais pas mes découvertes. 
Mais je crois qu'à présent il me serait facile de les 
mettre en mots. L'essentiel c'est la contingence. Je veux 
dire que, par définition, l'existence n'est pas la néces­
sité. Exister, c'est être là, simplement; les existants 
apparaissent, se laissent rencontrer, mais on ne peut 
jamais les déduire. Il y a des gens, je crois, qui ont 
compris ça. Seulement ils ont essayé de surmonter 
cette contingence en inventant un être nécessaire et 
cause de soi. Or aucun être nécessaire ne peut expli­
quer l'existence : la contingence n'est pas un faux 
semblant, une apparence qu'on peut dissiper; c'est 
l'absolu, par conséquent la gratuité parfaite. Tout est 
gratuit, ce jardin, cette ville et moi-même. Quand il 
arrive qu'on s'en rende compte, ça vous tourne le 
cœur et tout se met à flotter, comme l'autre soir, au 
« Rendez-Vous des Cheminots» : voilà la Nausée ; voilà 
ce que les Salauds — ceux du Coteau Vert et les autres 
— essaient de se cacher avec leur idée de droit. Mais 
quel pauvre mensonge : personne n'a le droit; ils sont 
entièrement gratuits, comme les autres hommes, ils 
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n'arrivent pas à ne pas se sentir de trop. Et en eux-
mêmes, secrètement, ils sont trop, c'est-à-dire amorphes 
et vagues, tristes. 

Combien de temps dura cette fascination ? J'étais la 
racine du marronnier. Ou plutôt j'étais tout entier 
conscience de son existence. Encore détaché d'elle — 
puisque j ' e n avais conscience — et pourtant perdu en 
elle, rien d'autre qu'elle. Une conscience mal à l'aise 
et qui pourtant se laissait aller de tout son poids, en 
porte-à-faux, sur ce morceau de bois inerte. Le temps 
s'était arrêté : une petite mare noire à mes pieds; il 
était impossible que quelque chose vînt après ce mo­
ment-là. J'aurais voulu m'arracher à cette atroce 
jouissance, mais je n'imaginais même pas que cela fût 
possible; j'étais dedans; la souche noire ne passait pas, 
elle restait là, dans mes yeux, comme un morceau trop 
gros reste en travers d'un gosier. Je ne pouvais ni 
l'accepter ni la refuser. Au prix de quel effort ai-je levé 
les yeux? Et même, les ai-je levés? ne me suis-je pas 
plutôt anéanti pendant un instant pour renaître l'ins­
tant d'après avec la tête renversée et les yeux tournés 
vers le haut? De fait, je n'ai pas eu conscience d'un 
passage. Mais, tout d'un coup, il m'est devenu impos­
sible de penser l'existence de la racine. Elle s'était 
effacée, j'avais beau me répéter : elle existe, elle est 
encore là, sous le banc, contre mon pied droit, ça ne 
voulait plus rien dire. L'existence n'est pas quelque 
chose qui se laisse penser de loin : il faut que ça vous 
envahisse brusquement, que ça s'arrête sur vous, 
que ça pèse lourd sur votre cœur comme une grosse 
bête immobile — ou alors il n'y a plus rien du tout. 

Il n'y avait plus rien du tout, j'avais les yeux vides 
et je m'enchantais de ma délivrance. Et puis, tout d'un 
coup, ça s'est mis à remuer devant mes yeux, des 
mouvements légers et incertains : le vent secouait la 
cime de l'arbre. 

Ça ne me déplaisait pas de voir bouger quelque 
chose, ça me changeait de toutes ces existences immo­
biles qui me regardaient comme des yeux fixes. Je me 
disais, en suivant le balancement des branches : les 
mouvements n'existent jamais tout à fait, ce sont des 
passages, des intermédiaires entre deux existences, des 
temps faibles. Je m'apprêtais à les voir sortir du néant. 
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mûrir progressivement, s'épanouir : j 'allais enfin sur­
prendre des existences en train de naître. 

Il n'a pas fallu plus de trois secondes pour que tous 
mes espoirs fussent balayés. Sur ces branches hésitantes 
qui tâtonnaient autour d'elles en aveugles, je n'arri­
vais pas à saisir de « passage » à l'existence. Cette idée 
de passage, c'était encore une invention des hommes. 
Une idée trop claire. Toutes ces agitations menues 
s'isolaient, se posaient pour elles-mêmes. Elles débor­
daient de toutes parts les branches et les rameaux. Elles 
tourbillonnaient autour de ces mains sèches, les enve­
loppaient de petits cyclones. Bien sûr, un mouvement 
c'était autre chose qu'un arbre. Mais c'était tout de 
même un absolu. Une chose. Mes yeux ne rencon­
traient jamais que du plein. Ça grouillait d'existences, 
au bout des branches, d'existences qui se renouvelaient 
sans cesse et qui ne naissaient jamais. Le vent existant 
venait se poser sur l'arbre comme une grosse mouche; 
et l'arbre frissonnait. Mais le frisson n'était pas une 
qualité naissante, un passage de la puissance à l'acte; 
c'était une chose; une chose-frisson se coulait dans 
l'arbre, s'en emparait, le secouait, et soudain l'aban­
donnait, s'en allait plus loin tourner sur elle-même. 
Tout était plein, tout en acte, il n'y avait pas de temps 
faible, tout, même le plus imperceptible sursaut, était 
fait avec de l'existence. Et tous ces existants qui s'affai­
raient autour de l'arbre ne venaient de nulle part et 
n'allaient nulle part. Tout d'un coup ils existaient et 
ensuite, tout d'un coup, ils n'existaient plus : l'exis­
tence est sans mémoire; des disparus, elle ne garde 
rien — pas même un souvenir. L'existence partout, à 
l ' infini, de trop, toujours et partout; l'existence — qui 
n'est jamais bornée que par l'existence. Je me laissai 
aller sur le banc, étourdi, assommé par cette pro­
fusion d'êtres sans origine : partout des éclosions, des 
épanouissements, mes oreilles bourdonnaient d'exis­
tence, ma chair elle-même palpait et s'entr'ouvrait, 
s'abandonnait au bourgeonnement universel, c'était 
répugnant. « Mais pourquoi, pensai-je, pourquoi tant 
d'existences, puisqu'elles se ressemblent toutes ?» A 
quoi bon tant d'arbres tous pareils ? Tant d'existences 
manquées et obstinément recommencées et de nou­
veau manquées — comme les efforts maladroits d'un 
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insecte tombé sur le dos? (J'étais un de ces efforts.) 
Cette abondance-là ne faisait pas l'effet de la géné­
rosité, au contraire. Elle était morne, souffreteuse, 
embarrassée d'elle-même. Ces arbres, ces grands corps 
gauches... Je me mis à rire parce que je pensais tout 
d'un coup aux printemps formidables qu'on décrit 
dans les livres, pleins de craquements, d'éclatements, 
d'éclosions géantes. Il y avait des imbéciles qui ve­
naient vous parler de volonté de puissance et de lutte 
pour la vie. Ils n'avaient donc jamais regardé une bête 
ni un arbre? Ce platane, avec ses plaques de pelade, 
ce chêne à moitié pourri, on aurait voulu me les faire 
prendre pour déjeunes forces âpres qui jaillissent vers 
le ciel. Et cette racine? Il aurait sans doute fallu que 
je me la représente comme une griffe vorace, déchi­
rant la terre, lui arrachant sa nourriture? 

Impossible de voir les choses de cette façon-là. Des 
mollesses, des faiblesses, oui. Les arbres flottaient. Un 
jaillissement vers le ciel? Un affalement plutôt; à 
chaque instant je m'attendais à voir les troncs se rider 
comme des verges lasses, se recroqueviller et choir sur 
le sol en un tas noir et mou avec des plis. Ils n'avaient 
pas envie d'exister, seulement ils ne pouvaient pas 
s'en empêcher; voilà. Alors ils faisaient toutes leurs 
petites cuisines, doucement, sans entrain; la sève mon­
tait lentement dans les vaisseaux, à contre-cœur, et les 
racines s'enfonçaient lentement dans la terre. Mais ils 
semblaient à chaque instant sur le point de tout planter 
là et de s'anéantir. Las et vieux, ils continuaient d'exis­
ter, de mauvaise grâce, simplement parce qu'ils étaient 
trop faibles pour mourir, parce que la mort ne pou­
vait leur venir que de l'extérieur : il n'y a que les airs 
de musique pour porter fièrement leur propre mort 
en soi comme une nécessité interne; seulement ils 
n'existent pas. Tout existant naît sans raison, se pro­
longe par faiblesse et meurt par rencontre. Je me lais­
sai aller en arrière et je fermai les paupières. Mais les 
images, aussitôt alertées, bondirent et vinrent remplir 
d'existences mes yeux clos : l'existence est un plein 
que l'homme ne peut quitter. 

Étranges images. Elles représentaient une foule de 
choses. Pas des choses vraies, d'autres qui leur ressem­
blaient. Des objets en bois qui ressemblaient à des 
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chaises, à des sabots, d'autres objets qui ressemblaient 
à des plantes. Et puis deux visages : c'était le couple 
qui déjeunait près de moi, l'autre dimanche, à la bras­
serie Vézelize. Gras, chauds, sensuels, absurdes, avec 
les oreilles rouges. Je voyais les épaules et la gorge de 
la femme. De l'existence nue. Ces deux-là, — ça me 
fit horreur brusquement, — ces deux-là continuaient 
à exister quelque part dans Bouville; quelque part, 
— au milieu de quelles odeurs? — cette gorge douce 
continuait à se caresser contre de fraîches étoffes, à se 
blottir dans les dentelles et la femme continuait à 
sentir sa gorge exister dans son corsage, à penser : 
« mes nénés, mes beaux fruits », à sourire mystérieu­
sement, attentive à l'épanouissement de ses seins qui 
la chatouillaient et puis j ' a i crié et je me suis retrouvé 
les yeux grands ouverts. 

Est-ce que je l 'ai rêvée, cette énorme présence? Elle 
était là, posée sur le jardin, dégringolée dans les arbres, 
toute molle, poissant tout, tout épaisse, une confiture. 
Et j'étais dedans, moi, avec tout le jardin? J'avais 
peur, mais j'étais surtout en colère, je trouvais ça si 
bête, si déplacé, je haïssais cette ignoble marmelade. 
Il y en avait, il y en avait ! Ça montait jusqu'au ciel, ça 
s'en allait partout, ça remplissait tout de son affale-
ment gélatineux et j ' en voyais des profondeurs et des 
profondeurs, bien plus loin que les limites du jardin et 
que les maisons et que Bouville, je n'étais plus à Bou­
ville, ni nulle part, je flottais. Je n'étais pas surpris, je 
savais bien que c'était le Monde, le Monde tout nu qui 
se montrait tout d'un coup, et j'étouffais de colère 
contre ce gros être absurde. On ne pouvait même pas 
se demander d'où ça sortait, tout ça, ni comment il se 
faisait qu ' i l existât un monde, plutôt que rien. Ça 
n'avait pas de sens, le monde était partout présent, 
devant, derrière. Il n'y avait rien eu avant lu i . Rien. Il 
n'y avait pas eu de moment où il aurait pu ne pas 
exister. C'est bien ça qui m'irr i tai t : bien sûr il n'y avait 
aucune raison pour qu'elle existât, cette larve coulante. 
Mais il n'était pas possible qu'elle n'existât pas. C'était 
impensable : pour imaginer le néant, il fallait qu'on se 
trouve déjà là, en plein monde et les yeux grands 
ouverts et vivant; le néant ça n'était qu'une idée dans 
ma tête, une idée existante flottant dans cette immen-
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sité : ce néant n'était pas venu avant l'existence, c'était 
une existence comme une autre et apparue après beau­
coup d'autres. Je criai « quelle saleté, quelle saleté ! » 
et je me secouai pour me débarrasser de cette saleté 
poisseuse, mais elle tenait bon et il y en avait tant, des 
tonnes et des tonnes d'existence, indéfiniment : j'étouf­
fais au fond de cet immense ennui. Et puis, tout d'un 
coup, le jardin se vida comme par un grand trou, le 
monde disparut de la même façon qu ' i l était venu, ou 
bien je me réveillai — en tout cas je ne le vis plus; il 
restait de la terre jaune autour de moi, d'où sortaient 
des branches mortes dressées en l'air. 

Je me levai, je sortis. Arrivé à la grille, je me suis 
retourné. Alors le jardin m'a souri. Je me suis appuyé 
à la grille et j ' a i longtemps regardé. Le sourire des 
arbres, du massif de laurier, ça voulait dire quelque 
chose; c'était ça le véritable secret de l'existence. Je 
me rappelai qu'un dimanche, il n'y a pas plus de trois 
semaines, j'avais déjà saisi sur les choses une sorte d'air 
complice. Était-ce à moi qu ' i l s'adressait? Je sentais 
avec ennui que je n'avais aucun moyen de com­
prendre. Aucun moyen. Pourtant c'était là, dans l'at­
tente, ça ressemblait à un regard. C'était là, sur le 
tronc du marronnier... c'était le marronnier. Les choses, 
on aurait dit des pensées qui s'arrêtaient en route, qui 
s'oubliaient, qui oubliaient ce qu'elles avaient voulu 
penser et qui restaient comme ça, ballottantes, avec 
un drôle de petit sens qui les dépassait. Ça m'agaçait 
ce petit sens : je ne pouvais pas le comprendre, quand 
bien même je serais resté cent sept ans appuyé à la 
grille; j'avais appris sur l'existence tout ce que je 
pouvais savoir. Je suis parti, je suis rentré à l'hôtel, 
et voilà, j ' a i écrit. 

Dans la nuit. 
Ma décision est prise : je n'ai plus de raison de rester 

à Bouville puisque je n'écris plus mon livre; je vais aller 
vivre à Paris. Vendredi je prendrai le train de cinq 
heures, samedi je verrai Anny; je pense que nous passe­
rons quelques jours ensemble. Ensuite je reviendrai ici 
pour régler quelques affaires et faire mes malles. Le I e r 

mars, au plus tard, je serai définitivement installé à 
Paris. 
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VENDREDI. 

« Au Rendez-Vous des Cheminots », Mon train 
part dans vingt minutes. Le phono. Forte impression 
d'aventure. 

SAMEDI. 

Anny vient m'ouvrir, dans une longue robe noire. 
Naturellement, elle ne me tend pas la main, elle ne me 
dit pas bonjour. J'ai gardé la main droite dans la 
poche de mon pardessus. Elle dit d'un ton boudeur 
et très vite, pour se débarrasser des formalités : 

« Entre et assieds-toi où tu voudras, sauf sur le fau­
teuil près de la fenêtre. » 

C'est elle, c'est bien elle. Elle laisse pendre ses bras, 
elle a le visage morose qui lu i donnait l'air, autrefois, 
d'une petite fille à l'âge ingrat. Mais maintenant elle 
ne ressemble plus à une petite fille. Elle est grasse, elle 
a une forte poitrine. 

Elle ferme la porte, elle se dit à elle-même d'un air 
méditatif : 

« Je ne sais pas si je vais m'asseoir sur le l i t . . . » 
Finalement, elle se laisse tomber sur une sorte de 

caisse recouverte d'un tapis. Sa démarche n'est plus 
la même : elle se déplace avec une lourdeur majes­
tueuse et non sans grâce : elle a l'air embarrassée de 
son jeune embonpoint. Pourtant, malgré tout, c'est 
bien elle, c'est Anny. 

Anny éclate de rire. 
« Pourquoi ris-tu ? » 
Elle ne répond pas tout de suite, à son habitude, et 

prend un air chicanier. 
« Dis pourquoi ? » 
« C'est à cause de ce large sourire que tu arbores 

depuis ton entrée. Tu as l'air d'un père qui vient de 
marier sa fille. Allons, ne reste pas debout. Pose ton 
manteau et assieds-toi. Oui , là si tu veux. » 

Un silence suit, qu'Anny ne cherche pas à rompre. 
Comme cette chambre est nue ! Autrefois Anny empor­
tait dans tous ses voyages une immense valise pleine 
de châles, de turbans, de mantilles, de masques japo-
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nais, d'images d'Épinal. A peine était-elle descendue 
dans un hôtel — et dût-elle n'y rester qu'une nuit — 
son premier soin était d'ouvrir cette valise et d'en 
sortir toutes ses richesses, qu'elle suspendait aux murs, 
accrochait aux lampes, étendait sur les tables ou sur 
le sol en suivant un ordre variable et compliqué; en 
moins d'une demi-heure la chambre la plus banale se 
revêtait d'une personnalité lourde et sensuelle, presque 
intolérable. Peut-être que la valise s'est égarée, est 
restée à la consigne... Cette pièce froide, avec la porte 
qui s'entr'ouvre sur le cabinet de toilette a quelque 
chose de sinistre. Elle ressemble, en plus luxueux et 
en plus triste, à ma chambre de Bouville. 

Anny r i t encore. Je reconnais très bien ce petit rire 
très élevé et un peu nasillard. 

« Eh bien, tu n'as pas changé. Qu'est-ce que tu 
cherches de cet air affolé? » 

Elle sourit, mais son regard me dévisage avec une 
curiosité presque hostile. 

«Je pensais seulement que cette chambre n'a pas 
l'air d'être habitée par toi . » 

« Ah oui ? » répond-elle d'un air vague. 
Un nouveau silence. A présent elle est assise sur le 

l i t , très pâle dans sa robe noire. Elle n'a pas coupé 
ses cheveux. Elle me regarde toujours, d'un air calme, 
en levant un peu les sourcils. Elle n'a donc rien à 
me dire? Pourquoi m'a-t-elle fait venir? Ce silence 
est insupportable. 

Je dis soudain, pitoyablement : 
« Je suis content de te voir. » 
Le dernier mot s'étrangle dans ma gorge : si c'était 

pour trouver ça, j 'aurais mieux fait de me taire. Elle 
va sûrement se fâcher. Je pensais bien que le premier 
quart d'heure serait pénible. Jadis, quand je revoyais 
Anny, fût-ce après une absence de vingt-quatre heures, 
fût-ce le matin au réveil, jamais je ne savais trouver les 
mots qu'elle attendait, ceux qui convenaient à sa robe, 
au temps, aux dernières paroles que nous avions pro­
noncées la veille. Mais qu'est-ce qu'elle veut? Je ne 
peux pas le deviner. 

Je relève les yeux. Anny me regarde avec une espèce 
de tendresse. 
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nais, d'images d'Épinal. A peine était-elle descendue 
dans un hôtel — et dût-elle n'y rester qu'une nuit — 
son premier soin était d'ouvrir cette valise et d'en 
sortir toutes ses richesses, qu'elle suspendait aux murs, 
accrochait aux lampes, étendait sur les tables ou sur 
le sol en suivant un ordre variable et compliqué; en 
moins d'une demi-heure la chambre la plus banale se 
revêtait d'une personnalité lourde et sensuelle, presque 
intolérable. Peut-être que la valise s'est égarée, est 
restée à la consigne... Cette pièce froide, avec la porte 
qui s'entr'ouvre sur le cabinet de toilette a quelque 
chose de sinistre. Elle ressemble, en plus luxueux et 
en plus triste, à ma chambre de Bouville. 

Anny r i t encore. Je reconnais très bien ce petit rire 
très élevé et un peu nasillard. 

« Eh bien, tu n'as pas changé. Qu'est-ce que tu 
cherches de cet air affolé? » 

Elle sourit, mais son regard me dévisage avec une 
curiosité presque hostile. 

«Je pensais seulement que cette chambre n'a pas 
l 'air d'être habitée par toi. » 

« Ah oui ? » répond-elle d'un air vague. 
Un nouveau silence. A présent elle est assise sur le 

lit , très pâle dans sa robe noire. Elle n'a pas coupé 
ses cheveux. Elle me regarde toujours, d'un air calme, 
en levant un peu les sourcils. Elle n'a donc rien à 
me dire? Pourquoi m'a-t-elle fait venir? Ce silence 
est insupportable. 

Je dis soudain, pitoyablement : 
« Je suis content de te voir. » 
Le dernier mot s'étrangle dans ma gorge : si c'était 

pour trouver ça, j'aurais mieux fait de me taire. Elle 
va sûrement se fâcher. Je pensais bien que le premier 
quart d'heure serait pénible. Jadis, quand je revoyais 
Anny, fût-ce après une absence de vingt-quatre heures, 
fût-ce le matin au réveil, jamais je ne savais trouver les 
mots qu'elle attendait, ceux qui convenaient à sa robe, 
au temps, aux dernières paroles que nous avions pro­
noncées la veille. Mais qu'est-ce qu'elle veut? Je ne 
peux pas le deviner. 

Je relève les yeux. Anny me regarde avec une espèce 
de tendresse. 
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« Tu n'as donc pas du tout changé ? Tu es donc 
toujours aussi sot ? » 

Son visage exprime la satisfaction. Mais comme elle 
a l'air fatigué! 

« Tu es une borne, dit-elle, une borne au bord d'une 
route. Tu expliques imperturbablement et tu expli­
queras toute ta vie que Melun est à vingt-sept kilo­
mètres et Montargis à quarante-deux. Voilà pourquoi 
j ' a i tant besoin de toi . » 

« Besoin de moi ? Tu as eu besoin de moi pendant 
ces quatre ans que je ne t 'ai pas vue? Eh bien, tu as 
été joliment discrète. » 

J'ai parlé en souriant : elle pourrait croire que je 
lu i garde rancune. Je sens ce sourire très faux sur ma 
bouche, je suis mal à l'aise. 

« Que tu es sot? Naturellement, je n'ai pas besoin 
de te voir, si c'est ça que tu veux dire. Tu sais, tu n'as 
rien de particulièrement réjouissant pour les yeux. J 'ai 
besoin que tu existes et que tu ne changes pas. Tu es 
comme ce mètre de platine qu'on conserve quelque 
part à Paris ou aux environs. Je ne pense pas que 
personne ait jamais eu envie de le voir. » 

« C'est ce qui te trompe. » 
« Enfin, peu importe, moi pas. Eh bien, je suis 

contente de savoir qu ' i l existe, qu ' i l mesure exacte­
ment la dix-millionième partie du quart du méridien 
terrestre. J'y pense chaque fois qu'on prend des me­
sures dans un appartement ou qu'on me vend de 
l'étoffe au mètre. » 

« Ah oui? » dis-je froidement. 
« Mais tu sais, je pourrais très bien ne penser à toi 

que comme à une vertu abstraite, une espèce de limite. 
Tu peux me remercier de me rappeler à chaque fois 
ta figure. » 

Voilà donc revenues ces discussions alexandrines 
qu ' i l fallait soutenir autrefois, quand j'avais dans le 
cœur des envies simples et vulgaires, comme de lui dire 
que je l'aimais, de la prendre dans mes bras. Aujour­
d'hui je n'ai aucune envie. Sauf peut-être celle de me 
taire et de la regarder, de réaliser en silence toute l ' im­
portance de cet événement extraordinaire : la présence 
d'Anny en face de moi. Et pour elle, est-ce que ce 
jour est semblable aux autres? Ses mains à elle ne 



LA N A U S É E 175 

tremblent pas. Elle devait avoir quelque chose à me 
dire le jour où elle m'a écrit — ou peut-être, simple­
ment, était-ce un caprice. A présent, il n'en est plus 
question depuis longtemps. 

Anny me sourit tout d'un coup avec une tendresse 
si visible que les larmes me montent aux yeux. 

«J 'a i pensé à toi beaucoup plus souvent qu'au mètre 
de platine. Il y a pas de jour où je n'aie pensé à toi . 
Et je me rappelais distinctement jusqu'au moindre 
détail de ta personne. » 

Elle se lève et vient appuyer ses mains sur mes 
épaules. 

« Ose dire que tu te rappelais ma figure, toi qui te 
plains. » 

« C'est malin, dis-je, tu sais très bien que j ' a i une 
mauvaise mémoire. » 

« Tu l'avoues : tu m'avais complètement oubliée. 
M'aurais-tu reconnue dans la rue ? » 

« Naturellement. Ce n'est pas de cela qu ' i l s'agit. 
« Te rappelais-tu seulement la couleur de 

cheveux ? » 
« Mais oui! Ils sont blonds. » 
Elle se met à rire. 
« Tu dis ça bien fièrement. A présent que tu les vois, 

tu n'as pas beaucoup de mérite. » 
Elle balaye mes cheveux d'un coup de main. 
« Et toi, tes cheveux sont roux, dit-elle en m'imitant; 

la première fois que je t 'ai vu, tu avais, je ne l'oublierai 
jamais, un chapeau mou qui tirait sur le mauve et qui 
jurai t atrocement avec tes cheveux roux. C'était bien 
pénible à regarder. Où est ton chapeau ? Je veux voir 
si tu as toujours aussi mauvais goût. » 

« Je n'en porte plus. » 
Elle siffle légèrement, en écarquillant les yeux. 
« Tu n'as pas trouvé ça tout seul! Si? Eh bien, je 

te félicite. Naturellement! Seulement il fallait y songer. 
Ces cheveux-là ne supportent rien, ils jurent avec les 
chapeaux, avec les coussins de fauteuils, même avec 
la tapisserie des murs qui leur sert de fond. Ou alors il 
faudrait que tu enfonces le chapeau jusqu'aux oreilles 
comme ce feutre anglais que tu avais acheté à Londres. 
Tu rentrais ta mèche sous la coiffe, on ne savait même 
plus si tu avais encore des cheveux. » 
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Elle ajoute, du ton décidé dont on termine les vieilles 
querelles : 

« Il ne t'allait pas du tout. » 
Je ne sais plus de quel chapeau il s'agit. 
«Je disais donc qu ' i l m'allait? » 
« Je pense bien que tu le disais ! Tu ne parlais même 

que de ça. Et tu te regardais sournoisement dans les 
glaces, quand tu croyais que je ne te voyais pas. » 

Cette connaissance du passé m'accable. Anny n'a 
même pas l'air d'évoquer des souvenirs, son ton n'a 
pas la nuance attendrie et lointaine qui convient à ce 
genre d'occupation. Elle semble parler d'aujourd'hui, 
tout au plus d'hier; elle a conservé en pleine vie ses 
opinions, ses entêtements, ses rancunes d'autrefois. 
Pour moi, au contraire, tout est noyé dans un vague 
poétique; je suis prêt à toutes les concessions. 

Elle me dit brusquement d'une voix sans intonation : 
« Tu vois, moi j ' a i grossi, j ' a i vieilli, il faut que je 

me soigne. » 
Oui. Et comme elle a l'air fatigué! Comme je veux 

parler, elle ajoute aussitôt : 
« J'ai fait du théâtre, à Londres. » 
« Avec Candler ? » 
« Mais non, pas avec Candler. Je te reconnais bien 

là. Tu t'étais fourré dans la tête que je ferais du 
théâtre avec Candler. Combien de fois faudra-t-il te 
dire que Candler est un chef d'orchestre. Non, dans un 
petit théâtre, Soho Square. On a joué Emperor Jones, 
des pièces de Sean O'Casey, de Synge, et Britannicus. » 

« Britannicus? » dis-je étonné. 
« Eh bien oui, Britannicus. C'est à cause de cela que 

j ' a i quitté. C'est moi qui leur avais donné l'idée de 
monter Britannicus; et ils ont voulu me faire jouer 
Junie. » 

« Oui ? » 
« Eh bien naturellement je nepouvaisjouerqu'Agrip-

pine. » 
« Et maintenant, qu'est-ce que tu fais ? » 
J'ai eu tort de demander cela. La vie se retire 

complètement de son visage. Pourtant, elle répond 
immédiatement : 

« Je ne joue plus. Je voyage. Il y a un type qui 
m'entretient. » 
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Elle sourit : 
« Oh ! Ne me regarde pas avec cette sollicitude, ce 

n'est pas tragique. Je t 'ai toujours dit que ça me serait 
égal de me faire entretenir. D'ailleurs c'est un vieux 
type, il n'est pas gênant. » 

« Un Anglais ? » 
« Mais qu'est-ce que ça peut te faire, dit-elle agacée. 

Nous n'allons pas parler de ce bonhomme. Il n'a 
aucune importance ni pour toi ni pour moi. Veux-tu 
du thé?» 

Elle entre dans le cabinet de toilette. Je l'entends 
aller et venir, remuer des casseroles et parler toute 
seule; un murmure aigu et inintelligible. Sur la table 
de nuit près de son l i t , il y a, comme toujours, un tome 
de l' Histoire de France de Michèlet. Au-dessus du l i t , 
je distingue maintenant qu'elle a accroché une photo, 
une seule, une reproduction du portrait d'Emily Brontë 
par son frère. 

Anny revient et me dit brusquement : 
« Maintenant il faut me parler de toi. » 
Puis elle disparaît de nouveau dans le cabinet de 

toilette. De cela je me souviens, malgré ma mauvaise 
mémoire : elle posait ainsi de ces questions directes qui 
me gênaient fort, parce que j ' y sentais à la fois un 
intérêt sincère et le désir d'en finir au plus vite. En tout 
cas, après cette question, il n'est plus permis d'en 
douter : elle veut quelque chose de moi. Pour l'instant, 
ce ne sont que des préliminaires : on se débarrasse de 
ce qui pourrait gêner; on règle définitivement les ques­
tions secondaires : « Maintenant il faut me parler de 
toi. » Tout à l'heure, elle me parlera d'elle. Du coup, 
je n'ai plus la moindre envie de rien lui raconter. 
A quoi bon? La Nausée, la peur, l'existence... Il vaut 
mieux que je garde tout cela pour moi. 

« Allons, dépêche-toi», crie-t-elle à travers la cloison. 
Elle revient avec une théière. 
« Qu'est-ce que tu fais ? Habites-tu Paris ? » 
« J'habite Bouville. » 
« Bouville ? Pourquoi ? Tu n'es pas marié, j'espère ? » 
« Marié? » dis-je en sursautant. 
Il m'est très agréable qu'Anny ait pu penser cela. 

Je le lu i dis. 
« C'est absurde. C'est tout à fait le genre d'imagi-

12 
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nations naturalistes que tu me reprochais autrefois. Tu 
sais : quand je t'imaginais veuve et mère de deux 
garçons. Et toutes ces histoires que je te racontais sur 
ce que nous deviendrons. Tu détestais ça. » 

« Et toi tu t 'y complaisais, répond-elle sans se 
troubler. Tu disais ça pour faire fort. D'ailleurs tu 
t'indignes comme cela dans la conversation, mais tu es 
bien assez traître pour te marier un jour dans la cou­
lisse. Tu as protesté pendant un an, avec indignation, 
que tu n'irais pas voir Violettes Impériales. Puis un 
jour que j'étais malade, tu as été le voir tout seul dans 
un petit cinéma du quartier. » 

« Je suis à Bouville, dis-je avec dignité, parce que 
je fais un livre sur M. de Rollebon. » 

Anny me regarde avec un intérêt appliqué. 
« M. de Rollebon? Il vivait au xviiie siècle? » 
« Oui . » 
« Tu m'en avais parlé, en effet, dit-elle vaguement. 

C'est un livre d'histoire, alors? » 
« Oui . » 
« H a ! H a ! » 
Si elle me pose encore une question, je lu i raconterai 

tout. Mais elle ne demande plus rien. Apparemment, 
elle juge qu'elle en sait assez sur moi. Anny sait fort 
bien écouter, mais seulement quand elle veut. Je la 
regarde : elle a baissé les paupières, elle pense à ce 
qu'elle va me dire, à la façon dont elle commencera. 
Dois-je l'interroger à mon tour? Je ne crois pas qu'elle 
y tienne. Elle parlera quand elle jugera bon de le faire. 
Mon cœur bat très fort. 

Elle dit brusquement : 
« Moi , j ' a i changé. » 
Voilà le commencement. Mais elle se tait, mainte­

nant. Elle sert du thé dans des tasses de porcelaine 
blanche. Elle attend que je parle : il faut que je dise 
quelque chose. Pas n'importe quoi, juste ce qu'elle 
attend. Je suis au supplice. A-t-elle vraiment changé ? 
Elle a grossi, elle a l'air fatigué : ce n'est sûrement pas 
cela qu'elle veut dire. 

« Je ne sais pas, je ne trouve pas. J'ai déjà retrouvé 
ton rire, ta façon de te lever et de mettre tes mains sur 
mes épaules, ta manie de parler toute seule. Tu lis 
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toujours l' Histoire de Michelet. Et puis un tas d'autres 
choses... » 

Cet intérêt profond qu'elle porte à mon essence éter­
nelle et son indifférence totale pour tout ce qui peut 
m'arriver dans la vie — et puis cette drôle de précio­
sité, pédante et charmante à la fois — et puis cette 
façon de supprimer dès l'abord toutes les formules 
mécaniques de politesse, d'amitié, tout ce qui facilite 
les rapports des hommes entre eux, d'obliger ses inter­
locuteurs à une invention perpétuelle. 

Elle hausse les épaules : 
« Mais si, j ' a i changé, dit-elle sèchement, j ' a i changé 

du tout au tout. Je ne suis plus la même personne. Je 
pensais que tu t'en apercevrais du premier coup d'œil. 
Et tu viens me parler de l'Histoire de Michelet. » 

Elle vient se planter devant moi : 
« Nous allons voir si cet homme est aussi fort qu ' i l 

le prétend. Cherche : en quoi suis-je changée?» 
J'hésite; elle tape du pied, encore souriante mais 

sincèrement agacée. 
« Il y a quelque chose qui te mettait au supplice, 

autrefois. Du moins tu le prétendais. Et maintenant 
c'est fini, disparu. T u devrais t'en apercevoir. Est-ce 
que tu ne te sens pas plus à l'aise? » 

Je n'ose lu i répondre que non : je suis, tout comme 
autrefois, assis du bout des fesses sur ma chaise, sou­
cieux d'éviter des embûches, de conjurer d'inexpli­
cables colères. 

Elle s'est rassise. 
« Eh bien, dit-elle en hochant la tête avec convic­

tion, si tu ne comprends pas, c'est que tu as oublié bien 
des choses. Plus encore que je ne pensais. Voyons, tu 
ne te rappelles plus tes méfaits d'autrefois ? Tu venais, 
tu parlais, tu repartais : tout à contretemps. Imagine 
que rien n'ait changé : tu serais entré, il y aurait eu 
des masques et des châles au mur, j 'aurais été assise 
sur le l i t et je t'aurais dit (Elle rejette la tête en arrière, 
dilate les narines et parle d'une voix de théâtre, comme 
pour se moquer d'elle-même.) : « Eh bien ? Qu'attends-
tu? Assieds-toi.» Et naturellement j'aurais soigneu­
sement évité de te dire : sauf sur le fauteuil près de 
la fenêtre. » 

« Tu me tendais des pièges. » 
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« Ce n'étaient pas des pièges... Alors naturellement, 
toi, tu serais tout droit allé t 'y asseoir. » 

« Et que me serait-il arrivé ? » dis-je en me retour­
nant et en considérant le fauteuil avec curiosité. 

Il est d'apparence ordinaire, il a l'air paterne et 
confortable. 

« Rien que du mal », répond Anny brièvement. 
Je n'insiste pas : Anny s'est toujours entourée 

d'objets tabous. 
« Je crois, lui dis-je tout à coup, que je devine 

quelque chose. Mais ce serait tellement extraordi­
naire. Attends, laisse-moi chercher : en effet, cette 
chambre est toute nue. Tu me rendras cette justice 
que je l 'ai tout de suite remarqué. Bon, je serais entré, 
j 'aurais vu en effet ces masques, aux murs, et les châles 
et tout cela. L'hôtel s'arrêtait toujours à ta porte. Ta 
chambre c'était autre chose... Tu ne serais pas venue 
m'ouvrir. Je t'aurais aperçue tapie dans un coin, 
peut-être assise par terre sur cette moquette rouge que 
tu emportais toujours avec toi, me regardant sans 
indulgence, attendant... A peine aurais-je prononcé 
un mot, fait un geste, pris ma respiration, que tu te 
serais mise à froncer les sourcils et je me serais senti 
profondément coupable sans savoir pourquoi. Puis de 
minute en minute, j'aurais accumulé les impairs, je 
me serais enfoncé dans ma faute... » 

« Combien de fois est-ce arrivé ? » 
« Cent fois. » 
« Au moins ! Es-tu plus habile, plus fin à présent ? » 
« Non! » 
«J'aime te l'entendre dire. Alors?» 
« Alors, c'est qu ' i l n'y a plus... » 
« Ha! Ha! s'écrie-t-elle d'une voix de théâtre, il 

ose à peine y croire! » 
Elle reprend doucement. 
« Eh bien, tu peux m'en croire : il n'y en a plus. » 
« Plus de moments parfaits? » 
« Non. » 
Je suis ahuri. J'insiste. 
« Enfin tu ne... C'est fini ces... tragédies, ces tra­

gédies instantanées où les masques, les châles, les 
meubles et moi-même nous avions chacun notre petit 
rôle — et toi un grand ? » 
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Elle sourit. 
« L'ingrat ! Je lu i ai donné quelquefois des rôles plus 

importants qu'à moi-même : mais il ne s'en est pas 
douté. Eh bien, oui : c'est fini. Es-tu bien surpris ? » 

« Ah oui, je suis surpris ! Je croyais que cela faisait 
partie de toi-même, que si on t'avait ôté cela, c'aurait 
été comme si on t'avait arraché le cœur. » 

« Je le croyais aussi », dit-elle d'un air de ne rien 
regretter. Elle ajoute avec une espèce d'ironie qui me 
fait une impression très désagréable : 

« Mais, tu vois que je peux vivre sans cela. » 
Elle a croisé les doigts et retient un de ses genoux 

dans ses mains. Elle regarde en l'air, avec un vague 
sourire qui lui rajeunit tout le visage. Elle a l'air d'une 
grosse petite fille, mystérieuse et satisfaite. 

« Oui, je suis contente que tu sois resté le même. Si 
on t'avait déplacé, repeint, enfoncé sur le bord d'une 
autre route, je n'aurais plus rien de fixe pour m'orien-
ter. Tu m'es indispensable : moi je change; toi, il est 
entendu que tu restes immuable et je mesure mes 
changements par rapport à toi. » 

Je me sens tout de même un peu vexé. 
« Eh bien, c'est très inexact, dis-je avec vivacité. 

J'ai au contraire tout à fait évolué ces temps-ci et, 
au fond, je... » 

« Oh, dit-elle avec un mépris écrasant, des change­
ments intellectuels! M o i j ' a i changé jusqu'au blanc des 
yeux. » 

Jusqu'au blanc des yeux... Qu'est-ce donc qui, 
dans sa voix, m'a bouleversé? En tout cas, brusque­
ment, j ' a i fait un saut ! je cesse de rechercher une Anny 
disparue. C'est cette fille-là, cette fille grasse à l'air 
ruiné qui me touche et que j 'a ime. 

«J 'a i une espèce de certitude... physique. Je sens 
qu ' i l n'y a pas de moments parfaits. Je le sens jusque 
dans mes jambes quand je marche. Je le sens tout le 
temps, même quand je dors. Je ne peux pas l'oublier. 
Jamais il n'y a rien eu qui soit comme une révélation; 
je ne peux pas dire : à partir de tel jour, de telle heure, 
ma vie s'est transformée. Mais à présent, je suis tou­
jours un peu comme si cela m'avait été brusquement 
révélé la veille. Je suis éblouie, mal à Taise, je ne m'ha­
bitue pas» 
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Elle dit ces mots d'une voix calme où demeure un 
soupçon de fierté d'avoir tant changé. Elle se balance 
sur sa caisse, avec une grâce extraordinaire. Pas une 
fois depuis que je suis entré, elle n'a si fort ressemblé à 
l 'Anny d'autrefois, de Marseille. Elle m'a repris, j ' a i 
replongé dans son étrange univers, par delà le ridicule, 
la préciosité, la subtilité. J'ai même retrouvé cette 
petite fièvre qui m'agitait toujours en sa présence et 
ce goût amer au fond de ma bouche. 

Anny décroise les mains et lâche son genou. Elle se 
tait. C'est un silence concerté; comme lorsque, à 
l'Opéra, la scène reste vide, pendant sept mesures d'or­
chestre exactement. Elle boit son thé. Puis elle pose 
sa tasse et se tient raide en appuyant ses mains fermées 
sur le rebord de la caisse. 

Soudain elle fait paraître sur sa face son superbe 
visage de Méduse que j 'aimais tant, tout gonflé de 
haine, tout tordu, venimeux. Anny ne change guère 
d'expression; elle change de visage; comme les acteurs 
antiques changeaient de masque : d'un coup. Et cha­
cun de ces masques est destiné à créer l'atmosphère, à 
donner le ton de ce qui suivra. Il apparaît et se main­
tient sans se modifier pendant qu'elle parle. Puis il 
tombe, il se détache d'elle. 

Elle me fixe sans paraître me voir. Elle va parler. 
J'attends un discours tragique, haussé à la dignité de 
son masque, un chant funèbre. 

Elle ne dit qu'un seul mot : 
« Je me survis. » 
L'accent ne correspond pas du tout au visage. Il 

n'est pas tragique, il est... horrible : il exprime un 
désespoir sec, sans larmes, sans pitié. Oui, il y a en 
elle quelque chose d'irrémédiablement desséché. 

Le masque tombe, elle sourit. 
« Je ne suis pas triste du tout. Je m'en suis souvent 

étonnée, mais j'avais tort : pourquoi serais-je triste? 
J'étais capable autrefois d'assez belles passions. J 'ai 
passionnément haï ma mère. D'ailleurs toi, dit-elle 
avec défi, je t 'ai passionnément aimé. » 

Elle attend une réplique. Je ne dis rien. 
« Tout ça, c'est fini, bien entendu. » 
« Comment peux-tu le savoir? » 
« Je le sais. Je sais que je ne rencontrerai plus jamais 
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rien ni personne qui m'inspire de la passion. Tu sais, 
pour se mettre à aimer quelqu'un, c'est une entreprise. 
Il faut avoir une énergie, une générosité, un aveugle­
ment... Il y a même un moment, tout au début, où il 
faut sauter par-dessus un précipice : si on réfléchit, on 
ne le fait pas. Je sais que je ne sauterai plus jamais. » 

« Pourquoi? » 
Elle me jette un regard ironique et ne répond pas. 
« A présent, dit-elle, je vis entourée de mes passions 

défuntes. J'essaie de retrouver cette belle fureur qui 
me précipita du troisième étage, quand j'avais douze 
ans, un jour que ma mère m'avait fouettée. » 

Elle ajoute, sans rapport apparent, d'un air lointain. 
« Il n'est pas bon non plus que je fixe trop long­

temps les objets. Je les regarde pour savoir ce que 
c'est, puis il faut que je détourne vite les yeux. » 

« Mais pourquoi? » 
« Ils me dégoûtent. » 
Mais est-ce qu'on ne dirait pas?... Il y a sûrement 

des ressemblances en tout cas. Une fois déjà, à Londres, 
c'est arrivé, nous avons pensé séparément les mêmes 
choses sur les mêmes sujets, à peu près au même mo­
ment. J'aimerais tant que... Mais la pensée d'Anny fait 
de nombreux détours; on n'est jamais certain de l'avoir 
tout à fait comprise. Il faut que j ' e n aie le cœur net. 

« Écoute, je voudrais te dire : tu sais que je n'ai 
jamais très bien su ce que c'était, les moments par­
faits; tu ne me l'as jamais expliqué. » 

« Oui, je sais, tu ne faisais aucun effort. Tu faisais 
le pieu, à côté de moi. » 

« Hélas! Je sais ce que ça m'a coûté. » 
« Tu as bien mérité tout ce qui t'est arrivé, tu étais 

très coupable; tu m'agaçais avec ton air solide. Tu 
avais l'air de dire : moi, je suis normal; et tu t 'appli­
quais à respirer la santé, tu ruisselais de santé morale. » 

« Je t 'ai tout de même demandé plus de cent fois de 
m'expliquer ce que c'était qu'un... » 

« Oui mais avec quel ton, dit-elle en colère; tu 
condescendais à t'informer, voilà la vérité. Tu deman­
dais ça avec une amabilité distraite, comme les vieilles 
dames qui me demandaient à quoi je jouais, quand 
j'étais petite. Au fond, dit-elle rêveusement, je me 
demande si ce n'est pas toi que j ' a i le plus haï. » 
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Elle fait un effort sur elle-même, se reprend et 
sourit, les joues encore enflammées. Elle est très belle. 

« Je veux bien t'expliquer ce que c'est. A présent je 
suis assez vieille pour parler sans colère aux vieilles 
bonnes femmes comme toi, des jeux de mon enfance. 
Allons, parle, qu'est-ce que tu veux savoir ? » 

« Ce que c'était. » 
« Je t 'ai bien parlé des situations privilégiées ? » 
« Je ne crois pas. » 
« Si, dit-elle avec assurance. C'était à Aix, sur cette 

place dont je ne me rappelle plus le nom. Nous étions 
dans le jardin d'un café, au gros soleil, sous des parasols 
orange. Tu ne te rappelles pas : nous buvions des 
citronnades et j ' a i trouvé des mouches mortes dans 
le sucre en poudre. » 

« Ah oui, peut-être... » 
« Eh bien, je t 'ai parlé de ça, dans ce café. Je t'en 

avais parlé à propos de la grande édition de l' Histoire 
de Michèlet, celle que j'avais quand j'étais petite. Elle 
était beaucoup plus grande que celle-ci et les feuilles 
avaient une couleur blême, comme l'intérieur d'un 
champignon, et elles sentaient aussi le champignon. 
A la mort de mon père, mon oncle Joseph a mis la 
main dessus et emporté tous les volumes. C'est ce 
jour-là que je l 'ai appelé vieux cochon, que ma mère 
m'a fouettée et que j ' a i sauté par la fenêtre. » 

« Oui, oui... tu as dû me parler de cette Histoire de 
France.,. Tu ne la lisais pas dans un grenier ? Tu vois, je 
me rappelle. Tu vois que tu étais injuste tout à l'heure 
quand tu m'accusais d'avoir tout oublié. » 

« Tais-toi. Donc j'emportais, comme tu t'en es très 
bien souvenu, ces énormes livres au grenier. Ils avaient 
très peu d'images,peut-être trois ou quatre par volume. 
Mais chacune occupait une grande page à elle toute 
seule, une page dont le verso était resté blanc. Cela me 
faisait d'autant plus d'effet que, sur les autres feuilles, 
on avait disposé le texte en deux colonnes pour gagner 
de la place. J'avais pour ces gravures un amour extra­
ordinaire; je les connaissais toutes par cœur, et quand 
je relisais un livre de Michelet, je les attendais cin­
quante pages à l'avance; ça me paraissait toujours un 
miracle de les retrouver. Et puis il y avait un raffine­
ment : la scène qu'elles représentaient ne se rapportait 
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jamais au texte des pages voisines, il fallait aller cher­
cher l'événement des trente pages plus loin. » 

« Je t'en supplie, parle-moi des moments parfaits. » 
«Je te parle des situations privilégiées. C'étaient 

celles qu'on représentait sur les gravures. C'est moi 
qui les appelais privilégiées, je me disais qu'elles 
devaient avoir une importance bien considérable pour 
qu'on eût consenti à en faire le sujet de ces images si 
rares. On les avait choisies entre toutes, comprends-tu : 
et pourtant il y avait beaucoup d'épisodes qui avaient 
une valeur plastique plus grande, d'autres qui avaient 
plus d'intérêt historique. Par exemple, pour tout le 
x v i e siècle, il y avait seulement trois images : une pour 
la mort d 'Henri I I , une pour l'assassinat du duc de 
Guise, et une pour l'entrée d'Henri IV à Paris. Alors 
je me suis imaginé que ces événements étaient d'une 
nature particulière. D'ailleurs les gravures me confir­
maient dans cette idée : le dessin en était fruste, les 
bras et les jambes n'étaient jamais très bien attachés 
aux troncs. Mais c'était plein de grandeur. Quand le 
duc de Guise est assassiné, par exemple, les specta­
teurs manifestent leur stupeur et leur indignation en 
tendant tous les paumes en avant et en détournant la 
tête; c'est très beau, on dirait un chœur. Et ne crois 
pas qu'on ait oublié les détails plaisants, ou anecdo-
tiques. On voyait des pages qui tombaient par terre, 
des petits chiens qui s'enfuyaient, des bouffons assis 
sur les marches du trône. Mais tous ces détails étaient 
traités avec tant de grandeur et tant de maladresse 
qu'ils étaient en harmonie parfaite avec le reste de 
l'image : je ne crois pas avoir rencontré de tableaux 
qui aient une unité aussi rigoureuse. Eh bien, c'est 
venu de là. » 

« Les situations privilégiées ? » 
« Enfin, l'idée que je m'en faisais. C'étaient des 

situations qui avaient une qualité tout à fait rare et 
précieuse, du style, si tu veux. Être roi, par exemple, 
quand j'avais huit ans, ça me paraissait une situation 
privilégiée. Ou bien mourir. Tu ris, mais il y avait tant 
de gens dessinés au moment de leur mort, et il y en a 
tant qui ont prononcé des paroles sublimes à ce 
moment-là, que moi, je croyais de bonne foi... enfin je 
pensais qu'en entrant dans l'agonie on était transporté 
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au-dessus de soi-même. D'ailleurs, il suffisait d'être 
dans la chambre d'un mort : la mort étant une situa­
tion privilégiée quelque chose émanait d'elle et se 
communiquait à toutes les personnes présentes. Une 
espèce de grandeur. Quand mon père est mort, on m'a 
fait monter dans sa chambre pour le voir une dernière 
fois. En montant l'escalier, j'étais très malheureuse, 
mais j'étais aussi comme ivre d'une sorte de joie reli­
gieuse; j'entrais enfin dans une situation privilégiée. 
Je me suis appuyée au mur, j ' a i essayé de faire les 
gestes qu' i l fallait. Mais il y avait ma tante et ma 
mère, agenouillées au bord du l i t , qui gâchaient tout 
par leurs sanglots. » 

Elle dit ces derniers mots avec humeur, comme si le 
souvenir en était encore cuisant. Elle s'interrompt; 
le regard fixe, les sourcils levés, elle profite de l'occa­
sion pour revivre la scène encore une fois. 

« Plus tard, j ' a i élargi tout ça : j ' y ai ajouté d'abord 
une situation nouvelle, l'amour (je veux dire l'acte de 
faire l'amour). Tiens, si tu n'as jamais compris, pour­
quoi je me refusais à... à certaines de tes demandes, 
c'est une occasion de le comprendre : pour moi, il y 
avait quelque chose à sauver. Et puis alors je me suis 
dit qu ' i l devait y avoir beaucoup plus de situations 
privilégiées que je pourrais compter, finalement j ' e n 
ai admis une infinité. » 

« Oui, mais enfin qu'est-ce que c'était ? » 
« Eh bien, mais je te l 'ai dit, dit-elle avec étonne-

ment, voilà un quart d'heure que je te l'explique. » 
« Enfin est-ce qu ' i l fallait surtout que les gens soient 

très passionnés, transportés de haine ou d'amour, 
par exemple; ou bien fallait-il que l'aspect extérieur 
de l'événement soit grand, je veux dire : ce qu'on en 
peut voir... » 

« Les deux... ça dépendait », répond-elle de mau­
vaise grâce. 

« Et les moments parfaits ? Qu'est-ce qu'ils viennent 
faire là dedans? » 

« Ils viennent après. Il y a d'abord des signes annon­
ciateurs. Puis la situation privilégiée, lentement, majes­
tueusement, entre dans la vie des gens. Alors la ques­
tion se pose de savoir si on veut en faire un moment 
parfait. » 
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« Oui, dis-je, j ' a i compris. Dans chacune des situa­
tions privilégiées, il y a certains actes qu' i l faut faire, 
des attitudes qu' i l faut prendre, des paroles qu ' i l faut 
dire — et d'autres attitudes, d'autres paroles sont 
strictement défendues. Est-ce que c'est cela? » 

« Si tu veux... » 
« En somme, la situation c'est de la matière : cela 

demande à être traité. » 
« C'est cela, dit-elle : il fallait d'abord être plongé 

dans quelque chose d'exceptionnel et sentir qu'on y 
mettait de l'ordre. Si toutes ces conditions avaient été 
réalisées, le moment aurait été parfait. » 

« En somme, c'était une sorte d'œuvre d'art. » 
« Tu m'as déjà dit ça, dit-elle avec agacement. Mais 

non : c'était... un devoir. Il fallait transformer les si­
tuations privilégiées en moments parfaits. C'était une 
question de morale.Oui, tu peux bien rire : de morale.» 

Je ne ris pas du tout. 
« Écoute, lui dis-je spontanément, moi aussi je vais 

reconnaître mes torts. Je ne t 'ai jamais bien comprise, 
je n'ai jamais essayé sincèrement de t'aider. Si j avais 
su... » 

« Merci, merci beaucoup, dit-elle ironiquement. 
J'espère que tu ne t'attends pas à de la reconnaissance 
pour ces regrets tardifs. D'ailleurs je ne t'en veux pas; 
je ne t 'ai jamais rien expliqué clairement, j'étais nouée, 
je ne pouvais en parler à personne, même pas à toi — 
surtout pas à toi. Il y avait toujours quelque chose qui 
sonnait faux dans ces moments-là. Alors j'étais comme 
égarée. J'avais pourtant l'impression de faire tout ce 
que je pouvais. » 

« Mais qu'est-ce qu ' i l fallait faire ? Quelles actions ? » 
« Que tu es sot, on ne peut pas donner d'exemple, 

ça dépend. » 
« Mais raconte-moi ce que tu essayais de faire. » 
« Non, je ne tiens pas à en parler. Mais, si tu veux, 

voilà une histoire qui m'avait beaucoup frappée quand 
j'allais à l'école. Il y avait un roi qui avait perdu une 
bataille et qui avait été fait prisonnier. Il était là, dans 
un coin, dans le camp du vainqueur. Il voit passer son 
fils et sa fille enchaînés. Il n'a pas pleuré, il n'a rien dit. 
Ensuite, il voit passer, enchaîné lu i aussi, un de ses 
serviteurs. Alors il s'est mis à gémir et à s'arracher les 
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cheveux. Tu peux inventer toi-même des exemples. Tu 
vois : il y a des cas où on ne doit pas pleurer — ou bien 
alors on est immonde. Mais si on se laisse tomber une 
bûche sur le pied, on peut faire ce qu'on veut, geindre, 
sangloter, sauter sur l'autre pied. Ce qui serait sot, ce 
serait d'être tout le temps stoïque : on s'épuiserait 
pour rien. » 

Elle sourit : 
« D'autres fois il fallait être plus que stoïque. Tu 

ne te rappelles pas, naturellement la première fois que 
je t 'ai embrassé ? » 

« Si, très bien, dis-je triomphalement, c'était dans 
les jardins de Kiew, au bord de la Tamise. » 

« Mais ce que tu n'as jamais su c'est que je m'étais 
assise sur des orties : ma robe s'était relevée, j'avais 
les cuisses couvertes de piqûres et, au moindre mouve­
ment, c'étaient de nouvelles piqûres. Eh bien, là, le 
stoïcisme n'aurait pas suffi. Tu ne me troublais pas du 
tout, je n'avais pas une envie particulière de tes lèvres, 
ce baiser que j 'allais te donner était d'une bien plus 
grande importance, c'était un engagement, un pacte. 
Alors tu comprends, cette douleur était impertinente, 
il ne m'était pas permis de penser à mes cuisses dans 
un moment comme celui-là. Il ne suffisait pas de ne 
pas marquer ma souffrance : il fallait ne pas souffrir. » 

Elle me regarde fièrement, encore toute surprise de 
ce qu'elle a fait : 

« Pendant plus de vingt minutes, tout le temps que 
tu insistais pour l'avoir, ce baiser que j'étais bien 
décidée à te donner, tout le temps que je me faisais 
prier — parce qu ' i l fallait te le donner selon les formes 
— je suis arrivée à m'anesthésier complètement. Dieu 
sait pourtant que j ' a i la peau sensible : je n'ai rien 
senti, jusqu'à ce que nous nous soyons relevés. » 

C'est ça, c'est bien ça. Il n'y a pas d'aventures — 
il n'y a pas de moments parfaits... nous avons perdu 
les mêmes illusions, nous avons suivi les mêmes che­
mins. Je devine le reste — je peux même prendre la 
parole à sa place et dire moi-même ce qui lu i reste à 
dire : 

« Et alors, tu t'es rendu compte qu ' i l y avait tou­
jours des bonnes femmes en larmes, ou un type roux, 
ou n'importe quoi d'autre pour gâcher tes effets?» 
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« Oui, naturellement », dit-elle sans enthousiasme. 
« Ce n'est pas cela ? » 
« Oh, tu sais, les maladresses d'un type roux j'aurais 

peut-être pu m'y résigner à la longue. Après tout j'étais 
bien bonne de m'intéresser à la façon dont les autres 
jouaient leur rôle... non, c'est plutôt... » 

« Qu ' i l n'y a pas de situations privilégiées ? » 
« Voilà. Je croyais que la haine, l'amour ou la mort 

descendaient sur nous, comme les langues de feu du 
Vendredi saint. Je croyais qu'on pouvait rayonner de 
haine ou de mort. Quelle erreur! Oui,vraiment, je pen­
sais que ça existait « la Haine », que ça venait se poser 
sur les gens et les élever au-dessus d'eux-mêmes. Natu­
rellement il n'y a que moi, moi qui hais, moi qui aime. 
Et alors ça, moi, c'est toujours la même chose, une pâte 
qui s'allonge, qui s'allonge... ça se ressemble même 
tellement qu'on se demande comment les gens ont eu 
l'idée d'inventer des noms, de faire des distinctions. » 

Elle pense comme moi. Il me semble que je ne l 'ai 
jamais quittée. 

« Écoute bien, lui dis-je, depuis un moment je pense 
à une chose qui me plaît bien plus que le rôle de borne 
que tu m'as généreusement donné : c'est que nous 
avons changé ensemble et de la même façon. J'aime 
mieux ça, tu sais, que de te voir t'éloigner de plus en 
plus et d'être condamné à marquer éternellement ton 
point de départ. Tout ce que tu m'as raconté, j'étais 
venu te le raconter — avec d'autres mots, il est vrai. 
Nous nous rencontrons à l'arrivée. Je ne peux pas te 
dire comme ça me fait plaisir. » 

« Oui? dit-elle doucement mais d'un air entêté, 
eh bien, j 'aurais tout de même mieux aimé que tu ne 
changes pas; c'était plus commode. Je ne suis pas 
comme toi, ça me déplaît plutôt de savoir que quel­
qu'un a pensé les mêmes choses que moi. D'ailleurs, 
tu dois te tromper. » 

Je lu i raconte mes aventures, je lu i parle de l'exis­
tence — peut-être un peu trop longuement. Elle écoute 
avec application, les yeux grands ouverts, les sourcils 
levés. 

« Quand j ' a i fini, elle a l'air soulagé. 
« Eh bien, mais tu ne penses pas du tout les mêmes 

choses que moi. Tu te plains parce que les choses ne se 
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disposent pas autour de toi comme un bouquet de 
fleurs, sans que tu te donnes la peine de rien faire. Mais 
jamais je n'en ai tant demandé : je voulais agir. Tu 
sais, quand nous jouions à l'aventurier et à l'aventu­
rière : toi tu étais celui à qui il arrive des aventures, 
moi j'étais celle qui les fait arriver. Je disais : «Je 
suis un homme d'action. » Tu te rappelles ? Eh bien, 
je dis simplement à présent : on ne peut pas être un 
homme d'action. » 

Il faut croire que je n'ai pas l'air convaincu, car 
elle s'anime et reprend avec plus de force : 

« Et puis il y a un tas d'autres choses que je ne t 'ai 
pas dites, parce que ce serait beaucoup trop long à 
t'expliquer. Par exemple, il aurait fallu que je puisse 
me dire, au moment même où j'agissais, que ce que je 
faisais aurait des suites... fatales. Je ne peux pas bien 
t'expliquer... » 

« Mais c'est tout à fait inutile, dis-je d'un air assez 
pédant, ça aussi, je l 'ai pensé. » 

Elle me regarde avec méfiance. 
« A t'en croire, tu aurais tout pensé de la même 

façon que moi : tu m'étonnes bien. » 
Je ne peux pas la convaincre, je ne ferais que l ' i r r i ­

ter. Je me tais. J'ai envie de la prendre dans mes bras. 
Tout à coup elle me regarde d'un air anxieux : 
« Et alors, si tu as pensé à tout ça, qu'est-ce qu'on 

peut faire ? » 
Je baisse la tête. 
« Je me... je me survis », répète-t-elle lourdement. 
Que puis-je lu i dire? Est-ce que je connais des rai­

sons de vivre ? Je ne suis pas, comme elle, désespéré, 
parce que je n'attendais pas grand-chose. Je suis plu­
tôt... étonné devant cette vie qui m'est donnée — don­
née pour rien. Je garde la tête baissée, je ne veux pas 
voir le visage d'Anny en ce moment. 

« Je voyage, poursuit-elle d'une voix morne ; je 
reviens de Suède. Je me suis arrêtée huit jours à Berlin. 
Il y a ce type qui m'entretient... » 

La prendre dans mes bras... A quoi bon ? Je ne peux 
rien pour elle? Elle est seule comme moi. 

Elle me dit, d'une voix plus gaie : 
« Qu'est-ce que tu grommelles... » 
Je relève les yeux. Elle me regarde avec tendresse* 
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« Rien. Je pensais seulement à quelque chose. » 
« O mystérieux personnage ! Eh bien, parle ou 

tais-toi, mais choisis. » 
Je lu i parle du « Rendez-Vous des Cheminots », du 

vieux rag-time que je me fais jouer au phono, de 
l'étrange bonheur qu ' i l me donne. 

«Je me demandais si de ce côté-là on ne pouvait 
pas trouver ou enfin chercher... » 

Elle ne répond rien, je crois qu'elle ne s'est pas beau­
coup intéressée à ce que je lui ai dit . 

Elle reprend tout de même, au bout d'un instant 
— et je ne sais si elle poursuit ses pensées ou si c'est 
une réponse à ce que je viens de lu i dire. 

« Les tableaux, les statues, c'est inutilisable : c'est 
beau en face de moi. La musique... » 

« Mais au théâtre... » 
« Eh bien quoi, au théâtre ? Tu veux énumérer tous 

les beaux-arts? » 
« Tu disais autrefois que tu voulais faire du théâtre 

parce qu'on devait, sur la scène, réaliser des moments 
parfaits! » 

« Oui, je les ai réalisés : pour les autres. J'étais dans 
la poussière, au courant d'air, sous les lumières crues, 
entre des portants de carton. En général, j'avais Thorn-
dyke pour partenaire. Je crois que tu l'as vu jouer, à 
Covent Garden. J'avais toujours peur de lu i éclater de 
rire au nez. » 

« Mais tu n'étais jamais prise par ton rôle? » 
« Un peu, par moments :jamais très fort. L'essentiel, 

pour nous tous, c'était le trou noir, juste devant nous, 
au fond duquel il y avait des gens qu'on ne voyait pas; 
à ceux-là, évidemment, on présentait un moment par­
fait. Mais, tu sais, ils ne vivaient pas dedans : il se dé­
roulait devant eux. Et nous, les acteurs, tu penses que 
nous vivions dedans ? Finalement il n'était nulle part, 
ni d'un côté ni de l'autre de la rampe, il n'existait pas; 
et pourtant tout le monde pensait à lu i . Alors tu 
comprends, mon petit, dit-elle d'un ton traînant et 
presque canaille, j ' a i tout envoyé promener. » 

« M o i j'avais essayé d'écrire ce livre... » 
Elle m'interrompt. 
« Je vis dans le passé. Je reprends tout ce qui m'est 

arrivé et je l'arrange. De loin, comme ça, ça ne fait pas 
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mal, on s'y laisserait presque prendre. Toute notre 
histoire est assez belle. Je lu i donne quelques coups de 
pouce et ça fait une suite de moments parfaits. Alors 
je ferme les yeux et j'essaye de m'imaginer que je vis 
encore dedans. J'ai d'autres personnnages aussi. Il faut 
savoir se concentrer. Tu ne sais pas ce que j ' a i lu? Les 
Exercices spirituels, de Loyola. Ça m'a été très utile. 
Il y a une manière de poser d'abord le décor, puis de 
faire apparaître les personnages. On arrive à voir », 
ajouta-t-elle d'un air magique. 

« Eh bien, ça ne me satisferait pas du tout », dis-je. 
« Crois-tu que ça me satisfasse? 
Nous restons un moment silencieux. Le soir tombe; 

je distingue à peine la tache pâle de son visage. Son 
vêtement noir se confond avec l'ombre qui a envahi 
la pièce. Machinalement, je prends ma tasse, où reste 
encore un peu de thé et je la porte à mes lèvres. Le thé 
est froid. J'ai envie de fumer, mais je n'ose pas. J'ai 
l'impression pénible que nous n'avons plus rien à nous 
dire. Hier encore, j'avais tant de questions à lu i poser : 
où avait-elle été, qu'avait-elle fait, qui avait-elle ren­
contré ? Mais cela ne m'intéressait que dans la mesure 
où Anny s'était donnée de tout son cœur. A présent, je 
suis sans curiosité : tous ces pays, toutes ces villes où 
elle a passé, tous ces hommes qui lui ont fait la cour et 
que peut-être elle a aimés, tout cela ne tenait pas, 
tout cela lui était au fond tellement indifférent : de 
petits éclats de soleil à la surface d'une mer sombre 
et froide. Anny est en face de moi, nous ne nous sommes 
pas vus depuis quatre ans, et nous n'avons plus rien à 
nous dire. 

« A présent, dit Anny, tout à coup, il faut que tu 
partes. J'attends quelqu'un. » 

« Tu attends...? » 
« Non, j'attends un Allemand, un peintre. » 
Elle se met à rire. Ce rire sonne étrangement dans 

la pièce obscure. 
« Tiens, en voilà un qui n'est pas comme nous — 

pas encore. Il agit, celui-là, il se dépense. » 
Je me lève à contre-cœur. 
« Quand te revois-je? » 
« Je ne sais pas, je pars demain soir pour Londres. » 
« Par Dieppe ? » 
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« Oui et je pense qu'ensuite j ' i r a i en Egypte. Peut-être 
que je repasserai à Paris l'hiver prochain, je t'écrirai. » 

« Demain je suis libre toute la journée », lu i dis-je 
timidement. 

« Oui, mais moi j ' a i beaucoup à faire, répond-elle 
d'une voix sèche. Non, je ne peux pas te voir. Je t'écri­
rai d'Egypte. Tu n'as qu'à me donner ton adresse. » 

« C'est ça. » 
Je griffonne mon adresse, dans la pénombre, sur un 

bout d'enveloppe. Il faudra que je dise à l'hôtel Prin-
tania qu'on me fasse suivre mes lettres, quand je quit­
terai Bouville. Au fond, je sais bien qu'elle n'écrira pas. 
Peut-être la reverrai-je dans dix ans. Peut-être est-ce 
la dernière fois que je la vois. Je ne suis pas simple­
ment accablé de la quitter; j ' a i une peur affreuse de 
retrouver ma solitude. 

Elle se lève; à la porte elle m'embrasse légèrement 
sur la bouche. 

« C'est pour me rappeler tes lèvres, dit-elle en sou­
riant. Il faut que je rajeunisse mes souvenirs, pour mes 
« Exercices spirituels ». 

Je la prends par le bras et je la rapproche de moi. 
Elle ne résiste pas, mais elle fait non de la tête. 

« Non. Ça ne m'intéresse plus. On ne recommence 
pas... Et puis, d'ailleurs, pour ce qu'on peut faire des 
gens, le premier venu un peu j o l i garçon vaut autant 
que toi. » 

« Mais alors qu'est-ce que tu vas faire ? » 
« Mais je te l 'ai dit, je vais en Angleterre. » 
« Non, je veux dire... » 
« Eh bien, rien! » 
Je n'ai pas lâché ses bras, je lu i dis doucement : 
« Alors, il faut que je te quitte après t'avoir re­

trouvée. » 
A présent je distingue nettement son visage. Tout à 

coup il devient blême et tiré. Un visage de vieille 
femme, absolument affreux; celui-là, je suis bien sûr 
qu'elle ne l'a pas appelé : il est là, à son insu, ou peut-
être malgré elle. 

« Non, dit-elle lentement, non. Tu ne m'as pas 
retrouvée. » 

Elle dégage ses bras. Elle ouvre la porte. Le couloir 
est ruisselant de lumière. 

13 
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Anny se met à rire. 
« Le pauvre ! Il n'a pas de chance. Pour la première 

fois qu ' i l joue bien son rôle, on ne lu i en sait aucun 
gré. Allons, va-t'en. » 

J'entends la porte se refermer derrière moi. 

DIMANCHE. 

Ce matin, j ' a i consulté l'Indicateur des Chemins de 
fer : en supposant qu'elle ne m'ait pas menti, elle parti­
rait par le train de Dieppe à cinq heures trente-huit. 
Mais peut-être son type l'emmènerait-il en auto ? J'ai 
erré toute la matinée dans les rues de Ménilmontant et 
puis, l'après-midi, sur les quais. Quelques pas, quelques 
murs me séparaient d'elle. A cinq heures trente-huit, 
notre entretien d'hier deviendrait un souvenir, la 
femme opulente dont les lèvres avaient effleuré ma 
bouche rejoindrait dans le passé la petite fille maigre de 
Meknès, de Londres. Mais rien encore n'était passé, 
puisqu'elle était encore là, puisqu'il était encore pos­
sible de la revoir, de la convaincre, de l'emmener avec 
moi pour toujours. Je ne me sentais pas encore seul. 

Je voulus détourner ma pensée d'Anny, parce que, 
à force d'imaginer son corps et son visage, j'étais 
tombé dans un extrême énervement : mes mains trem­
blaient et j'étais parcouru de frissons glacés. Je me mis 
à feuilleter les livres, aux étalages des revendeurs, et 
tout particulièrement les publications obscènes, parce 
que, malgré tout, ça occupe l'esprit. 

Quand cinq heures sonnèrent à l'horloge de la gare 
d'Orsay, je regardais les gravures d'un ouvrage in t i ­
tulé Le Docteur au fouet. Elles étaient peu variées : 
dans la plupart d'entre elles, un grand barbu brandis­
sait une cravache au-dessus de monstrueuses croupes 
nues. Dès que j'eus compris qu ' i l était cinq heures, je 
rejetai le livre au milieu des autres et je sautai dans 
un taxi, qui me conduisit à la gare Saint-Lazare. 

Je me suis promené une vingtaine de minutes sur ce 
quai, puis je les ai vus. Elle portait un gros manteau de 
fourrure qui lu i donnait l'air d'une dame. Et une 
voilette. Le type avait un manteau de poils de cha­
meau. Il était bronzé, jeune encore, très grand, très 
beau. Un étranger, sûrement, mais pas un Anglais; 
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peut-être un Égyptien. Ils sont montés dans le train 
sans me voir. Ils ne se parlaient pas. Ensuite le type 
est redescendu et il a acheté des journaux. Anny a 
baissé la glace de son compartiment; elle m'a vu. Elle 
m'a longuement regardé, sans colère, avec des yeux 
inexpressifs. Puis le type est remonté dans le wagon 
et le train est parti . A ce moment-là, j ' a i vu nette­
ment le restaurant de Piccadilly où nous déjeunions 
autrefois, puis tout a claqué. J'ai marché. Quand je 
me suis senti fatigué, je suis entré dans ce café et je 
me suis endormi. Le garçon vient de me réveiller et 
j'écris ceci dans le demi-sommeil. 

Je rentrerai demain à Bouville par le train de midi . 
Il me suffira d'y rester deux jours : pour faire mes 
valises et régler mes affaires à la banque. Je pense 
qu'ils voudront, à l'hôtel Printania, que je leur paye 
une quinzaine en plus, parce que je ne les ai pas pré­
venus. Il faudra aussi que je rende à la Bibliothèque 
les livres que j ' a i empruntés. De toute façon, je serai 
de retour à Paris avant la fin de la semaine. 

Et qu'est-ce que je gagnerai au change ? C'est tou­
jours une ville : celle-ci est fendue par un fleuve, 
l'autre est bordée par la mer, à cela près elles se res­
semblent. On choisit une terre pelée, stérile, et on y 
roule de grandes pierres creuses. Dans ces pierres, 
des odeurs sont captives, des odeurs plus lourdes que 
l'air. Quelquefois on les jette par la fenêtre dans les 
rues et elles y restent jusqu'à ce que les vents les aient 
déchirées. Par temps clair, les bruits entrent par un 
bout de la ville et sortent par l'autre bout, après avoir 
traversé tous les murs; d'autres fois, entre ces pierres 
que le soleil cuit, que le gel fend, ils tournent en rond. 

J'ai peur des villes. Mais il ne faut pas en sortir. Si 
on s'aventure trop loin, on rencontre le cercle de la 
Végétation. La Végétation a rampé pendant des kilo­
mètres vers les villes. Elle attend. Quand la ville sera 
morte, la Végétation l'envahira, elle grimpera sur les 
pierres, elle les enserrera, les fouillera, les fera éclater 
de ses longues pinces noires ; elle aveuglera les trous et 
laissera pendre partout des pattes vertes. Il faut rester 
dans les villes, tant qu'elles sont vivantes, il ne faut pas 
pénétrer seul sous cette grande chevelure qui est à 
leurs portes : il faut la laisser onduler et craquer sans 
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témoins. Dans les villes, si l 'on sait s'arranger, choisir 
les heures où les bêtes digèrent ou dorment, dans leurs 
trous, derrière des amoncellements de détritus orga­
niques, on ne rencontre guère que des minéraux, les 
moins effrayants des existants. 

Je vais rentrer à Bouville. La Végétation n'assiège 
Bouville que de trois côtés. Sur le quatrième côté, il y a 
un grand trou, plein d'une eau noire qui remue toute 
seule. Le vent siffle entre les maisons. Les odeurs restent 
moins longtemps qu'ailleurs : chassées sur la mer par 
le vent, elles filent au ras de l'eau noire comme de 
petits brouillards follets. Il pleut. On a laissé pousser 
des plantes entre quatre grilles. Des plantes châtrées, 
domestiquées, inoffensives tant elles sont grasses. Elles 
ont d'énormes feuilles blanchâtres qui pendent comme 
des oreilles. A toucher, on dirait du cartilage. Tout est 
gras et blanc à Bouville, à cause de toute cette eau qui 
tombe du ciel. Je vais rentrer à Bouville. Quelle hor­
reur! 

Je me réveille en sursaut. Il est minuit. Il y a six 
heures qu'Anny a quitté Paris. Le bateau a pris la 
mer. Elle dort dans une cabine et, sur le pont, le beau 
type bronzé fume des cigarettes. 

MARDI A BOUVILLE. 

Est-ce que c'est ça, la liberté ? Au-dessous de moi, les 
jardins descendent mollement vers la ville et, dans 
chaque jardin, s'élève une maison. Je vois la mer, 
lourde, immobile, je vois Bouville. Il fait beau. 

Je suis libre : il ne me reste plus aucune raison de 
vivre, toutes celles que j ' a i essayées ont lâché et je ne 
peux plus en imaginer d'autres. Je suis encore assez 
jeune, j ' a i encore assez de forces pour recommencer. 
Mais que faut-il recommencer ? Combien, au plus fort 
de mes terreurs, de mes nausées, j'avais compté sur 
Anny pour me sauverje le comprends seulement main­
tenant. Mon passé est mort, M. de Rollebon est mort, 
Anny n'est revenue que pour m'ôter tout espoir. Je 
suis seul dans cette rue blanche que bordent les jardins. 
Seul et libre. Mais cette liberté ressemble un peu à la 
mort. 

Aujourd'hui ma vie prend fin. Demain j 'aurai quitté 
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cette ville qui s'étend à mes pieds, où j ' a i si longtemps 
vécu. Elle ne sera plus qu'un nom, trapu, bourgeois, 
bien français, un nom dans ma mémoire, moins riche 
que ceux de Florence ou de Bagdad. Il viendra une 
époque où je me demanderai : « Mais enfin, quand 
j'étais à Bouville, qu'est-ce que je pouvais donc faire, 
au long de la journée? » Et de ce soleil, de cette après-
midi, il ne restera rien, pas même un souvenir. 

Toute ma vie est derrière moi. Je la vois tout entière, 
je vois sa forme et les lents mouvements qui m'ont 
mené jusqu'ici. Il y a peu de choses à en dire : c'est une 
partie perdue, voilà tout. Voici trois ans que je suis 
entré à Bouville, solennellement. J'avais perdu la pre­
mière manche. J'ai voulu jouer la seconde et j ' a i perdu 
aussi : j ' a i perdu la partie. Du même coup, j ' a i appris 
qu'on perd toujours. Il n'y a que les salauds qui 
croient gagner. A présent, je vais faire comme Anny, 
je vais me survivre. Manger, dormir. Dormir, manger. 
Exister lentement, doucement, comme ces arbres, 
comme une flaque d'eau, comme la banquette rouge 
du tramway. 

La Nausée me laisse un court répit. Mais je sais 
qu'elle reviendra : c'est mon état normal. Seulement, 
aujourd'hui mon corps est trop épuisé pour la sup­
porter. Les malades aussi ont d'heureuses faiblesses 
qui leur ôtent, quelques heures, la conscience de leur 
mal. Je m'ennuie, c'est tout. De temps en temps je 
bâille si fort que les larmes me roulent sur les joues. 
C'est un ennui profond, profond, le cœur profond de 
l'existence, la matière même dont je suis fait. Je ne 
me néglige pas, bien au contraire : ce matin, j ' a i pris 
un bain, je me suis rasé. Seulement, quand je repense 
à tous ces petits actes soigneux, je ne comprends pas 
comment j ' a i pu les faire : ils sont si vains. Ce sont les 
habitudes, sans doute, qui les ont faits pour moi. Elles 
ne sont pas mortes, elles, elles continuent à s'affairer 
à tisser tout doucement, insidieusement leurs trames, 
elles me lavent, m'essuient, m'habillent, comme des 
nourrices. Est-ce que ce sont elles, aussi, qui m'ont 
conduit sur cette colline ? Je ne me rappelle plus com­
ment je suis venu. Par l'escalier Dautry, sans doute : 
est-ce que j ' a i gravi vraiment une à une ses cent dix 
marches ? Ce qui est peut-être encore plus difficile à 
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imaginer, c'est que, tout à l'heure, je vais les redes­
cendre. Pourtant, je le sais : je me retrouverai dans 
un moment au bas du Coteau Vert, je pourrai, en 
levant la tête, voir s'éclairer au loin les fenêtres de ces 
maisons qui sont si proches. Au loin. Au dessus de ma 
tête; et cet instant-ci, dont je ne puis sortir, qui m'en­
ferme et me borne de tout côté, cet instant dont je 
suis fait ne sera plus qu'un songe brouillé. 

Je regarde, à mes pieds, les scintillements gris de 
Bouville. On dirait, sous le soleil, des monceaux de 
coquilles d'écaillés, d'esquilles d'os, de graviers. Perdus 
entre ces débris, de minuscules éclats de verre ou de 
mica jettent par intermittences des feux légers. Les 
rigoles, les tranchées, les minces sillons qui courent 
entre les coquilles, dans une heure ce seront des rues, 
je marcherai dans ces rues, entre des murs. Ces petits 
bonshommes noirs que je distingue dans la rue Bou-
libet, dans une heure je serai l 'un d'eux. 

Comme je me sens loin d'eux, du haut de cette col­
line. Il me semble que j'appartiens à une autre espèce. 
Ils sortent des bureaux, après leur journée de travail, 
ils regardent les maisons et les squares d'un air satis­
fait, ils pensent que c'est leur ville, une « belle cité 
bourgeoise ». Ils n'ont pas peur, ils se sentent chez eux. 
Ils n'ont jamais vu que l'eau apprivoisée qui coule des 
robinets, que la lumière qui ja i l l i t des ampoules quand 
on appuie sur l'interrupteur, que les arbres métis, 
bâtards, qu'on soutient avec des fourches. Ils ont la 
preuve, cent fois par jour, que tout se fait par méca­
nisme, que le monde obéit à des loix fixes et immuables. 
Les corps abandonnés dans le vide tombent tous à la 
même vitesse, le jardin public est fermé tous les jours 
à seize heures en hiver, à dix-huit heures en été, le 
plomb fond à 3350, le dernier tramway part de l 'Hôtel 
de Vil le à vingt-trois heures cinq. Ils sont paisibles, un 
peu moroses, ils pensent à Demain, c'est-à-dire, simple­
ment, à un nouvel aujourd'hui; les villes ne disposent 
que d'une seule journée qui revient toute pareille à 
chaque matin. A peine la pomponne-t-on un peu, les 
dimanches. Les imbéciles. Ça me répugne, de penser 
que je vais revoir leurs faces épaisses et rassurées. Ils 
légifèrent, ils écrivent des romans populistes, ils se 
marient, ils ont l'extrême sottise de faire des enfants. 
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Cependant, la grande nature vague s'est glissée dans 
leur ville, elle s'est infiltrée, partout, dans leur maison, 
dans leurs bureaux, en eux-mêmes. Elle ne bouge pas, 
elle se tient tranquille et eux, ils sont en plein dedans, 
ils la respirent et ils ne la voient pas, ils s'imaginent 
qu'elle est dehors, à vingt lieues de la ville. Je la vois, 
moi, cette nature, je la vois... Je sais que sa soumission 
est paresse, je sais qu'elle n'a pas de lois : ce qu'ils 
prennent pour sa constance... Elle n'a que des habi­
tudes et elle peut en changer demain. 

S'il arrivait quelque chose ? Si tout d'un coup elle se 
mettait à palpiter ? Alors ils s'apercevraient qu'elle est 
là et il leur semblerait que leur cœur va craquer. Alors 
de quoi leur serviraient leurs digues et leurs remparts 
et leurs centrales électriques et leurs hauts fourneaux 
et leurs marteaux-pilons ? Gela peut arriver n'importe 
quand, tout de suite peut-être : les présages sont là. 
Par exemple, un père de famille en promenade verra 
venir à lui , à travers la rue, un chiffon rouge comme 
poussé par le vent. Et quand le chiffon sera tout près 
de lui , il verra que c'est un quartier de viande pourrie, 
maculé de poussière, qui se traîne en rampant, en sau­
tillant, un bout de chair torturée qui se roule dans les 
ruisseaux en projetant par spasmes des jets de sang. 
Ou bien une mère regardera la joue de son enfant et l u i 
demandera : « Qu'est-ce que tu as là, c'est un bou­
ton ? » et elle verra la chair se bouffir un peu, se cre­
vasser, s'entr'ouvrir et, au fond de la crevasse, un troi­
sième œil, un œil rieur apparaîtra. Ou bien ils sentiront 
de doux frôlements sur tout leur corps, comme les 
caresses que les joncs, dans les rivières, font aux 
nageurs. Et ils sauront que leurs vêtements sont 
devenus des choses vivantes. Et un autre trouvera 
qu ' i l y a quelque chose qui le gratte dans la bouche. 
Et il s'approchera d'une glace, ouvrira la bouche : et 
sa langue sera devenue un énorme mille-pattes tout vif, 
qui tricotera des pattes et lui raclera le palais. Il vou­
dra le cracher, mais le mille-pattes, ce sera une partie 
de lui-même et il faudra qu' i l l'arrache avec ses mains. 
Et des foules de choses apparaîtront pour lesquelles il 
faudra trouver des noms nouveaux, l'œil de pierre, le 
grand bras tricorne, Porteil-béquille, Taraignée-mâ-
choire. Et celui qui se sera endormi dans son bon l i t , 
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dans sa douce chambre chaude se réveillera tout nu 
sur un sol bleuâtre, dans une forêt de verges bruis­
santes, dressées rouges et blanches vers le ciel comme 
les cheminées de Jouxtebouville, avec de grosses 
couilles à demi sorties de terre, velues et bulbeuses, 
comme des oignons. Et des oiseaux voletteront autour 
de ces verges et les picoreront de leurs becs et les feront 
saigner. Du sperme coulera lentement, doucement, de 
ces blessures, du sperme mêlé de sang, vitreux et tiède 
avec de petites bulles. Ou alors rien de tout cela n'arri­
vera, il ne se produira aucun changement appréciable, 
mais les gens, un matin, en ouvrant leurs persiennes, 
seront surpris par une espèce de sens affreux, lourde­
ment posé sur les choses et qui aura l'air d'attendre. 
Rien que cela : mais pour peu que cela dure quelque 
temps, il y aura des suicides par centaines. Eh bien 
oui ! Que cela change un peu, pour voir, je ne demande 
pas mieux. On en verra d'autres, alors, plongés brus­
quement dans la solitude. Des hommes tout seuls, 
entièrement seuls avec d'horribles monstruosités, cour­
ront par les rues, passeront lourdement devant moi, 
les yeux fixes, fuyant leurs maux et les emportant avec 
soi, la bouche ouverte, avec leur langue-insecte qui 
battra des ailes. Alors j'éclaterai de rire, même si mon 
corps est couvert de sales croûtes louches qui s'épa­
nouissent en fleurs de chair, en violettes, en renoncules. 
Je m'adosserai à un mur et je leur crierai au passage : 
« Qu'avez-vous fait de votre science ? Qu'avez-vous fait 
de votre humanisme? Où est votre dignité de roseau 
pensant ? » Je n'aurai pas peur — ou du moins pas plus 
qu'en ce moment. Est-ce que ce ne sera pas toujours 
de l'existence, des variations sur l'existence ? Tous ces 
yeux qui mangeront lentement un visage, ils seront 
de trop, sans doute, mais pas plus que les deux pre­
miers. C'est de l'existence que j ' a i peur. 

Le soir tombe, les premières lampes s'allument dans 
la ville. M o n Dieu! Comme la ville a l'air naturelle, 
malgré toutes ses géométries, comme elle a l'air écrasé 
par le soir. C'est tellement... évident, d'ici, se peut-il 
que je sois le seul à le voir ? N 'y a-t-il nulle part d'autre 
Cassandre, au sommet d'une colline, regardant à ses 
pieds une ville engloutie au fond de la nature ? D 'a i l ­
leurs que m'importe? Que pourrais-je lu i dire? 
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M o n corps, tout doucement, se tourne vers l'est, 
oscille un peu et se met en marche. 

MERCREDI : Mon dernier jour à Bouville. 

J'ai parcouru la ville entière pour retrouver l 'Auto­
didacte. Sûrement, il n'est pas rentré chez lu i . Il doit 
marcher au hasard, accablé de honte et d'horreur, ce 
pauvre humaniste dont les hommes ne veulent plus. 
A vrai dire, je n'ai guère été surpris quand la chose est 
arrivée : depuis longtemps, je sentais que sa tête douce 
et craintive appelait sur elle le scandale. Il était si peu 
coupable : c'est à peine de la sensualité, son humble 
amour contemplatif pour les jeunes garçons — une 
forme d'humanisme, plutôt. Mais il fallait bien qu'un 
jour il se retrouve seul. Comme M. Achille, comme 
moi : il est de ma race, il a de la bonne volonté. 
A présent, il est entré dans lasolitude — et pour toujours. 
Tout s'est écroulé d'un coup, ses rêves de culture, ses 
rêves d'entente avec les hommes. D'abord il y aura la 
peur, l'horreur et les nuits sans sommeil, et puis, après 
ça, la longue suite de jours d'exil. Il reviendra errer, le 
soir, dans la cour des Hypothèques; il regardera de 
loin les fenêtres étincelantes de la Bibliothèque et le 
cœur lui manquera quand il se rappellera les longues 
rangées de livres, leurs reliures de cuir, l'odeur de leurs 
pages. Je regrette de ne pas l'avoir accompagné, mais il 
ne l'a pas voulu; c'est lui qui m'a supplié de le laisser 
seul : il commençait l'apprentissage de la solitude. 
J'écris ceci au café^îably. J'y suis entré cérémonieuse­
ment, je voulais contempler le gérant, la caissière et 
sentir avec force que je les voyais pour la dernière fois. 
Mais je ne peux détourner ma pensée de l'Autodidacte, 
j ' a i toujours devant les yeux son visage défait, plein de 
reproche et son haut col sanglant. Alors j ' a i demandé 
du papier et je vais raconter ce qui lui est arrivé. 

Je me suis amené à la Bibliothèque vers deux heures 
de l'après-midi. Je pensais : « La Bibliothèque. J'entre 
ici pour la dernière fois. » 

La salle était presque déserte. J'avais peine à la 
reconnaître parce que je savais que je n'y reviendrai 
jamais. Elle était légère comme une vapeur, presque 
irréelle, toute rousse; le soleil couchant teintait de 
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roux la table réservée aux lectrices, la porte, le dos des 
livres. Une seconde, j'eus l'impression charmante de 
pénétrer dans un sous-bois plein de feuilles dorées; je 
souris. Je pensai : « Comme il y a longtemps que je 
n'ai souri. » Le Corse regardait par la fenêtre, les mains 
derrière le dos. Que voyait-il? Le crâne d'Impétraz? 
« M o i je ne verrai plus le crâne d'Impétraz, ni son 
haut-de-forme ni sa redingote. Dans six heures, j ' aurai 
quitté Bouville. » Je posai sur le bureau du sous-
bibliothécaire les deux volumes que j'avais empruntés 
le mois dernier. Il déchira une fiche verte et m'en 
tendit les morceaux : 

« Voilà, monsieur Roquentin. » 
« Merci. » 
Je pensai : « A présent, je ne leur dois plus rien. Je 

ne dois plus rien à personne d'ici. J ' i rai faire tout à 
l'heure mes adieux à la patronne du « Rendez-Vous 
des Cheminots ». Je suis libre. » J'hésitai quelques 
instants : emploierais-je ces derniers moments à faire 
une longue promenade dans Bouville, à revoir le 
boulevard Victor-Hugo, l'avenue Galvani, la rue 
Tournebride ? Mais ce sous-bois était si calme, si pur : 
il me semblait qu ' i l existait à peine et que la Nausée 
l'avait épargné. J'allai m'asseoir près du poêle. Le 
Journal de Bouville traînait sur la table. J'allongeai la 
main, je le pris. 

« Sauvé par son chien. » 
« M. Dubosc, propriétaire à Remiredon, rentrait 

hier soir à bicyclette de la foire de Naugis... » 
Une grosse dame vint s'asseoir à ma droite. Elle 

posa son chapeau de feutre à côté d'elle. Son nez 
était planté dans son visage comme un couteau dans 
une pomme. Sous le nez, un petit trou obscène se 
fronçait dédaigneusement. Elle tira de son sac un 
livre relié, s'accouda à la table en appuyant sa tête 
sur ses mains grasses. En face de moi, un vieux mon­
sieur dormait. Je le connaissais : il était à la Biblio­
thèque le soir où j'avais eu si peur. Il avait eu peur 
aussi, je crois. Je pensai : « Comme c'est loin, tout ça. » 

A quatre heures et demie, l'Autodidacte entra. J'au­
rais aimé lui serrer la main et lu i faire mes adieux. 
Mais il faut croire que notre dernière entrevue lu i avait 
laissé un mauvais souvenir : il me fit un salut distant 
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et alla déposer assez loin de moi un petit paquet blanc 
qui devait contenir, comme d'habitude, une tranche 
de pain et une tablette de chocolat. Au bout d'un 
moment, il revint avec un livre illustré qu ' i l posa 
près de son paquet. Je pensai : « Je le vois pour la 
dernière fois. » Demain soir, après-demain soir, tous 
les soirs qui suivraient, il reviendrait lire à cette table 
en mangeant son pain et son chocolat, il poursuivrait 
avec patience ses grignotements de rat, il lirait les 
ouvrages de Nabaud, Naudeau, Nodier, Nys, en s'in-
terrompant de temps à autre pour noter une maxime 
sur son petit carnet. Et moi, je marcherais dans Paris, 
dans les rues de Paris, je verrais des figures nouvelles. 
Qu'est-ce qui m'arriverait, pendant qu ' i l serait ici , 
que la lampe éclairerait son gros visage réfléchi? Je 
sentis juste à temps que j 'allais me laisser reprendre 
au mirage de l'aventure. Je haussai les épaules et repris 
ma lecture. 

« Bouville et ses environs. 
» Monistiers. 
» Activité de la brigade de gendarmerie pendant 

l'année 1932. Le maréchal des logis chef Gaspard, 
commandant la brigade de Monistiers et ses quatre 
gendarmes, M M . Lagoutte, Nizan, Pierpont et Ghil , 
n'ont guère chômé pendant l'année 1932. En effet nos 
gendarmes ont eu à constater 7 crimes, 82 délits, 
159 contraventions, 6 suicides et 15 accidents d'auto­
mobiles dont 3 mortels. » 

» Jouxtebouville. 
» Groupe amical des Trompettes de Jouxtebouville. 
» Aujourd'hui répétition générale, remise des cartes 

pour le concert annuel. » 
« Compostel, 
» Remise de la Légion d'honneur au Maire. » 
« Le touriste bouvillois (Fondation Scout bouvillois 

1924) : 
» Ce soir, à 20 h. 45, réunion mensuelle au siège 

social 10, rue Ferdinand-Byron, salle A. Ordre du 
jour : lecture du dernier procès-verbal. Correspon­
dance; banquet annuel, cotisation 1932, programme 
des sorties en mars; questions diverses; adhésions. » 

« Protection des animaux (Société bouvilloise) : 
» Jeudi prochain, de 15 heures à 17 heures, salle C, 
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10, rue Ferdinand-Byron, Bouville, permanence pu­
blique. Adresser la correspondance au président, au 
siège ou 154, avenue Galvani. » 

« Club bouvillois du chien de défense... Association 
bouvilloise des malades de guerre... Chambre syndi­
cale des patrons de taxis... Comité bouvillois des Amis 
des Écoles normales... » 

Deux jeunes garçons entrèrent, avec des serviettes. 
Des élèves du lycée. Le Corse aime bien les élèves du 
lycée, parce qu ' i l peut exercer sur eux une surveillance 
paternelle. Il les laisse souvent, par plaisir, s'agiter sur 
leurs chaises et bavarder, puis, tout à coup, il va, à 
pas de loup, se placer derrière eux et les gronde : 
« Est-ce que c'est une tenue, pour de grands jeunes 
gens ? Si vous ne voulez pas changer, M. le Bibliothé­
caire est décidé à se plaindre à M. le Proviseur. » Et 
s'ils protestent, il les regarde de ses yeux terribles : 
« Donnez-moi vos noms. » Il dirige aussi leurs lec­
tures: à la Bibliothèque, certains volumes sont mar­
qués d'une croix rouge; c'est l'Enfer : des œuvres de 
Gide, de Diderot, de Baudelaire, des traités médicaux. 
Quand un lycéen demande à consulter un de ces livres, 
le Corse lu i fait un signe, l 'attire dans un coin et l ' in ­
terroge. Au bout d'un moment, il éclate et sa voix 
emplit la salle de lecture : « Il y a pourtant des livres 
plus intéressants, quand on a votre âge. Des livres 
instructifs. D'abord avez-vous fini vos devoirs? En 
quelle classe êtes-vous? En seconde? Et vous n'avez 
rien à faire après quatre heures ? Votre professeur vient 
souvent ici et je lui parlerai de vous. » 

Les deux jeunes garçons restaient plantés près du 
poêle. Le plus jeune avait de beaux cheveux bruns, la 
peau presque trop fine et une toute petite bouche, 
méchante et fière. Son copain, un gros râblé avec une 
ombre de moustache, lu i toucha le coude et murmura 
quelques mots. Le petit brun ne répondit pas, mais il 
eut un imperceptible sourire, plein de morgue et de 
suffisance. Puis tous deux, nonchalamment, choisirent 
un dictionnaire sur un des rayons et s'approchèrent de 
l'Autodidacte qui fixait sur eux un regard fatigué. Ils 
avaient l'air d'ignorer son existence, mais ils s'assirent 
tout contre lui , le petit brun à sa gauche et le gros 
râblé à la gauche du petit brun. Ils commencèrent 
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aussitôt à feuilleter leur dictionnaire. L'Autodidacte 
laissa errer son regard à travers la salle, puis il revint 
à sa lecture. Jamais une salle de bibliothèque n'a offert 
de spectacle plus rassurant : je n'entendais pas un 
bruit, sauf le souffle court de la grosse dame, je ne 
voyais que des têtes penchées sur des in-octavo. Pour­
tant, dès ce moment, j'eus l'impression qu'un événe­
ment désagréable allait se produire. Tous ces gens qui 
baissaient les yeux d'un air appliqué semblaient jouer 
la comédie : j'avais senti, quelques instants plus tôt, 
passer sur nous comme un souffle de crauté. 

J'avais fini ma lecture, mais je ne me décidais pas à 
m'en aller : j'attendais, en feignant de lire mon journal. 
Ce qui augmentait ma curiosité et ma gêne, c'est que 
les autres attendaient aussi. Il me semblait que ma 
voisine tournait plus rapidement les pages de son livre. 
Quelques minutes passèrent, puis j'entendis des chu­
chotements. Je levai prudemment la tête. Les deux 
gamins avaient fermé leur dictionnaire. Le petit brun 
ne parlait pas, il tournait vers la droite un visage 
empreint de déférence et d'intérêt. A demi caché der­
rière son épaule, le blond tendait l'oreille et rigolait 
silencieusement. « Mais qui parle ? » pensai-je. 

C'était l'Autodidacte. Il était penché sur son jeune 
voisin, les yeux dans les yeux, il lu i souriait; je voyais 
remuer ses lèvres et, de temps en temps, ses longs cils 
palpitaient. Je ne lui connaissais pas cet air de jeunesse, 
il était presque charmant. Mais, par instants, il s'inter­
rompait et jetait derrière lu i un regard inquiet. Le jeune 
garçon semblait boire ses paroles. Cette petite scène 
n'avait rien d'extraordinaire et j 'allais revenir à ma 
lecture quand je vis le jeune garçon glisser lentement 
sa main derrière son dos sur le bord de la table. Ainsi 
masquée aux yeux de l'Auditodacte, elle chemina un 
instant et se mit à tâtonner autour d'elle, puis, ayant 
rencontré le bras du gros blond, elle le pinça violem­
ment. L'autre, trop absorbé à jouir silencieusement des 
paroles de l'Autodidacte, ne l'avait pas vue venir. Il 
sauta en l'air et sa bouche s'ouvrit démesurément sous 
l'effet de la surprise et de l'admiration. Le petit brun 
avait conservé sa mine d'intérêt respectueux. On aurait 
pu douter si cette main espiègle lu i appartenait. 
« Qu'est-ce qu'ils vont lu i faire ? » pensai-je. Je compre-
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nais bien que quelque chose d'ignoble allait se produire, 
je voyais bien aussi qu'i l était encore temps d'empêcher 
que cela ne se produisît. Mais je n'arrivais pas à devi­
ner ce qu'i l fallait empêcher. Une seconde, j'eus l'idée 
de me lever, d'aller frapper sur l'épaule de l 'Autodi­
dacte et d'engager une conversation avec lu i . Mais, au 
même moment, il surprit mon regard. Il cessa tout 
net de parler et pinça les lèvres d'un air irrité. Décou­
ragé, je détournai rapidement les yeux et repris mon 
journal, par contenance. Cependant la grosse dame 
avait repoussé son livre et levé la tête. Elle semblait 
fascinée. Je sentis clairement que la dame allait éclater : 
ils voulaient tous qu'i l éclatât. Que pouvais-je faire? 
Je jetai un coup d'œil vers le Corse : il ne regardait 
plus par la fenêtre, il s'était à demi tourné vers nous. 

Un quart d'heure passa. L'Autodidacte avait repris 
ses chuchotements. Je n'osais plus le regarder, mais 
j'imaginais si bien son air jeune et tendre et ces lourds 
regards qui pesaient sur lui sans qu' i l le sût. A un mo­
ment j'entendis son rire, un petit rire flûte et gamin. 
Ça me serra le cœur : il me semblait que des sales 
mômes allaient noyer un chat. Puis, tout à coup, les 
chuchotements cessèrent. Ce silence me parut tragique: 
c'était la fin, la mise à mort. Je baissais la tête sur mon 
journal et je feignais de lire; mais je ne lisais pas : je 
haussais les sourcils et je levais les yeux aussi haut que 
je pouvais, pour tâcher de surprendre ce qui se passait 
dans ce silence en face de moi. En tournant légèrement 
la tête, je parvins à attraper du coin de l'œil quelque 
chose : c'était une main, la petite main blanche qui 
s'était tout à l'heure glissée le long de la table. A pré­
sent elle reposait sur le dos, détendue, douce et sen­
suelle, elle avait l'indolente nudité d'une baigneuse 
qui se chauffe au soleil. Un objet brun et velu s'en 
approcha, hésitant. C'était un gros doigt jauni par le 
tabac; il avait, près de cette main, toute la disgrâce 
d'un sexe mâle. Il s'arrêta un instant, rigide, pointant 
vers la paume fragile, puis, tout d'un coup, timide­
ment, il se mit à la caresser. Je n'étais pas étonné, 
j'étais surtout furieux contre l'Autodidacte : il ne 
pouvait donc pas se retenir, l'imbécile ; il ne compre­
nait donc pas le danger qu' i l courait ? Il lui restait une 
chance, une petite chance : s'il posait ses deux mains 
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sur la table, de chaque côté de son livre, s'il se tenait 
absolument coi, peut-être échapperait-il pour cette fois 
à son destin. Mais je savais qu ' i l allait manquer sa 
chance : le doigt passait doucement, humblement, sur 
la chair inerte, l'effleurait à peine sans oser s'appesan­
tir : on eût dit qu ' i l était conscient de sa laideur. Je 
levai brusquement la tête, je ne pouvais plus supporter 
ce petit va-et-vient obstiné : je cherchais les yeux de 
l'Autodidacte et je toussai fortement, pour l'avertir. 
Mais il avait clos ses paupières, il souriait. Son autre 
main avait disparu sous la table. Les jeunes garçons 
ne riaient plus, ils étaient devenus très pâles. Le petit 
brun pinçait les lèvres, il avait peur, on aurait dit qu ' i l 
se sentait dépassé par les événements. Pourtant il ne 
retirait pas sa main, il la laissait sur la table, immo­
bile, à peine un peu crispée. Son camarade ouvrait la 
bouche, d'un air stupide et horrifié. 

C'est alors que le Corse se mit à hurler. Il était venu 
sans qu'on l'entende, se placer derrière la chaise de 
l'Autodidacte. Il était cramoisi et il avait l'air de rire, 
mais ses yeux étincelaient. Je sautai sur ma chaise, 
mais je me sentis presque soulagé : l'attente était trop 
pénible. Je voulais que ça finisse le plus tôt possible, 
qu'on le mette dehors, si on voulait, mais que ça 
finisse. Les deux garçons, blancs comme des linges, 
saisirent leurs serviettes en un clin d'œil et dispa­
rurent. 

« Je vous ai vu, criait le Corse ivre de fureur, je vous 
ai vu, cette fois vous n'irez pas dire que ça n'est pas 
vrai. Vous irez le dire, hein, ce coup-ci, que ce n'est pas 
vrai ? Vous croyez que je ne voyais pas votre manège ? 
Je n'ai pas les yeux dans ma poche, mon bonhomme. 
Patience, que je me disais, patience ! et quand je le 
prendrai ça lu i coûtera cher. Oh ! oui, ça vous coûtera 
cher. Je connais votre nom, je connais votre adresse, 
je me suis renseigné, vous comprenez. Je connais aussi 
votre patron, M. Chuiliier. C'est lui qui sera surpris, 
demain matin, quand il recevra une lettre de M. le 
Bibliothécaire. Hein ? taisez-vous, lu i d i t - i l en roulant 
les yeux. D'abord faut pas vous imaginer que ça va 
s'arrêter là. Il y a des tribunaux, en France, pour des 
gens de votre espèce. Monsieur s'instruisait! Monsieur 
complétait sa culture! Monsieur me dérangeait tout 
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le temps, pour des renseignements ou pour des livres. 
Vous ne m'en avez jamais fait accroire, vous savez. » 

L'Autodidacte n'avait pas l'air surpris. Il devait y 
avoir des années qu ' i l s'attendait à ce dénouement. 
Cent fois il avait dû imaginer ce qui se passerait, le 
jour où le Corse se glisserait à pas de loup derrière lu i 
et qu'une voix furieuse retentirait tout d'un coup à ses 
oreilles. Et cependant il revenait tous les soirs, il 
poursuivait fiévreusement ses lectures et puis, de 
temps à autre, comme un voleur, il caressait la main 
blanche ou peut-être la jambe d'un petit garçon. Ce 
que je lisais sur son visage, c'était plutôt de la résigna­
tion. 

«Je ne sais pas ce que vous voulez dire, balbutia-
t - i l , je viens ici depuis des années... » 

Il feignait l'indignation, la surprise, mais sans 
conviction. Il savait bien que l'événement était là, et 
que rien ne pourrait plus l'arrêter, qu ' i l fallait en 
vivre les minutes une à une. 

« Ne l'écoutez pas, je l 'ai vu », dit ma voisine. Elle 
s'était levée lourdement : « Ah non ! Ça n'est pas la pre­
mière fois que je le vois; lundi dernier, pas plus tard 
que ça, je l 'ai vu et je n'ai rien voulu dire, parce que 
je n'en croyais pas mes yeux et je n'aurais pas cru que 
dans une Bibliothèque, un endroit sérieux où les gens 
viennent pour s'instruire, il se passerait des choses à 
faire rougir. M o i je n'ai pas d'enfants, mais je plains les 
mères qui envoient les leurs travailler ici et qui croient 
qu'ils sont bien tranquilles, à l 'abri, pendant qu ' i l y a 
des monstres qui ne respectent rien et qui les em­
pêchent de faire leurs devoirs. » 

Le Corse s'approcha de l'Autodidacte : 
« Vous entendez ce que dit Madame ? lui cria-t-il 

dans la figure, vous n'avez pas besoin de jouer la 
comédie. On vous a vu, sale bonhomme! » 

« Monsieur, je vous intime l'ordre d'être poli », dit 
l'Autodidacte avec dignité. C'était dans son rôle. Peut-
être aurait-il voulu avouer, s'enfuir, mais il fallait qu ' i l 
joue son rôle jusqu'au bout. Il ne regardait pas le 
Corse, il avait les yeux presque clos. Ses bras pen­
daient ; il était horriblement pâle. Et puis, tout à coup, 
un flot de sang lu i monta au visage. 

Le Corse étouffait de fureur. 
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« Poli ? Saleté ! Vous croyez peut-être que je ne vous 
ai pas vu. Je vous guettais, que je vous dis. Il y a 
des mois que je vous guettais. » 

L'Autodidacte haussa les épaules et feignit de se 
replonger dans sa lecture. Écarlate, les yeux remplis de 
larmes, il avait pris un air d'extrême intérêt et regar­
dait avec attention une reproduction de mosaïque 
byzantine. 

« Il continue à lire, il a du toupet », dit la dame en 
regardant le Corse. 

Celui-ci restait indécis. En même temps, le sous-
bibliothécaire, un jeune homme timide et bien pen­
sant, que le Corse terrorise, s'était lentement soulevé 
au-dessus de son bureau et criait : « Paoli, qu'est-ce 
que c'est ?» Il y eut une seconde de flottement et je 
pus espérer que l'affaire en demeurerait là. Mais le 
Corse dut faire un retour sur lui-même et se sentir 
ridicule. Énervé, ne sachant plus que dire à cette vic­
time muette, il se dressa de toute sa taille et lança un 
grand coup de poing dans le vide. L'Autodidacte se 
retourna effaré. Il regardait le Corse, la bouche ou­
verte; il y avait une peur horrible dans ses yeux. 

« Si vous me frappez, je me plaindrai, d i t - i l pénible­
ment, je veux m'en aller de mon plein gré. » 

Je m'étais levé à mon tour, mais il était trop tard : 
le Corse émit un petit gémissement voluptueux et sou­
dain il écrasa son poing sur le nez de l'Autodidacte. 
Une seconde je ne vis plus que les yeux de celui-ci, ses 
magnifiques yeux béants de douleur et de honte au-
dessus d'une manche et d'un poing brun. Quand le 
Corse retira son poing, le nez de l'Autodidacte com­
mençait à pisser le sang. Il voulut porter les mains à 
son visage, mais le Corse le frappa encore au coin des 
lèvres. L'Autodidacte s'affaissa sur sa chaise et regarda 
devant lu i avec des yeux timides et doux. Le sang 
coulait de son nez sur ses vêtements. Il tâtonna de la 
main droite, pour trouver son paquet pendant que sa 
main gauche, obstinément, tentait d'essuyer ses na­
rines ruisselantes. 

« Je m'en vais », d i t - i l comme à lui-même. 
La femme à côté de moi était pâle et ses yeux b r i l ­

laient. 
« Sale type, dit-elle, c'est bien fait. » 

14 
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Je tremblais de colère. Je fis le tour de la table, je 
saisis le petit Corse par le cou et je le soulevai, tout 
gigotant : je l'aurais bien cassé sur la table. Il était 
devenu bleu et se débattait, cherchait à me griffer; 
mais ses bras courts n'atteignaient pas mon visage. Je 
ne disais mot, mais je voulais lu i taper sur le nez et le 
défigurer. Il le comprit, il leva le coude pour protéger 
sa face : j'étais content parce que je voyais qu ' i l avait 
peur. Il se mit à râler soudain : 

« Lâchez-moi, espèce de brute. Est-ce que vous êtes 
une tante, vous aussi ? » 

Je me demande encore pourquoi je l 'ai lâché. Ai-je 
eu peur des complications? Est-ce que ces années 
paresseuses à Bouville m'ont rouillé? Autrefois je ne 
l'aurais pas laissé sans lui avoir brisé les dents. Je me 
tournai vers l'Autodidacte, qui s'était enfin levé. Mais 
il fuyait mon regard ; il alla, la tête baissée, décrocher 
son manteau. Il passait constamment sa main gauche 
sous son nez, comme pour arrêter le saignement. Mais 
le sang giclait toujours, et j'avais peur qu ' i l ne se 
trouvât mal. Il marmotta, sans regarder personne : 

« Voilà des années que je viens ici . . . » 
Mais à peine sur ses pieds, le petit homme était 

redevenu maître de la situation... 
« Foutez-moi le camp, di t - i l à l'Autodidacte, et ne 

remettez plus les pieds ici ou bien c'est par la police 
que je vous fais sortir. » 

Je rattrapai l'Autodidacte au bas de l'escalier. J'étais 
gêné, honteux de sa honte, je ne savais que lu i dire. Il 
n'eut pas l'air de s'apercevoir de ma présence. Il avait 
enfin sorti son mouchoir et il crachotait quelque chose. 
Son nez saignait un peu moins. 

« Venez avec moi chez le pharmacien », lu i dis-je 
gauchement. 

Il ne répondit pas. Une forte rumeur s'échappait de 
la salle de lecture. Tout ce monde devait y parler à la 
fois. La femme poussa un éclat de rire aigu. 

« Je ne pourrai plus jamais revenir ici », dit l 'Auto­
didacte. Il se retourna et regarda d'un air perplexe 
l'escalier, l'entrée de la salle de lecture. Ce mouvement 
fit couler du sang entre son faux col et son cou. Il avait 
la bouche et les joues barbouillées de sang. 

« Venez », lui dis-je en le prenant par le bras. 
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Il frissonna et se dégagea violemment. 
« Laissez-moi! » 
« Mais vous ne pouvez pas rester seul. Il faut qu'on 

vous lave la figure, qu'on vous soigne. » 
Il répétait : 
« Laissez-moi, je vous en prie, monsieur, laissez-

moi. » 
Il était au bord de la crise de nerfs : je le laissai 

s'éloigner. Le soleil couchant éclaira un moment son 
dos courbé, puis il disparut. Sur le seuil de la porte, il y 
avait une tache de sang, en étoile. 

Une heure plus tard 

Il fait gris, le soleil se couche; dans deux heures le 
train part. J'ai traversé pour la première fois le Jardin 
public et je me promène dans la rue Boulibet. Je sais 
que c'est la rue Boulibet, mais je ne la reconnais pas. 
D'ordinaire, quand je m'y engageais, il me semblait 
traverser une profonde épaisseur de bon sens : pataude 
et carrée, la rue Boulibet ressemblait, avec son sérieux 
plein de disgrâce, sa chaussée bombée et goudronnée, 
aux routes nationales, lorsqu'elles traversent les bourgs 
riches et qu'elles se flanquent, sur plus d'un kilomètre, 
de grosses maisons à deux étages; je l'appelais une 
rue de paysans et elle m'enchantait parce qu'elle était 
si déplacée, si paradoxale dans un port de commerce. 
Aujourd'hui les maisons sont là, mais elles ont perdu 
leur aspect rural : ce sont des immeubles et voilà tout. 
Au Jardin public, j ' a i eu, tout à l'heure, une impression 
du même genre : les plantes, les pelouses, la fontaine 
d'Olivier Masquer et avaient l'air obstinées à force 
d'être inexpressives. Je comprends : la ville m'aban­
donne la première. Je n'ai pas quitté Bouville et déjà 
je n'y suis plus. Bouville se tait. Je trouve étrange 
qu ' i l me faille demeurer deux heures encore dans cette 
ville qui sans plus se soucier de moi range ses meubles 
et les met sous des housses pour pouvoir les découvrir 
dans toute leur fraîcheur, ce soir, demain, à de nou­
veaux arrivants. Je me sens plus oublié que jamais. 

Je fais quelques pas et je m'arrête. Je savoure cet 
oubli total où je suis tombé. Je suis entre deux villes, 
l'une m'ignore, l'autre ne me connaît plus. Qui se sou-
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vient de moi ? Peut-être une lourde jeune femme, à 
Londres... Et encore, est-ce bien à moi qu'elle pense? 
D'ailleurs il y a ce type, cet Égyptien. Il vient peut-être 
d'entrer dans sa chambre, il 1 a peut-être prise dans 
ses bras. Je ne suis pas jaloux; je sais bien qu'elle se 
survit. Même si elle l'aimait de tout son cœur, ça serait 
tout de même un amour de morte. Mo i , j ' a i eu son 
dernier amour vivant. Mais tout de même, il y a ça 

3u ' i l peut lui donner : le plaisir. Et si elle est en train 
e défaillir et de sombrer dans le trouble, alors il n'y 

a plus rien en elle qui la rattache à moi. Elle joui t et 
je ne suis pas plus pour elle que si je ne l'avais jamais 
rencontrée; elle s'est vidée de moi d'un coup et toutes 
les autres consciences du monde sont, elles aussi, vides 
de moi. Ça me fait drôle. Pourtant je sais bien que 
j'existe, que je suis ici. 

A présent, quand je dis «je», ça me semble creux. Je 
n'arrive plus très bien à me sentir, tellement je suis 
oublié. Tout ce qui reste de réel, en moi, c'est de l'exis­
tence qui se sent exister. Je bâille doucement, longue­
ment. Personne. Pour Personne, Antoine Roquentin 
n'existe. Ça m'amuse. Et qu'est-ce que c'est que ça, 
Antoine Roquentin? C'est de l'abstrait. Un pâle petit 
souvenir de moi vacille dans ma conscience. Antoine 
Roquentin... Et soudain le Je pâlit, pâlit et c'en est 
fait, il s'éteint. 

Lucide, immobile, déserte, la conscience est posée 
entre les murs; elle se perpétue. Personne ne l'habite 
plus. Tout à l'heure encore quelqu'un disait moi, disait 
ma conscience. Qui ? Au dehors il y avait des rues par­
lantes, avec des couleurs et des odeurs connues. Il 
reste des murs anonymes, une conscience anonyme. 
Voici ce qu ' i l y a : des murs, et entre les murs, une 
petite transparence vivante et impersonnelle. La 
conscience existe comme un arbre, comme un brin 
d'herbe. Elle somnole, elle s'ennuie. De petites exi-
tences fugitives la peuplent comme des oiseaux dans 
les branches. La peuplent et disparaissent. Conscience 
oubliée, délaissée entre ces murs, sous le ciel gris. Et 
voici le sens de son existence : c'est qu'elle est con­
science d'être de trop. Elle se délue, elle s'éparpille, 
elle cherche à se perdre sur le mur brun, le long du 
réverbère ou là-bas dans la fumée du soir. Mais elle 
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ne s'oublie jamais; elle est conscience d'être une cons­
cience qui s'oublie. C'est son lot. Il y a une voix étouf­
fée qui dit : « Le train part dans deux heures » et il 
y a conscience de cette voix. Il y a aussi conscience 
d'un visage. Il passe lentement, plein de sang, bar­
bouillé et ses gros yeux larmoient. Il n'est pas entre 
les murs, il n'est nulle part. Il s'évanouit; un corps 
voûté le remplace avec une tête sanglante, s'éloigne à 
pas lents, à chaque pas semble s'arrêter, ne s'arrête 
jamais. Il y a conscience de ce corps qui marche lente­
ment dans une rue sombre. Il marche, mais il ne 
s'éloigne pas. La rue sombre ne s'achève pas, elle se 
perd dans le néant. Elle n'est pas entre les murs, elle 
n'est nulle part. Et il y a conscience d'une voix étouffée 
qui dit : « L'Autodidacte erre dans la ville. » 

Pas dans la même ville, pas entre ces murs atones, 
l'Autodidacte marche dans une ville féroce, qui ne l 'ou­
blie pas. Il y a des gens qui pensent à lui , le Corse, la 
grosse dame ; peut-être tout le monde, dans la ville. Il 
n'a pas encore perdu, il ne peut pas perdre son moi, ce 
moi supplicié, saignant qu'ils n'ont pas voulu achever. 
Ses lèvres, ses narines lui font mal ; il pense : «J'ai mal.» 
Il marche, il faut qu ' i l marche. S'il s'arrêtait un seul 
instant, les hauts murs de la Bibliothèque se dresse­
raient brusquement autour de lui , l'enfermeraient; le 
Corse surgirait à son côté et la scène recommencerait, 
toute pareille, dans tous ses détails, et la femme rica­
nerait : « Ça devrait être au bagne, ces saloperies-là. » 
Il marche, il ne veut pas rentrer chez lu i : le Corse 
l'attend dans sa chambre et la femme et les deux 
jeunes gens : « Ce n'est pas la peine de nier, je vous ai 
vu. » Et la scène recommencerait. Il pense : « M o n 
Dieu, si je n'avais pas fait ça, si je pouvais n'avoir pas 
fait ça, si ça pouvait n'être pas vrai! » 

Le visage inquiet passe et repasse devant la con­
science : « Peut-être qu ' i l va se tuer. » Mais non : cette 
âme douce et traquée ne peut songer à la mort. 

Il y a connaissance de la conscience. Elle se voit de 
part en part, paisible et vide entre les murs, libérée de 
l'homme qui l'habitait, monstrueuse parce qu'elle 
n'est personne. La voix dit : « Les malles sont enre­
gistrées. Le train part dans deux heures. » Les murs 
glissent à droite et à gauche. Il y a conscience du. 
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macadam, conscience du magasin de ferronnerie, des 
meurtrières de la caserne et la voix dit : « Pour la 
dernière fois. » 

Conscience d'Anny, d'Anny la grasse, de la vieille 
Anny dans sa chambre d'hôtel, il y a conscience de la 
souffrance, la souffrance est consciente entre les longs 
murs qui s'en vont et qui ne reviendront jamais : « On 
n'en finira donc pas ? » la voix chante entre les murs un 
air de jazz,« some of thèse days » ; ça ne finira donc pas ? 
et l'air revient doucement, par derrière, insidieuse­
ment, reprendre la voix, et la voix chante sans pouvoir 
s'arrêter et le corps marche et il y a conscience de tout 
ça et conscience, hélas ! de la conscience. Mais personne 
n'est là pour souffrir et se tordre les mains et se prendre 
soi-même en pitié. Personne, c'est une pure souffrance 
des carrefours, une souffrance oubliée — qui ne peut 
pas s'oublier. Et la voix dit : « Voilà le Rendez-Vous 
des Cheminots » et le M o i ja i l l i t dans la conscience : 
c'est moi, Antoine Roquentin, je pars pour Paris tout 
à l'heure; je viens faire mes adieux à la patronne. 

« Je viens vous faire mes adieux. » 
« Vous partez ? monsieur Antoine. » 
« Je vais réinstaller à Paris, pour changer. » 
« Le veinard ! » 
Comment ai-je pu presser mes lèvres sur ce large 

visage? Son corps ne m'appartient plus. Hier encore 
j'aurais su le deviner sous la robe de laine noire. A u ­
jourd'hui la robe est impénétrable. Ce corps blanc, 
avec les veines à fleur de peau, était-ce un rêve ? 

« On vous regrettera, dit la patronne. Vous ne 
voulez pas prendre quelque chose? C'est moi qui 
l'offre. » 

On s'installe, on trinque. EJle baisse un peu la voix. 
« Je m'étais bien habituée à vous, dit-elle avec un 

regret poh, on s'entendait bien. » 
« Je reviendrai vous voir. » 
« C'est ça, monsieur Antoine. Quand vous passerez 

par Bouville, vous viendrez nous dire un petit bon­
jour. Vous vous direz : « Je vais aller dire bonjour à 
M m e Jeanne, ça lui fera plaisir. » C'est vrai, on aime 
bien savoir ce que les gens deviennent. D'ailleurs, ici , 
les gens nous reviennent toujours. Nous avons des 
marins, pas vrai? des employés de la Transat : des 
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fois je reste deux ans sans les revoir, un coup qu'ils 
sont au Brésil ou à New-York ou bien quand ils font 
du service à Bordeaux sur un bateau des messageries. 
Et puis un beau jour, je les revois. « Bonjour, ma­
dame Jeanne. » On prend un verre ensemble. Vous 
me croirez si vous voulez, je me rappelle ce qu'ils ont 
l'habitude de prendre. A deux ans de distance ! Je dis 
à Madeleine : « Vous servirez un vermouth sec à 
M. Pierre, un Noilly Ginzano à M. Léon.» Us me disent: 
« Comment que vous vous rappelez ça, la patronne ? » 
« C'est mon métier », que je leur dis, » 

Au fond de la salle, il y a un gros homme qui couche 
avec elle depuis peu. Il l'appelle : 

« La petite patronne! » 
Elle se lève : 
« Excusez, monsieur Antoine. » 
La bonne s'approche de moi : 
« Alors, comme ça, vous nous quittez ? » 
« Je vais à Paris. » 
« J'y ai habité à Paris, dit-elle fièrement. Deux ans. 

Je travaillais chez Siméon. Mais je m'ennuyais d'ici. » 
Elle hésite une seconde puis s'aperçoit qu'elle n'a 

plus rien à me dire : 
« Eh bien, au revoir, monsieur Antoine. » 
Elle s'essuie la main à son tablier et me la tend : 
« Au revoir, Madeleine. » 
Elle s'en va. J'attire à moi le Journal de Bouville et 

puis je le repousse : tout à l'heure, à la Bibliothèque, je 
l 'ai lu , de la première ligne à la dernière. 

La patronne ne revient pas : elle abandonne à son 
ami ses mains grassouillettes, qu ' i l pétrit avec passion. 

Le train part dans trois quarts d'heure. 
Je fais mes comptes, pour me distraire. 
Douze cents francs par mois, ça n'est pas gras. 

Pourtant si je me restreins un peu ça devrait suffire. 
Une chambre à trois cents francs, quinze francs par 
jour pour la nourriture : il restera quatre cent cin­
quante francs pour le blanchissage, les menus frais et 
le cinéma. De linge, de vêtements, je n'aurai pas besoin 
avant longtemps. Mes deux costumes sont propres, 
bien qu'un peu luisants aux coudes : ils me feront 
encore trois ou quatre ans si j ' e n prends soin. 

Bon Dieu ! c'est moi qui vais mener cette existence de 
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champignon ? Qu'est-ce que je ferai de mes journées ? 
Je me promènerai. J ' irai m'asseoir aux Tuileries sur 
une chaise de fer — ou plutôt sur un banc, par éco­
nomie. J ' irai lire dans les Bibliothèques. Et puis ? Une 
fois par semaine le cinéma. Et puis? Est-ce que je 
m'offrirai un Voltigeur, le dimanche? Est-ce que j ' i r a i 
jouer au croquet avec les retraités du Luxembourg? 
A trente ans ! J'ai pitié de moi. Il y a des moments où 
je me demande si je ne ferais pas mieux de dépenser 
en un an les trois cent mille francs qui me restent — et 
après... Mais qu'est-ce que ça me donnerait? Des cos­
tumes neufs? Des femmes? Des voyages? J'ai eu tout 
ça et, à présent, c'est fini, ça ne me fait plus envie : 
pour ce qui en resterait! Je me retrouverais dans un 
an, aussi vide qu'aujourd'hui, sans même un souvenir 
et lâche devant la mort. 

Trente ans! Et 14.400 francs de rente. Des coupons 
à toucher tous les mois. Je ne suis pourtant pas un 
vieillard ! Qu'on me donne quelque chose à faire, n ' im­
porte quoi... Il vaudrait mieux que je pense à autre 
chose, parce que, en ce moment, je suis en train de me 
jouer la comédie. Je sais très bien que je ne veux rien 
faire : faire quelque chose, c'est créer de l'existence — 
et il y a bien assez d'existence comme ça. 

La vérité, c'est que je ne peux pas lâcher ma plume : 
je crois que je vais avoir la Nausée et j ' a i l'impression 
de la retarder en écrivant. Alors j'écris ce qui me passe 
par la tête. 

Madeleine, qui veut me faire plaisir, me crie de loin 
en me montrant un disque : 

« Votre disque, monsieur Antoine, celui que vous 
aimez, voulez-vous l'entendre, pour la dernière fois ? » 

« S'il vous plaît. » 
J'ai dit ça par politesse, mais je ne me sens pas en 

très bonnes dispositions pour entendre un air de jazz. 
Tout de même je vais faire attention, parce que, 
comme dit Madeleine, j'entends ce disque pour la der­
nière fois : il est très vieux; trop vieux, même pour la 
province; en vain le chercherai-je à Paris. Madeleine 
va le déposer sur le plateau du phonographe, il va 
tourner ; dans les rainures l'aiguille d'acier va se mettre 
à sauter et à grincer et puis, quand elles l'auront guidée 
en spirale, jusqu'au centre du disque, ce sera fini, la 



L A N A U S É E 217 

voix rauque qui chante « Some of thèse days » se taira 
pour toujours. 

Ça commence. 
Dire qu ' i l y a des imbéciles pour puiser des consola­

tions dans les beaux-arts. Gomme ma tante Bigeois : 
« Les Préludes de Chopin m'ont été d'un tel secours à la 
mort de ton pauvre oncle. » Et les salles de concert 
regorgent d'humiliés, d'offensés qui, les yeux clos, 
cherchent à transformer leurs pâles visages en antennes 
réceptrices. Ils se figurent que les sons captés coulent en 
eux, doux et nourrissants et que leurs souffrances de­
viennent musique, comme celles du jeune Werther; ils 
croient que la beauté leur est compatissante. Les cons. 

Je voudrais qu'ils me disent s'ils la trouvent compa­
tissante, cette musique-ci. Tout à l'heure, j'étais cer­
tainement très loin de nager dans la béatitude. A la 
surface je faisais mes comptes, mécaniquement. A u -
dessous stagnaient toutes ces pensées désagréables qui 
ont pris la forme d'interrogations informulées, d'éton-
nements muets et qui ne me quittent plus ni jour ni nuit. 
Des pensées sur Anny, sur ma vie gâchée. Et puis, 
encore au-dessous, la Nausée, timide comme une au­
rore. Mais à ce moment-là, il n'y avait pas de musique, 
j'étais morose et tranquille. Tous les objets qui m'en­
touraient étaient faits de la même matière que moi, 
d'une espèce de souffrance moche. Le monde était si 
laid, hors de moi, si laids ces verres sales sur les tables, 
et les taches brunes sur la glace et le tablier de Made­
leine et l'air aimable du gros amoureux de la patronne, 
si laide l'existence même du monde, que je me sentais 
à l'aise, en famille. 

A présent il y a ce chant de saxophone. Et j ' a i honte. 
Une glorieuse petite souffrance vient de naître, une 
souffrance-modèle. Quatre notes de saxophone. Elles 
vont et viennent, elles ont l 'air de dire : « Il faut faire 
comme nous, souffrir en mesure, » Eh bien, oui ! Natu­
rellement, je voudrais bien souffrir de cette façon-là, en 
mesure, sans complaisance, sans pitié pour moi-même, 
avec une aride pureté. Mais est-ce que c'est ma faute 
si la bière est tiède au fond de mon verre, s'il y a des 
taches brunes sur la glace, si je suis de trop, si la plus 
sincère de mes souffrances, la plus sèche se traîne et 
s'appesantit, avec trop de chair et la peau trop large à 
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la fois, comme l'éléphant de mer, avec de gros yeux 
humides et touchants mais si vilains ? Non, on ne peut 
certainement pas dire qu'elle soit compatissante, cette 
petite douleur de diamant, qui tourne en rond au-des­
sus du disque et m'éblouit. Même pas ironique : elle 
tourne allègrement, tout occupée d'elle-même; elle a 
tranché comme une faux la fade intimité du monde et 
maintenant elle tourne et nous tous, Madeleine, le gros 
homme, la patronne, moi-même et les tables, les ban­
quettes, la glace tachée, les verres, nous tous qui nous 
abandonnions à l'existence, parce que nous étions 
entre nous, rien qu'entre nous, elle nous a surpris dans 
le débraillé, dans le laisser aller quotidien : j ' a i honte 
pour moi-même et pour ce qui existe devant elle. 

Elle n'existe pas. C'en est même agaçant; si je me 
levais, si j'arrachais ce disque du plateau qui le supporte 
et si je le cassais en deux, je ne l'atteindrais pas, elle. 
Elle est au delà — toujours au delà de quelque chose, 
d'une voix, d'une note de violon. A travers des épais­
seurs et des épaisseurs d'existence, elle se dévoile, 
mince et ferme et, quand on veut la saisir, on ne ren­
contre que des existants, on bute sur des existants 
dépourvus de sens. Elle est derrière eux : je ne l'entends 
même pas, j'entends des sons, des vibrations de l'air 
qui la dévoilent. Elle n'existe pas, puisqu'elle n'a rien 
de trop : c'est tout le reste qui est trop par rapport à 
elle. Elle est. 

Et moi aussi j ' a i voulu être. Je n'ai même voulu que 
cela; voilà le fin mot de ma vie : au fond de toutes ces 
tentatives qui semblaient sans liens, je retrouve le 
même désir : chasser l'existence hors de moi, vider les 
instants de leur graisse, les tordre, les assécher, me puri­
fier, me durcir, pour rendre enfin le son net et précis 
d'une note de saxophone. Ça pourrait même faire un 
apologue : il y avait un pauvre type qui s'était trompé 
de monde. Il existait, comme les autres gens, dans le 
monde des jardins publics, des bistrots, des villes com­
merçantes et il voulait se persuader qu ' i l vivait ailleurs, 
derrière la toile des tableaux, avec les doges du Tinto-
ret, avec les braves Florentins de Gozzoli, derrière les 
pages des livres, avec Fabrice del Dongo et Julien 
Sorel, derrière les disques de phono, avec les longues 
plaintes sèches des jazz. Et puis, après avoir bien fait 
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l'imbécile, il a compris, il a ouvert les yeux, il a vu qu ' i l 
y avait maldonne : il était dans un bistrot, justement, 
devant un verre de bière tiède. Il est resté accablé sur 
la banquette; il a pensé : je suis un imbécile. Et à ce 
moment précis, de l'autre côté de l'existence, dans cet 
autre monde qu'on peut voir de loin, mais sans jamais 
l'approcher, une petite mélodie s'est mise à danser, à 
chanter : « C'est comme moi qu ' i l faut être; il faut 
souffrir en mesure. » 

La voix chante : 

Some of these days 
You'll miss me honey. 

On a dû rayer le disque à cet endroit-là, parce que 
ça fait un drôle de bruit. Et il y a quelque chose qui 
serre le cœur : c'est que la mélodie n'est absolument 
pas touchée par ce petit toussotement de l'aiguille sur 
le disque. Elle est si loin — si loin derrière. Ça aussi, je 
le comprends : le disque se raye et s'use, la chanteuse 
est peut-être morte; moi, je vais m'en aller, je vais 
prendre mon train. Mais derrière l'existant qui tombe 
d'un présent à l'autre, sans passé, sans avenir, derrière 
ces sons qui, de jour en jour, se décomposent, s'écaillent 
et glissent vers la mort, la mélodie reste la même, 
jeune et ferme, comme un témoin sans pitié. 

La voix s'est tue. Le disque racle un peu puis s'arrête. 
Délivré d'un songe importun le café rumine, remâche 
le plaisir d'exister. La patronne a le sang au visage, elle 
donne des gifles sur les grosses joues blanches de son 
nouvel ami, mais sans parvenir à les colorer. Des joues 
de mort. Moi , je croupis, je m'endors à moitié. Dans 
un quart d'heure je serai dans le train, mais je n'y 
pense pas. Je pense à un Américain rasé, aux épais 
sourcils noirs, qui étouffe de chaleur, au vingtième 
étage d'un immeuble de New-York. Au-dessus de New-
York le ciel brûle, le bleu du ciel s'est enflammé, 
d'énormes flammes jaunes viennent lécher les toits; les 
gamins de Brooklyn vont se mettre, en caleçons de 
bain, sous les lances d'arrosage. La chambre obscure, 
au vingtième étage, cuit à gros feu. L'Américain aux 
sourcils noirs soupire, halète et la sueur roule sur ses 
joues. Il est assis, en bras de chemise, devant son 
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piano; il a un goût de fumée dans la bouche et, vague­
ment, un fantôme d'air dans la tête. « Some of thèse 
days ». Tom va venir dans une heure avec sa gourde 
plate sur la fesse; alors ils s'affaleront tous deux dans 
les fauteuils de cuir et ils boiront de grandes rasades 
d'alcool et le feu du ciel viendra flamber leurs gorges, 
ils sentiront le poids d'un immense sommeil torride. 
Mais d'abord il faut noter cet air. « Some of thèse 
days ». La main moite saisit le crayon sur le piano. 
« Some of thèse days, you'll miss me honey. » 

Ça s'est passé comme ça. Comme ça ou autrement, 
mais peu importe. C'est comme ça qu'elle est née. C'est 
le corps usé de ce Jui f aux sourcils de charbon qu'elle 
a choisi pour naître. Il tenait mollement son crayon et 
des gouttes de sueur tombaient de ses doigts bagués 
sur le papier. Et pourquoi pas moi ? Pourquoi fallait-il 
précisément ce gros veau plein de sale bière et d'alcool 
pour que ce miracle s'accomplît? 

« Madeleine, est-ce que vous voulez remettre le 
disque ? Juste une fois, avant que je ne parte. » 

Madeleine se met à rire. Elle tourne la manivelle et 
voilà que ça recommence. Mais je ne pense plus à moi. 
Je pense à ce type de là-bas qui a composé cet air, un 
jour de juillet , dans la chaleur noire de sa chambre. 
J'essaie de penser à lui à travers la mélodie, à travers les 
sons blancs et acidulés du saxophone. Il a fait ça. Il 
avait des ennuis, tout n'allait pas pour lu i comme il 
aurait fallu : des notes à payer — et puis il devait 
bien y avoir quelque part une femme qui ne pensait 
pas à lui de la façon qu' i l aurait souhaitée — et puis 
il y avait cette terrible vague de chaleur qui transfor­
mait les hommes en mares de graisse fondante. Tout 
ça n'a rien de bien j o l i ni de bien glorieux. Mais quand 
j'entends la chanson et que je pense que c'est ce 
type-là qui l'a faite, je trouve sa souffrance et sa trans­
piration... émouvantes. Il a eu de la veine. Il n'a pas 
dû s'en rendre compte d'ailleurs. Il a dû penser : avec 
un peu de veine, ce truc-là me rapportera bien cin­
quante dollars! Eh bien! c'est la première fois depuis 
des années qu'un homme me paraît émouvant. Je 
voudrais savoir quelque chose sur ce type. Ça m' in­
téresserait d'apprendre le genre d'ennuis qu ' i l avait, 
s'il avait une femme ou s'il vivait seul. Pas du tout 
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par humanisme : au contraire. Mais parce qu ' i l a fait 
ça. Je n'ai pas envie de le connaître — d'ailleurs il est 
peut-être mort. Juste d'obtenir quelques renseigne­
ments sur lui et de pouvoir penser à lu i , de temps en 
temps, en écoutant ce disque. Voilà, je suppose que ça 
ne lu i ferait ni chaud ni froid, à ce type, si on lu i disait 
qu ' i l y a, dans la septième ville de France, aux abords 
de la gare, quelqu'un qui pense à lu i . Mais moi je serais 
heureux, si j'étais à sa place; je l'envie. Il faut que je 
parte. Je me lève, mais je reste un instant hésitant, je 
voudrais entendre chanter la négresse. Pour la dernière 
fois. 

Elle chante. En voilà deux qui sont sauvés : le Ju i f 
et la Négresse. Sauvés. Ils se sont peut-être cru perdus 
jusqu'au bout, noyés dans l'existence. Et pourtant, 
personne ne pourrait penser à moi comme je pense à 
eux, avec cette douceur. Personne, pas même Anny. 
Ils sont un peu pour moi comme des morts, un peu 
comme des héros de roman ; ils se sont lavés du péché 
d'exister. Pas complètement, bien sûr — mais tout 
autant qu'un homme peut faire. Cette idée me boule­
verse tout d'un coup, parce que je n'espérais même 
plus ça. Je sens quelque chose qui me frôle timide­
ment et je n'ose pas bouger parce que j ' a i peur que ça 
ne s'en aille. Quelque chose que je ne connaissais plus : 
une espèce de joie. 

La négresse chante. Alors on peut justifier son 
existence? Un tout petit peu? Je me sens extraordi-
nairement intimidé. Ça n'est pas que j 'a ie beaucoup 
d'espoir. Mais je suis comme un type complètement 
gelé après un voyage dans la neige et qui entrerait tout 
d'un coup dans une chambre tiède. Je pense qu ' i l 
resterait immobile près de la porte, encore froid, et que 
de lents frissons parcourraient tout son corps. 

Some of these days. 
You'll miss me honey. 

Est-ce que je ne pourrais pas essayer... Naturelle­
ment, il ne s'agirait pas d'un air de musique... mais 
est-ce que je ne pourrais pas, dans un autre genre?... 
Il faudrait que ce soit un livre : je ne sais rien faire 
d'autre. Mais pas un livre d'histoire : l'histoire, ça 
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parle de ce qui a existé —jamais un existant ne peut 
justifier l'existence d'un autre existant. M o n erreur, 
c'était de vouloir ressusciter M. de Rollebon. Une autre 
espèce de livre. Je ne sais pas très bien laquelle — 
mais il faudrait qu'on devine, derrière les mots impri­
més derrière les pages, quelque chose qui n'existerait 
pas, qui serait au-dessus de l'existence. Une histoire, 
par exemple, comme il ne peut pas en arriver, une 
aventure. Il faudrait qu'elle soit belle et dure comme de 
l'acier et qu'elle fasse honte aux gens de leur existence. 

Je m'en vais, je me sens vague. Je n'ose pas prendre 
de décision. Si j'étais sûr d'avoir du talent... Mais 
jamais — jamais je n'ai rien écrit de ce genre; des 
articles historiques, oui, — et encore. Un livre. Un 
roman. Et il y aurait des gens qui liraient ce roman et 
qui diraient : « C'est Antoine Roquentin qui l'a écrit, 
c'était un type roux qui traînait dans les cafés », et ils 
penseraient à ma vie comme je pense à celle de cette 
négresse : comme à quelque chose de précieux et d'à 
moitié légendaire. Un livre. Naturellement,ça ne serait 
d'abord qu'un travail ennuyeux et fatigant, ça ne 
m'empêcherait pas d'exister ni de sentir que j'existe. 
Mais il viendrait bien un moment où le livre serait 
écrit, serait derrière moi et je pense qu'un peu de sa 
clarté tomberait sur mon passé. Alors peut-être que 
je pourrais, à travers lui , me rappeler ma vie sans 
répugnance. Peut-être qu'un jour, en pensant préci­
sément à cette heure-ci, à cette heure morne où j ' a t ­
tends, le dos rond, qu ' i l soit temps de monter dans le 
train, peut-être que je sentirais mon cœur battre 
plus vite et que je me dirais : « C'est ce jour-là, à cette 
heure-là que tout a commencé. » Et j'arriverais — au 
passé, rien qu'au passé — à m'accepter. 

La nuit tombe. Au premier étage de l'hôtel Prin-
tania deux fenêtres viennent de s'éclairer. Le chantier 
de la Nouvelle Gare sent fortement le bois humide : 
demain il pleuvra sur Bouville. 

FIN 
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