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INTRODUCTION

Toute étude des conditions sociales d’aprés les témoi-
gnages des textes littéraires implique des difficultés
considérables. Une ceuvre littéraire est a la fois le pro-
duits des données objectives, d’un milieu déterminé, et
Pexpression subjective de la personnalité de I’auteur. Les
choses se compliquent encore quand il s’agit de la litté-
rature sanskrite qui, plus qu’aucune autre, se conforme a
des conventions et formules établies et transmises de
génération en génération, si bien qu’on se heurte sans
cesse a la difficulté de distinguer entre les conceptions et
représentations traditionnelles, le reflet d’'une ambiance
réelle et, enfin, la pensée ou la sensibilité personnelle
de Pauteur.

Dans I’étude que nous avons entreprise, nous ne nous
sommes pas préoccupé de déterminer la date précise de
chacun des auteurs dramatiques dont nouys avons utilisé
les ceuvres. On admet unanimement que le grand essor
du théitre sanskrit a commencé a la veille de la période
des Guptas, précédée de ce qu’on est convenu d’appeler
la premiére Renaissance brahmanique, et qu’il a pris fin
en méme temps que la deuxiéme Renaissance, au seuil
de Pinvasion musulmane. Le tableau de la société reflé-
tée par nos textes se situe, en gros, entre ces deux pério-
des de Renaissance.



Toute cette époque est dominée par la personnalité du
Brahmane, qui régle non seulement I’existence et la pen-
sée, mais jusqu’aux sentiments du peuple. Le Boud-
dhisme, certes, a continué, pendant quelque temps, a
jouer dans I'Inde méme un role important; toute-
fois, a partir de Kaniska (soit du I" siécle de I’ére chré-
tienne), c’est-a-dire depuis ’expansion de 1’école dite du
Grand Véhicule (Mahiyina),), il n’a cessé de se rappro-
cher de I’Hindouisme, voire de s’adapter a ce dernier.
Cette évolution est allée si loin — du moins dans I'Inde
du Nord — qu’a I'époque de Harsa il subsistait bien peu
de différence entre les deux religions. Ce syncrétisme a
laissé des traces dans I'un des drames de Harsa : le noble
héros bouddhiste du Nagananda est sauvé finalement par
la déesse hindoue Gauri. On peut donc dire que le Boud-
dhisme, devenu statique, n’avait plus cette ferveur agis-
sante d’antan, qui D’avait dressé contre le rigorisme
brahmanique; désormais, il avait cessé de protester con-
tre la caste sacerdotale et ne cherchait plus a modifier la
mentalité des masses. De méme, les nombreuses incur-
sions des Huns, qui se sont produites en ce temps, n’ont
rien changé a I'existence du peuple.

L’époque en question, bien que d’une durée considé-
rable, se distingue, a bien des égards, par une singuliére
immobilité. Peu de périodes, en effet, justifient autant
que celle-<ci l'opinion de Karl Marx affirmant que
« PInde n’a pas d’histoire ». Des générations se suc-
cédent de siécle en siécle, vivant, pensant, sentant exac-
tement de la méme fagon. Les dynasties et les rois chan-



gent, les guerres et les épidémies dévastent le pays, —
mais tout cela n’est qu'un remous éphémere qui vient se
briser contre les murs d’airain du systéme des castes
et de la doctrine du Karman et disparait sans les avoir
entamés. Les quatre grands événements de lhistoire de
I'Inde ont été 'immigration des Aryens, le mouvement
bouddhiste, I'avénement de I'Islam et la conquéte bri-
tannique. A I’époque ol nous nous placons, les deux pre-
miers appartenaient & un passé lointain et I'on se trou-
vait a la veille du troisiéme. C’est une époque ou le peu-
ple végéte en attendant le réveil des nouvelles forces dy-
namiques.

Ce n’est pas un simple hasard si le théatre sanskrit
crée des types et non des individualités, si les théoriciens
brahmaniques du drame dédaignent tout ce qui est indi-
viduel. Les critiques européens sont portés a oublier le
substratum sociologique des traités de dramaturgie in-
diens. Il était inhérent aux conditions économiques et
sociales du pays que les étres humains continuassent en
tout temps i tenir le role qui leur était assigné. Roi ou
mendiant, ’homme doit remplir sa tiche prédestinée,
imposée par le hasard de la naissance et par le Karman.
Qu’il le veuille ou non, cette tiche, il doit I’accepter. Le
génie brahmanique se plaisait a régler et a dogmatiser
tous les domaines de Dactivité humaine. Les voleurs
mémes n’y échappaient pas : la caurevidyd, «Tart de
voler », avait sa place parmi les « 64 arts»! Toute
science, bonne ou mauvaise quant a son objet, revét un
caractére de dogme sacré. L’homme est un automate con-
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damné a se mouvoir le long des sentiers qui lui sont as-
signés. Tout comme le reste, ’art dramatique passait
pour avoir été créé par les dieux; ses théories et ses re-
gles étaient donc, a peu de chose prés, docilement ac-
ceptées par les auteurs de drames.

Une ceuvre scénique est, d’aprés ces théories, un
« potme spectaculaire » (dr¢ya-kdvya), — conception
due en partie a la nature de la langue sanskrite, mais
aussi au tempérament indien et aux goiits des auditeurs
ou lecteurs d’ccuvres dramatiques.

Le sanskrit est une langue hautement élaborée, com-
plexe et synthétique. Sa structure, sa richesse, sa sono-
rité conviennent a des traités savants ou a la poésie plu-
tot qu'a l'usage ordinaire. On s’est méme demandé si
cette langue a pu vraiment servir dans le passé d’instru-
ment de conversation courante. En fait, si I’on songe
que le Buddha et le Mahavira ont dii, pour se faire com-
prendre du peuple, précher leurs doctrines en des dia-
lectes populaires, on admettra difficilement que le sans-
frit ait pu étre la langue parlée dans n’importe quelle
partie de I'Inde au v° si¢cle de I'ére chrétienne, soit quel-
que mille ans aprés le Buddha. Il se peut évidemment
qu’il soit resté, méme 2 cette date tardive, la langue de
certaines cours princiéres et des lettrés — comme le sera
le persan sous la domination musulmane ou I’anglais sous
le régime britannique. Mais cette élite — aristocratie
et Brahmanes — était nécessairement peu nombreuse.
La grande majorité du peuple devait parler diverses sor-
tes de « prakrits » ou, plus exactement, de dialectes va-
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riant d’une localité a I'autre et aussi, probablement, d’un
groupement social a I’autre. Or, I’existence d’une langue
écrite savante, distincte de la langue parlée et réservée
a un milieu restreint, est précisément la condition qui
détermine Dorientation de la littérature dans le sens de
la poésie au détriment de la prose.

Par tempérament, ’'Hindou est passif, porté a la mé-
ditation et romanesque. La nature au milieu de laquelle
il vit développe son imagination. L’exactitude et la pré-
cision ne sont pas son fort. L’évolution de la littérature
hindie fournit un exemple instructif dans cet ordre
d’idées. Née au Moyen Age, cette littérature n’a produit
qu’il y a cent ans sa premiére ceuvre en prose.

Ce que nous avons essayé de montrer est que la na-
ture de la langue sanskrite d’une part, et les dispositions
innées de I'auditoire d’autre part ont contribué a faire
des ccuvres dramatiques sanskrites des ccuvres poétiques
par excellence : les parties en prose y tiennent une place
infime, et cependant ce n’est généralement qu’en elles
que l’on trouve — et encore! — quelques vagues indica-
tions de I’action dramatique proprement dite. Les chefs-
d’ceuvre du théatre classique sont essentiellement lyri-
ques et ’on peut appliquer a chacun d’entre eux (les ex-
ceptions sont rarissimes) ce qui a été dit par ailleurs de
I’'Uttararamacarita de Bhavabhiiti : c’est « une collection
de stances admirables » et qui « ne mérite le nom de
drame que par sa forme extérieure (1) ». Jusqu’a un

(1) Sylvain Lévi, Théatre indien, p. 223.; N. Stchoupak, Intro-
duction a I’éd. de I’'Utt,, p. XXIL



temps tout récent les drames hindousthini n’étaient
guére autre chose que des opérettes lyriques.

Or, si le théitre indien manque d’action, ce n’est pas
du fait que les traités de dramaturgie ’ont ainsi voulu,
mais parce que cette action faisait défaut au peuple
indien. Si I'unité de temps n’existe pas dans les drames
de I'Inde, c’est que la pensée indienne néglige la notion
de temps : quelques mois ou quelques années dans la vie
individuelles, quelques si¢cles dans la vie collective lui
paraissent chose insignifiante.

On peut aussi se demander quel était le public qui as-
sistait aux représentations des drames. Le poéte et, en par-
ticulier, Pauteur dramatique vivaient généralement des
libéralités d’une cour princiere. C’étaient donc, avant
tout, les goats de la cour qui déterminaient la nature de
I’ceuvre dramatique. Disons plus, c’étaient ces goiits qui
avaient déterminé les théories de l’art théatral, formu-
lées par Bharata et ses successeurs. Le drame doit étre
héroique ou romanesque ( « érotique »), c’est-a-dire trai-
ter d’exploits guerriers ou d’amour. Or, ¢’étaient la pré-
cisément les principales préoccupations de la caste aris-
tocratique; transposées sur un plan poétique, elles pren-
nent le nom de Vira et Crngdra-rasa, « sentiments héroi-
que et érotique ». Ces traditions littéraires ont été repri-
ses par les poétes musulmans sous le nom de razm
(guerre) et bazm (amour), — deux motifs qui dominent
toute la poésie islamique de 1'Inde.

Le drame sanskrit ne tourne jamais en tragédie : si pa-
thétiques que soient les aventures des héros, le dénoue-
ment doit toujours étre heureux. Cette régle, destinée a
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« laisser au spectateur une impression entiérement se-
reine » (Sylvain Lgvy, loc. cit.), répondait de toute évi-
dence aux exigences du public : le prince et son entou-
rage ne cherchaient au théatre qu’'un moyen raffiné de
se distraire; le texte du poéte n’était apreés tout qu’un
des éléments du divertissement, au méme titre que les
danses, le chant, la musique, etc.

Ainsi nous croyons pouvoir affirmer que la nature du
théatre sanskrit était déterminée, en derniére analyse,
par les goiits de la noblesse plutét que par ceux de la
caste sacerdotale. Bien entendu, la mentalité des Brah-
manes y entrait pour beaucoup, mais ces derniers étaient
forcés, dans I'occurrence, de s’adapter aux exigences des
milieux aristocratiques.

Nous avons vu, d’autre part, qu’au point de vue pro-
prement littéraire le drame sanskrit ne constitue pas,
somme toute, un genre a part : dans I'immense majo-
rité des cas il n’y a, entre une ceuvre dramatique et une
euvre poétique en général, qu'une différence de pure
forme.

Ces observations préliminaires sur la nature du théa-
tre sanskrit indiquent déja qu’on ne saurait chercher
dans les ceuvres dramatiques un tableau tant soit peu
complet de la société de I'époque. La plupart de ces ceu-
vres ne mettent en scéne que la vie des classes supérieu-
res. Toutefois, il nous a semblé utile de rechercher et de
réunir les diverses données d’ordre social, éparses dans
les ceuvres en question. Cette recherche est, croyons-
nous, d’autant plus justifiée que notre information sur
I’époque dont nous nous sommes occupé reste, d’'une ma-
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niére générale, fort précaire et confuse, — a tel point
que la Cambridge History of India (le plus complet de
tous les travaux d’ensemble sur ’histoire de I'Inde que
nous possédions jusqu’a ce jour) n’a pas encore fait pa-
raitre son volume II (qui, précisément, doit traiter de
cette époque), alors que les volumes suivants (III a V)
ont déja été publiés.

Nous avons utilisé pour notre étude les textes de Bhasa,
Kalidasa, Cidraka, Harsa, Bhavabhiti et Vigakhadatta,
soit en tout 24 drames, sans compter les références occa-
sionnelles a tel ou tel auteur dramatique de moindre im-
portance. Parmi ces ceuvres, celles qui mettent en scéne
Iéternel sujet de Rama et Krsna ont moins que les au-
tres attiré notre attention. Ainsi que nous I’avons laissé
entendre plus haut, nous n’avons pas cru devoir nous oc-
cuper des questions d’authenticité et de datation exacte
de tel ou tel auteur. Nous avions a considérer une période
historique déterminée et, du moment qu’il n’y a pas lieu
de situer tel de nos auteurs au dela de cette période, les
détails de leur chronologie ne risquent pas, nous sem-
ble-t-il, d’infirmer nos observations.

Nous n’avons pas a revenir sur les difficultés de la ta-
che que nous nous étions posée, — nous les avons in-
voquées dés les premiéres lignes de cette introduction.
Nous ne prétendons nullement avoir complétement
épuisé notre sujet, mais nous nous croyons en droit de
signaler que nous avons été le premier a I'aborder, — du
moins en ce qui concerne non pas telle ou telle ceuvre
dramatique isolée, mais I’ensemble du théaitre sanskrit.
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TRANSCRIPTIONS

Dans les mots sanskrits les voyelles marquées d’un ac-
cent circonflexe représentent les longues (ai ) ; r voyelle
(r), les cérébrales (t d n s), anusvéra (m) et le visarga
(h) du sanskrit sont notés sans signe diacritique, par
des romaines dans les mots en italique et vice-versa. Nous
avons cru pouvoir omettre la ponctuation de I'n guttu-

ral.






CHAPITRE 1

LA ROYAUTE

1. Le Roi. — 2, L'administration. — 3. La guerre.
4, Le palais royal

1. — LE ROL

Les auteurs de I’époque classique ne congoivent pas
une organisation sociale sans roi : « Comme le bétail sans
berger, non gardé, est voué a la perte, ainsi périt un peu-
ple privé de roi(1). » C’était alors la conception géné-
rale. Le roi, cette « divinité sous forme humaine (2) »,
était un despote dont personne ne songeait a mettre en
doute le pouvoir absolu : « Qui donc pourrait pénétrer
I’esprit de ceux qui sont au-dessus du commun (3)? »

Il y a quelque chose dans la personne méme du roi,
qui le distingue en tant que maitre des hommes; « son
éclat éblouit les yeux ». Dés son premier age, il porte la
marque de son rang, qui permet de le reconnaitre parmi

(1) Prat. III, 23.
(2) Manu. VII, 8.
(3) Utt. II, 7.



—_ 20 —

les autres enfants. Aussitét que Dusyanta apercoit son
fils qu’il n’avait jamais vu auparavant, il s’écrie : « Com-
ment! il porte le signe de roi souverain (4)! » Un homme
est roi de par sa naissance; pour pouvoir exercer ses
fonctions il n’a besoin d’aucune préparation ou éduca-
tion spéciale. Quand Puriravas, que son épouse doit
quitter, veut renoncer a la royauté en faveur de son fils,
le jeune prince lui dit : « Mon pere, ce joug qu'un grand
taureau a porté, le jeune taureau ne saurait en étre
chargé »; mais le roi lui répond : « Un prince, bien
qu’enfant, est capable de protéger le monde. La qualité
qui le met a la hauteur de ses fonctions n’est pas une
question d’age, mais de naissance (5). »

La plus haute ambition des princes est d’atteindre au
rang de cakravartin (roi souverain) et d’exercer leur pou-
voir « d'un océan a lautre (6) ». Les formules de bé-
nédiction, prononcées en diverses occasions a l’endroit
du fils de Cakuntala, montrent 'importance de ce motif
du temps de Kalidasa, — ce qui s’explique peut-étre par
les conquétes des empereurs Gupta. Un cekravartin était
né avec la marque d’un disque (embléme de royauté) sur
la paume (7).

Le premier attribut du roi, le plus important de tous,
était énergie (utsiha), — « ceux qui sont doués d’éner-

(4) Cak. VII, 201/202.
(5) Urv. V, 17/18.

(6) Cak. I, 12.

(7) Cak. V, 147/148.
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gie jouissent d’ordinaire de la gloire royale (8) ». Cette
idée est éloquemment exposée dans le message de Du-
ryodhana aux Pandava : « La royauté, ce sont les no-
bles princes qui en jouissent apres avoir vaincu leurs en-
nemis; on ne la sollicite pas en ce monde, on ne l'ac-
corde pas a un miséreux. Si I'on désire sans tarder ac-
quérir la royauté, que ’on s’appréte au combat, — si-
non qu’on aille chercher la paix dans un ermitage ou se
plaisent ceux dont Pesprit est apaisé (9). »

La grandeur d’un roi se manifeste dans la mesure ou
il peut dispenser chatiments et récompenses : « La fone-
tion du prince est celle d’Indra et de Yama, il est le dis-
pensateur visible de récompenses et de punitions (10). »
Nombreux sont les exemples de rois qui exercent au dela
de toutes les limites cette double prérogative. Candra-
gupta, qui pouvait accorder cent mille piéces d’or (su-
varna) a un barde (11), pouvait aussi infliger d’horribles
punitions a ses ennemis : « Trois (princes étrangers), qui
ont convoité notre territoire, seront jetés dans un pro-
fond fossé et recouverts de terre; les deux autres, qui
ont voulu s’emparer de nos éléphants de guerre, seront
piétinés par ces éléphants mémes (12). » Le danger d’en-
courir la colére du roi fait dire au Candala (qui joue en
Poccurrence le role de « raisonneur ») : « Si ’homme
suit un régime alimentaire nuisible, il en résulte pour lui

(8) SV, VI, 7.

(9) DV, 24.

(10) AC. I, 9.

(11) MR III, 23/24.
(12) MR. V, 21/22.
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1a maladie ou la mort; mais qu’il fasse ce qui est nuisible
au roi, sa famille entiére en meurt (13). »

En théorie, le devoir de tout roi était de « contenter
ses sujets » en assurant leur bien-étre. En fait, la dis-
tance était grande entre un Dusyanta et un Palaka.

La principale préoccupation des rois de Bhisa est « la
victoire dans le combat ». Jayatu devah — « victoire au
roi! » est la formule usuelle de salutation. La stance fi-
nale des drames de cet auteur s’adresse généralement i
telle ou telle divinité pour lui demander d’accorder au
prince 'empire de la terre entiére. L’ « énergie » qui se
manifeste dans la guerre et aboutit 4 la victoire est le
motif principal de ces drames. Chez les poétes posté-
rieurs, tels que Harsa ou Réjagekhara, ce sont les in-
trigues et les plaisirs de la cour royale qui formeront le
pivot de I'action.

Les principes de la royauté, tels que nous les trouvons
exposés dans ’cuvre de Bhiasa, peuvent étre résumés
ainsi que suit : pratiquer le Dharma; scruter Pesprit des
ministres; connaitre son peuple et aussi, 4 'aide d’es-
pions, les rois voisins; protéger sa vie, mais se trouver
a la téte de ses armées dans la bataille (14). Les condi-
tions suivantes étaient inhérentes a I'état royal : avoir
des serviteurs dévoués, de sages conseillers, des amis fi-
deles, des sujets fervents; satisfaire sa passion guerriére;
se faire aimer des femmes (15).

(13) MR. VII, 2.
(14) Av. I, 12,
(15) PD. I, 6.



Le roi vivait pour la gloire militaire et pour les plai-
sirs du harem; sa sécurité reposait sur la fidélité de ses
serviteurs et I'attachement de son peuple.

Bien que la royauté fit héréditaire, le peuple se mé-
fiait d’un nouveau roi (16). Il pouvait étre aisément ren-
versé, tant qu’il n’avait pas pris racine dans les cceurs de
ses sujets (17). L’opposition venait généralement des
membres de sa famille qui prétendaient avoir une part
au gouvernement (18). Aussi le roi se croyait-il justifié
de traiter ses parents en ennemis : ¢’est 'argument que le
roi de Vidarbha invoque pour faire emprisonner son ne-
veu (19).

Le sacre du roi était célébré en grande pompe : les
tambours battent, le nouveau roi monte sur son trone
entouré des prétres, tandis qu’on léve les aiguiéres pour
I'inonder d’eau lustrale (20). La cérémonie, de carac-
tére essentiellement religieux, avait lieu en présence des
citadins. A la fin, les artistes de la troupe royale don-
naient une représentation appropriée a la circons-
tance (21).

Une fois sa royauté assurée, le nouveau souverain se
modelait sur 'un des trois prototypes que nous a lais-
sés le théatre classique, soit qu’il se révélat un roi ver-
tueux et bienveillant, comme Dusyanta, ou un prince

(16) Mal. I, 8.
(17) Mal 1, 12.
(18) Mal. 1, 6/17.
(19) Id.

(20) Prat. I, 3.
(21) Prat. 1, 4/5.
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complaisant et aimant le plaisir, comme Agnimitra, ou
un tyran comme Palaka. Nous allons examiner de plus
pres ces trois types.

Un roi congu conformément a la tradition légendaire,
tel que Dusyanta, Vikrama ou Réama, offre, dans ’en-
semble, I'image attrayante d’un chef idéal qui, tout en
étant un despote absolu, se comporte en pére et protec-
teur de ses sujets. Sa puissance est surnaturelle, a tel
point que « méme les plantes et les fleurs obéissent a ses
ordres (22) ». Il est le parangon de toutes les vertus.
« Protecteur des castes et des états », « compatissant
aux malheureux », « ne pensant pas a ses propres plai-
sirs », il s'impose des peines quotidiennes pour 'amour
du monde (23). Mais son « don supréme », comme ’ap-
pelle ce juge austere, Carngarava, c’est qu’il n’a jamais
transgressé les limites sociales : « méme les castes les plus
basses ne s’écartent pas de la bonne voie (24) ». En ef-
fet, maintenir I’équilibre du systéme des castes était la
premiére tache d’un roi Ksatriya; la rigueur avec laquelle
il s’en acquittait est illustrée par Bhavabhiti, dans un
épisode emprunté au Ramayana : Un Brahmane, his-
sant a la porte du roi son fils mort, se frappant la poi-
trine, cria au sacrilége. « La mort prématurée ne frappe
pas les sujets si ce n’est que le roi a manqué a son de-
voir », se dit Rama. Et aussitét « une voix incorporelle »
lui annonce : « Un Cidra nommé Cambuka pratique

(22) Gak. VI, 153.
(23) Cak. V, 120/121.
(24) Cak. V, 128.
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des austérités sur la terre; par toi, 6 Rama, sa téte doit
étre tranchée; D'ayant tué, fais revivre le Brah-
mane (25). » Et quand le roi immole en effet le Gadra
qui avait transgressé les régles de sa caste, celui-ci, pro-
mu a une meilleure existence, est profondément recon-
naissant a celui qui 'a chatié.

Toutefois, ce type idéal de roi est rare parmi les étres
en chair et en os, tels qu’Agnimitra ou Udayana. Ceux-la
sont le produit typique d’une société féodale ou le sei-
gneur vit pour la guerre et pour 'amour. Dans 'ccuvre
de Bhasa, nous ’avons dit, chaque prince est plus ou
moins un guerrier (dans douze piéces sur treize il est
question de guerre). Par contre, deux piéces sur trois de
Harsa ont pour sujet les intrigues de harem. Une lente
évolution semble avoir modifié 'image du prince tel
que le représentent les auteurs dramatiques. Ce n’est pas
que le harem ne tienne aucune place dans les ceuvres de
Bhasa : le roi Mahisena, le pére de Vasavadatta, n’a pas
moins de seize épouses (sodacdntahpura) (26). Mais ce
seront Harsa et Rijacekhara qui accumuleront les scénes
plutét humiliantes o 'on verra les rois tomber aux
pieds de leurs royales épouses pour se faire pardonner
telle ou telle intrigue amoureuse. Ces princes, avec leur
sentimentalité quasi morbide, sont bien différents des
souverains de Bhasa, images d’énergie virile.

C’est 'auteur de Mrcchakatikd qui nous fournit le type
du roi tyran dans la personne de Palaka. Celui-ci n’est

(25) Utt. II1, 7/8.
(26) SV, VL, 9.
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rien moins quun « pére et protecteur » de son peuple.
Chose curieuse, on a quelquefois prétendu (27) qu’une
révolte populaire contre la tyrannie d’un prince, — telle
que la représente ’ceuvre en question, — était un inci-
dent exceptionnel dans I'histoire de I'Inde. On a méme
rattaché cet épisode du drame a la révolte du berger
Krsna contre Kamsa. Cependant, il n’y a aucune raison
pour que, dans certaines conditions, un peuple ne réa-
gisse pas contre la tyrannie. Dans Mudrardksasa, le mi-
nistre Raksasa le confirme : « Si les gens voient un prince
puissant marcher contre le tyran, ils seront préts a
se ranger sous sa banniére et 3 manifester leur hostilité
par des actes (28). » Selon le Mahdvamsa, la chronique
cinghalaise, «le peuple de I'Inde pouvait déposer et
bannir le roi pour des actes illicites et choisir a sa place
un autre, hors de la dynastie, par décision d’'une assem-
blée (29) ».

L’épisode de Palaka est intéressant a divers égards. Il
mérite d’étre noté que, bien que le chef de I'insurrection
soit un berger, tous ses principaux auxiliaires sont des
Brahmanes. D’autre part, le roi condamne a la mort un
Brahmane (Céarudatta) ; deux de ses généraux (Viraka et
Candanaka) sont des hommes de basse caste; son beau-
frere persécute les moines bouddhistes. Le prince semble
donc s’opposer aux forces réunies des Brahmanes, des

(27) E. Windisch : Ueber das Drama Mrchhakatika und die
Krshna legende : Berichte Ges. der Wiss : Leipzig, 1V, p. 479,
1885.

(28) MR. IV, 12/13.

(29) Mahav. 1V, 5/6.
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Bouddhistes et des Cadras. L’alliance méme des Brah-
manes et des Ciidras est significative. Des facteurs nou-
veaux s’introduisent dans le vieux systéme social. La caste
sacerdotale a fait faillite : un de ses membres est joueur,
un autre voleur, un troisi¢tme un marchand ruiné; les
Vaicya prospérent : ils sont représentés au tribunal,
alors qu’il n’y a aucun juge Brahmane. Les Brahmanes,
déchus de leur prestige moral, ont perdu a la fois la
faveur du prince et celle du peuple. La société féodale
entre dans une époque de commerce intense qui, natu-
rellement, renforce la position des Vaigya, caste mar-
chande par excellence. Tout nous porte a supposer qu’en
plus de la corruption et de la tyrannie du prince la ré-
volte décrite par Ciidraka avait aussi pour cause I’ébran-
lement de I’équilibre social.

La masse d’armes était I'un des emblémes de la
royauté (30). Les princes connaissaient l'effet de la
splendeur vestimentaire. Duryodhana parait « vétu de
soie blanche, le parasol royal et le chasse-mouches res-
plendissant de pierreries (31) ». Les bras de Mahasena
sont parés de saphirs et cerclés de bracelets en or (32).
On nous dit de Rdma : « Les lobes de ses oreilles sont
surchargés de pierres précieuses, ses bras apparaissent
piles sous les anneaux qui glissent (33). »

Les ceuvres dramatiques disent peu de choses des oc-

(30) Pr. 1, 31.
(31) Dv. I, 3.

(32) PrY. II, 2.
(33) Prat. I, 8.
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cupations quotidiennes du roi. Quelques remarques a
Poceasion (34) indiquent que I'emploi de son temps se
conformait aux prescriptions de Manu (35). Le lever du
jour était annoncé au roi par des hérauts; dix ndlika
(quatre heures) apres le lever du soleil il prenait son
bain (36). L’hypothése de L. SArup (dans sa traduction
anglaise de Bhasa), selon laquelle le mot nalika pourrait
désigner « un récipient plein d’eau pour le bain », ne
semble pas étre justifiée par le contexte : pourquoi an-
noncerait-on I’heure du bain en parlant de « dix réci-
pients », etc.? Dans une autre picce de Bhasa cette an-
nonce est suivie de la remarque atikramati sninavelah,
« I'heure du bain passe (37) ». Dans Priyadargika de
Harsa on dit : « C’est maintenant midi, il est temps de
se baigner (38). » Le bain était préparé par les courtisa-
nes (39), conformément a l'indication de Kautilya :
« Les courtisanes prépareront le bain du roi (40). »

Le roi n’avait pas une suite nombreuse. Son compa-
gnon inséparable, le Vidiisaka, ne contribue pas a I'inté-
rét de ’action, comme c’est le cas du bouffon dans le
drame élisabethain; il ne pense qu’a remplir sa bedaine.
On voit aussi paraitre une gardienne de la porte royale
(pratihdri), un serviteur, une femme porte-flambeau. Le

(34) Mal. II, 12/13.
(35) Manu VII, 216/221.
(36) Av. I, 11/12.

(37) Abh. II, 18/19.
(38) PD. I, 12.

(39) PD. T, 11.

(40) AC. T, 20.
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beau-frére du roi jouissait souvent de priviléges particu-
liers et exergait des fonctions importantes. Ainsi, le beau-
frére de Dusyanta est chef de la police; celui de Palaka,
gouverneur de province (rdstriya) ; un autre, qui est un
homme de basse caste (varndvara), commande une for-
teresse (41).

Un messager n’était jamais tué, méme s’il proférait
« des insultes intolérables (42) ». Mais il n’était pas re¢u
avec les mémes honneurs qu’un héte (43). Les messa-
gers porteurs de lettres importantes s’attachaient au bras
un ruban (pratisard) qui servait d’amulette et qui, par-
fois, lui était offert par les dames du palais (44).

Comme la royauté reposait sur un pouvoir absolu et
exigeait des serviteurs et des sujets une loyauté non
moins absolue, les ministres mémes n’étaient jamais sirs
de leur avenir. « Les fonctionnaires se présentent tou-
jours au roi pleins d’appréhension, tels des prévenus qui
ne sont pas coupables, — et méme quand ils n’y vont
que pour un instant (45). » Le chambellan de Candra-
gupta commente cet état de choses : « La situation d’un
serviteur du roi ne manque pas d’ennuis. Il lui faut
craindre les associés et les amis du prince, et méme ses
compagnons des heures de plaisirs. Les sages appellent
la vie d’un serviteur une vie de chien, car le serviteur,

(41) Mal. I, 5/6.
(42) Dgh., 48.
(43) Pry. 1I, 0/1.
(44) Pry. I, 4/5.
(45) PD. I, 8.
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tel un chien, dresse la téte et jappe, — et tout cela pour
une bouchée de viande (46). »

En résumé, le roi n’avait pas, pour ainsi dire, de ligne
de conduite unique. Il pouvait étre a la fois charitable a
I’égard de son peuple, cruel envers ses ennemis, libertin
dans ses rapports avec les femmes. Sa bienveillance dé-
pendait souvent de D’attitude et de I'influence des pré-
tres. Cette influence, dans la mesure ot nos textes la
révelent, semble s’étre généralement employée au béné-
fice du peuple, conformément au code de morale tradi-
tionnel.

(46) MR. III, 14,



2. — L’ADMINISTRATION.

De temps en temps nos textes nous laissent entrevoir
certains rouages de ’appareil administratif.

Le role le plus important apres le prince revient au
ministre. « Selon les législateurs, tous les actes publics
procédent de trois sources : le roi, le ministre ou les deux
conjointement (47). » La puissance du premier ministre
dépend de la part que le roi en personne prend au gou-
vernement. Sous un prince faible, tel que Candragupta
(dans sa jeunesse), le mnistre s’arroge tout le pouvoir. En
I’absence du souverain, le premier ministre agit a la
place du roi, mais, en régle générale, n’en usurpe jamais
le pouvoir. Quand le roi Udayana est capturé par ses
ennemis, la reine-mére traite le ministre comme son fils.
Quand Dusyanta et Vikrama vont faire un séjour dans
le ciel, ils confient le gouvernement a leurs ministres.

Le roi consultait réguliérement ses ministres pour les
affaires d’Etat. Quand il ne pouvait assister a la réunion
du Conseil, il exigeait un rapport écrit (48). Non seule-
ment les rois demandaient conseil a leurs ministres, mais
ils recherchaient leur approbation avant de promulguer
un ordre important. Agnimitra charge son chambellan

(47) MR. II1, 19/20.
(48) Gak. VI, 156/157.
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de communiquer un ordre royal au conseil des minis-
tres (mantri-parisad), et le chambellan lui rapporte I’as-
sentiment des ministres (49). Le premier ministre semble
avoir aussi administré les finances du royaume : nous le
voyons, chez Kilidasa, calculer les revenus de I’Etat (50).

Les fonctions de ministre étaient souvent héréditaires,
et les lignées du roi et de son conseiller se prolongeaient,
parallélement, a travers plusieurs générations. Ainsi, par
exemple, Bhagurayana laisse entendre que Candragupta
pourrait nommer ministre Réksasa par égard pour les
liens héréditaires qui existent entre leurs deux famil-
les (51). L’embléme des fonctions du ministre était une
épée (castra). Canakya, pour confirmer sa démission,
« jette son épée de ministre (52) ».

Bien qu’il y eiit de nombreux traités de loi pour ser-
vir de guides aux chefs d’Etat, les rois, secondés par leurs
ministres, exercaient un pouvoir illimité pour légiférer
et gouverner selon leur bon plaisir,

La jusTicE. — Le roi était aussi le juge supréme. Dans
la Mrcchakatikd, c’est un tribunal qui juge Carudatta,
mais c¢’est le roi qui le condamne a la peine de mort.
Dans les drames de Kalidasa il est question, plusieurs
fois, du roi occupant ou abandonnant le siége de juge. Il
semble que c’est au roi qu’on en appelait dans des cas
graves. Quand le ministre recommande la confiscation
des biens d’un marchand mort avant la naissance de son

(49) Mal. v, 13/14.
(50) Gak. VI, 173/174.
(1) MR. 1V, 7/8.
(52) MR. III, 24/25.



enfant, Dusyanta rejette cet avis et prononce qu’un en-
fant posthume a droit & I'héritage de son pére (53).

La Mrcchakatikd@ donne des détails intéressants sur le
fonctionnement effectif du systcme judiciaire.

Les pouvoirs et les priviléges d’un tribunal légalement
constitué étaient pleinement reconnus (54). 1l y avait
des régles établies concernant les témoins et la proceé-
dure (55), qui liaient les juges. Gidraka semble connai-
tre a fond les lois sur les témoignages en justice (56). On
semble avoir distingué entre les délits qui se prétent a
conciliation et ceux qui ne s’y prétent pas (57). Le tri-
bunal jugeait le procés et le roi prononcait le verdict.

Le juge (adhikaranika) laisse les gens libres de se pré-
senter a la barre et d’introduire des plaintes (58). Il est
assisté de deux assesseurs dont I’un est un marchand et
I’autre un scribe. Le tribunal avait aussi a sa disposition
un appariteur (codhanaka) et des messagers; ces derniers
se tenaient a la porte de la salle d’audience et faisaient
leurs courses a cheval. Quand les preuves étaient insuf-
fisantes pour convaincre ’accusé, on avait recours aux
ordalies (59). Mais si les faits 2 appui de I'accusation
étaient suffisamment probants, 'accusé devait avouer ses
torts sous peine de fustigation (60). La loi ne se con-

(53) CGak. VI, 173/174.
(54) Mrchh. IX, 7; IX, 18.
(55) Mrchh. IX, 2.

(56) Id. VII, 8; IX, 23.
(67) Id. IX, 38.

(58) Id. IX, 5/6.

(59) Mrchh. IX, 43.

(60) Id. IX, 36.
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formait pas bien strictement aux prescriptions de Manu
et d’autres auteurs des Smrti, puisque, contrairement a
celles-ci, nous voyons un Brahmane condamné a mort.
Un condamné a mort pouvait étre gracié, soit en payant
une amende appropriée, soit a l'occasion de quelque
événement important (61).

Dans certains cas une action en justice était considé-
rée comme une affaire a régler entre le plaignant e: le
défendeur (62). Il n’y avait pas de mesures de coercition
pour obliger les parties a répondre a toutes les questions.
Le juge prenait soin de vérifier les faits en procédant a
une enquéte sur les lieux. Ainsi, par exemple, il envoie
des policiers dans le pare pour y rechercher les traces du
meurtre présumé de Vasantasena. En faisant convoquer
des témoins, le juge enjoint a Pappariteur de les traiter
avec douceur.

En dépit de cette procédure assez élaborée, la justice
comme telle ne fonctionnait pas sans accrocs. Le juge
lui-méme s’en plaint : « Les hommes révelent des actes
cachés dont la loi n’a pas a connaitre; dominés par les
passions, ils n’avouent pas a la justice leurs propres
torts; ces torts, partisans ou adversaires en exagérent
I'importance, si bien qu’ils atteignent le roi... (63). »
Samsthanaka insulte et cherche a intimider le juge en
menacant de le faire congédier par le roi (64). Il oblige

(61) 1d. IX, 33.
(62) Id. IX, 38/39.
(63) 1d. IX, 3/5.
(64) 1d. X, 5/6.



le tribunal a examiner sa plainte avant toutes les au-
tres, s’asseoit ou bon lui semble, interrompt les débats et
provoque une rixe dans la séance. A en juger par cette
scéne, la Cour était impuissante a sauvegarder sa di-
gnité, et un juge, fit-il honnéte, se laissait intimider par
un courtisan ou fonctionnaire influent (65).

Nos textes ne nous apprennent rien sur les prisons,
mais ils décrivent assez abondamment les scénes des
exécutions capitales.

Le supplice était appliqué sur les lieux de crémation.
Il y en avait plusieurs formes : trancher la téte, empa-
ler, écarteler a la scie (krakaca) (66), enterrer vivant,
faire piétiner par un éléphant; quelquefois on obligeait
le condamné a choisir entre le feu et le poison (67). Le
roi pouvait confisquer les biens du criminel et réduire a
Pesclavage les membres de sa famille (68).

Sur les lieux du supplice le bourreau, qui était un
« hors-caste » (canddla), exergait a la fois les fonctions
de policier (69), voire, dans une certaine mesure, de
juge (70). Le petit nombre de fonctionnaires chargés de
veiller a I’exécution d’un arrét de mort, témoigne que
le service d’ordre n’était pas difficile & maintenir. Si le

(65) 11 mérite d’étre noté que Jolly, dans ses Tagore Law lec-
tures, 1883 (p. 68 sq), estime que le procés décrit dans Mrchh.
correspond aux doctrines juridiques des vie et vire siécles et
ne peut étre antéricur a cette époque.

(66) Mrchh. X, 54.

(67) MR. V, 21/22,

(68) Id. I, 23/24.

(69) Mrchh. X, 16; 32.

(70) 1d. X, 33; 38.
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condamné parvenait a s’échapper, le bourreau risquait
d’étre pendu a sa place (71).

Criminel et exécuteurs formaient un cortége, tandis
que les spectateurs se rangeaient des deux cotés de la
route. Le condamné portait au cou une guirlande de ka-
ravira (laurier-rose), qu’on appelait « guirlande de con-
damné a mort » (vadhye-mald), des marques de santal
sur le corps et une couronne d’épines sur la téte. Le cor-
tege faisait halte en quatre endroits assignés a la procla-
mation de la sentence (ghosana-sthina) qu’accompagnait
le roulement des tambours.

Quelquefois le bourreau tardait a s’acquitter de sa
mission, en tenant compte des diverses éventualités qui
pouvaient modifier le sort du condamné : « Peut-étre
quelque brave homme donnera-t-il de Pargent pour le
faire libérer. Ou bien le roi aura un fils et tous les pri-
sonniers seront relachés pour célébrer cet événe-
ment (72). »

LA poLicE. — L’arme la plus importante du roi —
abstraction faite de I'appui de la caste sacerdotale —
était I'armée et la police. Dans I’administration civile
la police était le moyen le plus efficace pour maintenir
lordre et appliquer la loi.

Les policiers surveillaient les marchés (73) et patrouil-
Jaient dans les rues la nuit (74). Lors d’un événement
grave, —— comme, par exemple, I’évasion d’Aryaka

(71) MR. VI, 18/19.
(72) Mrchh. X, 33/34.
(73) Car. I, 13.

(74) Av. 111, 9/10.
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(Mrcch.), -— un cordon de police encerclait la ville : des
gardes étaient postés a toutes les portes de la cité, les
rues, les jardins, les maisons, les marchés étaient soi-
gneusement fouillés (75). On examine tous les véhicu-
les; méme les chariots couverts des femmes ne peuvent
passer sans controle. Un « permis » (abhijiiana) est déli-
vré a ceux qui peuvent continuer leur chemin (76). Les
policiers de Palaka étaient recrutés parmi les basses cas-
tes et se laissaient facilement corrompre. Le beau-frére
de Dusyanta emmene le pécheur au cabaret pour se faire
offrir a boire (77).

Des postes de police (gulma-sthana) étaient établis en
divers points importants. Nous les voyons alertés lors de
I’évasion d’Aryaka, que nous venons de mentionner ci-
dessus (78).

Les espions jouaient un réle important dans ’admi-
nistration des affaires publiques : on les surnommait
« les yeux du roi (79) ». Dans le Mudrardksasa, qui s’ins-
pire d’'un bout a lautre des préceptes de la « science
politique » (niti¢dstra), Cinakya se vante d’avoir des es-
pions partout; ils parcourent les pays étrangers sous di-
vers déguisements et parlent toutes les langues; dans leur
propre pays leur cil vigilant surveille le peuple (80).

(75) Mrchh. VI, 5/6.

(76) 1d. VI, 23/24,

(77) Cak. VI, pravég.

(78) Mrchh. VI, 0/1; voir Manu VII, 114 et AC. I, 22.

(79) Av. I, 12; voir Utt. I ou Durmukha joue le rdle d’un
espion personnel de Rama.

(80) MR. I, 15/16.



3. L’ARMEE ET LA GUERRE

La police ne le cédait en importance qu’a P'armée.
Parmi les quatre éléments traditionnels de cette derniere
(infanterie, cavalerie, chars, éléphants), les éléphants
constituaient le facteur principal. 1ls étaient logés dans
de vastes écuries comportant un nombreux personnel.
On connaissait diverses méthodes pour capturer et appri-
voiser ces animaux (81). Il existait des traités sur les élé-
phants (PrY., 1, 6/7). Les éléphants de guerre étaient
pourvus d’une armure (82) qui, probablement, proté-
geait leur trompe. Les guerriers qui combattaient dans
des chars avaient, pour les seconder, des cochers experts.
Y aurait-il quelque chose de changé du temps de Harsa?
Toujours est-il que dans les scénes de guerre qui figurent
dans ses piéces, il n’est jamais question de chars; de plus,
au lieu de désigner une armée comme caturanga (« de
quatre éléments »), ces ceuvres parlent de balatritaya
(« triade de forces armées ») (83). Les hommes montés
sur un char n’attaquaient pas un piéton. (Utt. V, 20/21.)

La cavalerie était recrutée parmi les familles nobles.
Les chevaux de Kamboja (pays de Caboul) étaient con-

(81) PrY. 1.
(82) Uru. 8.
(83) PD. I, 10.
(84) PrY. I, 12,
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sidérés comme les meilleurs. L’élevage et le dressage des
chevaux faisaient ’objet d’une science trés développée,
et il y avait des jours assignés a leur consécration (nird-
jana) (84).

L’ecuvre de Bhiasa mentionne différentes armes, telles
que piques, fleches, lances, javelots (bhindipdla), mas-
sues, marteaux, fleches particuliéres dites « oreilles de
sanglier » (varg@hakarna), épées et javelines. On gravait
sur les fleches le nom du guerrier auquel elles apparte-
naient (85). Les arcs étaient parfois garnis de clochettes.
(Utt. VI, 1). Les guerriers proclamaient leur nom en pre-
nant place sur le champ de bataille (86). L’épouse ou les
épouses du héros tué se faisaient briler vivantes avec
sa dépouille (87). On consultait les astrologues pour con-
naitre la date a laquelle on devait se mettre en marche
contre I’ennemi (88). Les portes des villes étaient gar-
dées par des archers et des éléphants; en temps de guerre
personne n’avait le droit d’y entrer ou d’en sortir sans

un permis revétu du sceau du commandant de la
place (89).

Pendant que les troupes marchaient a I’ennemi, on
chantait des chants guerriers pour encourager les sol-
dats. Aprés la bataille, le premier devoir du com-
mandant en chef était de récompenser, selon leurs mé-

(85) PrY. IV, 3.
(86) PD. 1, 9/10.
(87) PD. 1, 10/11.
(88) MR. 1V, 18.
(89) MR. V, 2/3.
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rites, ceux qui avaient fait preuve de courage. Il devait
aussi rédiger un rapport sur «la mort héroique des
guerriers », qu’il soumettait au roi (90). Le chef de I’ar-
mée avait soin de s’informer de la situation et de I’état
de ses subordonnés (91). Quand un prisonnier de guerre
devait étre mis a mort, on le placait face au Sud, — pro-
bablement parce que c¢’était la région de Yama, le dieu
des morts. Aujourd’hui encore, chez les Hindous, 1'usage
subsiste de tourner un mourant face au Sud.

Le guerrier affrontait les dangers du combat avec un
courage philosophique : « Tué, on va au ciel; victoricux,
on acquiert la gloire (92). » Un simple soldat reprend
le méme motif : « Cet ermitage qu’on nomme un champ
de bataille est la pierre de touche de I’'armée, lieu ou ré-
sident orgueil et vaillance; ici, a I’heure des combats, les
nymphes célestes s’assemblent pour choisir leurs époux;
c’est ici le lit héroique ol meurent les rois, le sacrifice
dont le feu consume les vies, le chemin par lequel les
princes vont au ciel (93). » Cette conception héroique
s’affirme dans le bruit des combats tels que les représen-
tent les ceuvres dramatiques les plus anciennes. L’ardeur
martiale est, selon Rama (94), le « propre état (du Ksa-
triya), qui n’a rien de factice ». Dans ces luttes, on ne
fait pas de quartier. « A I’égard des ennemis vaincus
dans le combat, qu’ordonnent les Traités? » demande le

(90) Pr. II, 27/28.
(91) Pr. II, 60/61.
(92) Kar., 12.
(93) Uru. 4.

(94) Utt. VI, 4.



ministre de Mahasena. « La mort », répond Yaugandha-
rayana (95). Les princes faits prisonniers n’étaient pas
mis 3 mort, mais jetés dans un cachot noir et mis aux
fers (96).

Deux rois ennemis procédaient quelquefois a I’échange
des prisonniers (97). Un prince relachait ses prison-
niers si les astrologues lui disaient que les astres ne lui
étaient pas favorables et devaient étre propitiés (98);
on les libérait aussi en I’honneur de quelque hoéte bien-
venu (99). Les prisonniers faits par ’armée victorieuse
étaient offerts au souverain comme esclaves (100). On
faisait parfois promener sous les yeux du public des cor-
téges de prisonniers (PrY., II, 9/10). L’esprit impitoya-
ble des guerres de I’époque trouve son expression dans
ces paroles de Dhrtarastra : « On aura la paix quand on
aura fait périr tout le monde (101). »

(95) PrY. 1V, 19/20.

(96) PrY. III, 4 : Udayana garde ses chaines en faisant ses
dévotions dans la prison ou Mahasena l’a fait mettre.

(97) MAL 1, 6/7.

(98) Id. IV, 5/6.

(99) Id. V, 17/18.

(100) Id. V, 9/10.

(101) Dgh. 5.



4. LE PALAIS

Aprés I'armée et la guerre, le palais et le harem royal,
— car c’est la, nous ’avons vu, que nos textes nous mon-
trent les deux aspects de la vie d’un prince.

Deux drames de Bhasa, ’Avimdraka et 1I’Abhiseka-
nétaka, nous fournissent une description du palais royal.
Il était entouré de tous cdtés par de puissantes et hau-
tes murailles, avec des passages secrets (indrapatha) et
des corniches (kapicirsaka). Malgré une surveillance ri-
goureuse, « l’argent y trouve facilement accés », remar-
que Avimiraka (102). Le palais comporte des écuries a
éléphants, des chambres d’hétes, des bassins et des fon-
taines, des piscines (samudra-grha), des salles de con-
cert (samgitacild) et de théatre (preksdgrha); quelque-
fois aussi une galerie de peintures (103). Dans la Vid-
dhacdlabharijika de Rajacekhara cette galerie contient
des portraits des femmes du harem. Dans le samudragrha
du palais d’Agnimitra était placé le portrait du roi, ré-
véré par le personnel du harem (104). Les princesses ha-
bitaient des appartements étroitement surveillés, pour-
vus de grillages en bois, de dispositifs mécaniques aux

(102) Av. II, 11,
(103) Mal. I; Rat. ITL
(104) Mal. 1V, 15/16.
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portes d’entrée et de sorties et de diverses décorations;
ils portaient le nom de kanydpura-prasida (105). Les jeu-

nes princes avaient également leurs appartements par-
ticuliers (106).

Le palais comportait aussi un arsenal (@yudhdgdra) ou
’on enfermait les prisonniers (107). 11 arrivait aux rei-
nes d’emprisonner leurs rivales éventuelles, les fers aux
pieds, dans la « chambre de trésors » (sirabhindabhii-
migrha) (108). Dans le palais de Kamsa il y avait aussi
une salle des archers (dhanuhgdla) (109). A Ia chasse, les
rois étaient accompagnés de leurs femmes. (Pry. I, 6/7.)

Les jardins du roi étaient arrangés avec beaucoup
d’art. Celui de Rivana, par exemple, comportait des ran-
gées de grands arbres, des montagnes et des roches, des
cascades, des étangs ou s’ébattaient des oiseaux aquati-
ques, une abondance de fleurs et de fruits (110). Nous
entrevoyons ce qu’était la vie de palais par cette descrip-
tion que nous en donne Kilidasa : « (A la tombée de la
nuit) les paons, alanguis par la somnolence, se disper-
sent sur leurs perchoirs; se confondant avec les fumées
de I’encens qui s’échappent des fenétres, les pigeons vo-
lent vers les tourelles; les vieux serviteurs des apparte-
ments intérieurs, fidéles a leur tiche, distribuent aux en-

(105) Av. III, 13/16.
(106) Prat. I, 6.
(107) PrY. IV, 12,
(108) Mal. 1V, 1/3.
(109) BAl. V, 2/3.
(110) Abh. II, 5/6.



droits ou (pendant le jour) étaient placées les fleurs et
les offrandes, des lampes allumées, porte-bonheur de
I’heure crépusculaire. Le roi vient, entouré de jeunes
femmes de sa suite, portant des lumiéres... (111).» La
nuit, les galeries étaient éclairées par des flambeaux qui
étaient supprimés quand il y avait clair de lune (112).
Les jardins étaient peuplés d’oiseaux apprivoisés : «1ly
a des paons dans mon jardin », dit la princesse Kurangi,
« les perroquets et les merlettes me divertissent en me

contant des histoires (113). » Des singes vivaient dans
les écuries (114).

Le chambellan (kaficukin) était préposé a la garde des
appartements intérieurs (antahpura) du palais. Nous ren-
controns souvent ce personnage, appuyé sur sa canne,
déplorant sa vieillesse et I’atmosphére saturée d’intri-
gues du palais : « surveiller les femmes, quelle misere!
(115). » C’est un homme influent auquel le roi demande
conseil pour ses affaires intimes.

Parmi les autres habitants des appartements inté-
rieurs du palais, divers textes mentionnent la yavani. Le
varsavara (eunuque) (116), le kubja (le bossu) (117) et

(111) Urv. 111, 2/3.
(112) Id. 7/8.
(113) Av. V, 0/1.
(114) Rat. II, 27.
(115) Urv. II1, 1.
(116) Mal. 1V, 4/5.
(117) Mal. v, 0/1.



le vdmana (nain) (119) sont les gardiens traditionnels du
harem (120).

Les mariages des princes étaient souvent contractés
pour des raisons politiques. Le Svapnavdsavadatta de
Bhasa présente le cas curieux de I’épouse légitime (Vasa-
vadatta) qui, pendant longtemps, se fait passer pour dis-
parue afin de permettre a son époux, le roi Udayana, de
contracter un mariage d’intérét politique avec la prin-
cesse de Magadha. La compétition entre les rois pour ob-
tenir la main d’une princesse était un fait bien connu :
« Etre pére d’une fille est chose dont il y a lieu de ge
louer, car tous les rois considérent la fille d’un prince,
comme les lutteurs le drapeau (121). » Le titre de devi
était réservé aux femmes de sang royal (122); la pre-
miére reine était intitulée mahddevi (123). Celle-ci était
entourée de grand respect, en tant que mére du prince
héritier.

La polygamie pour les rois était de régle (124). Mais
la « reine principale » gardait ses prérogatives et régen-
tait la population féminine du palais. Elle était quelque-
fois illettrée. Ainsi la « grande reine » Dharini se fait
lire par des scribes (lekhakdra) la lettre de son fils (125).

(118) 1d. 5.

(119) Rat. II, 27/28.

(120) AC. I, 20/21; Manu 7, 62.

(121) Av. 1, 9.

122) Mal. V, 17/18,.

(123) Cak. IV.

(124) Cak. III, 75 : parigraha bahutyé api.
(125) Mal. v, 0/1.
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Inutile de nous arréter sur le nombre de femmes que
pouvait avoir un roi. Abstraction faite des personnages
tels que Rama, de caractére religieux autant qu’héroi-
que, méme les rois chevaleresques de Kalidasa en ont un
nombre indéterminé. Dans ces conditions le harem royal
était un foyer d’intrigues et de contre-intrigues ot n’im-
porte quoi pouvait arriver (126). L’antahpura-kuta «ruse
de harem » était devenu une locution proverbiale (127).
En particulier, les comédies romanesques de Harsa et
de Rajacekhara fourmillent d’histoires des suivantes
courtisées par le roi et qui, poursuivies par la jalousie
de la reine, tentent de se suicider. Des « messageres »
(diiti) s’entremettent entre le prince et l'objet de ses
flammes et les saintes nonnes bouddhistes elles-mémes se
prétent volontiers a ce réle (128). Le roi Agnimitra en
souligne I'importance : « Il va de soi que la vie des amou-
reux dépend des messagéres (129). »

Bien que la polygamie ne fit interdite a aucune caste
(Kalidasa mentionne un marchand qui avait plusieurs
femmes), il convient de se rappeler que ¢’était néanmoins
un luxe que seuls les gens riches pouvaient se permettre.
D’ordinaire, celui qui avait des esclaves avait aussi un
harem.

La polygamie exclut la notion de fidélité conjugale.
Pour la femme vouée a la vie de harem, son mari est un

(126) Prat. I, 4/5.
(127) Gak. VI, 173/174.
(128) Voir Mal. et PD.
(129) Mal. III, 14.
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dieu, tandis que pour lui elle n’est généralement qu’un
objet de plaisir. Le comble de I'’humiliation pour une
femme était de devoir elle-méme unir une rivale a son
propre époux, — tel est, par exemple, le cas de la reine
Vasavadatta vis-a-vis de Ratnavali. La seule chose qui
mettait un frein a la passion du prince était la haute di-
gnité de la reine principale. Quand Sagarika fait allu-
sion a amour du roi pour la reine, il lui répond : « Ah!
que vous vous trompez! Oui... Son sein frémit-il d’un
soupir? je frémis... Boude-t-elle? je parle doux... Son vi-
sage arque-t-il les sourcils de colére? je suis a ses pieds...
Ce n’est 1a de nous que service de la Reine, effet de sa
haute puissance... (130). »

L’usage des spiritueux n’était pas inconnu parmi les
femmes du palais. Irdvati arrive prise de vin (yuktama-
dd) au-devant de la reine et affirme que «l’ivresse est
un ornement de la femme (131) ».

Pour terminer, il convient de remarquer que les ceu-
vres de Bhasa impliquent, en dépit de la polygamie de
tel ou tel de ses héros, beaucoup plus de retenue mo-
rale que nous n’en trouvons chez la plupart des autres
auteurs dramatiques. Dans la grande majorité de ses pié-
ces ’action se passe en dehors, et non a I'intérieur du
palais. Ses rois sont plus souvent sur les champs de ba-
taille que dans les appartements de leurs femmes. 11

(130) Rat. 62 (trad. M. Lehot).
(131) Mal. III, 12/13.
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suffit de comparer les héros de Bhasa avec ceux de Harsa
pour constater la grande différence d’atmosphére mo-

rale.
Nous reviendrons dans un autre chapitre a la situation

générale de la femme.



CHAPITRE I

LE SYSTEME DES CASTES

L’ordre social, a peine est-il besoin de le dire, repo-
sait sur le systeme des castes, fondé sur la naissance.

Le théatre sanskrit classique s’est épanoui au temps
de la premiére renaissance du Brahmanisme, qui a pré-
cédé I’époque des Gupta; il a décliné a la suite de I'in-
vasion musulmane. Ses origines ont coincidé avec les
débuts de la décadence du Bouddhisme indien; son im-
portance en tant que facteur de civilisation s’est affir-
mée sous le régne de Harsa. A la veille des invasions is-
lamiques, une deuxiéme renaissance du Brahmanisme a
trouvé son expression dans la personnalité et 'ceuvre de
Cankara. L’époque qui nous intéresse ici se situe, en
gros, entre ces deux périodes de renaissance brahmani-
que. Le prestige du Brahmane en est le trait dominant.
Placé au sommet de la hiérarchie sociale, le Brahmane
a si bien réussi a faire admettre sa suprématie que méme
ses fausses assertions étaient considérées comme la vé-
rité méme, et personne ne songeait 3 les contredire (1).
Les rois eux-mémes ne pouvaient rien contre les mem-
bres de la caste sacerdotale. Au roi Kuntibhoja, scanda-
lisé par I'union que sa fille a contractée en secret avec

(1) Bal II, 11/12,
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Avimaraka, Narada oppose cet argument sans réplique :
« Elle lui a été donnée par le destin. » Et le roi n’a qu’a
s’incliner : « La parole d’un Rsi n’admet pas d’objec-
tion (2).» La malédiction d’un Brahmane était censée
avoir des conséquences désastreuses (3). Quand Rama hé-
site a tuer Tataka en alléguant qu’elle est une femme,
Vigvamitra lui réplique que cette démone menace les
vies des Brahmanes. Rima n’a qu’a obéir : « C’est vous
qui étes I’autorité supréme (pramdna) en matiére du bien
et du mal (4). »

Il y a toutefois une différence dans la facon dont les
Brahmanes sont représentés chez Bhésa, Kalidasa et Bha-
vabhiiti d’une part et chez Harsa, Gidraka, Vigakhadat-
ta, etc., d’autre part. Les trois premiers appartenaient
eux-mémes a la caste sacerdotale et étaient, par consé-
quent, prédisposés en sa faveur. Aussi dans ’ensemble
la présentent-ils sous un jour plus favorable que les au-
teurs du deuxiéme groupe, qui n’étaient pas Brahmanes.

Nos poétes nous montrent deux catégories de Brah-
manes : ceux qui se sont retirés dans des ermitages, et
ceux qui vivent dans le monde. C’étaient évidemment
les premiers qui personnifiaient en quelque sorte le pres-
tige moral de la caste. Kalidasa nous fournit de nombreux
détails sur leux existence, corroborés, dans une certaine
mesure, par Bhasa et Bhavabhiti.

Les ermites vivaient dans des tapovana et se consa-
craient entiérement aux observances religieuses. Les qua-
tre premiers actes de Cak. et le premier acte de SV. don-

(2) Av. VI, 14 sq.
3) Id. 1, 11,
(4) Mahav. I, 36/37; 38.
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nent une image savoureuse de la vie dans les ermitages.
Ceux-ci sont situés en pleine forét, dans un cadre natu-
rel plein de charme. Pour leurs habitants, arbres, fleurs
et animaux sont autant d’amis. On se rappelle la pre-
miére scéene de Cak., ou Dusyanta poursuivant une ga-
zelle est arrété par un ascéte qui lui déclare que nul
n’a le droit de tuer un étre vivant aux abords d’un er-
mitage, Dans I'une des dernidres scénes de WUrv., le
jeune prince est invité a quitter ’ermitage, car il I'a
profané en abattant un vautour.

La retraite des ermites est un lieu de pieuse médita-
tion; on ne doit y pénétrer que « dans une tenue mo-
deste » : Dusyanta, pour y entrer, dépose ses armes et
ses parures royales. Toute passion, toute mauvaise pen-
sée est incompatible avec I’atmosphére de ce paisible sé-
jour. Cakuntald se dit en parlant de son amour pour
Dusyanta : « Je ’ai vu, et me voici en proie a un senti-
ment qui ne convient pas dans un ermitage (5). »

Les ermitages étaient habités par des gens des deux
sexes (6) ; les femmes pouvaient y faire veeu d’ascétisme
et pratiquer le célibat.

Les ermites étaient des gens austéres, d’une grande
droiture. Ils jugeaient sévérement les citadins et leur vie
facile. Les deux ascétes qui accompagnent Gautami et
Cakuntala i la cour du roi échangent leurs impressions :
« A mon esprit accoutumé a la solitude (observe I'un), ce
palais apparait comme une maison pleine de monde et
entourée de flammes. » — « Moi aussi (répond l'autre),
je contemple ces gens attachés au plaisir, comme un

(5) Cak. I, 24/25.
(6) Sv. I, 12/13.
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homme qui a pris son bain regarderait un homme souillé,
un homme pur, — un impur, un éveillé, — P’endormi, un
homme libre, — un captif (7). » — « Il n’y a pas de lien
possible entre un citadin et celui qui s’est retiré dans la
forét », lisons-nous ailleurs (8).

L’antagonisme entre la vie ascétique et la vie mon-
daine déterminait I’attitude des ermites vis-a-vis des ci-
tadins, fussent-ils rois, auxquels ils n’hésitaient pas a
exprimer sans ambages leur fagon de penser. Cirngarava,
indigné par la conduite de Dusyanta a I’égard de Cakun-
tala, lui lance : « Ces sautes d’humeur sont le propre
de ceux qu’enivre le pouvoir souverain!(9).» Et aussi
cette remarque ironique : « La parole de ceux qui étu-
dient I’art de tromper les autres est certainement digne
de confiance (10)! »

L’humilité avec laquelle Dusyanta tolére ces obser-
vations montre la redoutable influence qu’exercaient les
ascétes. Le roi lui-méme « connait la puissance de Ias-
cétisme ». Il n’a pas la méme attitude a I’égard des pré-
tres salariés. Que I’on compare les scénes auxquelles nous
venons de nous rapporter et la facon quasi cavaliere
dont le méme Dusyanta traite, & la fin de I’Acte V, son
chapelain (purohita) qui vient lui annoncer la dispa-
rition de Cakuntala.

Autant que leur maniére de vivre, les motifs dont s’ins-
pirait Pexistence des ermites d’une part, des princes de
Pautre (dharma et moksa chez les uns, artha et kama
chez les autres) se trouvaient en conflit flagrant lorsque

(7) Cak. 1V, 128/129.
(8) Cak. V, 135/136.

(9) Cak. V, 135/136.

(10) 1d. 143.



les ascétes assumaient le role de moralisateurs vis-a-
vis des nobles Ksatriya qui ne se souciaient guére de se
laisser morigéner. C’est a cet antagonisme que semble
faire allusion la premiére stance du Bharatavikya a la
fin de Vikramorvagi : « Elles qui réciproquement se
contredisent... puissent-elles s’unir pour I’émerveillement
des étres, la Fortune royale (Cri) et la Déesse du savoir
(Sarasvati). » La parole est la force des Brahmanes, mais
la puissance du bras est celle des Ksatriyas, pense-t-on.
(Utt., V, 33.)

Nous ne trouvons chez les poétes dramatiques qu’une
seule description des pénitences ascétiques : « Le corps
a moitié enfoncé dans une fourmiliére; une peau de ser-
pent en guise de cordon brahmanique; le cou serré a
I’excés par un collier de vrilles des lianes vétustes; cou-
ronné de tresses qui lui tombent jusqu’aux épaules et
out nichent des oiseaux; tel un tronec d’arbre, I’ascéte
se tient immobile, face au soleil (11). »

Quant a «l’image morale » d’'un ermite idéal, Bha-
vabhiiti la trace en ces termes : « Attitude empreinte
d’affection, dans les propos une retenue que la modestie
rend exquise, esprit naturellement bienveillant, fréquen-
tation sans reproche... (12). »

Nos textes mentionnent surtout deux catégories d’as-
cétes : les tdpasa, ou ermites, et les parivrdjaka, ou as-
cétes errants (13). Ces derniers semblent avoir été assez
discrédités du fait que beaucoup d’entre eux cherchaient

(11) Cak. VII, 197.
(12) Utt. 11, 2.
(13) Sv. I; cf. Rhys Davids, Buddhist India, pp. 140-141.



dimplement, sous couvert de la religion, a assurer leur
subsistance par la mendicité (14).

Les mendiants religieux étaient reconnaissables a leur
robe rouge (raktapata); il y en avait aussi qui allaient
tout nus; ces ¢ramana étaient selon toute apparence des
moines Jaina de la secte des Digambara (15).

Des gens aisés venaient visiter les d¢rama (ermitages)
et y distribuaient des vivres, des vétements et autres
dons (16). A des hotes de marque on présentait des of-
frandes spéciales; a I'occasion de leur visite on accor-
dait des vacances aux étudiants qui recevaient leur ins-
truction dans ces ermitages (17).

Le Brahmane qui vivait dans le monde, — a la cour
des princes ou en ville, — était, abstraction faite de
quelques traits positifs, essentiellement matérialiste dans
la pratique. On peut dire que le prestige moral des as-
cétes profitait matériellement aux Brahmanes citadins.
La caste sacerdotale était singuliérement avide de biens
terrestres. En s’extasiant devant la munificence du sa-
crifice célébré par Duryodhana, un des personnages,
lui-méme prétre, constate : « Le feu, a la téte des Im-
mortels, a été comblé d’oblations, les Brahmanes de ri-
chesses... (18).» Dans la méme piéce Karna donne ce
précieux conseil a la caste noble : « Le succés des Ksa-
triya dépend de leurs fleches; quiconque accumule des
trésors pour ses fils est décu. Abandonnant toute sa ri-
chesse aux mains d¢s prétres, que le roi ne donne a ses

(14) Sv. 1, 9.
(15) Av. V, 5/6.
(16) Sv. I, 8.
(17) Utt. IV, 20.
(18) PR. 1, 4.
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fils que son arc (19). » — Les Brahmanes étaient les pré-
cepteurs (guru) des Ksatriya et c’était se déshonorer que
de laisser son Guru dans la pauvreté. On accumulait
du mérite en donnant ses biens aux Brahmanes et d’au-
tant plus en rachetant la vie d’'un Brahmane au prix de
la sienne (20). Nourrir les Brahmanes afin de gagner les
faveurs du destin ou d’écarter la menace d’un malheur,
était un usage généralement répandu (21). Quelquefois
on ajoutait au repas offert quelque don en espéces (22).
« Jétais (dit le Vidiisaka en songeant aux jours heureux
ou son patron Carudatta était riche), tel un beeuf au car-
refour ruminant des morceaux savoureux (23). » Et ces
paroles pourraient s’appliquer a la plupart des Brah-
manes. Une reine observant un festin remarque, comme
de juste : « Sans cela, comment les Brahmanes rece-
vraient-ils des dons a la cour (24)7? »

Les cérémonies religieuses, les célébrations de sacri-
fices, les offrandes dans le feu étaient trés fréquentes et
nécessitaient la participation des prétres. Bien que la
caste sacerdotale fiat traditionnellement considérée
comme la gardienne de la science, les hommes absolu-
ment ignorants n’étaient pas rares dans son milieu (25).

Bhavabhiiti, en parlant de la famille dont il est issu,
tente une sorte d’apologie de sa caste : « Ces doctes
Brahmanes tiennent constamment aux Saintes Ecritu-

(19) Id. I, 24.
(20) Madhya, 40/41.

(21) Pry. I, 16/17; Bal. 1, 25.
(22) Ccar. 1, 0/1.

(23) Car. I, 1/2.

(24) PD. II, 0/1.

(25) Av. 11, 0/1.
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res pour parvenir a la vérité supréme; aux richesses,
pour accomplir des rites sacrés et des ceuvres pies; a
leurs épouses, pour la perpétuation de leur lignée; a la
vie, pour pratiquer I’ascétisme (26).» Mais le bouffon
(Vidiisaka) de Harsa se moque de ces gens « qui con-
naissent les trois Veda, les quatre Veda, les six Veda ».
A quoi le roi réplique : « La qualité de Brahmane se
reconnait au nombre de ses Veda (27) ! »

Apreés la caste des Brahmanes venait celle des Ksa-
triya. Leur premier devoir était « la protection du peu-
ple » (praja-pédlana) (28). lls constituaient, avec les pré-
tres, la classe dirigeante. Nos drames ne nous rensei-
gnent pas sur la noblesse en tant que classe; c’est géné-
ralement le roi qui en est en quelque sorte le porte-
jparole. Les rapports entre le prétre et le guerrier, leur
puissance et leur importance respectives dépendaient
d’un grand nombre de facteurs sociaux. A I’époque ou
se situent nos textes le déclin du Bouddhisme, les inva-
sions étrangeres et le développement des dialectes po-
pulaires tendaient a ébranler les barriéres sociales et
notamment le prestige du prétre. Dans ’ensemble les
deux castes supérieures semblent avoir vécu en bonne
intelligence.

Les Vaicya ne sont mentionnés qu’incidemment.
Bhaisa fait allusion a leurs voyages en pays étrangers (29).
Kilidasa mentionne un marchand qui a péri en mer
en laissant une femme, elle-méme fille d’un gros com-

(26) MM. prast. 7.
(27) PD. 11, 1/2.
(28) Kar., 17.
(29) Car. 1V, 5/6.
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mercant (¢resthin) (30). Une place relativement plus im-
portante est atiribuée aux membres de cette caste dans
Mrcchakatika et Mudrdraksasa ou nous rencontrons, res-
pectivement, Mathura, le tenancier d’'une maison de jeu
(sabhika) et le marchand Candanadasa, tous deux des
Vaigya.

Les Giidra, bien que compris dans le systeme des
quatre castes, n’en vivent pas moins en marge de la
société. Si misérable est leur condition que les gens ap-
partenant a d’autres castes n’osent pas franchir leur
seuil. Pendant qu’Avimaraka vit comme un Candila, son
ami le Vidisaka a peur de Paller voir chez lui : « Il me
faut éviter d’étre blamé par les Brahmanes; viens done
en cachette dans la maison de mon maitre (31). » Quand
la reine apprend que la vie de sa fille a été sauvée par
un Cidra, elle refuse d’y croire : « Comment un homme
de basse naissance serait-il aussi chevaleresque (32)? »
On nous rappelle a tout propos que la « pureté de con-
duite ne saurait se trouver chez les gens d’ignoble nais-
sance (33) ». Un Giidra n’a pas le droit de réciter des
Mantra en faisant ses dévotions aux divinités (34). Les
Candala étaient des « hors-caste » et comme tels de-
vaient vivre en dehors des cités (35).

Le seul hasard de maissance condamnait ces gens a
une existence de misére dont rien ne pouvait les déli-
vrer. Toutefois, le cas ne devait pas étre rare ot un Gii-

(30) Cak. VI, 173/174.
(31) Av. début.

(32) Av. 1, 5/6.

(33) Av. 11, 5.

(34) Prat. III, 5.

(35) Av. 11, 11/12,



dra défendait non sans orgueil la dignité de sa profes-
sion héréditaire, si humble qu’elle fit. Quand le poli-
cier se moque du pécheur a cause de sa basse naissance,
il s’attire cette réponse : « En effet on ne peut abandon-
ner un métier méprisable avec lequel on est né. Ceux
qui pratiquent les rites védiques ont le cceur compatis-
sant, cependant ils sont sans merci quand il s’agit d’im-
moler des animaux pour le sacrifice (36). »

Nous avons signalé plus haut que le systéme de castes
était en voie de perdre quelque chose de sa rigidité a
I’'époque de Ciadraka. Au point de vue social ce systéeme
impliquait la transmission héréditaire des professions,
laquelle ne pouvait durer éternellement. Le Mrcchaka-
ttka nous fournit des exemples de fréquents changements
de profession. Nous y voyons des Brahmanes qui s’a-
donnent au commerce (le grand-pere de Carudatta était
un ¢resthin) et des Brahmanes qui sont devenus des vo-
leurs ou des joueurs qui ménent une vie dissolue (Car-
vilaka et Darduraka). Les deux autres Brahmanes de la
piéce sont I'un un Vidisaka et autre un Vita, soit deux
parasites traditionnels. Des Brahmanes marchands ou
parasites ne pouvaient, bien entendu, conserver I’anti-
que restige de la caste. Certes, la réputation de sain-
teté et le respect dont jouissait la caste sacerdotale ne
pouvaient disparaitre d’un seul coup. Des Brahmanes
continuaient a célébrer les sacrifices et leurs maisons
résonnaient des récitations d’hymnes sacrés (37). Mais
les indices de la décadence se manifestent clairement :
ainsi, un Brahmane peut diner dans la maison d’une

(36) Cak. VI, pravécaka.
(37) Mrchh. IV, 29/29,
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courtisane (38) ou d’un acteur (cdrana) (39), — chose
qui aujourd’hui encore serait inadmissible. De méme il
pouvait épouser une esclave ou une courtisane (40).

On peut juger du changement qu’avait subi du temps
du Mrcchakatika la conceptlion de la caste d’apres ce
court dialogue échangé, au dernier acte, entre le Brah-
mane Carudatta et les bourreaux Candala :

Car. — Je voudrais vous demander une faveur.

Les deux Cand. — Tu accepterais une faveur de nos
mains a nous?

Car. — Que le ciel me pardonne (¢cantam péapar}!
Pourtant un Candila n’est ni aussi irréfléchi p’ aussi
cruel que (le roi) Palaka (41).

Le méme sentiment inspire, un peu plus loin, les pa-
roles que 'un des bourreaux adresse au fils du con-
damné : « Nous ne sommes pas des étres cruels (canddla)
bien que nés dans la caste des Candala. Les méchants
qui s’en prennent 3 un homme de bien, ce sont la les
(vrais) Candala (42). »

Non seulement les Brahmanes, mais les autres cas-
tes aussi changent de profession. Le fils d’un « chef de
famille » (grhapati), fort probablement un Vaicya, de-
vient masseur (samvdhaka), puis joueur et ensuite moine
bouddhiste. Finalement la fortune lui sourit et il est
nommé chef (kulapati) de tous les monastéres (43).

(38) Mrchh. IV, 27.

(39) Mrchh. I, 8.

(40) Mrchh. IV, 24; X, 58.
(41) Mrchh. X, 16/17.
(42) Mrchh. X, 22.

(43) Mrchh. X, 54/55.
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Nous avons déja mentionné la promotion de deux
Cidra a de hautes fonctions officielles.

Tous ces changements de professions héréditaires al-
laient naturellement de pair avec un profond ébranle-
fment du systéme des castes. Il n’est pas impossible que
le roi Palaka ait été lui aussi un « parvenu » en ce sens.

Ce phénomeéne social peut s’expliquer par deux fac-
teurs. Il y a, d’'une part, dans I’ceuvre en question I'in-
fluence sous-jacente du Bouddhisme qui avait profon-
dément atteint la suprématie des Brahmanes et, a la fois,
suscité de nouvelles aspirations parmi les basses castes.
D’autre part, le développement du commerce et des re-
lations extérieures ont ouvert aux éléments actifs et am-
bitieux des avenues jusque-la inconnues.



CHAPITRE III

LA VIE ET LES MEURS

a) La ville et les citadins

LA viLLE. — La plupart des auteurs dramatiques si-
tuent D’action de leurs piéces dans les cadres de la vie
urbaine; nous n’y apprenons rien sur la vie des popula-
tions rurales. Dans les villes mémes on ne nous mon-
tre d’ordinaire que la vie des classes supérieures.

Les villes étaient entourées de murs dont les portes
étaient étroitement gardées. Il y avait dans les quar-
tiers riches de somptueuses maisons sous les auvents
desquelles étaient aménagées des boutiques ou des écu-
ries. Les jeunes élégants et les courtisanes parées de leurs
plus beaux atours sortaient le soir sur les terrasses de
leurs demeures. Des gardiens de ville parcouraient les
marchés ou se glissaient aussi, on peut se I'imaginer, les
« coupeurs de bourses » (gandabheda) (1). La coutume
voulait qu’avant d’entrer dans une ville on restit quel-
ques instants devant la porte (Prat, IIL, 4/5). Pendant
la nuit, — dont le commencement et la fin étaient annon-
cés par des crieurs avec accompagnement des tam-

(1) Av. 11, 8/9; Car. 1, 13,
(2) Car, I, 1/2; cf. AC 11, 57.
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bours (2), — des gardes patrouillaient dans les rues (3)
et arrétaient les gens qui circulaient a des heures in-
dues (4). Malgré ces précautions, voleurs et amoureux
ne manquaient pas de profiter de ’obscurité; Avimaraka
surprend dans les rues désertes des couples enlacés (5).

En effet, la nuit la ville était entiérement plongée dans
Pobscurité; seules quelques faibles lumiéres passaient ¢a
et 1a par les fenétres des maisons situées des deux cotés
de la rue (6). Les rues mémes n’avaient aucune espéce
d’éclairage. Des concerts se prolongeaient cependant jus-
qu’a des heures avancées de la nuit; ils étaient fréquen-
tés par d’honorables citadins (7). Quelques-uns faisaient
faire de la musique dans leurs propres maisons (8). Les
courtisanes exercaient leur profession dans les quartiers
des affaires (9). Les maisons de jeux étaient situées dans
des endroits en vue (10); il y avait également des ta-
vernes (11).

Des caniveaux souterrains servaient a éconduire les
eaux hors de la ville (12). Les cités étaient bien forti-
fiées; tout autour il y avait des arbres bien arrosés; des
jardins et des parcs de plaisance, privés ou publics,
étaient situés aux environs; les citadins et leurs familles,

(3) Av. III, 9/10.

(4) MM. VIII, 6/7.

(5) Av. II, 13.

(6) Av. III, 8/9.

(7) Car, 111, 1/2.

(8) Av. III, 4/5.

(9) 1d. 11, 8/9.

(10) Mrchh. 1L

(11) Cak. VI, pr.; Pry. IV, pr.
(12) Pry. 1II, 5/6.



— 63 —

ainsi que les membres de la maison royale, allaient s’y
promener (13).

Les HABITATIONS. —— Les maisons des gens riches
étaient construites en briques et entourées de jar-
dins (14); elles comportaient des cours intérieures de
forme quadrangulaire; tout a [Dintérieur éiaient dis-
posés les appartements des femmes. Les servantes étaient
logées séparément (15). Canakya habitait « une maison
splendide ». On y voyait une dalle de pierre pour broyer
la bouse de vache (qui servait et sert encore de combus-
tible) que I'on faisait sécher sur les vieux murs surplom-
bés d’un toit couvert de chaume (16).

Le Mrechakatika nous fournit une description dé-
taillée de la demeure de Vasantasena, qui rappelle de
pres celle d’une autre courtisane, Madanamala du
KSS. (17). Si Pon tient compte des exagérations poéti-
ques responsables de la surabondance de pierres pré-
cieuses, d’or, etc., ainsi que des certaines particularités
dues a la profession de ces dames, on est en droit de
supposer que celte description donne une image assez
fidéle des demeures des classes fortunées (18).

L’entrée est plaisante, le seuil joliment peint, soigneu-
sement balayé et arrosé; le sol est garni de fleurs odo-
rantes. Du haut du porche retombent des guirlandes de
jasmin. Des drapeaux teints de safran flottent au-des-

(13) Abh. 11, 1/4; Av. I, 0/1.

(14) Car. III, 8/11.

(15) Id.

(16) MR. I, 15.

(17) Tawney-Panzer, KSS, Vol. 1II, 38.
(18) Mrchh,, IV.
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sus d’un arc en ivoire. De deux cotés de la porte, des
pilliers & chapiteaux supportent des vases en cristal gar-
nis de jeunes manguiers. Les panneaux de la porte sont
en or. Cette entrée n’est pas faite pour admetire des gens
pauvres!

On pénétre d’abord dans une premiére cour et 'on se
trouve devant une rangée de batiments blancs comme
la lune. Un escalier magnifique — les marches sont en
or, incrustées de pierreries! — conduit aux apparte-
ments supérieurs d’out s’ouvrent sur la ville des fenétres
dont les vitres en cristal sont festonnées de perles. Le por-
tier (dauvdrika) sommeille sur un siege confortable, —
« on dirait d’un docte Brahmane! » Les corneilles elles-
mémes refusent les offrandes, tellement elles sont gor-
gées de lait caillé et de bouillie de riz.

Dans la deuxiéme cour se trouvent les écuries. Les
beeufs d’attelage, nourris d’orge, sont en excellent état.
Ils ont aussi de la paille et des tourteaux; leurs cornes
sont bien graissées. Voici un buffle (19) qui souffle
'« comme un gentilhomme insulté »; voici un bélier de
combat dont on masse le cou. Ici on arrange les crinic-
res des chevaux; la, un singe est garrotté comme un vo-
leur (20) ; les cornacs font manger aux éléphants des bou-
lettes de riz trempées dans du beurre.

La troisiéme cour est celle ot s’assemblent les jeunes
élégants de la ville; des sitges y sont installés pour les

(19) Cf. Mrcch. IV, 27/28. Les combats de béliers étaient un
sport répandu dans I’Inde.

(20) On gardait des singes dans les étables pour des raisons
que jignore. Cf. le proverbe moderne (hindi) : tavélé ki bala
bandar ké sar, le péché de I’écurie (retombe) sur la téte du
singe ». Cf. aussi Rat. 11, 27/28.
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recevoir. Un livre a moitié lu traine sur le tapis a dés
(pdcakapitha) (21); les dés mémes sont en pierres pré-
cieuses. Quelques courtisanes et de vieux pique-assiette,
les unes et les autres passés maitres en stratégie amou-
reuse, y flinent tenant a la main des tablettes couvertes
de dessins multicolores.

La quatrieme cour semble étre réservée aux diver-
tissements scéniques. On y exécute des morceaux de mu-
sique sur divers instruments : tambours (mrdanga), cym-
bales (kamsyatdla), flites (vamga) et luths (vind). De
jeunes courtisanes dansent a P’accompagnement des
chants; d’autres récitent quelque ccuvre dramatique dont
I’amour est le sujet. Des récipients remplis d’eau (salila-
gargari), suspendus aux fenétres, absorbent la brise.

La cinquié¢me cour est toute embaumée d’odeurs des di-
verses nourritures qu’y prépare le cuisinier; 'arome du
hingu (Assa feetida) et de I’huile y domine. Un jeune gar-
con lave des morceaux de viande; on dresse des sucre-
ries; on fait cuire des gateaux.

Dans la sixiéme cour on travaille 'or et les pierres
précieuses. Des artisans experts examinent les pierre-
ries; les uns sertissent d’or des rubis; les autres fabri-
quent des parures en or; d’autres encore enfilent des per-
les, ou polissent des eils-de-chat et des coraux, ou per-
cent des coquillages. Les parfumeurs font sécher le sa-
fran humide, humectent le musc, pilent le bois de san-
tal pour préparer des substances aromatiques. Les belles
dames et leurs galants michent du bétel mélangé de cam-

(21) Wilson suppose que ce livre était le Kamasfitra. Mais on



phre, boivent du vin en échangeant des propos et des
regards joyeux.

Plus loin, dans la septiéme cour, on trouve une ‘'ma-
gnifique voliere (vihanga-vati), ou les pigeons se prélas-
sent & leur aise. Le perroquet dans sa cage ressemble a
un Brahmane bien nourri récitant un hymne védique.
La merlette bavarde comme une servante qui se donne
des airs de maitresse; le coucou gorgé de jus dc {raits
roucoule comme une entremetteuse (kumbhadast). Cail-
les. perdrix. tourterelles peuplent les cages suspendues
a des patéres d’ivoire; des paons apprivoisés font la roue;
des couples de cygnes suivent les aimables demoiselles;
les hérons domestiqués vont et viennent, tels de vieux
eunuques.

Une demeure aussi splendide comportait, naturelle-
ment. des jardins. Le Vidasaka, qui visite la maison de
Vasantasena, nous décrit en effet les beaux arbres cou-
verts de fleurs merveilleuses; les escarpolettes suspen-
dues aux branches touffues, faites pour les corps gra-
cieux des jeunes femmes, et les pieces d’eau (dirghika)
couvertes de lotus bleus et rouges (22).

LEs FETES. -— Les jours de féte la ville était en liesse.
Le roi regarde de son palais la célébration de la féte de
Kama (kdmotsava) : « ...Curieux, toutes ces femmes,
grisées de printemps et de vin, qui prennent d’assaut les
galants danseurs!... Les régions du ciel rougeoient des

ne voit pas pourquoi ce texte se trouverait sur une table de
jeu; on songerait plutét a quelque manuel relatif au jeu de dés.
(22) Mrchh. 1V, 30/31.
(23) Rat. 1, 12,
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nuages de poudre odorante qu’on se jette... ¢t ce jeu
des courtisanes la-bas (23)! »

A D’occasion de la grande féte de la Pleine Lune d’au-
tomne (kaumudimahotsava) Candragupta ordonne que
sa capitale soit parée de drapeaux et de guirlandes, que
des nuages d’encens flottent autour des piliers érigés en
signe de réjouissance et que le sol soit arrosé de fra-
grante eau de santal. Et il est profondément choqué que
ses ordres nm’aient pas été exécutés, que les citadins, hom-
mes et femmes, ne se pressent pas joyeusement dans les
rues aux sons des musiques (24).

Les fétes donnaient lieu a toutes sortes de réjouis-
sances populaires. A I'occasion des fétes du Printemps
on s offrait des fleurs; les amoureux se balancaient dans
des escarpolettes dans les jardins publics (25).

Bhiasa mentionne deux autres fétes, la féte d’Indra
(indramaha) et la féte de ’'Arc (dhanurmaha) (26) ; cette
derniére comportait divers jeux et concours a la fagon
des Olympiades.

Les luttes d’athlétes (malla) étaient trés répandues; le
vainqueur recevait un drapeau (patakad) (27).

Le jeu de la balle (kanduka) était Pamusement favori
des jeunes filles. On lancait la balle a la main en la fai-
sant rebondir contre le sol ou contre un mur. Elle était
faite en étoffe (28).

Des fétes gracieuses avaient lien a l'occasion de ce

(24) MR. II1, 1/2, 9/10.

(25) Mal. 111, 2/3.

(26) Bal. TV, 12/13.

(27) Av. 1, 9.

(28) Sv. II, pr.; cf. Bhoja-Prabandha, p. 93, éd. Calc., 1872,
(29) Mal. III, 12/13.
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qu'on appelait les dohada « envies» des plantes. Cer-
tains arbres, croyait-on, ne commencaient a fleurir qu’au
contact des jeunes femmes. Pour faire fleurir I’Acoka,
par exemple, une jeune femme devait le cogner du pied.
Elle se parait pour cette cérémonie de ses plus beaux
atours et ses pieds étaient maquillés avec un soin parti-
culier, — art dont certains princes possédaient le se-
cret (29).

NOURRITURE ET BOISSONS. -— Le riz était a la base de
Palimentation. 1l était cuit dans des marmites en fer (lo-
hakatiha) et accommodé de divers ingrédients savou-
reux (30). Le sucre (guda) et le lait aigri ou caillé étaient
d’un usage courant. Bhisa ne mentionne qu’un seul plat
non végétarien, a savoir des morceaux de mouton cuit
dans du beurre et salés (31). Chez Kalidasa, qui ne parle
presque jamais de nourriture, nous trouvons toutefois
une allusion au ¢ilyamdmsa, viande cuite i la broche a
la fagon du « chachlyk » caucasien (32). Le Vidiisaka,
qui est un Brahmane, se plaint de devoir en manger
quand il accompagne son maitre a la chasse.

Le changement intervenu du temps de Cédraka mé-
rite d’étre noté ; le régime cesse d’étre végétarien par
excellence et la viande est mentionnée a plusieurs re-
prises. Le serviteur de Samsthanaka promet a Vasanta-
sena que son maitre lui ferait manger tous les jours « du
poisson et de la viande (33) ». Nous avons vu plus haut
que le Vidiisaka mentionne I'usage de la viande en dé-

(30) Mrchh. 1, 8/9.
(31) PrY. 1v, 1/2.
(32) Cak. II, pr.
(33) Mrchh. 1, 26.
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crivant la cuisine de la courtisane. Samsthanaka, en dé-
crivant les bonnes choses qu’il a I’habitude de manger
a la cour du roi, énumére la viande au jus de mangue,
les légumes, le poisson, la soupe et divers plats de
riz (34). Il donne aussi la recette dont il se sert pour
avoir une voix mélodieuse : mélange de hingu (Assa fee-
tida), de cummel (jiraka), de bhadramusta (cyperus) et
de gingembre (cunthi) au sucre (35).

Les feuilles de bétel (tambiila) étaient utilisées avee
du camphre (karpiira) (36).

Tous les auteurs dramatiques mentionnent les bois-
sons enivrantes. Les tavernes (ipdnaka) attiraient beau-
coup de monde (37). Hantimant, a la recherche de Sita,
ne manque pas de visiter les tavernes (pandgdra) de Lan-
ka (38). On croquait, en buvant, des radis rouges (rakta-
miilaka) (39). On avait deux sortes de boissons spiri-
tueuses, le sidhu et la surd (40). D’aprés la Siddhanta-
kaumudi (248) le sidhu était une liqueur de jus de
canne. Il se peut aussi qu’il était distillé des fleurs nom-
mées sidhupuspa. Le sirop de sucre (matsyandikd) était
considéré comme un antidote du sidhu (41). La sura
était, selon Manu (XI, 95), de trois especes : gaudi, paisti
et madhvi, c’est-a-dire tirée de la mélasse (guda), des
grains broyés (pista) ou du miel (madhu).

(34) 1d. X, 29.

(35) Id. VIII, 13.

(36) Id. 1v, 28/29.

(37) Cak. VI, pr.; PrY. IV, pr.
(38) Abh. II, 4.

(39) Mrchh. VIII, 3/4.

(40) Id. IV, 29.

(41) Mal. 111, 5/6.

(42) Av. V, 3/4.
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VETEMENTS ET BIJOUX. — Bhiésa ne nous fournit au-
cun détail sur I’habillement des hommes et des femmes,
sinon pour mentionner qu’il se composait de deux pie-
ces : celle de dessus (uttariya) et celle de dessous (42).

La soie était I’étoffe la plus élégante, et la « soie de
Chine » (cindmcuka) était bien connue (43).

Une femme pratiquant des pénitences ou observant
un veeu avait une tenue trés simple et ne pouvait porter
que des fleurs pour tout ornement (44).

Le costume variait selon la région. Malavika est invi-
tée a se vétir « a la mode de Vidarbha », mais on ne nous
en donne pas la description (45). Urvagi parait vétue de
soie bleue ornée de perles, tenue dite abhisarikdavesa,
« tenue d’une femme qui va a un rendez-vous d’a-
mour (46) ».

Les rois portaient des colliers de pierres précieuses et
des colliers d’or (hemasiitra) avec un rubis au mi-
lieu (47).

La toilette de la mariée comportait une robe de soie
blanche en deux piéces, un vétement de dessus en soie de
couleur, des colliers de perles et autres parures et une
guirlande de fleurs blanches (48).

Les ceintures (racand), les anneaux de chevilles (nii-
pura), les bracelets et les bagues étaient les bijoux d’u-
sage commun. Le chambellan décrit ainsi que suit les
parures des suivantes de la reine : « Leurs chevilles sont

(43) Cak. I, dernier stance; MM. VI, 5.
(44) Cak. I, 17; Urv. III, 12.

(45) MAal. Vv, 3/4.

(46) Urv. III, 9/10.

(47) Urv. I11, 10; V, pr.

(48) MM. VI, 7/8.
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ornées d’anneaux, leurs hanches de tintantes ceintures;
la beauté de leurs seins est rehaussée par de nombreux
colliers de perles; elles portent des bracelets aux bras
et aux poignets, des anneaux aux oreilles, des svastika
dans les cheveux (49). »

Un ornement particulier s’appelait naksatramala;
¢’était un collier de vingt-sept perles (nombre des Nak-
satra) (50).

Les servantes qui accompagnaient le roi a la chasse
avaient, semble-t-il, un costume spécial (mrgaydvesa) (51)
et de méme les actrices : Agnimitra demande que Mala-
vika enléve cet accoutrement afin qu’il puisse mieux ad-
mirer sa beauté (52).

Nos auteurs ne nous disent rien sur les vétements de
tous les jours. Relevons, pour compléter, la mention chez
Kalidasa d’un sndniyavastra « vétement de bain (53) ».

MOYENS DE COMMUNICATION ET ROUTES, — Les cha-
riots, les palanquins (pravahana), les chars, les chevaux
et les éléphants étaient les moyens ordinaires de trans-
port. Les chariots étaient trainés par des chevaux ou des
anes (54), mais ces derniers étaient surtout employés
comme bétes de somme (55). Il y avait diverses sortes de
véhicules utilisés selon les circonstances. Ceux qu’on
employait pour les mariages s’appelaient vedhu-ydna

(49) PD. I1I, 4; pour la svastika cf. Karpiramanjari 11, 12/21
et J. A. S. B, 1920, p. 231.

(50) MM. VI, 5/6.

(51) Cak. II, 40/41.

(52) Mal. I, 19/20.

(53) Mal. Vv, 12.

(54) PrY. II, 9/10.

(55) Car. TII, 4/5.
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« équipage de la mariée »; le pusyaratha servait lors de
la cérémonie du sacre. On utilisait les chevaux pour de
longs voyages. Les femmes voyageaient en litiéres (gi-
bikd), qui étaient portées par des hommes (56), de méme
que les brancards qui servaient au transport des bles-
sés (57).

Les ccuvres dramatiques ne nous renseignent pas sur
I’état des routes. Nous apprenons cependant qu’elles de-
vaient étre infestées par des brigands et que les carava-
nes étaient escortées par des gardes (sdérthavdhayoddhr).
C’est ainsi que la caravane avec laquelle voyageait Mala-
vika a été attaquée par des pillards (tuskara) : « les la-
niéres des carquois croisées sur la poitrine, des faisceaux
de plumes de paon leur retombant sur les oreilles, lan-
ces au poing... (58) ».

L’ARGENT. — En fait de monnaies nos textes men-
tionnent le suvarna et le mdsaka (59). Le premier de ces
termes désigne l'or; en fait il s’appliquait indifférem-
ment a une monnaie en or et en argent du méme
poids (60). De méme il y avait des masaka en cuivre, en
argent et en or.

Les dépots devaient étre remboursés au dépositaire en
présence d’un témoin (61). On prétait de I'argent sur
gage et ’on faisait payer des intéréts sur la somme avan-
cée (62).

(56) PrY. III, 5/6.

(7) PrY. 1, 9/10.

(58) Mal. V, 10.

(59) Dv. 6/7.

(60) THQ, 1929, p. 693.
(61) Sv. VI, 15/16.
(62) PrY. 1V, 2/3.
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Un étranger de passage dans une ville pouvait mettre
ses valeurs en dépot chez quelque notable, en y appo-
sant son sceau personnel (63).

LA VIE PASTORALE. — La description des bouviers dans
Pr. et Bal. nous donne quelque idée sur la vie pasto-
rale de I’époque. Les jours de fétes ils s’assemblaient pour
s’amuser et danser; tout le monde, sans distinction d’age
ni de sexe, prenait part a ces réjouissances. Les vaches,
source principale de leur prospérité, étaient considé-
rées comme des divinités. Quelquefois on leur dorait les
cornes (64). Les bouviers passaient pour « purs de par
leur nature, du fait de vivre dans des parecs a bes-
tiaux (65) ». Mais les conducteurs de beeufs n’avaient pas
de scrupules a maltraiter leurs bétes au point de les zé-

brer « de bleu et de noir » (66).

(63) MR. 1I, 21/22.
(64) Kar., 18.
(65) Bal I, 20/21.
(66) PR. II, 4.



b) Les vices des citadins

Le Mrcchakatika est le seul drame qui, pour une
fois, nous fait sortir des harems et des ermitages pour
nous montrer la vie des rues et des places publiques. Il
déroule ainsi une galerie a4 peu prés compléte des
tares les plus saillantes qui entachaient la vie de I'Inde
médiévale : la prostitution, le jeu, le vol. Il nous per-
met aussi de nous représenter les conditions de ’escla-
vage (dont I'abolition est toute récente et qui, du reste,
subsiste encore dans certaines parties de I'Inde).

LA proSTITUTION. — Vasantaseni, la courtisane, I’hé-
roine de Mrcch. et de Car., est a certains égards la femme
la plus raffinée du théatre sanskrit. Non seulement elle
est cultivée et parle sanskrit (chose rare pour une femme
de I’époque) (67), mais elle témoigne d’une indépen-
dance de caractére dont on ne trouve pas d’exemples par
ailleurs. Elle-méme ne voyait aucun mal dans I’exercice
de sa profession, qui était, a ses yeux, « un honnéte di-
vertissement des rejetons de la noblesse »; mais tel n’é-
tait pas I'avis des autres. Le Vita décrit fidélement la
conditon de la courtisane comme se la représente I’opi-
nion publique : « Sa maison est ouverte aux jeunes gens;
elle est comme une liane qui croit au bord d’un che-
min; sa personne est un objet de commerce; son amour,

(67) Mrchh. I, 20/dernier para.



— 75 —

un article qu’on peut acheter pour de I'argent; elle ac-
cueille de la méme facon les hommes aimables et les ré-
pugnants, le sage et I'imbécile. Le Brahmane et le hors-
caste se baignent dans le méme ruisseau, le corbeau
et le paon perchent sur la méme branche, les Brah-
manes, les Ksatriya et les Vaigcya naviguent dans le méme
bateau. Telle ce ruisseau, cette branche et ce bateau, la
courtisane est accessible a tous (68). » Les courtisanes
exercaient leur profession dans une rue spéciale nom-
mée vecamirga, « la rue des courtisanes » (Car. 1I).

Un homme respectable était géné d’avouer ses rela-
tions avec une courtisane. Interrogé par le juge, Caru-
datta avoue sa liaison avec Vasantasend, mais, ajoute-
t-il, « la faute n’en est qu’a la jeunesse et non pas a ma
morale (69) ». En fait, méme une courtisane distinguée,
comme l’était Vasantasenia, avait conscience de son in-
fériorité par rapport a une « épouse». Quand son es-
clave Madanika devient la femme du voleur Garvilaka,
la courtisane I'appelle vandaniyd, « honorable ». Méme
ce glouton de Vidisaka ne veut pas accepter a man-
ger dans la maison de Vasantasena (70).

Dans I’entourage immédiat de ’héroine, sa méere, elle-
méme une « professionnelle » retraitée, sert d’entremet-
teuse auprés de sa fille; le frere, tel que le décrit le Vi~
diisaka, a tout lair d’un « mauvais garcon ». Ces deux
personnages, Cidraka en a fait des types extrémement
vivants : on les retrouve encore de nos jours (71). Nous

(68) Mrcch. I, 31/32, Cf. Car. I, 17.

(69) Mrchh. IX, 17/18.

(70) Car. 1V, 5/6.

(71) Cf. le proverbe hindousthani : « Dieu nous préserve de
deux calamités, une vieille prostituée cet une danseuse toute
neuve,
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voyons ensuite les « vieux pique-assiette » (vrddha-vite)
et ceux qui oublient femmes, enfants et fortune pour
boire ce que les courtisanes veulent bien leur laisser au
fond des coupes (72). La maisonnée d’une courtisane
comptait aussi de nombreux bandhula (« batards ») qui
définissent eux-mémes leur situation : « Choyés dans
les maisons d’éirangers, nourris par des étrangers, nés
des péres et des méres inconnus, ’argent des autres fait
notre joie ; innommables quant aux qualités, nous fola-
trons tels de jeunes éléphants (73) ». Les jeunes fem-
mes qu’on nous montre dans la troisieme cour de la
maison de Vasantasena (supra, p. 65) étaient a la fois
esclaves et courtisanes. C’est ce que Carvilaka laisse en-
tendre en parlant de Madanika, sa maitresse (74).

Le Jeu. — Darduraka expose en ces termes la pro-
fession de foi des joueurs : « Le jeu est pour un homme
comme un royaume sans trone. Il ne tient pas compte
des défaites; il prend I'argent d’ou qu’il vienne et le
donne sans cesse. Tel un roi, il regarde a son gré rentrer
ses revenus, tandis que ceux qui ont subit une défaite
se tiennent respectueusement aupres de lui. Cest le jeu
qui fait acquérir richesse, femme et amis; c’est le jeu
qui procure dons et manger; c’est le jeu qui fait tout
perdre (75). »

La passion du jeu est attestée dans I'Inde dés le
RgVeda. Le Mrcchakatika nous fournit, dans cet ordre
d’idées, un certain nombre de termes techniques sans

(72) Mrcch. IV, 28/29.

(73) Ibid. 28. Cf. Halayudha II, 346 (bandhuka).
(74) Mrcch. II1, 21/22, etc.

(75) 1d. I, 7/8.



— 77 —

toutefois nous renseigner de facon explicite en quoi
consistait le jeu méme (76).

Le Masseur a perdu au tripot dix suvarna qu’il ne
peut payer. Le tenancier (sabhika) étant absorbé par ses
écritures, le joueur malchanceux essaie de se sauver,
mais le Sabhika et le gagnant finissent par le rattraper.
Les habitués des maisons de jeux étaient en effet sou-
mis a une réglementation rigoureusq. L’Agni-Purana,
cité par Wilson (77), définit ainsi que suit les attribu-
tions du Sabhika : Il a droit 3 5 % du gain si celui-ci
dépasse une certaine somme; au-dessous de cette somme,
il touche 10 7. 1l jouit de la protection du roi et doit,
en retour, verser au trésor une part déterminée de ses
profits. C’est lui qui percoit les sommes perdues et les
verse au gagnant. Un joueur convaincu d’avoir triché ou
de s’étre servi de dés truqués est flétri et banni du
royaume.

Ainsi le Sabhika était assimilé a un créancier par
rapport au joueur perdant et, comme tel, il avait aux
termes de l’antique loi indienne le droit de se faire
payer une dette diment reconnue, « par la violence,
en s’emparant de la personne du débiteur et en I’obli-
geant a travailler pour lui (78) ». Le joueur auquel
le Masseur avait perdu son argent, lui rappelle la puis-
sance du tenancier : « Tu aurais beau chercher refuge
dans la région souterraine et méme auprés d’Indra; en
dehors de Sabhika, Rudra méme ne peut te sauver
(78). » 1l semble qu’a 'occasion, le Sabhika était chargé

(76) Voir pour les détails H. Liiders, Das Wiirfelspiel im
alten Indien (Abh. G6tt. N. F, IX, n° 2, 1907).

(77) Hindu Drama, Vol. I, p. 45.

(78) AC. III, ch. XI; Narada 1, 107.
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de certaines missions au service du roi (rdjapathyaka-
rin) (80).

Pour faire sortir son débiteur du temple ou il s’est
réfugié, I'astucieux Sabhika engage une partie de dés
avec son compagnon; « le bruit des dés » est une ten-
tation trop grande pour le pauvre homme, — « tel
le bruit du tambour pour un roi qui a perdu son
royaume » (81). Sorti de sa cachette, il est roué de coups,
si bien qu’il perd connaissance, aprés quoi on trace
autour de lui « le cercle des joueurs » (dyutakaraman-
dala) (82).

Cette expression avait autrefois embarrassé Wilson.
Liiders a montré depuis qu’elle figurait déja dans les
Jataka, dans le Mahabharata, dans le Visnupurana, etc.;
il s’agissait d'un cercle que 1'on tracait autour du joueur
et que celui-ci n’avait pas le droit de quitter avant
d’avoir réglé sa dette (83). Ainsi ce cercle symbolisait
en quelque sorte la condition des débiteurs en état d’ar-
restation légale (84) et ne pouvait étre violé par les
joueurs malchanceux. Il semble toutefois que ce cercle
ne pouvait étre tracé si le débiteur tenait une jambe
en l’air. C’est ainsi qu’on est tenté d’expliquer cette

(79) Mrchh. II, 3.

(80) 1d. 1V, 31/32.

(81) 1d. 11, 5/6.

(82) 1d. 1I, 6/17.

(83) H. Liiders, op. cit., p. 10.

(84) Cf. Tawney-Penzer, KSS., Vol. IIl, notes p. 201 sq.,,
qui cite Marco Polo d’aprés lequel les gens de I'Inde «avaient
les régles suivantes concernant les dettes. Si un débiteur ne
paie pas, le créancier cherche a tracer un cercle autour de
lui Le débiteur ne peut franchir ce cercle avant d’avoir payé
sa dette ou donné un gage. S’il le franchit (sans s’étre acquitté),
il est puni de mort comme ayant transgressé le droit et la jus-
tice ».
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observation de Darduraka, qui a prété a bien des dis-
cussions : « Que peut faire un malheureux? Un pied
dans le ciel, 'autre sur la terre, je vais me tenir ainsi
tant que le soleil reste levé (85). »

Malmené par ses créanciers, le Masseur s’adresse en
vain aux passants en les suppliant de I’ « acheter » pour
10 suvarna. Finalement, Darduraka, un des rebelles,
vient a son secours : au cours d’une rixe qu’il provoque,
le Masseur se sauve et va se réfugier dans la maison
de Vasantasena. Mais ses créanciers s’installent a la porte
et ne quittent pas la place tant qu’ils ne sont pas payés.

Nous nous sommes arrétés assez longuement a cette
scéne, qui donne un tableau pittoresque a la fois des
joueurs et des rapports entre créanciers et débiteurs.
Les créanciers pouvaient disposer de la personne de
leurs débiteurs, les soumettre aux pires traitements,
les réduire pratiquement a I’esclavage et méme les ven-
dre. Les préteurs étaient généralement des Vaicya, —
preuve de plus de I'importance économique croissante
de cette caste.

LEs vOLEURS. —- La profession des voleurs avait sa
« doctrine » , — la cauravidyd « science du vol », qui
comptait parmi les 64 arts. Le monologue et les actes
de Carvilaka venant cambrioler la maison de Carudatta
nous fournissent un exposé et une application de cette
science dont V. G. Paranjpe, dans son édition du Mrcch.
(notes, p. 39), a résumé les principaux sujets : deserip-
tion des bréches a pratiquer; exploration des murs (ils
peuvent étre en briques — istakd — cuites ou non,
en terre -— pindamava -— ou en bois kdsthamaya); les

(85) Mrcch. II, 11,
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moyens de pratiquer les bréches (selon la matiére a la-
quelle on s’attaque) et leurs diverses formes (« en lo-
tus » — padmavydkoga », en « soleil » — bhaskara, « en
croissant de lune » — balacandra, « en étang oblong »
— vdpivistirna, « en croix gammée » — svastika, « en
cruche » — piarnakumbha); utilisation du cordeau
(pramdnasiitra), des insectes a éteindre la lumicre
(dgneyah kitah), etc.; remédes (p. ex. contre les mor-
sures des serpents), etc.; l'entrée dans la maison, —
en se faisant précéder d’un pratipurusa « effigie
d’homme » pour s’assurer que la voie est libre et que
les habitants sont endormis; comment reconnaitre 1’état
de fortune des gens chez qui on a pénétré et comment
s'emparer du butin. Les invocations a la divinité titu-
laire (le patron des voleurs est Skanda, le fils de Civa),
dont Carvilaka entrecoupe son monologue, devaient
étre aussi comprises dans ’enseignement, ainsi que cer-
taines « conventions » (samaya), en raison desquelles,
par exemple, notre voleur hésite & dévaliser Carudatta,
« un fils de famille » (kulaputra), aussi pauvre que lui-
meme.

Carvilaka s’est fait voleur pour une raison particu-
liere : pour trouver les moyens de racheter Madanika,
esclave de Vasantasenid. Mais ce n’est la qu'un détail
romanesque; de toute évidence, ce qui poussait les gens
a se faire cambrioleurs ou voleurs de grand chemin,
était la pauvreté tout court qui arrachait a Carvilaka,
Brahmane-cambrioleur, cette réflexion amére : « Fi de
la pauvreté dont I’audace ignore le dégoiit, puisque cette
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répréhensible action je la fais tout en la condam-
nant! (86). »

L’EscLAVAGE. — Il y avait des esclaves hommes et
femmes. Ils pouvaient étre vendus ou émancipés moyen-
nant argent. Mais leur libération pouvait étre annulée
s’ils trompaient leur maitre (87). La situation de Ies-
clave dépendait, évidemment, de sa valeur sociale :
Madanika est traitée par Vasantasenid plutét en amie
qu'en esclave, car elle est sa confidente et, du reste,
exerce la méme profession que sa maitresse. C’est peut-
étre les cas de ce genre qui font dire a V. G. Paranjpe
(dans son édition de Mrech., notes p. 104), que « les
esclaves indiens étaient généralement bien traités, pres-
que comme des membres de la famille qu’ils servaient ».
En fait, c’est plutét Sthavaraka, 'esclave de Samstha-
naka (Mrech.), qui nous fait entrevoir la vraie condi-
tion de ses semblables. Son maitre I’a roué de coups
et mis aux fers; quand il s’évade de sa prison pour venir
témoigner en faveur de Carudatta, Samsthanaka I’accuse
de Pavoir volé et fait voir, a titre de preuve, les marques
du fouet sur le dos de son esclave. L’argument atteint
son but : « Un esclave marqué, que ne dirait-il pas! »
Il ne reste au pauvre Sthavaraka qu’a se lamenter :
« Hélas! C’est cela la condition de ’esclave : la vérité
qu’il dit ne convainc personne! (88) »

Les prisonniers faits par I’armée conquérante étaient
amenés au roi et devenaient ses esclaves (89).

(86) Mrcch. III, 22,

(87) 1d. 11, 6/7; 1V, 4/; Car. IV, 5/6.
(88) Mrcch. X, 30/31.

(89) Mal. vV, 9/10.
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Dasiputra, « fils d’une esclave », était une injure cou-
rante, équivalente a3 « batard ». Le mot en dit long
sur la condition des filles esclaves.

Nous venons d’esquisser les principales « tares so-
ciales » dont I'auteur du Mrechakatika nous donne un
tableau si réaliste. Il ne s’en suit pas, bien entendu,
qu’elles étaient inhérentes ou méme communes au peuple
entier. Certes, la passion du jeu semble avoir été, de tout
temps, le vice national de I'Inde : tout récemment en-
core, lors de la grande féte de la déesse de la Fortune
(Laksmi-piij@), vieux et jeunes s’adonnaient pendant
deux jours de suite a des jeux de hasard, qui faisaient
partie du rite religieux, et sans que les autorités bri-
tanniques s’y opposassent. Quant a la prostitution —
une des institutions les plus anciennes de notre civi-
lisation — riches et pauvres y avaient recours sous une
forme ou une autre. Les vols et les brigandages, —
nous vy avons déja fait allusion, -—— se multipliaient en
fonction de I'état économique de telle ou telle région.
Et seules les classes fortunées étaient en mesure de pos-
céder des esclaves.

C. LES VERTUS TRADITIONNELLES. — Le respect de la
« bonne » naissance, le respect des ainés, étaient dans
I’Inde un trait caractéristique. Les hétes étaient honorés
selon les antiques traditions de I'hospitalité.

La loyauté envers les maitres était considérée
comme une grande vertu : « Que celui qui ne combat-
trait pas pour s’acquitter du pain qu’il a mangé chez
son maitre, aille aux enfers! (90). » Ce sentiment était

(90) PrY. IV, 3. Cf. AC. X, 3, 68.
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encore plus puissant entre compagnons et amis; nos
textes abondent en exemples de sacrifices faits, sans re-
gret, au nom de ’amitié. Un bienfait re¢u n’était jamais
oublié. Mais ces traits de dévouement et de générosité
restaient dans le domaine des relations personnelles
sans atteindre au plan plus élevé d’une noble cause ou
de l'intérét commun.






CHAPITRE 1V

LA CONDITION DES FEMMES

Un des traits caractéristiques de I’époque qui nous
intéresse ici, est un certain esprit de tolérance vis-a-vis
des femmes. Les drames héroiques exceptés, les figures
des femmes ont généralement, dans nos textes, plus de
relief que celles des hommes. L’intérét de maintes piéces
est surtout centré sur ’héroine. Il était inhérent au sys-
teme social qu’elle fat, plus que I'homme, capable de
se sacrifier, moralement plus noble, moins exigeante.

Certes, ce systeme social était tel que la naissance
d’une fille ne procurait que peu de joie a ses parents.
Toutefois, la jeune fille jouissait d’'une certaine liberté;
elle bénéficiait d’'une éducation conforme a son milieu :
la plupart de nos héroines savent lire et écrire, con-
naissent la musique et la peinture. Une jeune fille se
déplacgait en litiére, mais sans voile; elle pouvait parai-
tre en public sans se compromettre (1), accompagnée
de servantes qui étaient des jeunes personnes de son
age. Toute femme était destinée a se marier, mais les
années les plus heureuses de sa vie étaient celles que,
jeune fille, elle passait dans la maison de ses parents (2).

(1) PrY. I, 5/6.
(2) SV. II, pr.
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Le mariage pouvait lui apporter quelque bonheur, mais
il dépendait entiérement de I’affection de son époux, qui
était libre de la lui retirer et de la placer ailleurs. Le
probléme des relations entre la jeune femme et les pa-
rents de son mari s’est posé de tout temps : « Qu’elle
s’amuse, qu’elle s’amuse », dit le roi Mahasena, en par-
lant de sa fille, « elle n’en trouvera pas facilement I'oc-
casion dans la maison de son beau-pére » (3). En effet,
le premier devoir de la jeune épouse était de « servir
son beau-pére » (¢vaguraparicarana) (4).

La fille ayant grandi, la grande préoccupation des pa-
rents était de lui trouver un mari : « Une fille non ma-
riée est une source de honte; mariée, une cause
d’anxiété (5). » Le choix n’était pas toujours facile, car
le prétendant devait satisfaire a bien des conditions :
« Tout d’abord, je le veux d’une noble lignée; ensuite,
pitoyable, car, bien que douce, c¢’est 1a une qualité puis-
sante; d’aspect aimable, — non que ce soit une vertu,
mais (sans cela) il ferait peur aux femmes; supérieure-
ment valeureux, — car ainsi les jouvencelles sont bien
protégées. » « Ces qualités ne se trouvent pas réunies
en un seul homme », répond le chambellan, a ces desi-
derata de son maitre (6).

« L’amour mutuel est le gage supréme du bonheur
dans le mariage... On trouve le bonheur en celle a qui
on est uni par le ceur et par les yeux » (7), murmure
une femme. A ce qu’il parait, ¢’étaient généralement les
parents qui arrangeaient le mariage de leurs enfants. Les

(3) PrY. II, 13/14.
(4) 1d. II, 7/8.

(5) 1d. 1I, 7.

(6) 1d. II, 4.

(7) MM. II, 2/3.



futurs époux n’avaient pas voix au chapitre. Toutefois,
il arrivait que les jeunes filles eussent fait leur choix
a I'insu et méme en dépit de leur pére : l'astucieuse
Kamandaki, protectrice des amours de Miadhava et Ma-
lati, cite les exemples de Cakuntala, d’Urvaci et de
Vasavadatta (8). Dans les cas de ce genre, ’amour triom-
phait méme des préjugés de caste. Ainsi, la princesse
Kurafigi se donne a Avimaraka, alors qu’il passe pour
un Cidra. Sa nourrice, chargée de lui amener son amou-
reux, a des scrupules : « Si cela se fait, ce sera un
opprobre pour la famille du roi. » Cependant, aussitét
que le jeune homme se présente, la nourrice le salue du
nom de bhattiddraa (bhartrddraka), titre qu’on donne
au mari d'une princesse (9). La-dessus, le couple est uni
et vit parfaitement heureux, sans que personne de ceux
qui sont dans le secret y trouve a redire.

Cette ancienne forme de I’ « union libre », de nos
jours, était nommée « mariage a la Gandharva » (gan-
dharvavivaha) —— et, du reste, connue comme tel, par
tous les Dharmacgastra. La famille et la société étaient
bien forcées de consacrer le fait accompli : les amou-
reux qui bravaient ainsi les coutumes, appartenaient
généralement aux classes supérieures et ne pouvaient
étre mis au ban de la société. Quand le sage Narada
en personne, annonce au pére de Kurangi que sa fille
est mariée « a la mode des Gandharva », le roi ne
demande qu’a consacrer cette union par une cérémonie
« ayant le feu pour témoin » (10). Quand Vasavadatta

(8) Id. 11, 7/8. ’
(9) Av. II, 4/5; 8/9.
(10) Id. VI, 14/15.



s’est laissé enlever par Udayana, ce fut pour les parents
de la princesse une bien pauvre consolation que de la
savoir mariée « a la mode des Gandharva ». Aussi, le
ministre de Mahasena adresse-t-il a Yaugandharayana ce
reproche : « Accepter la fille du roi comme éleve et
puis l’enlever sans feu pour témoin, était-ce digne de
vous? (11) » Pour consoler sa femme qui, dans son
désespoir, tente de se suicider, Mahisena ordonne de
célébrer une cérémonie de mariage en régle ou les jeunes
époux absents seront représentés par leurs portraits! (12).

Le mariage « gandharvien » de Dusyanta et Cakuntala
est publiquement reconnu par I’entourage de la jeune
femme. A la cour du roi, Carfigarava accuse Dusyanta
d’humilier Cakuntala en se refusant a reconnaitre en
elle son épouse. Que Kagyapa accepte pareil état de cho-
ses, c’est, dit-il, « comme si I’on offrait au voleur le bien
qu’il a volé » (13). Gautami se fait I’écho de I’opinion
courante lorsqu’elle affirme : « Puisque vous étes mariés
selon le mode des Gandharva, ses ainés ne peuvent pas
s’en méler (14). »

Pour arranger un mariage entre Ksatriya, des ambas-
sadeurs et des prétres étaient envoyés chez les parents
de la jeune fille (15). L’affaire était réglée, au premier
chef, conformément 3 la « condition de la famille » et
aux « considérations d’Etat ». Les qualités de cceur et

(11) PrY. 1V, 17/18.
(12) Id. IV, 24/25,
(13) Cak. Vv, 137.
(14) 1d. Vv, 134,
(15) Av. 1, 8/9.
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d’esprit étaient des choses secondaires, comme aussi le
physique du prétendant (16).

Nos textes ne nous fournissent pas d’indication sur
les mariages d’enfants. Mais MM. fait allusion a un
« mariage d’intéréts » : le pére de Malati décide de ma-
rier sa fille 3 un homme agé, pour s’assurer ainsi I’amitié
d’un intime du roi. Malati elle-méme s’en plaint : « Je
suis une offrande que mon pére fait au roi (17). » Le
roi n’est pas le pere de Malati. Or, ni la loi, ni les con-
ventions sociales me reconnaissent l’autorité du roi en
mati¢re du mariage d’une fille qui n’est pas la sienne (18).
Mais ’ambition du pére fait prévaloir I'ordre royal, et
les amoureux ne peuvent s’y soustraire que par une ten-
tative de suicide.

Les parents se sentaient soulagés quand leur fille était
mariée et passait sous la tutelle de I'époux :’ «’En vérité,
une fille est la propriété d’un autre. Du moment que je
I’ai envoyée a son mari, ma conscience est pure comme
aprés avoir restitué un dépét (19). »

Le kautukamangala était un rite prénuptial qui con-
sistait a attacher une cordelette au poignet de la fiancée;
on fixait pour I'accomplir un jour auspicieux (20). La
guirlande que portait la fiancée (kautukamald) contenait
des plantes particuliéres. La toilette de mariée de Malati
comportait une robe en soie blanche, un grand manteau
couvrant le corps entier, des colliers de perles, du santal

(16) PrY. II, 3/4.

(17) MM. 11, 7.

(18) 1d. IV, 4/5.

(19) Cak. 1V, 117.

(20) SV. III, 5. Cf. Utt. I, 18 (note).
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et des guirlandes de fleurs. Ainsi vétue, la jeune fille se
rend, la veille du mariage, dans le sanctuaire de la divi-
nité tutélaire de la ville (nagara-devata). Un cortége se
forme en cette occasion : des parasols blancs se dressent
« comme des lotus a longues tiges », des banniéres
{lottent, des éléphants faisant résonner leurs clochettes
d’or portent des troupes de belles jouvencelles richement
parées, qui entonnent des chants joyeux (21).

La cérémonie de mariage méme était célébrée en
grande pompe, avec force ornements et festins. Les pa-
rentes de la marié recevaient le fiancé qui arrivait sur
un char décoré de guirlandes et de drapeaux (22). Les
veuves n’avaient pas le droit de participer a la cérémonie
nuptiale (23). Aprés la cérémonie, la jeune mariée était
conduite dans la maison de son époux, ou le couple pas-
sait sa premicre nuit dans une chambre spécialement
aménagée, qu’on appelait navavadhugrha (24).

Voici la jeune fille devenue jeune épouse. « Les époux,
dit Sita, sont comme des dieux pour les femmes (25). »
La femme considére comme son premier devoir de suivre
snn seieneur et maitre, de lui sacrifier ses plaisirs et ses
gotuts (26). L’épouse idéale est décrite en ces termes par
le Sage Kacyapa : « Tu serviras respectueusement tes
ainés; tu te conduiras en amie affectucuse envers les au-
tres épouses de ton mari; méme rudoyée par ’époux,
tu ne le contrarieras jamais, tu ne te mettras pas en

(21) MM. VI, 4/5.

(22) U. 9.

(23) SV. IIL.

(24) MM. VII, 0/1.

(25) Prat. I, 25.

(26) Vasavadatta dans SV et ’épouse de Carudatta duns Mrchh.
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colere; excessivement polie envers tes serviteurs, tu ne
te montreras jamais arrogante dans le bonheur. Clest
ainsi que les jeunes femmes atteignent au rang de mai-
tresses de maison; celles qui font le contraire, sont un
malheur pour la famille (27). »

La doctrine et la pratique sociales ont fait que la
femme dépendait absolument de son mari. En quittant
la cour de Dusyanta, un des compagnons de Cakuntala
dit au roi : « Elle est ton épouse, répudie-la ou prends-
la, car le pouvoir de I'époux a l’égard de sa femme
s’exerce en tous sens (28). » Et Caradvata conseille a la
jeune femme d’accepter fiit-ce la servitude dans la mai-
son de I’époux, « car les gens suspectent la pureté d’'une
femme qui reste chez ses parents (29) ».

L’attitude de I’époux décidait de I'état moral et du
bonheur de la femme : si, dés le premier contact, elle
se sent offensée, elle en garde a jamais un souvenir
cruel, qui lui fait prendre en horreur sa nouvelle mai-
son, affirme la compagne de Malati. « Et voici pourquoi,
conclue-t-elle, les parents abhorrent la naissance d’une
fille (30). »

Toutefois, la traditionnelle courtoisie envers la
femme et aussi le fait qu’elle passait la plupart de son
temps a la maison, lui assuraient la toute-puissance
dans les affaires domestiques, si bien que la Parivrajika
croit pouvoir déclarer : « Les épouses qui ont des mo-
tifs de colére sont maitresses de leurs maris (31). »

(27) Cak. IV, 113.

(28) Cak. V, 144.

(29) Id. V, 145, et 135.
(30) MM. VII, 0/1.
(31) Mal. I, 18.
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N’empéche qu’en cas de véritable conflit, c’était la
femme qui devait céder. Rien ne pouvait étre pour elle
plus tragique que d’accepter une rivale; cependant,
méme les orgueilleuses princesses comme Dharini, Ira-
vati ou Auginéri, n’avaient qu’a souscrire a ces paroles
de la Nonne bouddhiste : « Les bonnes épouses affec-
tionnées a leur mari le servent méme si elles ont une
rivale : les fleuves qui vont vers 'océan y font aussi
parvenir 'eau des autres rivieres (32). »

Détail caractéristique et qui mérite une mention :
un homme amoureux pense moins a la femme qu’il aime
qu’aux enfants qu’elle va lui donner. L’Acte VI de Cak.
est rempli de tirades du roi au sujet du fils que Cakuntala
va mettire au monde. Dés sa premieére rencontre avec
Malavika, Agnimitra fait allusion aux enfants qui nai-
tront de leur union (33). Le but du mariage était la
propagation de la famille et la femme était, avant tout,
une productrice d’enfants.

L’entrée de Vasantasena et de Madanika dans les mai-
sons de Carudatta et de Carvilaka (Sajjalaka dans Car.),
n’est déterminée par aucune sorte de contrat. Etant don-
née la condition antérieure des deux femmes, nagueére
courtisanes, et la caste brahmanique de leurs amants, il
est probable qu’elles ont di se contenter du rdle
&’ « amies » du chef de la famille.

Les veuves s’habillaient autrement que les autres
femmes; elles ne devaient porter ni parures, ni bi-
joux (34). En I’absence du mari, les femmes renoncaient

(32) 1d. V, 19.
(33) Mal. III, 10.
(34) Av. IV debut; DGH 7/8.
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au fard et laissaient pendre leurs cheveux, — généra-
lement en les tressant en une seule natte au lieu des
trois qu’elles portaient quand le mari était aupres
d’elles (35). Il semble que seules les femmes des guer-
riers se faisaient briiler 4 la mort de leurs époux (36).
Un bracelet, dit kafikana, était pour la femme le sym-
bole de la vie matrimoniale et lorsque ’homme partait
pour quelque entreprise dangereuse, sa femme lui de-
mandait de lui enlever ce bijou (37). On estimait qu’il
n’était pas convenable pour une femme mariée de voir
un étranger ou d’écouter ses compliments (38). De méme
un homme marié évitait de regarder les autres
femmes (39).

LA rREcLUSION DES FEMMES. — Nous passons i présent
a un fait de détail qui ne manque pas d’intérét, a savoir
Pusage du voile (avagunthana) dans les cuvres drama-
tiques. La coutume est maintes fois mentionnée dans
presque tous nos textes, depuis Bhasa jusqu’a Vigakha-
datta; elle devait donc étre considérée comme largement
répandue. Mais le port du voile était, semble-t-il, réservé
aux femmes mariées. Nous donnerons ci-dessous un cer-
tain nombre d’exemples relatifs a la coutume en question
et empruntés a divers auteurs.

Dans Pratimi, de Bhiasa, les femmes de Dacaratha
viennent dans le temple out se trouvent les statues. Su-
mantra qui les accompagne y voit Bharata et, ne ’ayant
pas d’abord reconnu, veut empécher les dames d’y en-

(35) Sv. V, 10; Abh. II, 8.
(36) PD. I, 10/11.

(37) Mahav I, 49.

(38) Sv. IIL

(29) Cak. V, 131/132.
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trer (40). Ce n’est qu’aprés avoir reconnu Bharata que
les femmes retirent leurs voiles.

Quand Rama, accompagné de Sitd, part en exil, il dit
a sa femme d’enlever son voile et aux citadins qui se
pressent le long de la route : « Regardez a votre gré mon
épouse... Il n’y a pas de mal a voir une femme lors d'un
sacrifice, pendant le mariage, dans le malheur et dans
la forét (41). »

Vasavadatta, nous en sommes sans cesse avertis, porte
le voile. Padmavati respecte ses scrupules de femme ma-
riée : « Pour vous plaire, j’éviterai de voir mon seigneur
et maitre (42). »

Cakuntala vient le visage couvert a la cour de Dusyanta
et il I'appelle avagunthanavati « voilée »; comme il ne
la reconnait pas, Gautami dit a la jeune femme d’enle-
ver son voile (43).

Le fait que le voile constituait comme un insigne de
la femme mariée est expressément attesté dans Mrecha-
katika. Quand Vasantasena donne Madanika en mariage
a Carvilaka, celui-ci dit a sa femme de s’incliner respec-
tueusement devant celle 3 qui elle doit d’avoir obtenu
« le voile qui la proclame épouse » (vadhucgabdiva-
gunthana) (44). Par la suite, le méme Carvilaka, apres
avoir annoncé que le roi accordait a Vasantasena le titre
de femme mariée, lui voile la figure (45).

Tous ces exemples montrent sans 'ombre d’un doute

(40) Prat. III, 14/15.

(41) 1d. I, 29.

(42) SV. 1V, 2/3.

(43) Cak. V, 131; 135/136.
(44) Mrchh. 1V, 24.

(45) 1d. X, 58/59.
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que les femmes, notamment les femmes mariées, se voi-
laient quand elles se trouvaient en présence des étran-
gers ou sortaient de chez elles. Fort probablement elles
mettaient un grand manteau qui leur enveloppait le
corps (uttariya) et se couvraient le visage d’un pan de
leur vétement. Car il ne semble pas qu’on se soit servi
d’un véritable voile en tant que pi¢ce détachée. Cette
facon de se couvrir le visage est encore pratiquée par les
femmes de I'Inde. La réclusion des femmes est devenue
plus rigoureuse depuis I’arrivée des Musulmans.

En résumé, on peut dire que 1a ou il n’y avait pas de
polygamie, la vie matrimoniale était généralement heu-
reuse, griace surtout a I’esprit de sacrifice de la femme.
Toutefois, si les légendes ont un sens, celles de Cakun-
tala et de Malati inspirent des réflexions plutét tristes.
Gakuntala est une enfant candide, séduite, puis oubliée,
par un homme puissant et riche, et qui devient de ce
fait comme une paria aux yeux de sa famille et de la
société. A moins de recourir, comme le poéte, a une in-
tervention miraculeuse, on s’imagine aisément quel a di
étre son sort. L’histoire de Malati fait penser a un drame
d’une autre nature quand deux amoureux se voient accu-
lés au suicide comme seul moyen d’échapper a la tyran-
nie d’un peére ambitieux. Et que dire de la tragédie de
Sitd qu’un homme aussi noble que Rima répudie pour
plaire a I’ « opinion publique »?

Transposés dans un plan légendaire ou poétique, ce
sont la, en derniére analyse, les mémes drames, les
mémes problémes qu’implique aujourd’hui encore la si-
tuation de la femme dans notre société.






CHAPITRE V

LES ARTS ET LES SCIENCES

L’époque ou fleurit la littérature dramatique est aussi
marquée par D’essor de plusieurs autres arts, que la plu-
part de nos auteurs ne manquent pas de décrire, ou du
moins de mentionner i Poccasion. Le théatre, la musi-
que, la danse et la peinture semblent avoir été le plus
largement cultivés et appréciés de ces arts. Bhisa four-
nit également quelques indications sur la sculpture.

LE THEATRE. — Les représentations théatrales avaient
lieu a Poccasion d’une féte ou dans le palais royal. Les
prologues des trois drames de Bhavabhiiti témoignent
qu’ils ont été représentés, « sur linvitation d’une docte
assemblée (1) » a I'occasion de la féte de Kalapriyana-
tha; les piéces de Harsa ont été jouées pour célébrer la
féte du Printemps. Dans le prologue de MM. Bhava-
bhiiti définit, par la bouche du Directeur (siitradhéra),
la nature de l'art dramatique. « Monsieur, demande
Pacteur (nata), quelles sont les qualités (d’une ceuvre)
qu’apprécient les illustres personnages, les savants et les
vénérables Brahmanes? » A quoi le Siitradhara répond :

« Une peinture approfondie des différents sentiments
(rasa), une action délicate et plaisante, une noblesse de

(1) MM. I, 4/5.
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caractéres unie a I’enchainement des passions, une in-
trigue variée et ’élégance du langage... » « Quant a la
science du Veda et des Upanisads, la connaissance du
Samkhya et du Yoga, qu'ont-elles a faire avec une ceuvre
d’imagination? Quelle en est la valeur dans un drame?
La hardiesse et I’élévation dans la langue, la profon-
deur dans les idées, c’est 1a Iindice a la fois d’érudition
et de talent subtil (2). »

Dans les représentations publiques, les réles de femmes
étaient tenus par les hommes : a la fin du prologue que
nous venons de citer, le Directeur annonce qu’il va repa-
raitre travesti en nonne bouddhiste.

Chaque palais comportait une salle de spectacle
(preksagrha), ou les représentations avaient lieu, pro-
bablement, 2 ’heure du coucher du soleil. Harsa nous
représente une de ces salles « avec ses pilliers d’or parés
de pierreries, enguirlandés de rangées de perles, et ou se
pressent les jouvencelles, plus belles que les Apsaras ».
Ici c’étaient les actrices qui jouaient les roles d’hom-
mes (3). Les prétres n’oubliaient pas de réclamer des
« offrandes » lors de la représentation d’un drame.
(Mal. 11, 10/11.)

L’art dramatique faisait partie de I’éducation des cour-
tisanes : nous avons vu les jeunes femmes de I’entou-
rage de Vasanstasena s’exercant a réciter des ceuvres
dramatiques. Cakara applique a Vasantasena le nom
de « natakastri » (actrice), comme terme de blame.
(Car. 1, 26/27.)

LA MUSIQUE ET LA DANSE. — Dans I’acte III de Car. et

(2) Id. 1, 6 et 10.
(3) PD. III, 2/3.
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de Mrcch., le héros rentre d’un concert, profondément
impreéssionné par le chant qu’il y a entendu. Les belles
strophes dans lesquelles il exprime son émotion montrent
éloquemment combien on appréciait a I’époque Dart
musical et a quel degré de raffinement il était parvenu :
« (Chant) passionné, strident et mélodieux a la fois, uni
et limpide, tout plein d’émotion, se passant de ges-
tes... » (4). Le Pp. nous fournit de nombreux détails sur
la technique de la musique indienne. Elle comportait
trois mouvements : druta (rapide), madhyadlambita (mo-
dérément ralenti) et parichinna (ralenti) ; quatre modes
(dhdtu) et trois pauses (5). A en juger par les répliques
du Vidasaka, confident de Carudatta, cette musique raf-
finée était peu goiitée par des gens de son acabit; elle sup-
posait, chez les auditeurs, un certain degré de culture
esthétique. Les remarques de Carudatta témoignent que
les amateurs appréciaient par-dessus tout la mélodie et,
dans le chant, les voix d’un registre élevé, — et c’est ce
qui, aujourd’hui encore, caractérise I’expression musicale
de I'Inde.

L’instrument preféré était la vind (sorte de luth). Nos
auteurs mentionnent aussi diverses especes de tambours
(mrdanga, dundubhi, dandura, panava), le pipeau
(vamsa), les cymbales (kdmsyatdla).

La musique était tenue en grand honneur : Udayana,
le prince des Vatsa, est « fier de sa virtuosité héréditaire
de musicien » (6).

La danse faisait partie des rites religieux, comme aussi
de I’éducation d’une femme accomplie (7). Kalidasa,

(4) Car. III, 2 (cf. Mrchh. III, 4).
(5) PD. III, 10. Cf. NC. 31, 331 sq.
(6) PrY. II, 10/11.

(7) PD. I, 10/11.
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dans la célebre scéne de Mal., révéle une connaissance
intime de cet art, — de méme que de la musique dans la
belle scéne de la forét de Urv. Malheureusement, nous
manquons de précisions quant a la nature des danses et
des airs dont il cite les noms. Le Balacarita de Bhasa dé-
crit une danse populaire appelée hallisaka. C’était une
sorte de ronde a laquelle hommes et femmes prenaient
part et qu’accompagnaient tambours et chansons. Elle
était surtout dansée, dit-on, par les bergers (Bal., III,
3/4).

La pEINTURE. — Nos textes font souvent allusion a cet
art. Dans les comédies romanesques notamment, il n’y a
presque pas de héros ou d’héroine qui ne se plaise a tra-
cer sur une tablette (phalaka) les traits de I’étre aimé.
Chaque palais, nous I’avons mentionné plus haut (p. 42),
comportait une galerie de peintures. A ce qu’il parait,
on y trouvait surtout des portraits plutoét que de vastes
compositions. Cependant, le fidéle Laksmana fait peindre
par un artiste une série de tableaux représentant la geste
de son illustre frére (8). Le Vidiisaka se rappelant les
beaux jours ou il partageait I'aisance de son patron Caru-
datta et puisait au gré de sa fantaisie aux bons petity
plats qu’on lui servait, se compare a un « peintre entouré
de ses gobelets (mallaka) » (9).

LA scuLPTURE. — Un des traits les plus curieux de
Pccuvre de Bhisa est la description des statues des rois
décédés, qui a déterminé le titre du drame ou elle figure:
Pratima-Nataka ou « La Staue, drame héroique ». Ces
statues sont réunies dans un vaste local (pratimdgrha),

(8) Utt. 1, 12/13 et la suite.
(9) Car. 1, 1/2; Mrcch. 1, 8/9.
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sorte de temple réservé, de toute évidence, au culte de ces
morts illustres, et qui comporte une « chambre inté-
rieure » (garbhagrha) ou michent les pigeons. Les murs
extérieurs sont blanchis a la chaux; pour recevoir des
visiteurs de marque, on les décore de pate de santal; on
suspend aux portes des guirlandes de fleurs et on répand
a I’entrée du sable frais. Des mains pieuses déposent sur
le seuil des offrandes de fleurs et de grains grillés. A la
différence des autres temples, celui-ci ne comporte pas
a I’extérieur d’emblémes usuels, tels que les banniéres ou
les armes. Les statues, a I'intérieur, sont en pierre. Elles
représentent les rois décédés, jamais un roi qui est encore
vivant (Bharata apprend la mort de son pére en voyant
son effigie). La statuaire de I’époque doit avoir atteint a
un haut degré de perfection; Bharata s’émerveille de la
forme exquise des statues et de leur « expression
humaine ». Ce sont de véritables portraits en pierre : on
en reconnait sans peine les originaux (10).

La Maison des statues est située aux abords de la ville,
parmi des arbres; les voyageurs peuvent y pénétrer « sans
contrainte, sans se faire annoncer, et sans se proster-
ner » (11). Elle est desservie par un prétre (devakulika),
un serviteur (bhata) et un platrier (sudhdkara) chargé
de I’entretien extérieur de I’édifice.

L’usage d’ériger des statues de rois et de les placer dans
un sanctuaire s’inspirait évidemment de la croyance se-
lon laquelle les princes ou les héros étaient déifiés apreés
leur mort.

{(10) Prat. I1I, 4/5 et suite. Cf. O. Stein, Contributions to Bhasa
Question, IHQ, Sept. 1938; voir aussi: Portrait sculpture in
South India, par T. G. Arvamuthan, Londres 1931.

(11) Prat. III, 13.
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LES SCIENCES. — Strabon reprochait aux habitants de
I’Inde I’état arriéré de leur science : « Ils ne recherchent
de connaissance exacte dans aucun domaine, excepté la
médecine (12). » Cet état de choses ne semble pas avoir
beaucoup changé plusieurs siécles aprés le géographe
grec, — du moins si ’on juge par ’absence, chez les au-
teurs dramatiques, de toute allusion aux sciences exactes.
C’est tout juste s’il s’y trouve par ci par la, quelque
mention isolée de la médecine.

Toutefois, de Pavis de certains interprétes, Bhasa au-
rait fait allusion A Dexistence d’un observatoire a
Ujjaiyini (13). On calculait, d’aprés les astres, le moment
oi il convenait d’entreprendre tel ou tel acte (14). Onl
savait que les marées dépendaient de la lune (15). Les
jours étaient comptés a partir de minuit (16).

Nous trouvons un peu plus d’information sur diffé-
rents aspects de la science médicale. — On tenait compte
des facteurs psychologiques : on décorait la chambre
d’un malade de facon a le divertir et a lui faire oublier
son mal (12). Bhasa connait 'usage de différents simples
dont DPapplication procurait un soulagement immé-
diat (18).

Bien entendu, ¢’était le médecin ( ou le « guérisseur »)
qui préparait et fournissait les remeédes. Les malades pau-

(12) Cité dans Cambridge History of India, vol. I, p. 418.

(13) SV. ed. par Prof. Bhidé, p. 33 (notes).

(14) Prat. III, 4/5.

(15) Abh. VI, 2.

(16) Car. III, 4/5; cf. Plays of Bhasa: K. P. Jayaswal,
J. A. S. B, 1913.

(17) Sv. V, 4.

(18) Av. V, 2/3.
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vres étaient obligés de s’en passer, car ils n’en pouvaient
pas payer le prix (19).

Kalidasa décrit dans Mal. IV le traitement des morsu-
res de serpent. Quand le Vidiasaka prétend avoir été
mordu par un cobra, le roi fait chercher un « guéris-
seur de poisons » (visavaidya) qui veut procéder a un
rite dit udakumbha-vidhina « rite de la cruche d’eau ».
On placait, probablement dans I’eau de cette cruche, un
objet a I'image d’un serpent et, aprés avoir prononcé des
Mantra appropriés, on aspergeait avec cette eau la bles-
sure (20). Toutefois, la Nonne bouddhiste suggére un
moyen plus rationnel : « Couper ou briler la morsure
et faire couler le sang de la plaie, voici des remeédes irré-
prochables pour ceux qui viennent d’étre mordus (21). »

Un onguent raffraichissant, préparé avec une plante
odorante (ugira), était employé pendant les grandes cha-
leurs. L’eau bénite (¢danty-udaka) servait a apaiser la fie-
vre (22).

Le merveilleux « arbre des ascétes », ingudi, leur ser-
vait a bien des usages : ils en tiraient ’huile pour leurs
lampes, une pommade pour leurs cranes rasés et aussi
un onguent pour les blessures (23).

(19) Mal. 11, 11/12.

(20) Comment. de Cri Ranga Carma : Mal. (p. 116).
(21) Mal. 1V, 4.

(22) Cak. III, 1/2.

(23) Id. I et II.






CHAPITRE VI

LES RELIGIONS ET LES CROYANCES

La religion dominante de I’époque en revue était I’'Hin-
douisme sous tel ou tel de ses aspects. Toutefois, a en
juger par les témoignages de Kalidasa, Ciidraka et Bha-
vabhiiti, le Bouddhisme gardait une certaine popularité
a Ujjayini et au Magadha. Harsa parle en termes élo-
quents de cette religion a laquelle il semble s’étre con-
verti. Tous les autres auteurs dramatiques dont nous
nous occupons ici, étaient des Hindous et, dans ce nom-
bre, Bhasa était franchement anti-bouddhiste.

Contrairement a la méthode que nous avons suivie jus-
qu’a présent, nous allons ici passer successivement en
revue nos divers auteurs pour essayer de faire ressortir
leurs propres tendances religieuses, ainsi que celles de
leur temps.

BHAsA était de toute évidence un Brahmane vishnouite
orthodoxe, fervent partisan des sacrifices et, probable-
ment, adepte de la secte des Pancaratra, — c’est ce que
du moins il est permis de conclure du fait qu’il a intitulé
ainsi une de ses piéces, comme aussi de la teneur de ses
stances inaugurales (mangalacloka) (1). Dix de ses drames

(1) La doctrine des Paficaratra est définie comme suit par S. K,
Aiyangar (Festschrift Winternitz, Leipzig, 1932, pp. 185 sqq. :
¢ Son trait essentiel est la dévotion a4 un dieu personnel
qui intervient dans les affaires terrestres pour le bien de I'hu-
manité. » — Cf. R. G. Blandarkar : Vaisnavism, Caivism and
minor Religious Systems (GIAP 1II, 6), p. 120.



———lr.-v—

commencent en effet par une invocation a Visnu sous
tel ou tel de ses noms. Des trois qui restent, I'un (PrY.)
fait allusion a Skanda, fils de Civa, un autre exalte la
gloire de Balarama; Car. ne comporte pas de stances inau-
gurales.

Le culte des idoles était trés développé. A un point
proéminent du temple, visibles a distance, étaient éri-
gés les symboles ou les armes de la divinité dont ¢e tem-
ple était le sanctuaire. Des fétes y étaient célébrées le jour
de la pleine lune ou méme, dans certains temples, tous
les jours (2). Les dieux tout particuliécrement révérés
étaient Visnu, Civa, Skanda et Durgi (sous le nom de
Kartyayani). Rama et Krsna étaient considérés comme
des incarnations de Visnu. Il y avait aussi des temples
dédiés aux Yaksini que les jeunes filles avaient coutume
de révérer le jour de la pleine lune (3). Parmi les formes
de Civa faisant objet d’un culte, notre auteur mentionne
Civa hermaphrodite, Ardhanaric¢vara (1).

Les sacrifices étaient en vogue : les mérites que leur
observance faisait acquérir, étaient, croyait-on, impéris-
sables (5). La doctrine de la renaissance était générale-
ment admise (6). Les Veda étaient considérés comme une
autorité supréme. Un exemple, entre beaucoup d’autres,
du grand essor des études védiques nous est fourni par
I’épisode de cet étudiant qui vient de Rajagrha dans un
village prés de Kaug¢dmbi « pour se spécialiser dans les
Ecritures » (¢ruti-vicesandrthe). Ainsi, ces études de-

(2) Prat. III, 4/5.
(3) Pry. III, 5/6.
4) Av. II, 12,

(5) Karna, 17.

(6) Uru. 50.
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vaient étre florissantes jusque dans les villages. 11 est per-
mis de supposer, d’autre part, que le pays de Magadha
et, en particulier, la ville de Rajagrha étaient encore, a
cete époque une citadelle du Bouddhisme, sinon on ne
s’explique pas que P’étudiant (brakhmacdrin) se soit im-
posé la peine d’un long voyage (7). Bhasa ne mentionne
guere les Upanisad, mais il connait fort bien le Ra-
mayana et le Mahabharata (auxquels il a emprunté les
sujets de plusieurs de ses drames).

Karmasa. — Tous ses drames commencent par des
invocations a Civa que le poéte identifie avec I'’Etre
supréme. Il croit aussi a la doctrine de la transmigra-
tion (8). Le poéte ne mentionne que trois Veda, excluant,
selon toute évidence, I’Atharva-Veda (9).

A Doccasion de la premiére lecon, le disciple offrait
des friandises a son maitre (10), — coutume qui, sous
une autre forme, est aujourd’hui encore pratiquée dans
les écoles d’enfants indiennes (Sarasvati-piija). La Gaya-
tri était si révérée que les Brahmanes juraient par cet
hymne sacré (11).

Nous trouvons chez notre poéte une allusion aux Loka-
pala (Gardiens des régions cardinales) (12); un roi
adresse une pricre a la lune (13). Il y a aussi mention de
deux cérémonies curieuses : la reine-mére observe un
jetine dit putre-pinda-pdlana « garde de I'oblation funé-

(7) SV. I, 12/13.

(8) Cak. V, 149,

(9) Mal. 1, 14; cf. Utt. II, 3/4.
(10) Mal. I, 16/17.

(11) Mal. 1V, 17/18.

(12) Urv. II, 17.

(13) Id. I1I, 6.
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raire offerte par (ou pour?) un fils », qui a lieu le qua-
triéme jour de la quinzaine (14); ailleurs, une reine ob-
serve un « vzeu » (vrata) pour que soit comblée I'affec-
tion de son époux (priya-prasidana (15); elle s’engage a
ne pas porter d’ornements jusqu’a un moment déterminé
du calendrier lunaire.

Les sacrifices tenaient une place trés importante dans
la vie des ermites. Un sacrifice particulier nommé ni-
misya était célébré dans la forét par les ascétes (16). 11
y avait, dans le palais de Dusyanta, un temple ou était en-
tretenu le feu sacré (agni-caranamandira) et a proximité
duquel était gardée la vache qui fournissait le lait pour
les oblations rituelles (homa-dhenu (17).

La foi dans la toute-puissance de la destinée est la note
dominante des drames : les malheurs d’Urvaci, de Ca-
kuntala, de Malavika sont dus a la malédiction qui pése
sur chacune de ces héroines.

Dans Mrcchakatika, Carudatta fait ses dévotions du
matin et du soir (sendhyad), offre des libations au Soleil
et des oblations aux divinités; il en fait également offrir
aux Meéres, révérées au croisement des chemins (18). Les
femmes observent différents jefines. Les grands dieux
du panthéon brahmanique ont chacun leur culte; Civa,
en particulier, reste trés populaire (19). Les Candila
avaient leur divinité particuliére, nommée Sahya; le
Cadra n’avait pas le droit de prononcer des mots

(14) Gak. I1, 49/50.

(15) Urv, III, 13/14.

(16) Urv. 1V, 7/8.

(17) Gak. V, 126/127.

(18) Mrcch. 111, 13; I, 15/16.
(19) Id. 1V, 28.
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sacrés (20). On croyait a I'influence souveraine du dieu
de amour (Kimadeva). Parmi les ceuvres pies accom-
plies par Carudatta, on compte la construction de tem-
ples, de monastéres, de puits, de réservoirs, etc...

BHAVABHGTI nous apprend dans les prologues de ses
drames qu’il appartient a I’école des Taittiriya du Yajur-
veda noir. Il mentionne expressément sa connaissance
des Veda, des Upanisad et des doctrines philosophiques
du Yoga et du Samkhya.

Ce qu’il nous apprend de plus intéressant en matiére
des croyances religieuses, ce sont les renseignements
qu’il fournit sur les Kapalika (21). C’était une secte
(civaite) des Cakta (adorateurs de Cakti); les pratiques
qu’ils considéraient comme essentielles pour obtenir le
bonheur ici-bas et dans ’autre monde, étaient les suivan-
tes : manger dans un crine en guise d’écuelle; s’enduire
le corps de cendres recueillies aprés I'incinération d’un
cadavre; manger des cendres; porter une cruche de vin
et une massue; adorer le « Dieu aux crianes » (Kapdlin),
forme de Civa Terrifiant (Bhairava).

C’est MM. qui nous donne des détails sur les prati-
ques des Kapilika. On leur attribuait la faculté de se
déplacer avec une vélocité miraculeuse, acquise par des
exercices du Yoga. L’héroine du drame, Malati, est enle-
vée de son palais en pleine nuit et transportée dans le
sanctuaire de la déesse Cimundi, aux abords d’un lieu de
crémation, pour étre immolée devant I’idole de cette divi-

(20) I1d. 1X, 21.

(21) «I1 existe des témoignages attestant P'existence de la
secte des Kapalika au septiéme siécle dans le Maharastra », écrit
R. G. Bhandarkar (op. c. p. 118; cf. sur cette secte pp. 127 sq.).
Le Mattavilasa de Mahendravarman donne les détails intéres-
sants sur les Kapalika.
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nité. Camunda était, d’aprés le Durgamahatmya du Mar-
kandeya-Purana (chap. 87, 88, 91), etc., une forme de
Durga (I’épouse de Civa sous son aspect terrifiant); on
Pappelait aussi Kali et Karala (la Noire et la Terrible).
Bhavabhiti parle avec mépris de ses adeptes qu’il qua-
lifie d° « hérétique et hors-caste » (22). Toutefois, le
culte en question jouissait a I’époque d’une certaine popu-
larité : dans une autre scéne, Madhava se rend a minuit
au champ de crémation pour invoquer les esprits impurs
des morts (23).

Parmi les divers « sacrements » ou rites religieux, si
nombreux dans la vie d’'un Hindou, nous trouvons men-
tionnés le jatakarman (rite de nativité), le citdd ou caula-
karman ( « tonsure »), 'upanayana (initiation religieuse),
le godina (une des cérémonies prénuptiales). Le poéte
parle de Vasistha comme du guru dont Manu et les autres
Iégislateurs ont utilisé la science; on a pu en inférer une
allusion a D’antériorité de la Vasisthasmrti par rapport a
la Manusmrti (24).

HaRrsA est le seul de nos auteurs qui ait mis en scéne
un sujet d’inspiration bouddhiste. Certains de ses contem-
porains, et non des moindres, ont prétendu que le roi-
poéte s’était lui-méme converti au Bouddhisme. Quoi
qu’il en soit, son ceuvre dramatique est empreinte de cet
éclectisme religieux qui semble caractériser son regne et
sa personne (25). Dans ses deux premiéres pieces (Ratn. et
pp.) l'invocation initiale s’adresse a Civa et Gauri; dans
la derniére, Naginanda, a laquelle nous faisions allu-

(22) MM. V, 24,

(23) I1d. V, 27.

(24) Mahav. IV, 25. Cf. Harshé, Bhavabhuti, p. 84.
(25) Voir Sylvain Lévi : I'Inde civilisatrice, ch. IX.
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sion tout a I’heure, le poéte invoque le Buddha, mais c’est
Gauri, ’épouse de Civa, qui apparait au moment du
dénouement pour sauver le héros.

Durant toute la période en revue le Bouddhisme conti-
nuait a tenir une place plus ou moins importante, bien
que variable, suivant les conditions de lieu et de temps.
Dans le pays et a I’époque de Bhasa, les Brahmanes pro-
fessaient une haine violente des Bouddhistes et des Jaina:
leurs doctrines étaient considérées comme « hérétiques »
(avaidika) et les adeptes de 'une et de autre traités avec
mépris (26).

Du temps de Kalidasa prévaut un esprit plus tolérant.
Caradaranjana Ray, dans son édition populaire de Ca-
kuntala, parue a Calcutta, prétend que cette ccuvre « est
une protestation du Brahmanisme contre le Boud-
dhisme ». Il consacre tout un chapitre de son introduc-
tion a étayer ce point de vue. Mais tous ses arguments
reposent sur l'interprétation de certains passages et de
sens suggérés par tel ou tel mot, — interprétations qui
semblent le plus souvent tirées par les cheveux. Pour ju-
ger de I'attitude de Kilidasa en cette question, il faudrait,
évidemment, prendre en considération ’ensemble de son
cuvre. Il nous suffira ici d’invoquer le témoignage d’un
autre de ses drames (Mail.) pour montrer combien est peu
fondée 'opinion que nous venons de citer.

Une nonne bouddhiste (parivrdjikd) vit en grand hon-
neur a la cour du roi Agnimitra. Le roi la qualifie de
« docte » (panditd) et elle jouit d’une grande influence

(26) Car. III, 9/10; Av. IV, 21/22; II, 0/1, etc.
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auprés de la reine principale. Le fait méme d’avoir pré-
senté une religieuse bouddhiste dans un cadre aussi favo-
rable, — alors que tant d’autres auteurs dramatiques ont
traité ses semblables sans aménité, — prouve que Kaili-
dasa n’avait aucun parti-pris d’hostilité a I’égard du
Bouddhisme. De plus, lorsque la Nonne raconte com-
ment, aprés la mort de son frére, tué par les brigands,
elle a revétu la tenue jaune (kdsdya) des religieuses boud-
dhistes, le roi réplique : sajjanasyesa panthih, « c’est la
maniére d’agir des gens vertueux» (27). On avouera
que c’est 1i rien moins qu’une preuve d’intransigeance
vis-a-vis des Bouddhistes.

En fait, Kilisasa était avant et par-dessus tout un
poéte; il ne préchait ni condamnait aucun systéme. Sa
foi brahmanique n’impliquait pas pour lui une attitude
d’intolérance envers le Bouddhisme.

Nous retrouvons une tolérance analogue chez Cidraka
et Bhavabhiiti. Selon le Mrech., le pays comptait a I’épo-
que de nombreux monastéres bouddhiques (28). Détail
qui mérite d’étre noté, le Masseur, aussitét qu’il a perdu
ses moyens de subsistance, songe a se faire moine boud-
dhiste. Pour marquer son respect et sa reconnaissance a
Vasantasena, il lui donne a maintes reprises le nom de
buddhovécia (skr. ° updsikd), appellation réservée aux
zélatrices laiques du Buddhaj; il lui conseille d’aller se
réfugier dans un couvent tout proche ou habite sa « sceur
en religion » (dhammabahini, skr. dharmabhagini) (29).

Dans MM. de Bhavabhiiti, la Nonne bouddhiste Ka-

(27) Mal. V, 11/12.
(28) Mrchh. X, 58/59.
(29) Id. fin de VIIL
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mandaki jouit d’une autorité analogue a celle de la Nonne
de Mal. Elle a été camarade d’études de Bhirivasu et de
Devarata, ministre du roi de Vidarbha, et c’est elle que
ce dernier charge d’arranger le mariage de son fils Ma-
dhava avec la fille de Bhirivasu, Malati (30). Elle vit
d’aumones, comme il convient a son état, mais ses pra-
tiques religieuses ne diminuent en rien son habileté a sur-
monter, par des stratagémes astucieux, tous les obstacles
qui s’opposent au bonheur des deux amoureux. Son amie
et correligionnaire Buddharaksita s’emploie de la méme
facon en faveur d’un autre couple. Du reste, la nonne
Kamandaki se montre singuliérement versée non seule-
ment dans les histoires romanesques des temps passés,
mais aussi dans I’enseignement et le vocabulaire du Ka-
macastre (31).

Harsa, dans PD., attribue également a une femme res-
pectable le réole d’intermédiaire qui met ses intrigues au
service des amoureux (32).

Il apparait de la lecture de toutes ces ccuvres drama-
tiques que, d’'une maniere générale, les gens traitaient
les Bouddhistes avec un certain mépris, alors que les diri-
geants se montraient somme toute tolérants a leur égard.
Les nonnes, en particulier, jouissaient de respect dans les
palais des princes, mais le réle qu’elles y assumaient
n’était pas strictement recommandable. Il semble cer-
tain que la tolérance envers le Bouddhisme s’exercait sur-
tout dans la mesure out ce dernier s’adaptait a I'Hin-
douisme. L’état de choses tel que nous le voyons dans

(30) MM 1, 11/13.

(31) Voir art. de Peterson sur Bhav. et le Kamasiitra, JBRAS.
18, p. 109.

(32) Voir note 38, p. 116, dans PD.
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MM. ou chez Harsa ne pouvait se présenter qu’a une
époque ou les distinctions entre le Bouddhisme et I’'Hin-
douisme s’étaient singuliérement effacées et que le
Buddha fit pratiquement annexé au panthéon hindou.
Il y avait probablement quelque chose de vrai dans les
accusations d’immoralisme formulées contre les moines
et les nonnes Bouddhistes; parmi les diverses ceuvres dra-
matiques ou figurent des adeptes du Buddha, seuls les
personnages du Naginanda témoignent d’une élévation
morale telle que ’a enseignée leur Maitre (32).

La conception de la vie, qui se fait jour dans les ceu+
vres en revue, se résume en deux traits saillants : le tra-
ditionnalisme et le fatalisme. Professions et occupations
sont déterminées par le hasard de la naissance, et nul ne
doit transgresser les barriéres sociales. Catastrophes, tra-
gédies, tout est I’ccuvre du destin auquel nul n’échappe.
Tous les drames de Kalidasa, nous I’avons vu, comme
aussi plusieurs autres piéces de moindre envergure, se
jouent dans 'atmospheére de la fatalité dont la marche a
été déclenchée par une malédiction. La parole d’un
Brahmane peut provoquer les plus grands malheurs; la
bénédiction d’un dieu ou d’un saint peut assurer le bon-
heur. Méme dans une cuvre comme la Mrechakatika,
imprégnée d’un esprit relativement plus libre, c’est un
astrologue qui prédit la chute de Palaka et la révolte
d’Aryaka. Et c’est la colére du Brahmane Canakya qui
domine toute 'action du Mudraraksasa.

Personne ne peut échapper a sa naissance. La tradi-
tion héréditaire et la prédestination fagonnent et gouver-

(33) Cf. K. A. Padhye : Buddhism as depicted in Sanskrit
Drama : Indian Culture, July 1937.
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nent 'activité de ’homme. Des quatre « buts de D’exis-
tence » que la pensée religieuse assigne aux étres
humains, le Dharma et le Moksa — Religiop et Salut —
sont le monopole des Brahmanes, le Kama et I’Artha —

Jouissance et Profit — incombent aux Ksatriya et aux
Vaigya. Mais pour la masse du peuple, sarvam duhkham
sarvam ksanikam — « tout est misére, tout est éphé-

meére ».
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