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E I N F Ü H R U N G 

Im Sommer 1881 entdeckte mein Bruder fast durch einen 
Zufall den kleinen Ort Sils-Maria, der damals noch ganz un­
bekannt war. Diesem ersten Sommeraufenthalt in dieser 
wunderbar erhabenen Bergwelt, die seinem Schaffen so ver­
wandt ist, sind dann weitere gefolgt, so daß der Name Sils-
Maria immer mit dem Namen Friedrich Nietzsches verbunden 
bleiben wird. Aber dieser erste Aufenthalt 1881 darf wohl für 
meinen Bruder als der bedeutungsvollste von allen Besuchen 
Sils-Marias bezeichnet werden. Wenn er es später nicht oft und 
stark genug beschreiben konnte, wie er in jenen Sommer­
monaten mit einem Jauchzen des Glückes durch jene herr­
liche Bergnatur geschritten wäre, so bekommt man eine Vor­
stellung davon, daß, obgleich er in den Jahren seiner höch­
sten Entwicklung einsam und unverstanden war und fast tot­
geschwiegen, oder von boshaften, unwissenden Kritikern miß­
handelt wurde, er doch so viel Glück in den Zeiten seiner 
höchsten Erhebung genossen hat, daß alles Glück, das sonst 
vielleicht über ein langes Menschenleben ausgebreitet ist, da­
gegen gering erscheint. Dieser Ausblick auf eine Zukunft der 
Menschheit, wie er sie träumte und welche er durch seine Vor­
stellungen zu formen hoffte, der Gedanke, ein Führer der 
Menschheit zu sein, der „seine Hand auf Jahrtausende legt1', 
das gibt Stunden der Entzückung, die nur dem Genie in seiner 
erhabensten Form vergönnt sind. 

Jener Sommer war für meinen Bruder ein großes Erlebnis! 
Andeutend schreibt er am 14. August 1881 an Peter Gast: 
„Nun, mein lieber guter Freund! Die Augustsonne ist über 
uns, das Jahr läuft davon, es wird stiller und friedlicher auf 
Bergen und in den Wäldern. An meinem Horizonte sind Ge­
danken aufgestiegen, dergleichen ich noch nicht gesehen habe 
— davon will ich nichts verlauten lassen, und mich selber in 
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X Einführung 

einer unerschütterlichen Ruhe erhalten. Ich werde wohl einige 
Jahre noch leben müssen! Ach, Freund, mitunter läuft mir 
die Ahnung durch den Kopf, daß ich eigentlich ein höchst ge­
fährliches Leben lebe, denn ich gehöre zu den Maschinen, 
welche zerspr ingen können! Die Intensitäten meines Ge­
fühls machen mich schaudern und lachen — schon ein paar­
mal konnte ich das Zimmer nicht verlassen, aus dem lächer­
lichen Grunde, daß meine Augen entzündet waren — wo­
durch? Ich hatte jedesmal den Tag vorher auf meinen Wan­
derungen zuviel geweint, und zwar nicht sentimentale Tränen, 
sondern Tränen des Jauchzens, wobei ich sang und Unsinn 
redete, erfüllt von einem neuen Blick, den ich vor allen Men­
schen voraus habe . . . " 

Welches war nun der Gedanke, dessen Vergegenwärtigung 
und Konsequenzen ihn so tief erschütterten? — Es war der 
Gedanke der ewigen Wiederkunft: alles kehrt wieder, ewig 
dreht sich das Rad des Seins. Dieses Leben — unser ewiges 
Leben. 

Man hat angenommen, daß Nietzsche es vergessen habe, 
daß er in früheren Jahren diesen Gedanken der ewigen Wieder­
kehr schon gekannt und fast scherzhaft abgelehnt hatte. Das 
muß ich als einen Irr tum bezeichnen, denn als er im Früh­
jahr 1882 in Naumburg war, ließ er sich von mir (also be­
vor er das erste Wort über die ewige Wiederkunft drucken 
Heß) die zweite Unzeitgemäße Betrachtung vorlesen und be­
gleitete diese Vorlesung mit allerhand kritischen Bemerkungen. 
Ich erinnere mich natürlich nicht mehr, ob er zu dem Passus 
über die ewige Wiederkunft und den Kreislauf der gesamten 
Natur (im 2. Kapitel) etwas bemerkt hat, sicherlich ist ihm 
aber doch bei dieser Gelegenheit seine frühere Bemerkung in 
Erinnerung gekommen. Er würde sich aber gewiß nicht 
späterhin im Zarathustra und in seinen privaten Nieder­
schriften als den ersten Lehrer der ewigen Wiederkunft be­
zeichnet haben, wenn er den an sich nüchternen Gedanken der 
Pythagoreer als gleichartig mit der eigenen Vorstellung emp­
funden hätte. Was ihn dabei so ergriff und entzückte, war 
nicht der Gedanke selbst, sondern was er ihm als das Ja und 
Amen zu seiner Philosophie der Weltverklärung und Welt­
vergöttlichung bedeutete, und welche Wirkung auf die Mensch-
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heit er von ihm erwartete. Die ungeheure Tragwei t e 
dieses Gedankens, die ihm plötzlich wie ein leuchtendes 
Gestirn aufging, war es, die ihn so tief erschütterte und die 
er als etwas Neues, Überwältigendes empfand. Das sehen und 
fühlen wir aus allen seinen Aufzeichnungen! Den Zusammen­
hang dieses Gedankens mit dem Griechentum hat er in einer 
geplanten Schrift über die Griechen ausdrücklich betont; er 
nahm sogar an, daß die ewige Wiederkunft Mysterienglaube 
der Griechen gewesen sei. — 

Er dachte zuerst, daß der Gedanke der ewigen Wieder­
kunft nicht der Beredtsamkeit bedürfe, um zu wirken, sondern 
schlicht und fast trocken vorgetragen werden könnte. Die 
ersten Aufzeichnungen zu einer Gesamtdarstellung dieser Lehre, 
mit welcher dieser Band beginnt, schließen sich deshalb eng 
seiner bisherigen Art der Niederschriften an. Auch fanden 
wir den Plan zu einem Buche, das offenbar die theoretische 
Darstellung der Lehre in schlichter Prosa bringen sollte. 

„ D i e W i e d e r k u n f t des Gleichen. 
Entwurf. 

1. Die Einverleibung der Grundirrtümer. 
2. Die Einverleibung der Leidenschaften. 
3. Die Einverleibung des Wissens und des verzichtenden 

Wissens (Leidenschaft der Erkenntnis). 
4. Der Unschuldige. Der einzelne als Experiment. Die Er­

leichterung des Lebens, Erniedrigung, Abschwächung — 
Übergang. 

5. Das neue Schwergewicht: die, ewige Wiederkunft des 
Gleichen. Unendliche Wichtigkeit unseres Wissens, Irrens, 
unserer Gewohnheiten. Lebensweisen für alles Kommende. 
Was machen wir mit dem Reste unseres Lebens, — 
wir, die wir den größten Teil desselben in der wesent­
lichsten Unwissenheit verbracht haben? Wir lehren die 
L e h r e , — es ist das stärkste Mittel, sie uns selber 
e inzuver le iben. Unsere Art Seligkeit, als Lehrer der 
größten Lehre. 

Anfang August 1881 in Sils-Maria, 6000 Fuß über dem 
Meere und viel höher über allen menschlichen Dingen! —" 

Nach kurzer Zeit muß er aber gefühlt haben, daß eine 
I I * 
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solche Lehre, ein solcher Gedanke, der die Menschheit um­
formen soll, in neuen Tönen zu ihr reden müsse. Er suchte 
und fand eine neue Form feierlicher Rhythmen, die seine, 
mit seinem Herzblut getränkten Gedanken zum Ausdruck 
brachten. Und mögen wir den Wert des Gedankens der ewigen 
Wiederkunft auch jetzt noch nicht begreifen und ermessen 
können, — eines können wir doch schon jetzt mit inniger 
Dankbarkeit erfassen: diesem Gedanken haben wir den Zara-
thustra zu verdanken, dessen Konzeption allein darauf be­
ruht. Darüber hören wir in der Einleitung zu „Also sprach 
Zarathustra" Ausführlicheres. — 

Ich habe mich bemüht, die wissenschaftlichen Arbeiten zu 
erraten, durch welche der Gedanke der ewigen Wiederkunft 
in meinem Bruder vorbereitet wurde. Schon aus dem Herbst 
1880 erinnere ich mich, daß er sich vielfach mit physikalischen 
physiologischen und mathematischen Studien beschäftigte und 
stöhnend hier und da bemerkte, wie durch die Autoritäten 
aller Fortgang der Wissenschaft gehindert würde, dadurch 
nämlich, daß sie ihre Ergebnisse selbst in späteren Jahren 
festhielten und ihre jugendlichen Erkenntnisse als feststehende 
Wahrheiten glaubten verteidigen zu müssen. Aber als er dann 
den Winter in Genua verlebte, nahmen ihn die Vorarbeiten 
zur „Morgenröte" wieder vollständig in Anspruch, so daß er 
wohl kaum vor Ende des Winters wieder zu den erwähnten 
Studien zurückgekehrt sein kann. Leider ist es mir nicht 
möglich, anzugeben, welche Bücher von welchen Autoritäten 
er damals studiert und verworfen hat. Sicher ist nur, daß er 
mit lebhafter Zustimmung die Namen Helmholtz, Wundt ( in 
seinen früheren Schriften) und des Mathematikers Riemann 
nannte und daß er im Frühjahr 1881 auch noch andere 
Bücher fand, die er sehr eifrig studiert zu haben scheint, und 
ihnen, wie Zeichen am Rande beweisen, auch zugestimmt hat, 
z. B. drei: „Die mathematischen Elemente der Erkenntnis­
theorie", „Die Einheit der Naturkräfte" von O. Schmitz-Du-
mont und „Der Zusammenhang der Dinge" von O. Caspari. 
Das letztgenannte Buch ist direkt nach der Vollendung zu 
ihm nach Recoaro geschickt worden. Anfang Juli schreibt er 
mir in einem Geburtstagsbrief: „ I c h für meinen Teil wünsche 
mir nichts mehr! weiß ich doch kaum, wie ich mit dem fertig 
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werden soll, was ich habe. Dies ist dunkel geredet, aber nicht 
dunkel gedacht." — 

M a n sieht aus diesen Zeilen, daß er damit beschäftigt ist, 
sich große, neue Gedanken zurechtzulegen. A u c h durch andere 
Zeugnisse (Mi t te i lungen von Peter Gast und Erzählungen von 
Leuten, m i t denen er damals viel gesprochen hat, z. B. dem 
Pastor und dem Lehrer in Si ls -Maria , die sich lebhaft für 
physikalische Dinge interessierten) scheint es bewiesen zu sein, 
daß i h n in jenen Monaten, A p r i l bis Ende J u l i 1881, zu­
meist physikalische Probleme beschäftigt haben. Es ist dem­
nach als sicher anzunehmen, daß der ural te phythagoreische 
Gedanke der ewigen Wiederkunf t i h m damals zunächst als 
physikalisches Problem nahe gekommen ist, und daß er erst 
a l lmähl ich durch gründliche Studien, davon, soviel es bei seiner 
Denkungsart möglich war, überzeugt wurde. Im J u l i bit tet er 
mich, i h m „ D ü h r i n g , Kursus der Philosophie" zu schicken 
und fügt h i n z u : „Das ist zum Lachen für m i c h ! " Es scheint, 
daß er bei seinen Untersuchungen zu entgegengesetzten A n ­
schauungen wie D ü h r u n g gekommen ist und sich dessen noch 
einmal vergewissern w i l l . Der Gedanke der ewigen Wieder­
kunf t mag i h n nun als physikalisches Problem schon längere 
Zei t überzeugt haben, aber erst als er i hm im innigsten Z u ­
sammenhang m i t seiner gesammten Philosophie als höchstes 
ethisches Problem wie ein Stern aufleuchtete, kam jenes tiefe 
Entzücken über ihn , das i h n zu dem erhabensten poetischen 
Ausdruck seiner Gesamtanschauung, dem Zarathustra, be­
geisterte. 

Dieser Gedanke f iel i hm also nicht vom H i m m e l , wie es 
naive Gemüter zu glauben scheinen. Er sollte auch nicht 
nachträglich erst durch jahrelange naturwissenschaftliche S tu ­
dien an Universitäten bewiesen werden, wie man erfunden hat, 
sondern i h m gingen sorgsame Studien v o r a u s , wenn auch 
das, was mein Bruder aus i h m schuf, wie eine bl i tzart ige 
I n t u i t i o n über i h n kam. 

Es geht aus seinen Manuskr ip ten hervor, daß er sich später 
im Verhäl tnis wenig m i t dem physikalisch möglichen Problem 
der Wiederkehr aller Dinge u n d seiner mehr oder minderen 
Beweisbarkeit beschäftigt hat. Er wußte wohl , daß es Grade 
der Wahrhei t gibt, aber nicht ein „An-s ich-wahr-se in" ; denn 
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wenn wir seine Philosophie richtig verstehen, so sah er in allen 
wissenschaftlichen Forschungen und Ergebnissen niemals ab­
geschlossene, zu Ende gedachte Wahrheiten, sondern nur Er­
kenntnisse, die wir zu unserem Gebrauche zurechtmachen, weil 
sie vielleicht Grundannahmen zu den wechselnden Lebens­
bedingungen der Menschheit sind. Solche Wahrheiten haben 
den allerhöchsten Wert, wenn sie zur Erhöhung des Typus 
Mensch beitragen, und gerade das glaubte mein Bruder bei 
dem Gedanken der ewigen Wiederkunft zu erkennen. Wenn 
dieses unser Leben unser einziges, unser ewiges Leben ist, 
welche ungeheure Wichtigkeit und Verantwortlichkeit erhält 
all unser Tun und Sein: jeder Augenblick bekommt einen 
Ewigkeitswert! Wie werden wir ringen mit Aufbietung aller 
unserer Kräfte, aus diesem Leben unser Höchstes und Bestes 
zu gestalten — und zwar t r o t z allem Schweren, t r o t z allen 
Leiden, eben deshalb, weil Leiden als Hemmungen Anstoß 
und Quellen der höchsten Kraftentwicklung sein können. 

Warum wohl mein Bruder später so selten in seinen Ge­
sprächen der ewigen Wiederkehr gedachte? Hielt ihn von 
der Aussprache die Erinnerung an jene heiligsten Augenblicke 
zurück, die er damals zwischen der Blütenpracht der Alpen­
rosen und den leise anschlagenden Wellen des grünen Sees, 
zwischen den düsteren Fichten und dem weißschäumenden 
Bache, zwischen Schnee und Eis und dunklen Felsenhängen, 
erlebte, dort, wo „Italien und Finnland zum Bunde zusammen­
gekommen sind" — oder war es eine leise Skepsis, die dem 
redlichen Philosophen so wohl ansteht? Wir wissen, daß er 
allen Gedanken mißtraute, die in einein Überschwang der 
Empfindungen gefaßt waren: „Musiker und Gedanken, die 
einen ,umwerfen', sind mit dem größten Mißtrauen zu be­
trachten", pflegte er scherzend zu sagen und versuchte später 
an dem Beispiel Richard Wagners und besonders des Apostel 
Paulus dies deutlich zu machen. „ W i r mißtrauen allen jenen 
entzückten und extremen Zuständen, in denen man ,die Wahr­
heit mit Händen zu greifen' wähnt." Nun war er viel zu red­
lich und wahrheitliebend, um sich nicht einzugestehen, daß 
auch er sich e inmal hatte umwerfen lassen, und zwar gerade 
von diesem Gedanken der ewigen Wiederkehr aller Dinge, den 
er als das Schlußglied des Ringes, den seine Philosophie um-



Einführung X V 

faßte, betrachtete. Wir ahnen jetzt den Grund seines Sti l l­
schweigens. Einige seiner sparsamen Andeutungen über diese 
Lehre aus späterer Zeit mögen hier folgen. 

„ E i n unend l i cher Prozeß kann gar nicht anders ge­
dacht werden als per iodisch. 

Das Leben selber schuf diesen für das Leben schwersten 
Gedanken, es will über sein höchstes Hindernis h inweg! 

Man muß vergehen wollen, um wieder entstehen zu 
können, — von einem Tage zum anderen. Verwandlung 
durch hundert Seelen, — das sei dein Leben, dein Schick­
sall Und dann zuletzt: diese ganze Reihe noch e inmal 
w o l l e n ! 

Die Menschheit muß in Z y k l e n leben, einzige Dauer­
form. Nicht die Kultur möglichst lange, sondern möglichst 
kurz und hoch. — W i r im M i t t a g e : Epoche. 

Was bestimmt die Höhe der Höhen , in der Geschichte 
der Kultur? Der Augenblick, wo der Reiz am größten ist; 
gemessen daran, daß der mächtigste Gedanke ertragen, ja ge­
liebt wird. 

Wie Cäsar unbeweglich. Ihr kennt mich nicht, ich gab 
euch die schwerste Last, daß die Schwächlinge daran zu­
grunde gehen — 

Vorläufige Menschen und Methoden. Abenteuer. (Tatsäch­
lich ist alles in der Geschichte ein Versuchen.) 

Eine solche vorläufige Konzeption zur Gewinnung der 
höchsten Kraft ist der Fa ta l i smus (ego-Fatum) — ex­
tremste Form ,ewige Wiederkehr'. — 

Die beiden größten von Deutschen gefundenen philosophi­
schen Gesichtspunkte, der des Werdens, der E n t w i c k l u n g , 
und der nach dem Wer te des Daseins (aber die erbärmliche 
Form des deutschen Pessimismus erst zu überwinden !) — von 
mir in entscheidender Weise zusammengebracht. 

Alles wird und kehrt ewig wieder — entschlüpfen ist 
nicht m ö g l i c h ! 

Der Gedanke der Wiederkunft ais auswählendes Prinzip, 
im Dienste der K r a f t (und Barbarei!!). Reife der Mensch­
heit für diesen Gedanken." 

Aber er verhehlte sich nicht, daß dieser Gedanke die schwer­
sten Gefahren mit sich bringen könnte: „Furcht vor den Folgen 
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der Lehre: die besten Naturen gehen vielleicht daran zugrunde ? 
Die schlechtesten nehmen sie an? 

„Die Lehre der Wiederkunft wird zuerst das Gesindel an­
lächeln, das kalt und ohne viel innere Not ist. Der gemeinste 
Lebenstrieb gibt zuerst seine Zustimmung. E ine große 
W a h r h e i t gewinn t sich zu a l l e r l e t z t die höchsten 
Menschen: dies i s t das L e i d e n der Wahrha f t i gen . " 

Seine schließliche B e r u h i g u n g : „Es läß t sich die W i r ­
kung n i ch t voraussehn!" Der größte Gedanke wirkt am 
langsamsten und spätesten! 

„Seine nächste Wirkung ist ein Ersatz für den Unsterblich­
keitsglauben: er mehrt den guten Willen zum Leben! 

Vielleicht ist er nicht wahr : — mögen andere mit ihm 
ringen!" 

In derselben Art wie mein Bruder in dem Brief an Peter 
Gast am Anfang dieser Einleitung die erste Konzeption des 
Zarathustra und das Auftauchen des Gedankens der ewigen 
Wiederkunft schildert, sind seine sämtlichen Werke entstan­
den. Zuerst zeigt sich ihm immer der Hauptgedanke und der 
ganze Plan seines Werkes, der durch jahrelanges Nachdenken 
und vielerlei Studien schon vorbereitet ist, der aber plötzlich 
bei seinen Wanderungen in den Bergen und am Meere in 
seiner Gesamtheit wie durch Inspiration in ihm aufleuchtet. 
Wer ihm auf solchen Wegen begegnete, hat den Eindruck 
dieser kraftvollen, hohen Gestalt mit dein strahlenden Blick, 
der in weite Fernen zu schauen schien, nie vergessen können. 
Während dieser Wanderungen zeichnete er flüchtig mit Blei­
stift in seinem Notizbuch die Hauptgedanken auf und eilte 
nach Hause, um sie in festgebundenen Heften mit Tinte weiter 
auszuführen. Diese zweite Niederschrift ist noch im Sprech­
stil gehalten, wird nochmals überarbeitet und dann ein drittes 
Mal sauber hingeschrieben, damit er den Gedanken klar lesen 
kann. Immer bleibt ihm aber dabei der Plan und das Ziel 
des Buches deutlieh vor Augen, wenn sich auch die einzelnen 
Dispositionen verändern, weil er immer bemüht ist, diese 
neue Gedankenwelt so verständlich wie möglich auszudrücken. 
Den weiteren Verlauf der Entstehung seiner Werke schildert 
Dr. Fritz Kögel sehr anschaulich. 

„Nun schreitet Nietzsche von der Konzeption zum eigent-
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lichen Gestalten, indem er aus den verschiedenen Ansätzen 
die endgültige, streng gebaute, scharf gegliederte Disposition 
bildet. Um die noch ungeordnete Gedankenmasse ihr ein­
zugliedern, liest er mit dem Stift in der Hand alles bis dahin 
Geschriebene nochmals durch und bezeichnet durch Zahlen 
oder Buchstaben, in welche Teile des neu zu bauenden Ganzen 
die einzelnen Partien aufgehen sollen. Und nun erst beginnt, 
nach Beendigung der eigentlichen Gedankenarbeit, die im 
engeren Sinne schriftstellerische: er schreibt, indem er die 
Niederschrift der ersten Konzeption umbildend, weiterspinnend 
benutzt, seiner Disposition gemäß die erste Fassung des zu­
sammenhängenden Textes. 

Hiermit ist die vierte und letzte Stufe der Niederschriften 
erreicht. Auch diese V o r s t u f e n des endgü l t igen Textes 
haben noch manche Umwandlung zu erleiden, ehe aus ihnen 
das D r u c k m a n u s k r i p t hervorgeht. Der formende Stil­
künstler kann sich im Umformen, Feilen und Verfeinern 
kaum genug tun; er scheut keine Mühe der Meisterschaft 
und schreibt große Abschnitte, ja ganze Schriften nochmals 
ab, nur um dabei, mit dem empfindlichsten Ohre das Ge­
schriebene hörend, die letzten, feinsten Stilfeilungen vorzu­
nehmen. Nicht selten ist die Reinschrift die dritte, ja vierte 
Niederschrift des eigentlichen Buches. Die von Nietzsche 
selbst geschriebenen Druckmanuskripte sind Muster an Klar­
heit und Sauberkeit der Schriftzüge und Zuverlässigkeit des 
Textes; Schreibfehler und Versehen sind selten, unvergleich­
lich seltener als in den Fällen, wo das Druckmanuskript nach 
seinen Vorstufen durch fremde Hand kopiert ist. Auch 
größere Korrekturen finden sich nicht häufig, lange Partien 
verlaufen ohne einen verbessernden Strich. Und wenn er 
ausnahmsweise noch in der Reinschrift zu durchgreifenden 
Änderungen gezwungen ist, so sorgt er durch peinlich ge­
naue Zeichen, daß der Klarheit und Leserlichkeit des Manu­
skripts nirgends Abbruch geschehe. Ein guter Korrekturenleeer 
war er ebensowenig, wie er als Philologe ein glücklicher Kon­
jekturenjäger war: seinem müden Auge entgingen die Druck­
fehler, aber sein Ohr blieb scharf: bis in die Imprimatur 
hinein förderte er durch Verbesserungen die Schönheit der 
Form und die Klarheit des Gedankens. 
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Die obige Darstellung des Prozesses, wie Nietzsches Schriften 
entstanden, scheint auf die Aphor i smenbücher der zweiten 
Periode nicht zu passen; und doch bleibt seine Arbeitsweise 
in ihren Grundzügen unverändert, so sehr auch die Form der 
Schriften in den mittleren Jahren von den vorhergehenden 
wie den folgenden abweicht. Die ersten Stufen der Aufzeich­
nungen zu den Aphorismenbüchern entsprechen haargenau 
der beschriebenen ersten Konzeptionsstufe der Werke, die in 
zusammenhängender Gedankenentwicklung geschrieben sind: 
beide stellen sich dem flüchtigen Blick als ein wirrer Haufe 
kürzerer und längerer Einzelgedanken dar. Wären die Vor­
arbeiten der ersten Konzeption zusammenhängender Schriften 
mit einiger stilistischer Abrundung in der Fassung gedruckt, 
wie sie in den Handschriften vorliegen, so würden sie sich in 
der äußeren Form von Büchern wie die ,Morgenröte' kaum 
unterscheiden. Daß Nietzsche aber in der Zeit vom Mensch­
lichen' bis zur »Fröhlichen Wissenschaft* seine Gedanken in 
der Form drucken mußte , die sie in einer der früheren 
Niederschriften bei ihm stets tragen, und ähnlich bei jedem 
Denker tragen müssen, — das war zunächst nichts als ein 
harter äußerer Zwang. 

Aus solcher Not eine Tugend zu machen dadurch, daß er 
alle künstlerischen Feinheiten entwickelte, deren der Aphoris­
mus in seinen verschiedenen Formen, von der gedanken­
schweren wortkargen Sentenz bis zum lyrisch überströmenden 
Stimmungserguß und dem in einige Seiten zusammengedräng­
ten Essay, fähig ist — das lag ganz im Geiste Nietzsches, 
der solche Lebensweisheit in bitterer Not hatte lernen müssen, 
und der zu stolz war, einem brutalen äußeren Druck sich nur 
widerwillig passiv zu beugen: er überwand sich zum ,amor 
f a t i ' und hat sich noch aus jedem Zwange, ihn überwindend, 
eine neue Kraft und Freiheit geschmiedet. Vielleicht wären 
gewisse Eigenschaften seines Stils, die meisterliche Freiheit, 
die innere Beweglichkeit, die fähig ist, den zartesten Regungen 
der Empfindung und des Gedankens sich anzuschmiegen, nie 
zu solcher Wolkenhöhe getrieben, wenn nicht die Not ihn 
gezwungen hätte, sich Flügel zu schmieden: und so verdanken 
wir ihr vielleicht die Unvergleichbarkeit, Einzigkeit und Voll­
endung seines Stils. 
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Daß er aber im untersten Grunde nie aufgehört hat, den 
Aphorismus, so sehr der Künstler ihn zu einer ,Form der 
Ewigkeit' umschuf, als einen Notbehelf für den Denker an­
zusehen, beweist die Tatsache, daß er, sobald, Anfang der 
achtziger Jahre, sein Leiden sich milderte und aufhörte, zur 
literarischen Form seiner ersten Zeit zurückkehrt. Er dichtet 
den Weltbau des ,Zarathustra', den komische Wortklauber 
und Brillenträger für aphoristisch halten, weil er in Spruch­
form geschrieben ist; er verfaßte das , Jenseits', dessen ein­
zelne Bücher die zusammenhängende Gedankenentwicklung 
fast ganz erreichen, — gab in der ,Genealogie der Moralf 

das Muster einer streng entwickelnden Abhandlung und würde 
nach den Seitensprüngen' des übrigens scharfsinnig dis­
ponierten ,Fali Wagner' und der ,Götzendämmerungf, in 
seinem großen theoretisch-philosophischen Hauptwerke, dem 
,Willen zur Macht, Versuch einer Umwertung aller Werte', 
von der alle diese Schriften nur Seitensprünge und Er­
holungen waren, einen großen streng gegliederten Bau auf­
getürmt haben" 

Im Herbst 1881 ging mein Bruder nicht nach Deutsch­
land, sondern direkt vom Engadin nach Genua. Die Reise 
dahin und die ersten dort verlebten Wochen waren für seine 
Gesundheit und Produktivität nicht gerade günstig, aber ein 
wahrhaft bezauberndes und ungewöhnliches Novemberwetter 
mit wocheniangem wolkenreinem Himmel brachte ihn bald 
wieder in die herrlichste produktive Stimmung. Er schreibt 
mir: „Jetzt komme ich mir wie einer vor, der gelernt hat, 
mit allen Winden zu fahren — und seine Straße! Heute bin 
ich ganz in meiner Genueser Kühnheit und weiß kaum, 
wohinaus ich noch alles fahren soll —: es ist, als ob das 
Dasein mir zu eng wäre, und als ob ich ein neues entdecken 
oder schaffen müßte. Ich brauche Raum, eine sehr große 
weite unbekannte unentdeckte Welt, es ekelt mich sonst." 
Und am 29. November: „Hier in Genua bin ich stolz und 
glücklich, ganz principe Doria'! -T- oder Kolumbus? ich wan­
dere, wie im Engadin, mit einem Jauchzen des Glücks über 
die Höhen und mit einem Blick in die Zukunft, wie ihn 
vor mir noch niemand gewagt hat. Es hängt von Zuständen 
ab, die nicht bei mir stehen, sondern beim »Wesen der Dinge', 
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ob es mir gelingt, meine große Aufgabe zu lösen. Glaube 
mir: bei mir ist jetzt die Spitze alles moralischen Nach­
denkens und Arbeitens in Europa und noch von manchem 
anderen. Es wird vielleicht einmal noch die Zeit kommen, 
wo auch die Adler scheu zur mir aufblicken müssen, wie auf 
jenem Bilde des heiligen Johannes, das wir als Kinder so 
sehr liebten. Und manchmal kommt auch etwas Gutes von 
außen zu mir : vorgestern hörte ich eine Oper ,Carmenf von 
einem Franzosen Bizet und war erschüttert. So stark, so 
leidenschaftlich, so anmutig und so südlich." 

Das Wetter blieb bis in die letzten Tage des Novembers 
wunderbar klar und angenehm: „Dieser Monat ist hier sehr 
schön; ich sitze abends in einem Weingarten mit Meer, 
Bergen und Villen unter mir, ja, ich nehme ein Meerbad 
in meiner Grotte der ,Morgenröte'.u Auf das Beste von diesem 
herrlichen Wetter beeinflußt, schreibt er am 18. Dezember an 
Peter Gast: „Wünschen Sie mir Glück und helles Wet t e r ! 
Ich nehme die Feder zur Hand, um das letzte Manuskript 
zu machen. Es gilt die Fortsetzung der ,Morgenröte' (6. bis 
10. Buch). Es is t Z e i t , sonst vergesse ich meine Erlebnisse 
(oder ,Gedanken')!" 

Diese Fortsetzung der „Morgenröte" hat sich aber zu einem 
eigenen Buch ausgewachsen, das gewissermaßen als eine 
Überleitung gedacht war von der kühleren, skeptischeren Zeit 
zu dem „Zarathustra", der die höchste Bejahung des Lebens 
verherrlichen sollte. Zu diesem letzteren Werk wollte er sich 
aber reichlich Zeit lassen, ja selbst mit der Überleitung dazu 
wollte er nur ganz allmählich vorangehen. Er schreibt des­
halb an Peter Gast im Januar 1882: 

„Ein paar Worte über meine ,Literatur'. Ich bin seit 
einigen Tagen mit Buch V I , V I I und V I I I der ,Morgenröte' 
fertig, und damit ist meine Arbeit für diesmal getan, denn 
Buch IX und X will ich mir für den nächsten Winter vor­
behalten — ich bin noch nicht r e i f genug für die elementaren 
Gedanken, die ich in diesen Schlußbüchern darstellen will . 
Ein Gedanke ist darunter, der in der Tat ,Jahrtausende' 
braucht, um etwas zu werden. Woher nehme ich den Mut 
ihn auszusprechen!" Aber schließlich fand er ihn doch im 
Zarathustra! — 
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Bis Ende Januar 1882 war das Manuskript zu der neuen 
Schrift ungefähr fertig; sie wurde zur Erinnerung an den 
provencalischen Begriff der „gaya scienza", an jene „Einheit 
von Sänger, R i t t e r und F re ige i s t , mit der sich jene 
wunderbare Frühkultur der Provencalen gegen alle zweideu­
tigen Kulturen abhebt", „Fröhliche Wissenschaft" genannt. 
Der ganze Januar, der wieder von leuchtender Schönheit war, 
hatte ihm den größten Teil der Fortsetzung des Werkes, be­
sonders das vierte Buch, eingegeben, das von einer innigen 
Glücksempfindung durchweht ist. Er selbst schreibt darüber 
in seinen Erinnerungen „Ecce homo" im Herbst 1888: 

„Die ,Morgenröte' ist ein jasagendes Buch, tief, aber hell 
und gütig. Dasselbe gilt noch einmal und im höchsten Grade 
von der ,gaya scienza': fast in jedem Satz derselben halten 
sich Tiefsinn und Mutwillen zärtlich an der Hand. Ein Vers, 
welcher die Dankbarkeit für den wunderbarsten Monat Januar 
ausdrückt, den ich erlebt habe — das ganze Buch ist sein 
Geschenk —, verrät zur Genüge, aus welcher Tiefe heraus 
hier die ,Wissenschaft' f r ö h l i c h geworden ist: 

Der du mit dem Flammenspeere 
meiner Seele Eis zerteilt, 
daß sie brausend nun zum Meere 
ihrer höchsten Hoffnung eilt: 
heller stets und stets gesunder, 
frei im liebevollsten Muß: — 
also preist sie deine Wunder, 
schönster Januarius! 

„Was hier ,höchste Hoffnung' heißt, wer kann darüber im 
Zweifel sein, der als Schluß des vierten Buches die diamantene 
Schönheit der ersten Worte des Zarathustra aufglänzen sieht? 
oder der die granitenen Sätze am Ende des dritten Buches 
liest, mit denen sich ein Schicksal für a l le Z e i t e n zum 
ersten Male in Formeln faßt? —" 

Sicherlich ist das ganze Werk durchflutet von neugewon­
nener Lebenslust und Lebenskraft und der innigsten Dankbar­
keit dafür. Man muß nur wissen, was die Gesundheit meinem 
Bruder bedeutete: nicht nur Schmerzlosigkeit, sondern vor 
allem die Möglichkeit, die weitumfassenden Pläne, die seinem 
Geiste vorschwebten, ausführen zu können. 
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Seine Werke sind immer in den gesunden Tagen ent­
standen, die es ja auch in seinen schlimmsten Leidensjahren 
1879—81 gab. Im Herbst 1881, als diese Zeit erst wenige 
Monate überwunden war, schreibt er rückblickend an mich: 
„ D u weißt es, daß meine Leiden mich nicht der Schmerzen 
wegen ungeduldig machen, sondern nur, weil ich immer be­
fürchte, daß ich mit der ungeheuren Aufgabe, die sich von 
Jahr zu Jahr mir immer deutlicher zeigt, nicht fertig werde. 
Ich kann nur denken und schreiben bei hellstem Himmel und 
bei vollster Freudigkeit des Geistes und Leibes! — ich traue 
keinem Gedanken, der bei bedrückter Seele und betrübten Ein­
geweiden entstanden ist, und was nun gar bei Kopfschmerzen 
geschrieben sein sollte, wird sicherlich vernichtet. Daß mir 
nun diese verwünschten Schmerzen so viel Zeit wegnehmen, 
bringt mich hier und da zur Verzweiflung! Andererseits 
weiß ich wohl, daß ich diesem wechselvollen Zustande meiner 
Gesundheit Ungeheures verdanke: schon dieses häufige Ge­
sundwerden und dieses bezaubernde Gefühl der Genesung! — 
ein wundervoller Zustand und die Ursache der erhabensten 
und mutigsten Empfindungen." Wer Migräne kennt, und 
zwar die besonders peinliche Augenmigräne, die nach Über­
anstrengung der Augen entsteht, kann die Empfindungen 
meines Bruders verstehen. Aber die schlimmste Form der An­
fälle haben sich seit Herbst 1881 allmählich sehr vermindert. 
Das sieht man aus seiner Bemerkung von Anfang 1888, daß 
in den letzten Jahren die geringste Zahl der ganz bösen An­
fälle -fünf, die höchste vierzehn im Jahre gewesen sei. 

Wenn nun mein Bruder auch späterhin, ich meine nach 
dem Herbst 1881, von seinen Leiden spricht, so meint er 
nicht Krankheit, sondern etwas ganz anderes, nämlich den 
Widerspruch zwischen der schweren und außerordentlichen 
Aufgabe, die auf ihm lag und der Ungunst der Verhältnisse, 
die ihn zwang, diese schwere Last allein ohne Freunde und 
Jünger zu tragen. Daß er es trotz dieser bitteren Verein­
samung und ohne jede Hilfe fertig gebracht hat, jenen un­
ermeßlichen Gedankenkreis, der in den-nächsten Bänden 
sich ausspricht und die dazu gehörigen Vorarbeiten und Stu­
dien zu bewältigen, ist der erstaunlichste. Beweis seiner Ge­
sundheit und seiner Leistungskraft. 



Einführung X X I I I 

Geheimrat Ritschi sagte von ihm im Jahre 1869 „Nietzsche 
kann alles was er wi l l " , und diese überreiche Schaffenskraft 
ist meinem Bruder sein ganzes Leben hindurch treu gebüeben. 
Daher stammt wohl auch seine tiefe überströmende Dankbar­
keit; gegen das Leben; denn wenn auch seine ungeheure Auf­
gabe wie ein tiefes, gefährliches Meer vor ihm lag, stand er 
doch nie davor mit dem Gefühl des Unvermögens, die Ge­
fahr nicht bewältigen zu können, sondern ungeduldig, voll 
Glück und Kraft, bereit, sich hineinzustürzen, mit der Sicher­
heit, jene neue Küste zu erreichen. 

Der Reichtum seiner Gedanken und seines Ausdrucks­
vermögens ließ ihn auch recht verschwenderisch damit um­
gehen. Dafür ist das letzte Buch der „Fröhlichen Wissen­
schaft" ein Beispiel. Als im Winter 1886/87 seine bis dahin 
erschienenen Schriften neu herausgegeben werden sollten, fand 
er, daß gerade dieses Werk der Abrundung bedürfe. Er fügte 
ihm deshalb noch das fünfte Buch: „Wir Furchtlosen", an. 
Unbekümmert darum, sich den Inhalt seines Hauptwerkes, 
den „Willen zur Macht", womit er damals intensiv beschäftigt 
war, zu schmälern, nimmt dieser übermütige, reiche Geist 
die herrlichsten Aphorismen aus dem vorbereiteten Material, 
um.ein altes längst erschienenes Buch abzurunden. Wenn ich 
im späteren Leben gesehen habe, wie ängstlich die Leute ihre 
zwei, drei Ideen hüten, um sie in ihrem Hauptbuch zu ser­
vieren, da mußte ich immer mit stillem Lachen an meinen 
Bruder denken, der reich und unerschöpflich wie die Natur 
seine Gedanken hinwarf, bewußt, daß ihm jede neue Sonne, 
jeder schöpferische Tag tausendfältigen Ersatz bringen konnte. 

Da mit der „Fröhlichen Wissenschaft" die dichterische 
Periode Nietzsches beginnt, so fügen wir diesem Band die 
weiteren Dichtungen aus jenen Jahren aber auch aus späterer 
Zeit bei. 

Weimar, November 1926 

Elisabeth Förster-Nietzsche 
Dr. phil. h. c. 





DIE EWIGE WIEDERKUNFT 
(AUS DEM NACHLASS 1881) 





1. Darstellung und Begründung der Lehre 

i 

Das Maß der A l l - K r a f t ist b e s t i m m t , nichts „ U n ­
endliches": hüten w i r uns vor solchen Ausschweifungen 
des Begr i f fs ! Folg l ich is t die Zah l der Lagen, Verände­
rungen, Kombinationen und Entwicklungen dieser K r a f t 
zwar ungeheuer groß und praktisch „ u n e r m e ß l i c h " , 
aber jedenfalls auch bestimmt und nicht unendlich. W o h l 
aber is t die Zeit , in der das A l l seine K r a f t übt, unend­
l ich, das heißt, die K r a f t ist ewig gleich und ewig t ä t i g : 
— bis diesen Augenblick is t schon eine Unendlichkeit ab­
gelaufen, das heißt alle möglichen Entwicklungen müssen 
schon dagewesen sein. F o l g l i c h muß die augenblick­
liche En twick lung eine Wiederholung sein, und so die, 
welche sie gebar und die, welche aus ih r entsteht, und 
so vorwärts und rückwärts weiter! Al les ist unzählige 
Male dagewesen, insofern die Gesamtlage aller Krä f t e 
immer wiederkehrt. Ob je, d a v o n abgesehen, irgend 
etwas Gleiches dagewesen ist, is t ganz unerweislich. Es 
scheint, daß die Gesamtlage bis ins kleinste hinein die 
E i g e n s c h a f t e n neu bildet, so daß zwei verschiedene 
Gesamtlagen nichts Gleiches haben können. Ob es in 
e ine r Gesamtlage etwas Gleiches geben kann, zum Bei­
spiel z w e i B l ä t t e r ? I ch zweifle: es würde voraussetzen, 
daß sie eine absolut gleiche Entstehung hätten, und da­
m i t hätten w i r a n z u n e h m e n , daß b i s i n a l l e E w i g ­
k e i t z u r ü c k etwas Gleiches bestanden habe, trotz aller 
Gesamtlageriveränderungen und Schaffung neuer Eigen­
schaften — eine unmögliche Annahme! 

l * 
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2 

Ehemals dachte man, zur unendlichen Tät igke i t in der 
Zei t gehöre eine u n e n d l i c h e K r a f t , die durch keinen 
Verbrauch erschöpft werde. Jetzt denkt man die K r a f t 
stets gleich, und sie braucht nicht mehr u n e n d l i c h g r o ß 
zu werden. Sie ist ewig tä t ig , aber sie kann nicht mehr 
unendliche Fälle schaffen, sie muß sich wiederholen: das 
ist m e i n Schluß. 

3 
Unendlich v i e l e Kraf t lagen hat es gegeben, aber nicht 

unendlich v e r s c h i e d e n e : letzteres setzte eine unbe­
s t i m m t e K r a f t voraus. Sie hat nur eine „ Z a h l " von 
möglichen Eigenschaften. 

4 

Das unendlich neue Werden ist ein Widerspruch, es 
würde eine unendlich wachsende K r a f t voraussetzen. 
Aber w o v o n sollte sie wachsen! Woher sich ernähren, 
m i t Ü b e r s c h u ß ernähren! Die Annahme, das A l l sei 
ein Organismus, widerstreitet dem W e s e n des O r g a ­
n i schen . 

5 

In welchem Satze und Glauben drückt sich am besten 
die entscheidende Wendung aus, welche durch das Über­
gewicht des wissenschaftlichen über den religiösen, götter­
erdichtenden Geist eingetreten ist? W i r bestehen darauf, 
daß die Wel t , als eine K r a f t , nicht unbegrenzt gedacht 
werden darf — w i r verbieten uns den Begr i f f einer un­
endlichen K r a f t , als m i t dem Begr i f f „ K r a f t " unver­
träglich. 

6 
U n e n d l i c h neue Veränderungen und Lagen einer be­

s t i m m t e n K r a f t ist ein Widerspruch, denke man sich 
dieselbe noch so groß und noch so sparsam in der Ver­
änderung, vorausgesetzt, daß sie ewig ist. Also wäre zu 
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schließen: 1. entweder sie ist erst von einem bestimmten 
Zeitpunkte an t ä t ig und w i r d ebenso einmal aufhören, 
— aber Anfang des Tätigseins ist a b s u r d ; wäre sie im 
Gleichgewicht, so wäre sie es ewig! 2. Oder es g ib t n i c h t 
unendlich neue Veränderungen, sondern ein Kreis lauf von 
bestimmter Zah l derselben spielt sich wieder und wieder 
ab: die Tät igke i t ist ewig, die Zahl der Produkte und 
Kraf t lagen endlich. 

7 
Wenn nicht a l l e Möglichkeiten in der Ordnung und 

Relation der Kräf te bereits erschöpft wären, so wäre 
noch keine Unendlichkeit verflossen. W e i l dies eben sein 
m u ß , so g ib t es keine neue Möglichkei t mehr und alles 
muß schon dagewesen sein, unzählige Male. 

8 

Die vorhandene W e l t von Kräf ten leitet z u r ü c k auf 
einen einfachsten Zustand dieser K r ä f t e : und ebenso v o r ­
w ä r t s auf einen einfachsten Zustand, — könnten und 
müßten be ide Zustände nicht i d e n t i s c h sein? Aus einem 
System b e s t i m m t e r Kräf te , also aus einer m e ß b a r 
s i c h e r e n Kraft^ kann sich keine U n z ä h l i c h k e i t der 
Zustände ergeben. Nur bei der falschen Annahme eines 
unendlichen Raumes, in welchen sich die K r a f t gleich­
sam verf lücht igt , ist der letzte Zustand ein u n p r o d u k ­
t i v e r , t o t e r . 

9 
G r u n d s ä t z e . — Der l e t z t e physikalische Zustand 

der K r a f t , den w i r erschließen, muß auch notwendig der 
e r s t e sein. Die Auflösung der K r a f t in latente K r a f t 
muß die Ursache der Entstehung der l e b e n d i g s t e n 
K r a f t sein. Denn einem Zustand der Negation muß der 
Zustand der h ö c h s t e n Position folgen. Raum ist wie 
Materie eine subjektive Form, Zei t n i c h t . Raum ist erst 
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durch die Annahme l e e r e n R a u m e s entstanden. Den 
g ib t es nicht. Al les ist K r a f t . 

Bewegtes und Bewegendes können w i r nicht zusammen 
denken, aber das macht Materie und Raum. W i r iso­
l i e r e n . 

10 

Z u r W i e d e r e n t s t e h u n g der W e l t . — Aus zwei 
Negationen entsteht eine Position, wenn die Negationen 
Kräf te sind. (Es entsteht Dunkel aus L i c h t gegen Licht , 
Kä l te aus Wärme gegen Wärme usw.) 

I I 

E i n labiles Gleichgewicht kommt in der Natur so 
wenig vor, wie zwei kongruente Dreiecke. Folg l ich auch 
kein Sti l ls tand der K r a f t überhaupt. Wäre der Sti l lstand 
m ö g l i c h , so wäre er eingetreten. 

12 

Das v ö l l i g e G l e i c h g e w i c h t muß entweder an sich 
eine Unmöglichkeit sein, oder die Veränderungen der 
K r a f t treten in den Kreis lauf ein, bevor jenes an sich 
mögliche Gleichgewicht eingetreten ist. — Dem Sein 
„Selbsterhaltungsgefühl" zuschreiben! Wahnsinn! Den 
Atomen „Streben von Lus t und Unlus t !" 

13 

Die Mechanik n immt die K r a f t als etwas absolut T e i l ­
ba res : aber sie muß erst jede ihrer Möglichkeiten an 
der W i r k l i c h k e i t kontrollieren. Es ist bei jener K r a f t 
eben nichts in gleiche Teile tei lbar; in jeder Lage ist 
sie Eigenschaft, und Eigenschaften kann man nicht h a l ­
b i e r e n : weshalb es nie ein Gleichgewicht der K r a f t ge­
geben hat. 
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14 

Wäre ein Gleichgewicht der K r a f t irgendwann ein­
mal erreicht worden, so dauerte es noch: also ist es nie 
eingetreten. Der augenblickliche Zustand w i d e r s p r i c h t 
der Annahme. N i m m t man an, es habe einmal einen 
Zustand gegeben, absolut gleich dem augenblicklichen, so 
w i r d diese Annahme n i c h t durch den augenblicklichen 
Zustand widerlegt. Unter den unendlichen Möglichkeiten 
m u ß es aber diesen F a l l gegeben haben, denn bis jetzt 
ist schon eine Unendlichkeit verflossen. Wenn das Gleich­
gewicht möglich wäre, so müßte es eingetreten sein. — 
Und wenn dieser augenblickliche Zustand da war, dann 
auch der, der ihn gebar, und dessen Vorzustand usw. 
zurück, — daraus ergibt sich, daß er auch ein zweites, 
drittes M a l schon da w a r , — ebenso, daß er ein zweites, 
drittes M a l da sein w i r d , — unzählige Male, vorwärts 
und rückwärts . Das heißt es bewegt sich alles Werden 
in der Wiederholung einer bestimmten Zah l vollkommen 
gleicher Zustände. — Was alles m ö g l i c h ist, das kann 
fre i l ich dem menschlichen Kopfe nicht überlassen sein 
auszudenken: aber unter allen Umständen ist der gegen­
wärtige Zustand ein möglicher, ganz abgesehen von 
unserer Urtei lsfähigkei t oder Unfähigkei t in betreff des 
Möglichen, — denn es ist ein wirkl icher . So wäre zu 
sagen: a l l e w i r k l i c h e n Z u s t ä n d e müßten schon i h r e s ­
g l e i c h e n gehabt haben, vorausgesetzt, daß die Zahl der 
Fälle nicht unendlich is t und im Verlaufe unendlicher 
Zei t nur eine endliche Zah l vorkommen mußte? w e i l 
immer von jedem Augenblicke rückwärts gerechnet schon 
eine Unendlichkeit verflossen ist? Der St i l ls tand der 
Kräf te , i h r Gleichgewicht is t ein denkbarer F a l l : aber er 
ist nicht eingetreten, fo lgl ich ist die Zahl der Möglich­
keiten größer als die der Wirk l ichke i ten . — Daß nichts 
Gleiches wiederkehrt, könnte nicht durch den Z u f a l l , 
sondern nur durch eine in das Wesen der Kraf t gelegte 
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Absicht l ichkei t e rk lär t werden: denn, eine ungeheure 
Masse von Fäl len vorausgesetzt, ist die zufäll ige Er­
reichung des g l e i c h e n W u r f e s wahrscheinlicher als die 
absolute Nie-Gleichheit. 

15 

Man gehe einmal rückwärts. Hät te die W e l t ein Z i e l , 
so müßte es erreicht sein: gäbe es für sie einen (unbe­
absichtigten) E n d z u s t a n d , so müßte er ebenfalls er­
reicht sein. Wäre sie überhaupt eines Verharrens und 
Starrwerdens fähig, und gäbe es in ihrem Verlaufe nur 
e inen Augenblick „Sein" im strengen Sinne, so könnte 
es kein Werden mehr geben, also auch kein Denken, 
kein Beobachten eines Werdens. Wäre sie e w i g neu 
w e r d e n d , so wäre sie damit gesetzt als etwas an sich 
Wunderbares und Frei- und S e l b s t s c h ö p f e r i s c h - G ö t t ­
l i c h e s . Das ewige N e u werden setzt voraus: daß die 
K r a f t sich selber w i l l k ü r l i c h vermehre, daß sie nicht nur 
die Absicht, sondern auch die M i t t e l habe, sich selber vor 
der Wiederholung zu h ü t e n , in eine alte Form zurück-
zugeraten, somit in jedem Augenblick jede Bewegung 
auf diese Vermeidung zu kontrollieren, — oder die U n ­
f ä h i g k e i t , in die gleiche Lage zu geraten: das hieße, 
daß die Kraftmenge nichts Fes tes sei und ebenso die 
Eigenschaften der K r a f t . Etwas Un-festes von K r a f t , 
etwas Undulatorisches ist uns ganz u n d e n k b a r . Wol len 
w i r nicht ins Undenkbare phantasieren und nicht in den 
alten Schöpferbegriff zurückfallen (Vermehrung aus dem 
Nichts, Verminderung aus dem Nichts, absolute W i l l k ü r 
und Freiheit im Wachsen und in den Eigenschaften) — 

16 

Wer nicht an einen K r e i s p r o z e ß des A l l s glaubt, 
m u ß an den w i l l k ü r l i c h e n Gott glauben — so be-
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d ingt sich meine Betrachtung im Gegensatz zu allen bis­
herigen theistischen! 

17 
W a s i c h a l s G e g e n h y p o t h e s e gegen den K r e i s ­

p rozeß e i n w e n d e : — Sollte es möglich sein, die Ge­
setze der m e c h a n i s c h e n W e l t ebenso als Ausnahmen 
und gewissermaßen Z u f ä l l e des a l l g e m e i n e n Daseins 
abzuleiten, als e ine Möglichkei t von v i e l e n unzähligen 
Möglichkeiten? Daß w i r zu fä l l ig in diese mechanische 
Weltordnungs-Ecke geworfen sind? Daß aller Chemis ­
mus wiederum in der mechanischen Weltordnung die 
Ausnahme und der Z u f a l l ist, und endlich der O r g a n i s ­
mus innerhalb der c h e m i s c h e n W e l t die Ausnahme 
und der Zufa l l ? — Hät ten w i r als allgemeinste Form 
des Daseins w i r k l i c h eine noch n i c h t m e c h a n i s c h e , den 
mechanischen Gesetzen entzogene (wenn auch nicht ihnen 
unzugängliche) W e l t anzunehmen? Welche in der Tat 
die allgemeinste auch jetzt und immer wäre? So daß 
das Entstehen der mechanischen W e l t ein gesetzloses Spiel 
wäre, welches endlich ebensolche Konsistenz gewänne, 
wie jetzt die organischen Gesetze für unsere Betrachtung? 
So daß a l l e unsere m e c h a n i s c h e n Gesetze n i c h t e w i g 
wären, sondern geworden, unter zahllosen anders­
a r t i g e n mechanischen Gesetzen, von ihnen übriggeblie­
ben, oder in einzelnen Teilen der W e l t zur Herrschaft ge­
langt, in anderen nicht? — Es scheint, w i r brauchen ein 
B e l i e b e n , eine wi rk l i che Ungesetzmäßigkeit, nur eine 
Fähigkei t gesetzlich zu werden, eine Urdummheit , welche 
selbst für Mechanik nicht taugt? Die E n t s t e h u n g der 
Q u a l i t ä t e n setzt das Entstehen der Quantitäten vor­
aus, und diese wieder könnten nach tausend A r t e n von 
Mechanik entstehen. 

I s t nicht die Existenz i r g e n d w e l c h e r Verschieden­
heit und nicht völ l iger Kreisförmigkei t in der uns um-
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gebenden W e l t schon ein a u s r e i c h e n d e r G e g e n b e w e i s 
gegen eine gleichmäßige Kreisform alles Bestehenden? 
Woher die Verschiedenheit innerhalb des Kreises ? Woher 
die Zeitdauer dieser ablaufenden Verschiedenheit? Is t 
nicht alles v i e l zu m a n n i g f a l t i g , um aus e i n e m ent­
standen zu sein? Und sind nicht die vielen chemischen 
Gesetze und wieder o r g a n i s c h e n A r t e n und Gestalten 
unerklärbar aus einem? Oder aus zweien? — Gesetzt, es 
gäbe eine gleichmäßige „Kontraktionsenergie" in allen 
Kraftzentren des Universums, so fragt sich, woher auch 
nur die geringste Verschiedenheit entstehen könnte? Dann 
müßte sich das A l l in zahllose v ö l l i g g l e i c h e Ringe 
und Daseinskugeln lösen, und w i r hätten zahllose v ö l l i g 
g l e i c h e W e l t e n n e b e n e i n a n d e r . I s t dies nöt ig für 
mich, anzunehmen? Zum ewigen Nacheinander gleicher 
Welten ein ewiges Nebeneinander? Aber die V i e l h e i t 
u n d U n o r d n u n g i n der b i s h e r uns b e k a n n t e n W e l t 
widerspricht, es k a n n nicht eine so lche universale 
Gleichart igkeit der En twick lung gegeben haben, es müßte 
auch für unseren Te i l ein gleichförmiges Kugelwesen er­
geben haben! Sollte in der Ta t die Entstehung von Quali­
täten k e i n e g e s e t z m ä ß i g e an sich sein? Sollte aus 
der „ K r a f t " verschiedenes entstehen können? Beliebiges? 
Sollte die G e s e t z m ä ß i g k e i t , welche w i r sehen, uns 
täuschen? Nich t ein Urgesetz sein? Sollte die Vie la r t ig ­
kei t der Qualitäten auch in unserer W e l t eine Folge der 
absoluten Entstehung beliebiger Eigenschaften sein ? N u r 
daß sie in unserer Weltecke nicht mehr vorkommt? Oder 
eine R e g e l angenommen hat, die w i r U r s a c h e und W i r ­
k u n g nennen, ohne daß sie das is t (e in z u r R e g e l ge­
w o r d e n e s B e l i e b e n , zum Beispiel Sauerstoff und 
Wasserstoff chemisch)??? Sollte diese „ R e g e l " eben nur 
eine längere L a u n e sein? -• 
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18 
Wenn das A l l ein Organismus werden könnte, wäre 

es einer geworden. W i r müssen es als Ganzes uns gerade 
so entfernt wie möglich von dem Organischen denken. 
Ich glaube, selbst unsere chemische A f f i n i t ä t und Kohä­
renz sind vielleicht spät entwickelte, bestimmten Epochen 
in Einzelsystemen zugehörige Erscheinungen. Glauben 
w i r an die absolute Notwendigkeit im A l l , aber hüten w i r 
uns, von irgend einem Gesetz, sei es selbst ein p r i m i t i v 
mechanisches unserer Erfahrung, zu behaupten, dies 
herrsche in ihm und sei eine ewige Eigenschaft. — A l l e 
chemischen Qualitäten können geworden sein und ver­
gehen und wiederkommen. Unzählige „Eigenschaften" 
mögen sich entwickelt haben, für die uns, aus unserem 
Zeit- und Raumwinkel heraus, die Beobachtung nicht 
möglich ist. Der W a n d e l einer chemischen Qual i tä t vol l ­
zieht sich vielleicht auch jetzt, nur in so feinem Grade, 
daß er unserer feinsten Nachrechnung entschlüpft. 

19 

Unorganische Materie, ob sie gleich meist organisch 
w a r , h a t n i c h t s g e l e r n t , ist immer ohne Vergangen­
heit! W ä r e es anders , so würde es nie eine Wieder­
holung geben können — denn es entstände immer etwas 
aus Stoff m i t neuen Qualitäten, m i t neue r V e r ­
g a n g e n h e i t . 

20 

Hüten w i r uns, diesem Kreis lauf irgend ein S t r e b e n , 
ein Z i e l beizulegen: oder ihn nach unseren Bedürfnissen 
abzuschätzen als l a n g w e i l i g , dumm usw. Gewiß kommt 
in ihm der höchste Grad von Unvernunft ebensowohl vor 
wie das Gegenteil: aber er is t nicht danach zu messen, 
Vernünf t igkei t oder Unvernünft igkei t sind k e i n e Prädi­
kate für das A l l . — Hüten w i r uns, das Gese tz dieses 
K r e i s e s a l s g e w o r d e n zu denken, nach der falschen 
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Analogie der Kreisbewegungen i n n e r h a l b des Ringes. 
Es gab n i c h t erst ein Chaos und nachher al lmählich eine 
harmonischere und endlich eine feste kreisförmige Be­
wegung aller K r ä f t e : vielmehr alles ist ewig, un-
geworden: wenn es ein Chaos der Krä f t e gab, so war auch 
das Chaos ewig und kehrte in jedem Ringe wieder. Der 
K r e i s l a u f ist nichts G e w o r d e n e s , er is t das Urgesetz, 
so wie die K r a f t m e n g e Urgesetz ist, ohne Ausnahme 
und Übertretung. Al les Werden ist innerhalb des Kreis­
laufes und der Kraftmenge: also nicht durch falsche Ana­
logie die werdenden und vergehenden Kreisläufe, zum 
Beispiel die Gestirne oder Ebbe und F l u t , Tag und Nacht, 
Jahreszeiten, zur Charakterist ik des ewigen Kreislaufes 
zu verwenden. 

21 

Das „Chaos des A l l s " als Ausschluß jeder Zwecktätig­
ke i t steht n i c h t im Widerspruch zum Gedanken des 
Kreislaufes: letzterer ist eben eine u n v e r n ü n f t i g e 
N o t w e n d i g k e i t , ohne irgend eine formale, ethische, 
ästhetische Rücksicht. Das Belieben fehlt, im kleinsten 
und im ganzen. 

22 

Hüten w i r uns zu glauben, daß das A l l eine Tendenz 
habe, gewisse F o r m e n zu erreichen, daß es schöner, vo l l ­
kommener, komplizierter werden wol le ! Das ist alles 
Vermenschung! Anarchie, häßlich, Form — sind un­
gehörige Begriffe. Fü r die Mechanik g ib t es nichts Un­
vollkommenes. 

Es ist alles wiedergekommen: der Sirius und die Spinne 
und deine Gedanken in dieser Stunde und dieser dein 
Gedanke, daß alles wiederkommt. 

23 

Unsere ganze W e l t ist die A s c h e unzähliger l e b e n d e r 
Wesen: und wenn das Lebendige auch noch so wenig im 
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Vergleich zum Ganzen ist, so ist a l l e s schon einmal in 
Leben umgesetzt gewesen und so geht es fort . Nehmen 
w i r eine ewige Dauer, fo lg l ich einen ewigen Wechsel der 
Stoffe an —. 

24 

Wer du auch sein magst, geliebter Fremdling, dem ich 
hier zum erstenmal begegne: n imm diese frohe Stunde 
wahr und die St i l le um uns und über uns und laß dir 
von einem Gedanken erzählen, der vor mi r aufgegangen 
ist gleich einem Gestirn und der zu di r und zu jedermann 
hinunterleuchten möchte, wie es die A r t des Lichtes ist. 

25 

Die W e l t der Kräf te erleidet keine Verminderung: 
denn sonst wäre sie in der unendlichen Zei t schwach ge­
worden und zugrunde gegangen. Die W e l t der Kräf te 
erleidet keinen St i l l s tand: denn sonst wäre er erreicht 
worden, und die Uhr des Daseins stünde s t i l l . Die W e l t 
der Kräf te kommt also nie in ein Gleichgewicht, sie hat 
nie einen Augenblick der Euhe, ihre K r a f t und ihre Be­
wegung sind gleich groß für jede Zeit . Welchen Zustand 
diese W e l t auch nur erreichen k a n n , sie muß ihn er­
reicht haben, und nicht einmal, sondern unzählige Male. 
So diesen Augenbl ick: er war schon einmal da und viele 
Male und w i r d ebenso wiederkehren, alle Kräf te genau 
so ver te i l t wie je tz t : und ebenso steht es m i t dem Augen­
blick, der diesen gebar und m i t dem, welcher das K i n d 
des jetzigen ist. Mensch! Dein ganzes Leben w i r d wie 
eine Sanduhr immer wieder umgedreht werden und immer 
wieder auslaufen, — eine große Minute Ze i t dazwischen, 
bis alle Bedingungen, aus denen du geworden bist, im 
Kreislaufe der Wel t , wieder zusammenkommen. Und dann 
findest du jeden Schmerz und jede Lus t und jeden Freund 
und Feind und jede Hoffnung und jeden I r r t u m und jeden 
Grashalm und jeden Sonnenblick wieder, den ganzen Zu-
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sammenhang aller Dinge. Dieser R ing , in dem du ein 
K o r n bist, glänzt immer wieder. Und in jedem R i n g des 
Menschendaseins überhaupt g ib t es immer eine Stunde, 
wo erst einem, dann vielen, dann allen der mächtigste 
Gedanke auftaucht, der von der ewigen Wiederkunft 
aller Dinge: — es is t jedesmal für die Menschheit die 
Stunde des M i t t a g s . 

2. Wirkung, der Lehre auf die Menschheit 

26 

W i e geben w i r dem inneren Leben Schwere, ohne es 
böse und fanatisch gegen Andersdenkende zu machen ? 
Der religiöse Glaube n immt ab, und der Mensch lernt sich 
als f l üch t ig begreifen und als unwesentlich, er w i r d end­
l ich dabei schwach, er übt sich nicht so im Erstreben, Er­
tragen, er w i l l den gegenwärtigen Genuß, er macht sich's 
leicht, — und v ie l Geist verwendet er viel leicht dabei. — 

27 

Der politische Wahn, über den ich ebenso lächle, wie 
die Zeitgenossen über den religiösen Wahn früherer 
Zeiten, ist vor allem V e r w e l t l i c h u n g , Glaube an die 
W e l t und Aus-dem-Sinn-Schlagen von „Jenseits" und 
„ H i n t e r w e l t " . Sein Z ie l ist das Wohlbefinden des f l ü c h ­
t i g e n Ind iv iduums: weshalb der Sozialismus seine 
Frucht ist, das heißt die f l ü c h t i g e n e i n z e l n e n wollen 
ih r Glück sich erobern, durch Vergesellschaftung, sie 
haben keinen Grund zu w a r t e n , wie die Menschen m i t 
ewigen Seelen und ewigem Werden und zukünftigem 
Besserwerden. Meine Lehre sagt: so leben, daß du w ü n ­
schen mußt, wieder zu leben, ist die Aufgabe, — du 
wi r s t es j e d e n f a l l s ! Wem das Streben das höchste Ge­
füh l gibt , der strebe; wem Ruhe das höchste Gefühl g ibt , 
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der ruhe; wem Einordnung, Folgen, Gehorsam das höchste 
Gefühl g ibt , der gehorche. N u r möge er b e w u ß t dar ­
ü b e r w e r d e n , was i hm das höchste Gefühl gibt , und 
k e i n M i t t e l scheuen! E s g i l t d i e E w i g k e i t ! 

28 

„Aber wenn alles notwendig ist, was kann ich über 
meine Handlungen verfügen?" Der Gedanke und Glaube 
is t ein Schwergewicht, welches neben allen anderen Ge­
wichten auf dich drückt und mehr als sie. Du sagst, daß 
Nahrung, Ort , L u f t , Gesellschaft dich wandeln und be­
stimmen? Nun , deine Meinungen tun es noch mehr, denn 
diese bestimmen dich zu dieser Nahrung, Ort , L u f t , Ge­
sellschaft. — Wenn du di r den Gedanken der Gedanken 
einverleibst, so w i r d er dich verwandeln. Die Frage bei 
allem, was du tun w i l l s t : „ i s t es so, daß ich es unzählige 
Male tun w i l l ? " , is t das g r ö ß t e Schwergewicht. 

29 

Der mächtigste Gedanke verbraucht v ie l K r a f t , die 
früher anderen Zielen zu Gebote stand, so w i r k t er u m ­
b i l d e n d , er schafft neue Bewegungsgesetze der K r a f t , 
aber keine neue K r a f t . D a r i n beruht aber die Möglich­
keit , die einzelnen Menschen in ihren Affekten neu zu 
bestimmen und zu ordnen. 

30 

Prüfen w i r , wie der G e d a n k e , daß sich e t w a s 
w i e d e r h o l t , bis jetzt gewi rk t hat (das Jahr zum Bei­
spiel, oder periodische Krankheiten, Wachen und Schlafen 
usw.). Wenn die Kreiswiederholung auch nur eine Wahr­
scheinlichkeit oder Mögl ichkei t ist, auch der G e d a n k e 
e ine r M ö g l i c h k e i t kann uns erschüttern und um­
gestalten, nicht nur Empfindungen oder bestimmte Er-
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Wartungen! Wie hat die M ö g l i c h k e i t der ewigen Ver­
dammnis gewi rk t ! 

3I 
Von dem Augenblick an, wo dieser Gedanke da ist, 

verändert sich alle Farbe, und es g ib t eine andere Ge­
s c h i c h t e . 

32 

Die zukünftige Geschichte: immer mehr w i r d d ieser 
Gedanke siegen, — und die nicht daran Glaubenden 
müssen ihrer Na tur nach endlich a u s s t e r b e n ! 

N u r wer sein Dasein für ewig wiederholungsfähig 
hält , bleibt ü b r i g : unter so lchen aber ist ein Zustand 
m ö g l i c h , an den noch kein Utopist gereicht hat! 

33 
I h r meint, ih r hättet lange Ruhe bis zur Wiedergeburt, 

— aber täuscht euch nicht! Zwischen dem letzten Augen­
bl ick des Bewußtseins und dem ersten Schein des neuen 
Lebens l iegt „keine Zei t" , — es is t schnell wie ein B l i t z ­
schlag vorbei, wenn es auch lebende Geschöpfe nach Jahr­
bill ionen messen und nicht einmal messen könnten. Zeit-
losigkeit und Sukzession vertragen sich miteinander, so­
bald der In te l lek t weg i s t ! 

34 
Du fühlst, daß du A b s c h i e d nehmen mußt, bald viel­

leicht — und die Abendröte dieses Gefühles leuchtet in 
dein Glück hinein. Achte auf dieses Zeugnis: es bedeutet, 
daß du das Leben und dich selber liebst, und zwar das 
Leben, so wie es bisher dich getroffen und dich gestaltet 
hat, — u n d daß du n a c h V e r e w i g u n g desse lben 
t r a c h t e s t . — Non alia sed haec v i t a sempiterna! 

Wisse aber auch! — daß die Vergänglichkeit i h r 
kurzes L ied immer wieder singt, und daß man im Hören 
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der ersten Strophe vor Sehnsucht fast st irbt , beim Ge­
danken, es möchte für immer vorbei sein. 

35 
Drüoken w i r das A b b i l d der Ewigke i t auf unser 

Leben! Dieser Gedanke enthält mehr als alle Religionen, 
welche dies Leben als flüchtiges verachteten und nach 
einem unbestimmten anderen Leben hinblicken lehrten.— 

36 

Nicht nach fernen, unbekannten Seligkeiten und Seg­
n u n g e n und B e g n a d i g u n g e n ausschauen, sondern so 
leben, daß w i r nochmals leben wollen und in Ewigke i t 
so leben wol len! — Unsere Aufgabe t r i t t in jedem Augen­
blick an uns heran. 

37 

H a u p t t e n d e n z e n : 1. die Liebe zum Leben, zum 
e igenen Leben auf a l l e Weise pflanzen! W a s auch 
jeder einzelne d a f ü r erdenkt, das w i r d der andere gelten 
lassen und eine neue, große Toleranz dafür sich aneignen 
müssen: so sehr es oft wider seinen Geschmack geht, wenn 
der einzelne w i r k l i c h die Freude am eigenen Leben mehrt! 

2. Eins sein in der F e i n d s c h a f t gegen alles und alle, 
die den W e r t des Lebens zu verdächtigen suchen: gegen 
die Finsterlinge und Unzufriedenen und Murrköpfe. 
Diesen die Fortpflanzung verwehren! Aber unsere Feind­
schaft muß selber ein M i t t e l zu unserer Freude werden! 
Also lachen, spotten, ohne Verbi t terung vernichten! Dies 
ist unser T o d k a m p f . 

D i e s L e b e n — d e i n ewiges L e b e n ! 

38 
Woran ging die alexandrinische K u l t u r zugrunde? Sie 

vermochte m i t a l l ihren nützlichen Entdeckungen und der 
Lust an der Erkenntnis d ieser W e l t doch d ieser Wel t , 

F W 2 
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diesem L e b e n n i c h t d ie l e t z t e W i c h t i g k e i t z u 
geben , das J e n s e i t s b l i e b w i c h t i g e r ! H i e r i n um-
z u l e h r e n is t jetzt immer noch die Hauptsache: — viel­
leicht w e n n die Metaphysik eben dies Leben m i t dem 
s c h w e r s t e n Akzent t r i f f t , — nach meiner Lehre! 

39 

Diese Lehre is t milde gegen die, welche nicht an sie 
glauben, sie hat keine Höl len und Drohungen. Wer nicht 
glaubt, hat ein f l ü c h t i g e s Leben in seinem Bewußtsein. 

40 

Es wäre entsetzlich, wenn w i r noch an die Sünde 
glaubten: sondern, was w i r auch tun werden, in un­
zähliger Wiederholung, es ist u n s c h u l d i g . Wenn der 
Gedanke der ewigen Wiederkunft aller Dinge dich nicht 
überwäl t ig t , so is t es keine Schuld: und es is t kein Ver­
dienst, wenn er es tu t . — Von allen unseren Vorfahren 
denken w i r milder, als sie selber dachten, w i r trauern 
über ihre einverleibten I r r tümer , n icht über ih r Böses. 

41 

Hüten w i r uns, eine solche Lehre wie eine plötzliche 
Religion zu lehren! Sie muß langsam einsickern, ganze 
Geschlechter müssen an i h r bauen und fruchtbar werden, 
— damit sie ein großer Baum werde, der alle noch kom­
mende Menschheit überschatte. Was sind die paar Jahr­
tausende, in denen sich das Christentum erhalten hat! 
Fü r den mächtigsten Gedanken bedarf es vieler Jahr­
tausende, — l a n g e , l a n g e muß er k le in und ohnmächtig 
sein! 

42 

Für diesen Gedanken wollen wir nicht dreißig Jahre 
Gloria mit Trommeln und Pfeifen und dreißig Jahre 
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Totengräberarbeit und dann eine Ewigke i t der Toten­
stille,- wie bei so vielen berühmten Gedanken. 

Schlicht und fast trocken, der Gedanke muß nicht die 
Beredsamkeit nöt ig haben. 

43 
Seid ih r nun vorbereitet? I h r müßt jeden Grad von 

Skepsis durchlebt haben und m i t Wol lus t in eiskalten 
Strömen gebadet haben, — sonst habt i h r kein Recht auf 
diesen Gedanken; ich w i l l mich gegen die Leichtgläubigen 
und Schwärmerischen wohl w e h r e n ! Ich w i l l meinen Ge­
danken im voraus v e r t e i d i g e n ! Er soll die Religion 
der freiesten, heitersten und erhabensten Seelen sein — 
ein lieblicher Wiesengrund zwischen vergoldetem Eise 
und reinem H i m m e l ! 





DIE FRÖHLICHE WISSENSCHAFT 
(„LA GAYA SCIENZA" 1881/82) 

Ich wohne in meinem eignen Haus, 
Hab' niemandem nie nichts nachgemacht 
Und — lachte noch jeden Meister aus, 
Der nicht sich selber ausgelacht. 

Über meiner H a u s t ü r 





V O R R E D E Z U R Z W E I T E N A U S G A B E 

I 

Diesem Buche t u t viel leicht nicht nur eine Vorrede 
not ; und zuletzt bliebe immer noch der Zweife l bestehen, 
ob jemand, ohne etwas Ähnliches erlebt zu haben, dem 
E r l e b n i s s e dieses Buches durch Vorreden nähergebracht 
werden kann. Es scheint in der Sprache des Tauwindes 
geschrieben: es ist Übermut, Unruhe, Widerspruch, 
Apr i lwe t t e r darin, so daß man beständig ebenso an die 
Nähe des Winters als an den S i e g über den Win te r 
gemahnt w i r d , der kommt, kommen muß, viel leicht schon 
gekommen i s t . . . Die Dankbarkeit strömt fortwährend 
aus, als ob eben das Unerwartetste geschehen sei, die 
Dankbarkeit eines Genesenden, — denn die Genesung 
war dieses Unerwartetste. „Fröhliche Wissenschaft": das 
bedeutet die Saturnalien eines Geistes, der einem furcht­
baren langen Drucke geduldig widerstanden hat — ge­
duldig, streng, ka l t , ohne sich zu unterwerfen, aber ohne 
Hoffnung —, und der jetzt m i t e i n e m Male von der 
Hoffnung angefallen w i r d , von der Hoffnung auf Gesund­
heit, von der T r u n k e n h e i t der Genesung. Was Wun­
ders, daß dabei v ie l Unvernünftiges und Närrisches ans 
L i c h t kommt, v ie l m u t w i l l i g e Zär t l ichkei t , selbst auf Pro­
bleme verschwendet, die ein stachlichtes F e l l haben und 
nicht danach angetan sind, geliebkost und gelockt zu wer­
den. Dies ganze Buch is t eben nichts als eine Lustbarkeit 
nach langer Entbehrung und Ohnmacht, das Frohlocken 
der wiederkekrenden K r a f t , des neu erwachten Glaubens 
an ein Morgen und Übermorgen, des plötzlichen Gefühls 
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und Vorgefühls von Zukunf t , von nahen Abenteuern, von 
wieder offenen Meeren, von wieder erlaubten, wieder ge­
glaubten Zielen. Und was lag nunmehr alles hinter m i r ! 
Dieses Stück Wüste, Erschöpfung, Unglaube, Vereisung 
mit ten in der Jugend, dieses eingeschaltete Greisentum 
an unrechter Stelle, diese Tyrannei des Schmerzes über­
boten noch durch die Tyrannei des Stolzes, der die F o l g e ­
r u n g e n des Schmerzes ablehnte — und Folgerungen sind 
Tröstungen —, diese radikale Vereinsamung als Notwehr 
gegen eine krankhaf t hellseherisch gewordene Menschen­
verachtung, diese grundsätzliche Einschränkung auf das 
Bittere, Herbe, Wehetuende der Erkenntnis, wie sie der 
E k e l verordnete, der aus einer unvorsichtigen geistigen 
D i ä t und Verwöhnung — man heißt sie Romantik — all­
mählich gewachsen war —, o wer mir das alles nach­
fühlen könnte! Wer es aber könnte, würde mi r sicher 
noch mehr zu Gute halten als etwas Torheit, Ausgelassen­
heit, , fröhliche Wissenschaft", — zum Beispiel die Hand­
v o l l Lieder, welche dem Buche diesmal beigegeben sind — 
Lieder, in denen sich ein Dichter auf eine schwer ver­
zeihliche Weise über alle Dichter lus t ig macht. — Ach, 
es sind nicht nur die Dichter und ihre schönen „lyrischen 
Gefühle", an denen dieser Wieder-Erstandene seine Bos­
heit auslassen muß: wer weiß, was für ein Opfer er sich 
sucht, was für ein Untier von parodischem Stoff i hn in 
Kürze reizen wi rd? „ I n c i p i t t r a g o e d i a " — heißt es am 
Schlüsse dieses bedenklich-unbedenklichen Buches: man 
sei auf seiner H u t ! Irgend etwas ausbündig Schlimmes 
und Boshaftes kündig t sich an: inc ip i t p a r o d i a , es ist 
kein Z w e i f e l . . . 

2 

— Aber lassen w i r Her rn Nietzsche: was geht es uns 
an, daß Her r Nietzsche wieder gesund wurde? . . . Ein 
Psychologe kennt wenig so anziehende Fragen, wie die 
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nach dem Verhältnis von Gesundheit und Philosophie, 
und für den F a l l , daß er selber krank w i r d , b r ing t er 
seine ganze wissenschaftliche Neugierde m i t in seine 
Krankhei t . Man hat nämlich, vorausgesetzt, daß man 
eine Person ist, notwendig auch die Philosophie seiner 
Person: doch g ib t es da einen erheblichen Unterschied. Bei 
dem einen sind es seine Mängel, welche philosophieren, 
bei dem anderen seine Reichtümer und Kräf te . Ersterer 
hat seine Philosophie n ö t i g , sei es als H a l t , Beruhigung, 
Arznei , Erlösung, Erhebung, Selbstentfremdung; bei letz­
terem ist sie nur ein schöner Luxus, im besten Falle die 
Wol lus t einer triumphierenden Dankbarkeit , welche sich 
zuletzt noch in kosmischen Majuskeln an den Himmel der 
Begriffe schreiben muß. Im anderen, gewöhnlicheren 
Falle aber, wenn die Notstände Philosophie treiben, wie 
bei allen kranken Denkern — und vielleicht überwiegen 
die kranken Denker in der Geschichte der Philosophie —: 
was w i r d aus dem Gedanken selbst werden, der unter 
den D r u c k der Krankhe i t gebracht w i rd? Dies ist die 
Frage, die den Psychologen angeht: und hier is t das Ex­
periment möglich. N ich t anders als es ein Reisendermacht, 
der sich vorsetzt, zu einer bestimmten Stunde aufzu­
wachen, und sich dann r u h i g dem Schlafe überläßt: so er­
geben w i r Philosophen, gesetzt daß w i r krank werden, 
uns zei twei l ig m i t Leib und Seele der Krankhe i t — w i r 
machen gleichsam vor uns die Augen zu. Und wie jener 
weiß, daß irgend etwas n i c h t schläft, irgend etwas die 
Stunden abzählt und ihn aufwecken w i r d , so wissen auch 
w i r , daß der entscheidende Augenblick uns wach finden 
w i r d , — daß dann etwas hervorspringt, und den Geist 
a u f der T a t ertappt, ich meine auf der Schwäche oder 
Umkehr oder Ergebung oder Verhär tung oder Verdüste­
rung und wie alle die krankhaften Zustände des Geistes 
heißen, welche in gesunden Tagen den S t o l z des Geistes 
wider sich haben (denn es bleibt bei dem alten Reime: 
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„der stolze Geist, der Pfau, das Pferd sind die drei stol­
zesten Tier ' auf der E r d " ' — ) . Man lernt nach einer der­
artigen Selbst-Befragung, Selbst-Versuchung, m i t einem 
feineren Auge nach allem, was überhaupt bisher philo­
sophiert worden ist, hinsehen; man errät besser als vorher 
die unwi l lkür l i chen Abwege, Seitengassen, Ruhestellen, 
Sonnen stellen des Gedankens, auf die leidende Denker 
gerade als Leidende geführt und verführ t werden, man 
weiß nunmehr, wohin unbewußt der kranke L e i b und 
sein Bedürfnis den Geist drängt, stößt, lockt — nach 
Sonne, Sti l le , Milde , Geduld, Arznei , Labsal in irgend 
einem Sinne. Jede Philosophie, welche den Frieden höher 
stell t als den K r i e g , jede E t h i k m i t einer negativen 
Fassung des Begriffs Glück, jede Metaphysik und Physik, 
welche ein Finale kennt, einen Endzustand irgend welcher 
A r t , jedes vorwiegend ästhetische oder religiöse Verlangen 
nach einem Abseits, Jenseits, Außerhalb, Oberhalb er­
laubt zu fragen, ob nicht die Krankhe i t das gewesen ist , 
was den Philosophen inspir ier t hat. Die unbewußte Ver­
kleidung physiologischer Bedürfnisse unter die Mäntel 
des Objektiven, Ideellen, Rein-Geistigen geht bis zum Er­
schrecken weit , — und oft genug habe ich mich gefragt, 
ob nicht, im großen gerechnet, Philosophie bisher über­
haupt nur eine Auslegung des Leibes und ein M i ß v e r ­
s t ä n d n i s des L e i b e s gewesen ist . Hinter den höchsten 
Wertur te i len, von denen bisher die Geschichte des Ge­
dankens geleitet wurde, liegen Mißverständnisse der leib­
lichen Beschaffenheit verborgen, sei es von einzelnen, sei 
es von Ständen oder ganzen Rassen. Man darf alle jene 
kühnen Tollheiten der Metaphysik, sonderlich deren Ant ­
worten auf die Frage nach dem W e r t des Daseins, zu­
nächst immer als Symptome bestimmter Leiber ansehen; 
und wenn derartigen Welt-Bejahungen oder Welt-Vernei­
nungen in Bausch und Bogen, wissenschaftlich gemessen, 
nicht ein Korn von Bedeutung innewohnt, so geben sie 
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doch dem His tor iker und Psychologen um so wertvollere 
Winke, als Symptome, wie gesagt, des Leibes, seines Ge-
ratens und Mißratens, seiner Fül le , Mächtigkeit , Selbst­
herrl ichkeit in der Geschichte, oder aber seiner Hem­
mungen, Ermüdungen, Verarmungen, seines Vorgefühls 
vom Ende, seines Wi l lens zum Ende. Ich erwarte immer 
noch, daß ein philosophischer A r z t im ausnahmsweisen 
Sinne des Wortes — ein solcher, der dem Problem der 
Gesamt-Gesundheit von Volk , Zeit , Rasse, Menschheit 
nachzugehen hat — einmal den M u t haben w i r d , meinen 
Verdacht auf die Spitze zu bringen und den Satz zu 
wagen: bei allem Philosophieren handelte es sich bisher 
gar nicht -um „Wahrhe i t " , sondern um etwas anderes, 
sagen w i r um Gesundheit, Zukunf t , Wachstum, Macht, 
Leben . . . 

3 

— Man errät, daß ich nicht m i t Undankbarkeit von 
jener Zei t schweren Siechtums Abschied nehmen möchte, 
deren Gewinn auch heute noch nicht für mich ausge­
schöpft i s t : so wie ich m i r gut genug bewußt bin, was ich 
überhaupt in meiner wechselreichen Gesundheit vor allen 
Vierschrötigen des Geistes voraus habe. E i n Philosoph, 
der den Ga.ng durch viele Gesundheiten gemacht hat und 
immer wieder macht, ist auch durch ebensoviele Philo­
sophien hindurchgegangen: er k a n n eben nicht anders, 
als seinen Zustand jedesmal in die geistigste Form und 
Ferne umzusetzen, — diese Kuns t der Transfiguration 
i s t eben Philosophie. Es steht uns Philosophen nicht frei , 
zwischen Seele und Leib zu trennen, wie das V o l k trennt, 
es steht uns noch weniger frei , zwischen Seele und Geist 
zu trennen. W i r sind keine denkenden Frösche, keine Ob­
jektivier- und Registrier-Apparate m i t k a l t gestellten Ein-
geweiden, — w i r müssen beständig unsere Gedanken aus 
unserem Schmerz gebären und müt ter l ich ihnen alles mit-
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geben, was w i r von B l u t , Herz, Feuer, Lust , Leidenschaft, 
Qual, Gewissen, Schicksal, Verhängnis in uns haben. 
Leben — das heißt fü r uns, alles, was w i r sind, beständig 
in L i c h t und Flamme verwandeln; auch alles, was uns 
t r i f f t , w i r k ö n n e n gar nicht anders. Und was die Krank­
heit angeht: würden w i r nicht fast zu fragen versucht 
sein, ob sie uns überhaupt entbehrlich ist? Erst der große 
Schmerz ist der letzte Befreier des Geistes, als der Lehr­
meister des g r o ß e n V e r d a c h t e s , der aus jedem U ein 
X macht, ein echtes rechtes X, das heißt den vorletzten 
Buchstaben vor dem le tz ten . .. Erst der große Schmerz, 
jener lange langsame Schmerz, der sich Zei t nimmt, in 
dem w i r gleichsam wie m i t grünem Holze verbrannt wer­
den, zwingt uns Philosophen, in unsere letzte Tiefe zu 
steigen und alles Vertrauen, alles Gutmütige, Verschlei­
ernde, Milde, Mi t t le re , wohinein w i r vielleicht vordem 
unsere Menschlichkeit gesetzt haben, von uns zu tun. 
Ich zweifle, ob ein solcher Schmerz „verbessert" —; aber 
ich weiß, daß er uns v e r t i e f t . Sei es nun, daß w i r ihm 
unseren Stolz, unseren Hohn, unsere Wi l lenskra f t ent­
gegenstellen lernen und es dem Indianer gleichtun, der, 
wie schlimm auch gepeinigt, sich an seinem Peiniger 
durch die Bosheit seiner Zunge schadlos hä l t ; sei es, daß 
w i r uns vor dem Schmerz in jenes orientalische Nichts 
zurückziehen — man heißt es Ni rvana —, in das stumme, 
starre, taube Sich-Ergeben, Sich-Vergessen, Sich-Aus-
löschen: man kommt aus solchen langen gefährlichen 
Übungen der Herrschaft über sich als ein anderer Mensch 
heraus, m i t einigen Fragezeichen mehr, vor allem m i t dem 
W i l l e n , fürderhin mehr, tiefer, strenger, härter, böser, 
s t i l ler zu fragen, als man bis dahin gefragt hatte. Das 
Vertrauen zum Leben i s t dahin: das Leben selbst wurde 
zum P r o b l e m . — Möge man ja nicht glauben, daß e i n e r 
damit notwendig zum Düster l ing geworden sei! Selbst 
die Liebe zum Leben is t noch möglich, — nur l iebt man 
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anders. Es ist die Liebe zu einem Weibe, das uns Zweife l 
m a c h t . . . Der Reiz alles Problematischen, die Freude am 
X ist aber bei solchen geistigeren, vergeistigteren Men­
schen zu groß, als daß diese Freude nicht immer wieder 
wie eine helle G l u t über alle Not des Problematischen, 
über alle Gefahr der Unsicherheit, selbst über die Eifer­
sucht des Liebenden zusammenschlüge. W i r kennen ein 
neues Glück . . . 

4 
Zuletzt , daß das Wesentlichste nicht ungesagt bleibe: 

man kommt aus solchen Abgründen, aus solchem schweren 
Siechtum, auch aus dem Siechtum des schweren Ver­
dachtes, n e u g e b o r e n zurück, gehäutet, k i tz l iger , bos­
hafter, m i t einem feineren Geschmacke für die Freude, 
m i t einer zarteren Zunge für alle guten Dinge, m i t lust i ­
geren Sinnen, m i t einer zweiten gefährlicheren Unschuld 
in der Freude, kindlicher zugleich und hundertmal r a f f i ­
nierter, als man jemals vorher gewesen war. O wie e inem 
nunmehr der Genuß zuwider ist, der grobe, dumpfe, braune 
Genuß, wie ihn sonst die Genießenden, unsere „Gebilde­
ten", unsere Reichen und Regierenden verstehen! Wie 
boshaft w i r nunmehr dem großen Jahrmarkts-Bumbum 
zuhören, m i t dem sich der „gebildete Mensch" und Groß­
städter heute durch Kunst, Buch und Musik zu „geisti­
gen Genüssen", unter M i t h i l f e geistiger Getränke, not­
züchtigen läßt ! W i e uns jetzt der Theater-Schrei der 
Leidenschaft in den Ohren weh tut , wie unserem Ge­
schmacke der ganze romantische A u f r u h r und Sinnen-
W i r r w a r r , den der gebildete Pöbel liebt, samt seinen 
Aspirationen nach dem Erhabenen, Gehobenen, Verschro­
benen fremd geworden i s t ! Nein, wenn w i r Genesenden 
überhaupt eine Kunst noch brauchen, so is t es eine 
andere Kuns t — eine spöttische, leichte, flüchtige, gött­
l i ch unbehelligte, göt t l ich künstliche Kunst , welche wie 
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eine helle Flamme in einen unbewölkten Himmel hinein­
lodert! Vor a l lem: eine Kuns t für Künstler , nur für 
Künst le r ! W i r verstehen uns hinterdrein besser auf das, 
was d a z u zuerst not tu t , die Heiterkei t , jede Hei terkei t 
meine Freunde! auch als Künst ler —: ich möchte es be­
weisen. W i r wissen einiges je tz t zu gut, w i r Wissenden: 
o wie w i r nunmehr lernen, gut zu vergessen, gut n i c h t 
zu-wissen, als Küns t le r ! Und was unsere Zukunf t be­
t r i f f t : man w i r d uns schwerlich wieder auf den Pfaden 
jener ägyptischen Jünglinge finden, welche nachts Tempel 
unsicher machen, Bildsäulen umarmen und durchaus alles, 
was m i t guten Gründen verdeckt gehalten w i r d , ent­
schleiern, aufdecken, in helles L i c h t stellen wollen. Nein, 
dieser schlechte Geschmack, dieser W i l l e zur Wahrheit , 
zur „Wahrhe i t um jeden Preis", dieser Jünglings-Wahn­
sinn in der Liebe zur Wahrhe i t — ist uns verleidet: dazu 
sind w i r zu erfahren, zu ernst, zu lus t ig , zu gebrannt, zu 
t ie f . . . W i r glauben nicht mehr daran, daß Wahrhei t noch 
Wahrhei t bleibt, wenn man i h r die Schleier abzieht; w i r 
haben genug gelebt, um dies zu glauben. Heute g i l t es 
uns als eine Sache der Schicklichkeit, daß man nicht alles 
nackt sehen, nicht bei allem dabei sein, nicht alles ver­
stehen und „wissen" wolle. „ I s t es wahr, daß der liebe 
Gott überall zugegen ist? fragte ein kleines Mädchen 
seine M u t t e r : aber ich finde das unanständig" — ein 
W i n k für Philosophen! Man sollte die Scham besser in 
Ehren halten, m i t der sich die Na tur hinter Rätsel und 
bunte Ungewißheiten versteckt hat. Viel leicht is t die 
Wahrhei t ein Weib, das Gründe hat, ihre Gründe nicht 
sehen zu lassen? Vie l le icht i s t i h r Name, griechisch zu 
reden, Baubo ? . . . O diese Griechen! Sie verstanden sich 
darauf, zu l e b e n : dazu t u t not, tapfer bei der Oberfläche, 
der Falte, der H a u t stehen zu bleiben, den Schein an­
zubeten, an Formen, an Töne, an Worte, an den ganzen 
Olymp des Scheins zu glauben! Diese Griechen waren 
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oberflächlich — aus T i e f e ! Und kommen w i r nicht eben 
darauf zurück, w i r Wagehalse des Geistes, die w i r die 
höchste und gefährlichste Spitze des gegenwärtigen Ge­
dankens erklet ter t und uns von da aus umgesehen haben, 
die w i r von da aus h i n a b g e s e h e n haben? Sind w i r nicht 
eben darin — Griechen? Anbeter der Formen, der Töne, 
der Worte? Eben darum — Künst ler? 

R u t a bei Genua, 
im Herbst des Jahres 1886 





„SCHERZ, LIST UND RACHE" 
VORSPIEL IN DEUTSCHEN REIMEN 

I 

E i n l a d u n g 
Wagt 's m i t meiner Kost, i h r Esser! 
Morgen schmeckt sie euch schon besser 
Und schon übermorgen gu t ! 
W o l l t ih r dann noch mehr, — so machen 
Meine alten sieben Sachen 
M i r zu sieben neuen M u t . 

2 

Mein Glück 
Seit ich des Suchens müde ward, 
Erlernte ich das Finden. 
Seit m i r ein W i n d h ie l t Widerpart . 
Segr ich m i t allen Winden. 

3 
U n v e r z a g t 

Wo du stehst, grab t i e f hinein! 
Drunten ist die Quelle! 
Laß die dunklen Männer schrein: 
„Stets is t drunten — H ö l l e ! " 

4 
Z w i e g e s p r ä c h 

A. W a r ich krank? B i n ich genesen? 
Und wer is t mein A r z t gewesen? 
W i e vergaß ich alles das! 

F W 3 
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B. Jetzt erst glaub' ich dich genesen: 
Denn gesund ist, wer vergaß. 

5 

A n d i e T u g e n d s a m e n 
Unseren Tugenden auch soll''n leicht die Füße sich heben. 

Gleich den Versen Homers müssen sie kommen 
u n d g e h n ! 

6 
Welt-Klugheit 

Bleib nicht auf ebnem Fe ld ! 
Steig nicht zu hoch hinaus! 
Am schönsten sieht die W e l t 
Von halber Höhe aus. 

7 
V a d e m e c u m — V a d e t e c u m 

Es lockt dich meine A r t und Sprach', 
Du folgest mir , du gehst m i r nach ? 
Geh nur d i r selber t reul ich nach: — 
So folgst du m i r — gemach! gemach! 

B e i der d r i t t e n H ä u t u n g 
Schon k r ü m m t und br icht sich mi r die Haut , 
Schon gier t m i t neuem Drange, 
So v ie l sie Erde schon verdaut, 
Nach E r d ' in m i r die Schlange. 
Schon kriech' ich zwischen Stein und Gras 
H u n g r i g auf krummer Fährte, 
Zu essen das, was stets ich aß, 
Dich , . Schlangenkost, dich, Erde! 
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9 
M e i n e Rosen 

Ja! Mein Glück — es w i l l beglücken, — 
Alles Glück w i l l ja beglücken! 
W o l l t ih r meine Rosen pflücken? 

Müßt euch bücken und verstecken 
Zwischen Fels und Dornenhecken, 
Oft die Fingerchen euch lecken! 

Denn mein Glück — es l iebt das Necken! 
Denn mein Glück — es liebt die Tücken! — 
W o l l t ih r meine Rosen pflücken? 

10 

Der V e r ä c h t e r 
Vieles lass' ich fa l l 'n und rollen, 
Und ihr nennt mich drum Verächter. 
Wer da t r i n k t aus allzuvollen 
Bechern, läßt v ie l fa l l 'n und rollen, — 
Denkt vom Weine drum nicht schlechter. 

I I 

Das S p r i c h w o r t s p r i c h t 
Scharf und milde, grob und fein, 
Vertraut und seltsam, schmutzig und rein, 
Der Narren und Weisen Stelldichein: 
Dies alles bin ich, w i l l ich sein, 
Taube zugleich, Schlange und Schwein! 

12 

A n einen L i c h t f r e u n d 
W i l l s t du nicht A u g ' und Sinn ermatten, 
Lauf auch der Sonne nach im Schatten! 

3* 
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13 

F ü r Tänzer 
Glattes Eis 
Ein Paradeis 
Für den, der gut zu tanzen weiß. 

14 

Der B r a v e 
Lieher aus ganzem Holz eine Feindschaft 
Als eine geleimte Freundschaft! 

15 

Rost 
Auch Rost tut not: Scharfsein ist nicht genung! 
Sonst sagt man stets von d i r : „er ist zu jung!" 

16 

A u f w ä r t s 
„Wie komm5 ich am besten den Berg hinan?" — 
„Steig nur hinauf und denk nicht dran!" 

17 

Spruch des Gewal tmenschen 
Bitte nie! Laß dies Gewimmer! 
Nimm, ich bitte dich, nimm immer! 

18 

Schmale Seelen 
Schmale Seelen sind mir verhaßt: 
Da steht nichts Gutes, nichts Böses fast. 

19 

Der u n f r e i w i l l i g e V e r f ü h r e r 
Er schoß ein leeres Wort zum Zeitvertreib 
Ins Blaue — und doch fiel darob ein Weib. 
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20 

Z u r E r w ä g u n g 
Zwiefacher Schmerz ist leichter zu tragen 
Als E in Schmerz: w i l l s t du darauf es wagen? 

21 

Gegen die H o f f a h r t 
Blas dich nicht auf: sonst bringet dich 
Zum Platzen schon ein kleiner Stich. 

22 

M a n n u n d W e i b 
„Raub' dir das Weib, für das dein Herze füh l t ! " — 
So denkt der Mann; das Weib raubt nicht, es stiehlt. 

23 

I n t e r p r e t a t i o n 
Leg' ich mich aus, so leg' ich mich hinein: 
Ich kann nicht selbst mein Interprete sein. 
Doch wer nur steigt auf seiner eignen Bahn, 
Trägt auch mein B i l d zu hellerm Licht hinan. 

24 

P e s s i m i s t e n - A r z n e i 
Du klagst, daß nichts dir schmackhaft sei? 
Noch immer, Freund, die alten Mucken? 
Ich hör' dich lästern, lärmen, spucken — 
Geduld und Herz bricht mir dabei. 
Folg ' mir, mein Freund! Entschließ dich frei, 
E in fettes Krötchen zu verschlucken, 
Geschwind und ohne hinzugucken I — 
Das h i l f t dir von der Dyspepseil 
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25 

B i t t e 
Ich kenne mancher Menschen Sinn 
Und weiß nicht, wer ich selber bin! 
Mein Auge ist mir viel zu nah — 
Ich bin nicht, was ich seh' und sah. 
Ich wollte mir schon besser nützen, 
Könnt' ich mir selber ferner sitzen. 
Zwar nicht so ferne wie mein Feind! 
Zu fern sitzt schon der nächste Freund — 
Doch zwischen dem und mir die Mit te! 
Erratet ihr, um was ich bitte? 

26 

Meine H ä r t e 
Ich muß weg über hundert Stufen, 
Ich muß empor und hör' euch rufen: 
„Har t bist du! Sind wir denn von Stein?" — 
Ich muß weg über hundert Stufen, 
Und niemand möchte Stufe sein. 

27 

Der Wanderer 
„Kein'.Pfad mehr! Abgrund rings und Totenstille!' 
so wol test du's! Vom Pfade wich dein Wi l l e ! 
Nun, W a l d rer, gi l t 's! Nun blicke kalt und klar! 
Valoren bist du, glaubst du — an Gefahr. 

28 

T r o s t f ü r A n f ä n g e r 
Seht das Kind umgrunzt von Schweinen, 
Hilflos, mit verkrümmten Zehn! 
Weinen kann es, nichts als weinen — 
Lernt es jemals stehn und gehn? 
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Unverzagt! Bald, sollt' ich meinen, 
Könnt das Kind ihr tanzen sehn! 
Steht es erst auf beiden Beinen, 
Wird's auch auf dem Kopfe stehn. 

29 

Sternen-Egoismus 
Rollt ' ich mich rundes Rollefaß 
Nicht um mich selbst ohn' Unterlaß, 
Wie hielt' ich's aus, ohne anzubrennen, 
Der heißen Sonne nachzurennen? 

30 

Der Nächste 
Nah hab' den Nächsten ich nicht gerne: 
Fort mit ihm in die Höh' und Ferne! 
Wie würd' er sonst zu meinem Sterne? — 

3I 
Der ve rkapp t e H e i l i g e 

Daß dein Glück uns nicht bedrücke, 
Legst du um dich Teufelstücke, 
Teufelswitz und Teufelskleid. 
Doch umsonst! Aus deinem Blicke 
Blickt hervor die Heil igkeit! 

32 

Der U n f r e i e 
A. Er steht und horcht: was könnt ihn irren? 

Was hört er vor den Ohren schwirren? 
Was war's, das ihn darniederschlug? 

B. Wie jeder, der einst Ketten trug, 
Hört überall er — Kettenklirren. 
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33 
Der Einsame 

Verhaßt ist mir das Folgen und das Führen. 
Gehorchen? Nein! Und aber nein — Regieren! 
Wer sich nicht schrecklich ist, macht niemand Schrecken: 
Und nur wer Schrecken macht, kann andere führen. 
Verhaßt ist mir's schon, selber mich zu führen! 
Ich liebe es, gleich Wald- und Meerestieren, 
Mich für ein gutes Weilchen zu verlieren, 
In holder Irrnis grüblerisch zu hocken, 
Von ferne her mich endlich heimzulocken, 
Mich selber zu mir selber — zu verführen. 

34 
Seneca et hoc genus omne 

Das schreibt und schreibt sein unaussteh­
lich weises Larifari, 
Als galt' es primum scribere, 
Deinde philosophari. 

35 

Eis 
Ja! Mitunter mach' ich Eis: 
Nützlich ist Eis zum Verdauen! 
Hättet ihr viel zu verdauen, 
O.wie liebtet ihr mein Eis! 

36 
Jugendschr i f ten 

Meiner Weisheit A und O 
Klang mir hier: was hört' ich doch! 
Jetzo klingt mir's nicht mehr so, 
Nur das ew'ge A h ! und Oh! 
Meiner Jugend hör' ich noch. 



„Scherz , L i s t und Rache" 41 

37 
V o r s i c h t 

In jener Gegend reist man je tz t nicht g u t ; 
Und hast du Geist, sei doppelt auf der H u t ! 
Man lockt und l iebt dich, bis man dich zerreißt: 
Schwarmgeister sind's —: da feh l t es stets an Geist! 

38 
D e r F r o m m e s p r i c h t 

Gott l iebt uns, w e i l er uns erschuf! — 
„Der Mensch schuf Got t ! " — sagt drauf i h r Feinen. 
Und soll nicht lieben, was er schuf? 
Soll's gar, w e i l er es schuf, verneinen? 
Das h ink t , das t räg t des Teufels Huf . 

39 
I m Sommer 

Im Schweiße unsres Angesichts 
Soll 'n unser Bro t w i r essen? 
Im Schweiße i ß t man lieber nichts, 
Nach weiser Ärzte Ermessen. 
Der Hundsstern w i n k t : woran gebricht's? 
Was w i l l sein feur ig .Winken? 
Im Schweiße unsres Angesichts 
Soll 'n unsern Wein w i r t r inken! 

40 

O h n e N e i d 
Ja, neidlos b l i ck t er: und i h r ehrt i h n drum ? 
Er b l i ck t sich nicht nach euren Ehren um; 
Er hat des Adlers Auge für die Ferne, 
Er sieht euch nicht! — er sieht nur Sterne, Sterne! 
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41 
H e r a k l i t i s m u s 

Alles Glück auf Erden, 
Freunde, gibt der Kampf! 
Ja, um Freund zu werden, 
Braucht es Pulverdampf! 
Eins in Drein sind Freunde: 
Brüder vor der Not, 
Gleiche vor dem Feinde, 
Freie — vor dem Tod! 

42 

Grundsa tz der A l l z u f e i n e n 
Lieber auf den Zehen noch 
Als auf allen Vieren! 
Lieber durch ein Schlüsselloch 
Als durch offne Türen! 

43 

Zuspruch 
A u f Ruhm hast du den Sinn gerieht? 
Dann acht' der Lehre: 
Beizeiten leiste frei Verzicht 
Auf Ehre! 

44 
Der Gründ l i che 

Ein Forscher ich? O spart dies Wort! — 
Ich bin nur schwer — so manche Pfund! 
Ich falle, falle immerfort 
Und endlich auf den Grund! 

45 
F ü r immer 

„Heut komm' ich, weil mir's heute frommt" 
Denkt jeder, der für immer kommt. 
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Was ficht ihn an der Welt Gered': 
„Du kommst zu früh! Du kommst zu spät!" 

46 
U r t e i l e der Müden 

Der Sonne fluchen alle Matten; 
Der Bäume Wert ist ihnen — Schatten! 

47 
Niedergang 

„Er sinkt, er fällt jetzt" — höhnt ihr hin und wieder; 
Die Wahrheit ist: er steigt zu euch hernieder! 
Sein Überglück ward ihm zum Ungemach, 
Sein Überlicht geht eurem Dunkel nach. 

48 
Gegen die Gesetze 

Von heut an hängt an härner Schnur 
Um meinen Hals die Stundenuhr; 
Von heut an hört der Sterne Lauf, 
Sonn', Hahnenschrei und Schatten auf, 
Und was mir je die Zeit verkünd't, 
Das ist jetzt stumm und taub und blind: — 
Es schweigt mir jegliche Natur 
Beim Tiktak von Gesetz und Uhr. 

49 
Der Weise spr ich t 

Dem Volke fremd und nützlich doch dem Volke, 
Zieh' ich des Weges, Sonne bald, bald Wolke — 
Und immer über diesem Volke! 
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SO 

Den K o p f ver loren 
Sie hat jetzt Geist — wie kam's, daß sie ihn fand? 
Ein Mann verlor durch sie jüngst den Verstand. 
Sein Kopf war reich vor diesem Zeitvertreibe: 
Zum Teufel ging sein Kopf — nein! nein! zum Weibe! 

5I 
Fromme Wünsche 

„Mögen alle Schlüssel doch 
Flugs verloren gehen, 
Und in jedem Schlüsselloch 
Sich der Dietrich drehen!" 
Also denkt zu jeder Frist 
Jeder, der — ein Dietrich ist. 

52 

M i t dem Fuße schreiben 
Ich schreib' nicht mit der Hand allein : 
Der Fuß w i l l stets mit Schreiber sein. 
Fest, frei und tapfer läuft er mir 
Bald durch das Feld, bald durchs Papier. 

53 
„Menschliches, Al lzumenschl iches ." E i n Buch. 

Schwermütig scheu, solang du rückwärts schaust, 
Der Zukunft trauend, wo du selbst dir traust: 
O Vogel, rechn' ich dich den Adlern zu? 
Bist du Minervas Liebling U-hu-hu? 

54 
Meinem Leser 

Ein gut Gebiß und einen guten Magen — 
Dies wünsch' ich dir! 
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Und hast du erst mein Buch vertragen, 
Verträgst du dich gewiß mit mir! 

55 
Der rea l i s t i sche Male r 

„Treu die Natur und ganz!" — Wie fängt er's an: 
Wann wäre je Natur im Bilde abgetan? 
Unendlich ist das kleinste Stück der Welt! — 
Er malt zuletzt davon, was ihm ge fä l l t . 
Und was gefällt ihm? Was er malen kann! 

56 
D i c h t e r - E i t e l k e i t 

Gebt mir Leim nur: denn zum Leime 
Find' ich selber mir schon Holz! 
Sinn in vier unsinn'ge Reime 
Legen — ist kein kleiner Stolz! 

57 
Wähle r i scher Geschmack 

Wenn man frei mich wählen ließe, 
Wählt' ich gern ein Plätzchen mir 
Mitten drin im Paradiese: 
Gerner noch — vor seiner Tür! 

58 
Die krumme Nase 

Die Nase schauet trutziglich 
Ins Land, der Nüster blähet sich — 
Drum fällst du, Nashorn ohne Hörn, 
Mein stolzes Menschlein, stets nach vorn! 
Und stets beisammen find't sich das: 
Gerader Stolz, gekrümmte Nas'. 
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59 

Die Feder k r i t z e l t 
Die Feder kritzelt: Hölle das! 
Bin ich verdammt zum Kritzelnmüssen ? — 
So greif ich kühn zum Tintenfaß 
Und schreib' mit dicken Tintenflüssen. 
Wie läuft das hin, so voll, so breit! 
Wie glückt mir alles, wie ich's treibe! 
Zwar fehlt der Schrift die Deutlichkeit — 
Was tut's? Wer liest denn, was ich schreibe? 

6o 
Höhere Menschen 

Der steigt empor — ihn soll man loben! 
Doch jener kommt allzeit von oben! 
Der lebt dem Lobe selbst enthoben, 
Der i s t von droben! 

6i 
Der Skept iker sp r i ch t 

Halb ist dein Leben um, 
Der Zeiger rückt, die Seele schaudert dir! 
Lang schweift sie schon herum 
Und sucht, und fand nicht -- und sie zaudert hier? 

Halb ist dein Leben um: 
Schmerz war's und Irrtum Stund um Stund dahier! 
Was suchst du noch? Warum? 
Dies eben such' ich — Grund um Grund dafür! 

62 

Ecce homo 
Ja! Ich weiß, woher ich stamme! 
Ungesättigt gleich der Flamme 
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Glühe und verzehr' ich mich. 
L ich t w i r d alles, was ich fasse, 
Kohle alles, was ich lasse: 
Flamme bin ich sicherlich! 

63 
S t e r n e n m o r a l 

Vorausbestimmt zur Sternenbahn, 
Was geht dich, Stern, das Dunkel an? 

Ro l l ' selig hin durch diese Zei t ! 
I h r Elend sei dir fremd und wei t ! 

Der fernsten Wel t gehört dein Schein: 
Mi t l e id soll Sünde für dich sein! 

Nur E i n Gebot g i l t d i r : sei rein! 



ERSTES BUCH 

I 

D i e L e h r e r v o m Z w e c k e des D a s e i n s . — Ich mag 
nun m i t gutem oder bösem B l i c k auf die Menschen sehen, 
ich finde sie immer bei E i n e r Aufgabe, alle und jeden ein­
zelnen insonderheit: Das zu tun, was der Erha l tung der 
menschlichen Gat tung frommt. Und zwar wahr l ich nicht 
aus einem Gefühl der Liebe für diese Gattung, sondern 
einfach, we i l nichts in ihnen älter, stärker, unerbitt­
licher, unüberwindlicher ist als jener In s t i nk t — wei l 
dieser Ins t ink t eben das ,Wesen unserer A r t und Herde 
ist. Ob man schon schnell genug m i t der üblichen Kurz­
sichtigkeit auf fünf Schritte h i n seine Nächsten säuber­
l i c h in nützliche und schädliche, gute und böse Menschen 
auseinander zu t u n pflegt, bei einer Abrechnung im 
großen, bei einem längeren Nachdenken über das Ganze 
w i r d man gegen dieses Säubern und Auseinandertun miß­
trauisch und läßt es endlich sein. Auch der schädlichste 
Mensch ist viel leicht immer noch der allernützlichste, in 
Hinsicht auf die Erha l tung der A r t ; denn er unterhält 
bei sich oder, durch seine W i r k u n g , bei anderen Triebe, 
ohne welche die Menschheit längst erschlafft oder ver­
fau l t wäre. Der Haß, die Schadenfreude, die Raub- und 
Herrschsucht und was alles sonst böse genannt w i r d : es 
gehört zu der erstaunlichen Ökonomie der Ar te rha l tung , 
f re i l ich zu einer kostspieligen, verschwenderischen und 
im ganzen höchst törichten Ökonomie: — welche aber be­
w i e s e n e r M a ß e n unser Geschlecht bisher erhalten hat. 
I ch weiß nicht mehr, ob du, mein lieber Mitmensch und 
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Nächster, überhaupt zu Ungunsten der A r t , also „unver­
n ü n f t i g " und „schlecht" leben k a n n s t ; das, was der 
A r t hätte schaden können, ist viel leicht seit vielen Jahr­
tausenden schon ausgestorben und gehört jetzt zu den 
Dingen, die selbst bei Gott nicht mehr möglich sind. 
Hänge deinen besten oder deinen schlechtesten Begierden 
nach und vor a l lem: geh zugrunde! — in beidem bist 
du wahrscheinlich immer noch irgendwie der Förderer 
und Wohltäter der Menschheit und darfst d i r daraufhin 
deine Lobredner halten — und ebenso deine Spötter! 
Aber du wi r s t nie den finden, der dich, den einzelnen, 
auch in deinem Besten ganz zu verspotten verstünde, 
der deine grenzenlose Fliegen- und Froscharmseligkeit 
dir so genügend, wie es sich m i t der Wahrhei t vertrüge, 
zu Gemüte führen könnte! Über sich selber lachen, wie 
man lachen müßte, um aus der g a n z e n W a h r h e i t 
he raus zu lachen, dazu hatten bisher die Besten nicht 
genug Wahrheitssinn und die Begabtesten v ie l zu wenig 
Genie! Es g ib t viel leicht auch für das Lachen noch eine 
Z u k u n f t ! Dann, wenn der Satz „die A r t is t alles, einer 
ist immer keiner" — sich der Menschheit einverleibt hat 
und jedem jederzeit der Zugang zu dieser letzten Befrei­
ung und Unverantwort l ichkei t offen steht. Viel le icht 
w i r d sich dann das Lachen m i t der Weisheit verbündet 
haben, viel leicht g ib t es dann nur noch „fröhliche Wissen­
schaft". Einstweilen is t es noch ganz anders, einstweilen 
ist die Komödie des Daseins sich selber noch nicht „be­
wußt geworden" — einstweilen is t es immer noch die 
Zeit der Tragödie, die Ze i t der Moralen und Religionen. 
Was bedeutet das immer neue Erscheinen jener Stifter 
der Moralen und Religionen, jener Urheber des Kampfes 
um sit t l iche Schätzungen, jener Lehrer der Gewissens­
bisse und der Religionskriege? Was bedeuten diese Hel­
den auf dieser Bühne? — denn es waren bisher die 
Helden derselben, und alles übrige, ze i twei l ig allein Sicht-

F W 4 
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bare und Allzunahe, hat immer nur zur Vorbereitung 
dieser Helden gedient, sei es als Maschinerie und Kulisse 
oder in der Rolle von Vertrauten und Kammerdienern. 
(Die Poeten zum Beispiel waren immer die Kammerdiener 
irgend einer Moral.) — Es versteht sich von selber, daß 
auch diese Tragödien im Interesse der A r t arbeiten, wenn 
sie auch glauben mögen, im Interesse Gottes und als 
Sendlinge Gottes zu arbeiten. Auch sie fördern das Leben 
der Gattung, i n d e m s ie den G l a u b e n an das L e b e n 
f ö r d e r n . „Es ist wert zu leben — so r u f t ein jeder von 
ihnen —, es hat etwas auf sich m i t diesem »Leben, das 
Leben hat etwas hinter sich, unter sich, nehmt euch in 
acht!" Jener Trieb, welcher in den höchsten und ge­
meinsten Mensohen gleichmäßig waltet , der Trieb der 
Ar t -Erha l tung , br icht von Zei t zu Zei t als Vernunft und 
Leidenschaft des Ge i s t e s hervor; er hat dann ein glän­
zendes Gefolge von Gründen um sich und w i l l m i t aller 
Gewalt vergessen machen, daß er im Grunde Trieb, In­
st inkt , Torheit, Grundlosigkeit ist. Das Leben s o l l ge­
l iebt werden, denn ! Der Mensch s o l l sich und seinen 
Nächsten fördern, denn ! Und wie alle diese Soll's und 
Denn's heißen und in Zukunf t noch heißen mögen! Da­
m i t das, was notwendig und immer, von sich aus und ohne 
allen Zweck geschieht, von jetzt an auf einen Zweck h in 
getan erscheine und dem Menschen als Vernunf t und 
letztes Gebot einleuchte — dazu t r i t t der ethische Lehrer 
auf, als der Lehrer vom „ Z w e c k des D a s e i n s " ; dazu 
erfindet er ein zweites und anderes Dasein und hebt 
mittels seiner neuen Mechanik dieses alte gemeine Dasein 
aus seinen alten gemeinen Angeln. Ja! Er w i l l durchaus 
nicht, daß w i r über das Dasein l a c h e n , noch auch über 
uns — noch auch über i h n ; fü r ihn is t e i n e r immer 
e in e r , etwas Erstes und Letztes und Ungeheueres, für 
i hn g ib t es keine A r t , keine Summen, keine Nul len . Wie 
töricht und schwärmerisch auch seine Erfindungen und 
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Schätzungen sein mögen, wie sehr er den Gang der Natur 
verkennt und ihre Bedingungen verleugnet: — und alle 
Ethiken waren zeither bis zu dem Grade töricht und 
widernatürl ich, daß an jeder von ihnen die Menschheit 
zugrunde gegangen sein würde, fal ls sie sich der Mensch­
heit bemächtigt hätte — immerhin! jedesmal wenn „der 
He ld" auf die Bühne trat , wurde etwas Neues erreicht, 
das schauerliche Gegenstück des Lachens, jene tiefe Er­
schütterung vieler einzelner bei dem Gedanken: „Ja , es 
ist wer t zu leben! Ja, ich bin wer t zu leben!" — das 
Leben und ich und du und w i r alle miteinander wurden 
uns wieder einmal für einige Zei t i n t e r e s s a n t . — Es 
ist nicht zu leugnen, daß a u f d i e D a u e r über jeden ein­
zelnen dieser großen Zwecklehrer bisher das Lachen und 
die Vernunft und die Na tu r Herr geworden i s t : die kurze 
Tragödie ging schließlich immer in die ewige Komödie 
des Daseins über und zurück, und die „Wel l en unzähligen 
Gelächters" — m i t Äschylus zu reden — müssen zuletzt 
auch über den größten dieser Tragöden noch hinweg­
schlagen. Aber bei alle diesem korrigierenden Lachen is t 
im ganzen doch durch dies immer neue Erscheinen jener 
Lehrer vom Zweck des Daseins die menschliche Natur 
verändert worden — sie h a t j e t z t e i n B e d ü r f n i s 
m e h r , eben das Bedürfnis nach dem immer neuen Er­
scheinen solcher Lehrer und Lehren vom „Zweck". Der 
Mensch ist a l lmählich zu einem phantastischen Tiere ge­
worden, welches eine Existenzbedingung mehr als jedes 
andere Tier zu erfüllen ha t : der Mensch m u ß von Zei t 
zu Zei t glauben, zu wissen, w a r u m er existiert, seine 
Gattung kann nicht gedeihen, ohne ein periodisches Zu­
trauen zu dem Leben! Ohne Glauben an die V e r n u n f t 
im L e b e n ! Und immer wieder w i r d von Zei t zu Zei t 
das menschliche Geschlecht dekretieren: „es g ib t etwas, 
über das absolut n icht mehr gelacht werden darf!" Und 
der vorsichtigste Menschenfreund w i r d hinzufügen: „n ich t 
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nur das Lachen und die fröhliche Weisheit, sondern auch 
das Tragische m i t a l l seiner erhabenen Unvernunft ge­
hört unter die M i t t e l und Notwendigkeiten der Ar t -Er ­
ha l tung!" — Und fo lg l i ch ! Fo lg l i ch ! Fo lg l i ch ! O ver­
steht i h r mich, meine Brüder? Versteht i h r dieses neue 
Gesetz der Ebbe und F l u t ? Auch w i r haben unsere Z e i t ! 

2 

Das i n t e l l e k t u a l e G e w i s s e n . — Ich mache immer 
wieder die gleiche Er fahrung und sträube mich ebenso 
immer von neuem gegen sie, ich w i l l es nicht glauben, ob 
ich es gleich m i t Händen greife: den a l l e r m e i s t e n 
f e h l t das i n t e l l e k t u a l e G e w i s s e n ; ja es woll te mi r 
oft scheinen, als ob man m i t der Forderung eines solchen 
in den volkreichsten Städten einsam wie in der Wüste sei. 
Es sieht dich jeder m i t fremden Augen an und handhabt 
seine Wage weiter, dies gut, jenes böse nennend; es macht 
niemandem eine Schamröte, wenn du merken lassest, daß 
diese Gewichte nicht v o l l w i c h t i g sind, — es macht auch 
keine Empörung gegen dich: viel leicht lacht man über 
deinen Zweife l . Ich w i l l sagen: die a l l e r m e i s t e n finden 
es nicht verächtlich, dies oder jenes zu glauben und da­
nach zu leben, ohne sich vorher der letzten und sichersten 
Gründe für und wider bewußt worden zu sein und ohne 
sich auch nur die Mühe um solche Gründe hinterdrein zu 
geben, — die begabtesten Männer und die edelsten Frauen 
gehören noch zu diesen „Allermeis ten". Was is t m i r aber 
Gutherzigkeit , Feinheit und Genie, wenn der Mensch 
dieser Tugenden schlaffe Gefühle im Glauben und Ur­
teilen bei sich duldet, wenn das V e r l a n g e n nach Ge­
w i ß h e i t i h m nicht als die innerste Begierde und tiefste 
Not g i l t — als das, was die höheren Menschen von den 
niederen scheidet! Ich fand bei gewissen Frommen einen 
Haß gegen die Vernunft vor und war ihnen gut dafür: 
so verr iet sich doch wenigstens noch das böse intellek-
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tuale Gewissen! Aber inmi t ten dieser rerum conoordia 
discors und der ganzen wundervollen Ungewißheit und 
Vieldeutigkei t des Daseins stehen u n d n i c h t f r a g e n , 
nicht z i t tern vor Begierde und Lus t des Fragens, nicht 
einmal den Fragenden hassen, viel leicht gar noch an 
ihm sich matt ergötzen — das i s t es, was ich als v e r ­
ä c h t l i c h empfinde, und diese Empfindung ist es, nach 
der ich zuerst bei jedermann suche: — irgend eine Narr­
heit überredet mich immer wieder, jeder Mensch habe 
diese Empfindung, als Mensch. Es is t meine A r t von Un­
gerechtigkeit. 

3 
E d e l u n d G e m e i n . — Den gemeinen Naturen erschei­

nen alle edlen, großmütigen Gefühle als unzweckmäßig 
und deshalb zu allererst als ung laubwürd ig : sie zwinkern 
mi t den Augen, wenn sie von dergleichen hören, und 
scheinen sagen zu wollen „es w i r d woh l irgend ein guter 
Vor te i l dabei sein, man kann nicht durch alle Wände 
sehen": — sie sind argwöhnisch gegen den Edlen, als ob 
er den V o r t e i l auf Schleichwegen suche. Werden sie von 
der Abwesenheit selbstischer Absichten und Gewinnste 
al lzu deutlich überzeugt, so g i l t ihnen der Edle als eine 
A r t von Narren: sie verachten i h n in seiner Freude und 
lachen über den Glanz seiner Augen. „ W i e kann man 
sich darüber freuen im Nachteil zu sein, wie kann man 
m i t offenen Augen in Nachtei l geraten wol len! Es muß 
eine Krankhei t der Vernunft m i t der edlen Af fek t ion ver­
bunden sein" — so denken sie und blicken geringschätzig 
dabei: wie sie die Freude geringschätzen, welche der I r r ­
sinnige von seiner f ixen Idee her hat. Die gemeine Na tu r 
ist dadurch ausgezeichnet, daß sie ihren Vor t e i l unver­
rückt im Auge behält und daß dies Denken an Zweck und 
Vor te i l selbst stärker als die stärksten Triebe in i h r i s t : 
sich durch seine Triebe nicht zu unzweckmäßigen Hand­
lungen verleiten lassen — das is t ihre Weisheit und i h r 
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Selbstgefühl. Im Vergleich m i t ih r ist die höhere Natur 
die u n v e r n ü n f t i g e r e : — denn der Edle, Großmütige, 
Aufopfernde unter l iegt in der Tat seinen Trieben, und 
in seinen besten Augenblicken p a u s i e r t seine Vernunft . 
E i n Tier, das m i t Lebensgefahr seine Jungen beschützt 
oder, in der Zei t der Brunst, dem Weibchen auch in den 
Tod folgt , denkt nicht an die Gefahr und den Tod, seine 
Vernunft pausiert ebenfalls, w e i l die Lus t an seiner Bru t 
oder an dem Weibchen und die Furcht , dieser Lus t be­
raubt zu werden, es ganz beherrschen; es w i r d dümmer, 
als es sonst ist , gleich dem Edlen und Großmütigen. 
Dieser besitzt einige Lust- und Unlust-Gefühle in solcher 
Stärke, daß der In te l l ek t dagegen schweigen oder sich zu 
ihrem Dienste hergeben muß: es t r i t t dann bei ihm das 
Herz in den Kopf und man spricht nunmehr von ,,Leiden­
schaf t " . (Hier und da kommt auch wohl der Gegensatz 
dazu und gleichsam die „Umkehrung der Leidenschaft" 
vor, zum Beispiel bei Fontenelle, dem jemand einmal 
die Hand auf das Herz legte, m i t den Wor ten : „Was Sie 
da haben, mein Teuerster, ist auch Gehirn.' ') Die Un­
vernunft oder Quervernunft der Leidenschaft ist es, die 
der Gemeine am Edlen verachtet, zumal wenn diese sich 
auf Objekte richtet , deren Wert i hm ganz phantastisch 
und w i l l k ü r l i c h zu sein scheint. Er ärgert sich über den , 
welcher der Leidenschaft des Bauches unterliegt, aber er 
begreift doch den Reiz, welcher hier den Tyrannen macht; 
aber er begreift es nicht, wie man zum Beispiel einer 
Leidenschaft der Erkenntnis zu Liebe seine Gesundheit 
und Ehre aufs Spiel setzen könne. Der Geschmack der 
höheren Natur r ichtet sich auf Ausnahmen, auf Dinge, 
die gewöhnlich k a l t lassen und keine Süßigkeit zu haben 
scheinen; die höhere Natur hat ein singuläres Wertmaß. 
Dazu is t sie meistens des Glaubens, n i c h t ein singu­
läres Wertmaß in ihrer Idiosynkrasie des Geschmacks zu 
haben, sie setzt vielmehr ihre Werte und Unwerte als 
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die überhaupt gül t igen Werte und Unwerte an, und ge­
rät damit ins Unverständliche und Unpraktische. Es ist 
sehr selten, daß eine höhere Natur so v i e l Vernunft übr ig 
behält, um Alltags-Menschen als solche zu verstehen und 
zu behandeln: zu allermeist glaubt sie an ihre Leiden­
schaft als an die verborgen gehaltene Leidenschaft aller 
und is t gerade in diesem Glauben voller G l u t und Bered­
samkeit. Wenn nun solche Ausnahme-Menschen sich selber 
nicht als Ausnahmen fühlen, wie sollten sie jemals die ge­
meinen Naturen verstehen und die Regel b i l l i g abschätzen 
können! — und so reden auch sie von der Torheit, Zweck­
widr igke i t und Phantasterei der Menschheit, voller Ver­
wunderung, wie t o l l die W e l t laufe und warum sie sich 
nicht zu dem bekennen wolle, was ,,ihr not tue". — Dies 
ist die ewige Ungerechtigkeit der Edlen. 

4 
Das A r t e r h a l t e n d e . — Die stärksten und bösesten 

Geister haben bis jetzt die Menschheit am meisten vor­
wärtsgebracht: sie entzündeten immer wieder die ein­
schlafenden Leidenschaften — alle geordnete Gesellschaft 
schläfert die Leidenschaften ein —-, sie weckten immer 
wieder den Sinn der Vergleichung, des Widerspruchs, der 
Lust am Neuen, Gewagten, Unerprobten, sie zwangen die 
Menschen, Meinungen gegen Meinungen, Musterbilder 
gegen Musterbilder zu stellen. M i t den Waffen, m i t Um­
sturz der Grenzsteine, durch Verletzung der Pietäten zu­
meist: aber auch durch neue Religionen und Moralen! 
Dieselbe „Bosheit" ist in jedem Lehrer und Prediger des 
N e u e n , welche einen Eroberer verrufen macht, — wenn 
sie auch sich feiner äußert, nicht sogleich die Muskeln in 
Bewegung setzt und eben deshalb auch nicht so verrufen 
macht! Das Neue is t aber unter allen Umständen das 
Böse, als das, was erobern, die alten Grenzsteine und 
die alten Pietäten umwerfen w i l l ; und nur das A l t e ist 
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das Gute! Die guten Menschen jeder Zei t sind d i e , welche 
die alten Gedanken in die Tiefe graben und m i t ihnen 
Frucht tragen, die Ackerbauer des Geistes. Aber jenes 
Land w i r d endlich ausgenützt, und immer wieder muß die 
Pflugschar des Bösen kommen. — Es g ib t jetzt eine 
gründliche I r r lehre der Mora l , welche namentlich in Eng­
land sehr gefeiert w i r d : nach i h r sind die Urtei le „ g u t " 
und „böse" die A u f Sammlung der Erfahrungen über 
„Zweckmäßig" und „Unzweckmäßig"; nach i h r i s t das 
„ g u t " Genannte das Arterhaltende, das „bös" Genannte 
aber das der A r t Schädliche. In Wahrhe i t sind aber die 
bösen Triebe in ebenso hohem Grade zweckmäßig, art­
erhaltend und unentbehrlich wie die guten: — nur is t 
ihre Funkt ion eine verschiedene. 

5 

U n b e d i n g t e P f l i c h t e n . — A l l e Menschen, welche 
fühlen, daß sie die stärksten Worte und Klänge, die be­
redtesten Gebärden und Stellungen nöt ig haben, um 
ü b e r h a u p t zu wi rken , Revolutions-Politiker, Sozia­
listen, Bußprediger m i t und ohne Christentum, bei denen 
allen es keine halben Erfolge geben darf : alle diese reden 
von „Pf l ich ten" , und zwar immer von Pfl ichten m i t dem 
Charakter des Unbedingten — ohne solche hätten sie kein 
Recht zu ihrem großen Pathos: das wissen sie recht w o h l ! 
So greifen sie nach Philosophien der Moral , welche irgend 
einen kategorischen Imperat iv predigen, oder sie nehmen 
ein gutes Stück Religion in sich hinein, wie dies zum 
Beispiel Mazzini getan hat.' W e i l sie wollen, daß ihnen 
unbedingt ver t raut werde, haben sie zuerst nötig, daß sie 
sich selber unbedingt vertrauen, auf Grund irgend eines 
letzten indiskutablen und an sich erhabenen Gebotes, als 
dessen Diener und Werkzeuge sie sich fühlen und aus­
geben möchten. Hier haben w i r die natürlichsten und 
meistens sehr einflußreichen Gegner der moralischen Auf -
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k lä rung und Skepsis: aber sie sind selten. Dagegen g ib t 
es eine sehr umfängliche Klasse dieser Gegner überall 
dort, wo das Interesse die Unterwerfung lehrt, während 
R u f und Ehre die Unterwerfung zu verbieten scheinen. 
Wer sich entwürdigt f ü h l t bei dem Gedanken, das W e r k ­
zeug eines Fürsten oder einer Partei und Sekte oder gar 
einer Geldmacht zu sein, zum Beispiel als Abkömml ing 
einer alten stolzen Famil ie , aber eben dies Werkzeug sein 
w i l l oder sein muß, vor sich und vor der Öffentlichkeit , 
der hat pathetische Prinzipien nötig, die man jederzeit in 
den Mund nehmen kann: — Prinzipien eines unbedingten 
Sollens, welchen man sich ohne Beschämung unterwerfen 
und unterworfen zeigen darf. A l l e feinere Servi l i tä t häl t 
am kategorischen Impera t iv fest und is t der Todfeind 
de re r , welche der P f l i ch t den unbedingten Charakter 
nehmen wol len : so fordert es von ihnen der Anstand, und 
nicht nur der xinstand. 

6 
V e r l u s t an W ü r d e . — Das Nachdenken ist um a l l 

seine Würde der Form gekommen," man hat das Zeremo­
n ie l l und die feierliche Gebärde des Nachdenkenden zum 
Gespött gemacht und würde einen weisen Mann alten Stils 
nicht mehr aushalten. W i r denken zu rasch, und unter­
wegs, und mit ten im Gehen, mi t ten in Geschäften aller 
A r t , selbst wenn w i r an das Ernsthafteste denken; w i r 
brauchen wenig Vorbereitung, selbst wenig S t i l l e : — es 
is t als ob w i r eine unaufhaltsam rollende Maschine im 
Kopfe herumtrügen, welche selbst unter den ungünstig­
sten Umständen noch arbeitet. Ehemals sah man es jedem 
an, daß er einmal denken wol l te — es war wohl die Aus­
nahme! —, daß er jetzt weiser werden wol l te und sich 
auf einen Gedanken gefaßt machte: man zog ein Gesicht 
dazu wie zu einem Gebet und hiel t den Schrit t an; ja man 
stand stundenlang auf der Straße s t i l l , wenn der Ge-
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danke „ k a m " — auf einem oder auf zwei Beinen. So war 
es „der Sache w ü r d i g " ! 

7 
E t w a s f ü r A r b e i t s a m e . — Wer jetzt aus den mora­

lischen Dingen ein Studium machen w i l l , eröffnet sich 
ein ungeheures Feld der Arbei t . A l l e A r t e n Passionen 
müssen einzeln durchgedacht, einzeln durch Zeiten, Völ­
ker, große und kleine einzelne verfolgt werden; ihre ganze 
Vernunft und alle ihre Wertschätzungen und Beleuch­
tungen der Dinge sollen ans L i c h t hinaus! Bisher hat 
alles das, was dem Dasein Farbe gegeben hat, noch keine 
Geschichte: oder wo gäbe es eine Geschichte der Liebe, 
der Habsucht, des Neides, des Gewissens, der Pietät, der 
Grausamkeit? Selbst eine vergleichende Geschichte des 
Rechtes, oder auch nur der Strafe, fehl t bisher vollstän­
dig. H a t man schon die verschiedenen Einteilungen des 
Tages, die Folgen einer regelmäßigen Festsetzung von 
Arbei t , Fest und Ruhe zum Gegenstand der Forschung 
gemacht? Kennt man die moralischen Wirkungen der 
Nahrungsmittel? Gib t es eine Philosophie der Ernährung? 
(Der immer wieder losbrechende L ä r m fü r und wider den 
Vegetarismus beweist schon, daß es noch keine solche 
Philosophie gibt ! ) Sind die Erfahrungen über das Zu­
sammenleben, zum Beispiel die Erfahrungen der Klöster, 
schon gesammelt? I s t die D i a l e k t i k der Ehe und Freund­
schaft schon dargestellt? Die Sitten der Gelehrten, der 
Kaufleute, Künstler , Handwerker — haben sie schon ihre 
Denker gefunden ? Es is t so v i e l daran zu denken! Alles, 
was bis jetzt die Menschen als ihre „Existenz-Be­
dingungen" betrachtet haben, und alle Vernunft, Leiden­
schaft und Aberglaube an dieser Betrachtung — ist dies 
schon zu Ende erforscht? A l l e i n die Beobachtung des ver­
schiedenen Wachstums, welches die menschlichen Triebe 
je nach dem verschiedenen moralischen K l i m a gehabt 
haben und noch haben könnten, g i b t schon zu v ie l der 
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Arbe i t für den Arbeitsamsten; es bedarf ganzer Ge­
schlechter und planmäßig zusammenarbeitender Ge­
schlechter von Gelehrten, um hier die Gesichtspunkte und 
das Mater ia l zu erschöpfen. Dasselbe g i l t von der Nach­
weisung der Gründe für die Verschiedenheit des mora­
lischen Kl imas ( „ w e s h a l b leuchtet hier diese Sonne eines 
moralischen Grundurteils und Hauptwertmessers — und 
dort jene?"). Und wieder eine neue Arbe i t ist es, welche 
die I r r t üml i chke i t aller dieser Gründe und das ganze 
Wesen des bisherigen moralischen Urtei ls feststellt. Ge­
setzt, alle diese Arbeiten seien getan, so träte die heike-
ligste aller Fragen in den Vordergrund: ob die Wissen­
schaft imstande sei, Ziele des Handelns zu geben, nach­
dem sie bewiesen hat, daß sie solche nehmen und ver­
nichten kann, — und dann würde ein Experimentieren 
am Platze sein, an dem jede A r t von Heroismus sich be­
friedigen könnte, ein Jahrhunderte langes Experimen­
tieren, welches alle großen Arbeiten und Aufopferungen 
der bisherigen Geschichte in Schatten stellen könnte. Bis­
her hat die Wissenschaft ihre Zyklopen-Bauten noch nicht 
gebaut; auch dafür w i r d die Zei t kommen! 

8 
U n b e w u ß t e T u g e n d e n . — A l l e Eigenschaften eines 

Menschen, deren er sich bewußt ist — und namentlich, 
wenn er deren Sichtbarkeit und Evidenz auch für seine 
Umgebung voraussetzt —, stehen unter ganz anderen Ge­
setzen der En twick lung als jene Eigenschaften, welche 
ihm unbekannt oder schlecht bekannt sind und die sich 
auch vor dem Auge des feineren Beobachters durch ihre 
Feinheit verbergen und wie hinter das Nichts zu ver­
stecken wissen. So steht es m i t den feinen Skulpturen auf 
den Schuppen der Rept i l ien : es würde ein I r r t u m sein, in 
ihnen einen Schmuck oder eine Waffe zu vermuten — 
denn man sieht sie erst m i t dem Mikroskop, also m i t 
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einem so künst l ich verschärften Auge, wie es ähnliche 
Tiere, f ü r welche es etwa Schmuck oder Waffe zu be­
deuten hätte, nicht besitzen! Unsere sichtbaren mora­
lischen Qualitäten, und namentlich unsere sichtbar ge­
g l a u b t e n , gehen ihren Gang — und die unsichtbaren ganz 
gleichnamigen, welche uns in Hinsicht auf andere weder 
Schmuck noch Waffe sind, gehen auch i h r e n G a n g : 
einen ganz anderen wahrscheinlich, und m i t Linien und 
Feinheiten und Skulpturen, welche viel leicht einem Gotte 
m i t einem göttlichen Mikroskope Vergnügen machen 
könnten. W i r haben zum Beispiel unseren Fleiß, unseren 
Ehrgeiz, unseren Scharfsinn: alle W e l t weiß darum —, 
und außerdem haben w i r wahrscheinlich noch einmal 
u n s e r e n Fleiß, unse ren Ehrgeiz, u n s e r e n Scharfsinn: 
aber für diese unsere Reptilien-Schuppen is t das Mikro­
skop noch nicht erfunden! — Und hier werden die Freunde 
der ins t inkt iven Mora l i t ä t sagen: „Bravo! Er hält wenig­
stens unbewußte Tugenden für möglich, — das genügt 
uns!" — O ih r Genügsamen! 

9 

U n s e r e E r u p t i o n e n . — Unzähliges, was sich die 
Menschheit auf früheren Stufen aneignete, aber so 
schwach und embryonisch, daß es niemand als angeeignet 
wahrzunehmen wußte, stößt plötzl ich, lange darauf, viel­
leicht nach Jahrhunderten, ans L i c h t : es ist inzwischen 
stark und reif geworden. Manchen Zeital tern scheint dies 
oder jenes Talent, diese oder jene Tugend ganz zu fehlen, 
wie manchen Menschen: aber man warte nur bis auf die 
Enkel und Enkelkinder, wenn man Zei t hat zu warten, — 
sie bringen das Innere ihrer Großväter an die Sonne, jenes 
Innere, von dem die Großväter selbst noch nichts wußten. 
Of t ist schon der Sohn der Verräter seines Vaters: dieser 
versteht sich selber besser, seit er seinen Sohn hat. W i r 
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haben alle verborgene Gärten und Pflanzungen in uns; 
und, m i t einem anderen Gleichnisse, w i r sind alle wach­
sende Vulkane, die ihre Stunde der Erupt ion haben 
werden: — wie nah aber oder wie fern diese ist, das frei­
l ich weiß niemand, selbst „der liebe Got t " nicht. 

10 
E i n e A r t v o n A t a v i s m u s . — Die seltenen Men­

schen einer Zei t verstehe ich am liebsten als plötzl ich auf­
tauchende Nachschößlinge vergangener K u l t u r e n und 
deren K r ä f t e n : gleichsam als den Atavismus eines Volkes 
und seiner Gesi t tung: — so is t w i r k l i c h etwas noch an 
ihnen zu v e r s t e h e n ! Jetzt erscheinen sie fremd, selten, 
außerordentlich: und wer diese Kräf te in sich füh l t , hat 
sie gegen eine widerstrebende andere W e l t zu pflegen, zu 
verteidigen, zu ehren, großzuziehen: und so w i r d er da­
m i t entweder ein großer Mensch oder ein verrückter und 
absonderlicher, sofern er überhaupt nicht beizeiten zu­
grunde geht. Ehedem waren diese seltenen Eigenschaften 
gewöhnlich und galten folgl ich als gemein: sie zeichneten 
nicht aus. Viel leicht wurden sie gefordert, vorausgesetzt; 
es war unmöglich, m i t ihnen groß zu werden, und schon 
deshalb, w e i l die Gefahr fehlte, m i t ihnen auch t o l l und 
einsam zu werden. — Die e r h a l t e n d e n Geschlechter und 
Kasten eines Volkes sind es vornehmlich, in denen solche 
Nachschläge alter Triebe vorkommen, während keine 
Wahrscheinlichkeit für solchen Atavismus ist, wo Rassen, 
Gewohnheiten, Wertschätzungen zu r a s c h wechseln. Das 
Tempo bedeutet nämlich unter den Kräf ten der Entwick­
lung bei Völkern ebensoviel wie bei der M u s i k ; für 
unseren F a l l ist durchaus ein Andante der En twick lung 
notwendig, als das Tempo eines leidenschaftlichen und 
langsamen Geistes: — und der A r t ist ja der Geist 
konservativer Geschlechter. 
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I I 

D a s B e w u ß t s e i n . — Die Bewußthei t is t die letzte 
und späteste En twick lung des Organischen und folgl ich 
auch das Unfertigste und Unkräft igste daran. Aus der 
Bewußtheit stammen unzählige Fehlgriffe, welche 
machen, daß ein Tier, ein Mensch zugrunde geht, früher 
als es nöt ig wäre, — „über das Geschick", wie Homer 
sagt. Wäre nicht der erhaltende Verband der Inst inkte so 
überaus v ie l mächtiger, diente er nicht im ganzen als 
Regulator: an ihrem verkehrten Urtei len und Phanta­
sieren m i t offenen Augen, an ihrer Ungründl ichkei t Und 
Leichtgläubigkeit , ku rz eben an ihrer Bewußtheit müßte 
die Menschheit zugrunde gehen: oder vielmehr, ohne jenes 
gäbe es diese längst nicht mehr! Bevor eine Funkt ion 
ausgebildet und r e i f ist, i s t sie eine Gefahr des Organis­
mus : gut, wenn sie solange tücht ig tyrannisiert w i r d ! So 
w i r d die Bewußtheit tüch t ig tyrannisier t — und nicht 
am wenigsten von dem Stolze darauf! Man denkt, hier sei 
der K e r n des Menschen; sein Bleibendes, Ewiges, Letztes, 
Ursprünglichstes! Man hä l t die Bewußtheit für eine feste 
gegebene Größe! Leugnet i h r Wachstum, ihre Inter-
mittenzen! N i m m t sie als „E inhe i t des Organismus"! — 
Diese lächerliche Überschätzung und Verkennung des Be­
wußtseins hat die große Nütz l i chke i t zur Folge, daß da­
m i t eine a l lzu schnelle Ausbi ldung desselben v e r h i n d e r t 
worden ist. W e i l die Menschen die Bewußtheit schon zu 
haben glaubten, haben sie sich wenig Mühe darum ge­
geben, sie zu erwerben, — und auch jetzt noch steht es 
nicht anders! Es is t immer noch eine ganz neue und eben 
erst dem menschlichen Auge aufdämmernde, kaum noch 
deutlich erkennbare A u f g a b e , das W i s s e n s i c h e in ­
z u v e r l e i b e n und in s t i nk t iv zu machen, — eine Aufgabe, 
welche nur von denen gesehen w i r d , die begriffen haben, 
daß bisher nur unsere I r r t u m er uns einverleibt waren und 
daß alle unsere Bewußtheit sich auf I r r tümer bezieht I 
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12 

V o m Z i e l e der W i s s e n s c h a f t . — Wie? Das letzte 
Z ie l der Wissenschaft sei, dem Menschen möglichst v i e l 
Lust und möglichst wenig Unlust zu schaffen? Wie , 
wenn nun Lus t und Unlust so m i t einem Stricke zu­
sammengeknüpft wären, daß, wer möglichst v i e l von der 
einen haben w i l l , auch möglichst v ie l von der anderen 
haben m u ß — daß, wer das „Himmelhoch-Jauchzen" 
lernen w i l l , sich auch fü r das „Zum-Tode-betrübt" be­
reithalten muß? Und so steht es viel leicht! Die Stoiker 
glaubten wenigstens, daß es so stehe, und waren konse­
quent, als sie nach möglichst wenig Lust begehrten, um 
möglichst wenig Unlust vom Leben zu haben. (Wenn 
man den Spruch im Munde führ te : „Der Tugendhafte is t 
der Glücklichste", so hatte man in i hm sowohl ein Aus­
hängeschild der Schule für die große Masse, als auch eine 
kasuistische Feinheit für die Feinen.) Auch heute noch 
habt ih r die W a h l : entweder m ö g l i c h s t w e n i g U n ­
l u s t , kurz Schmerzlosigkeit — und im Grunde dürften 
Sozialisten und Pol i t iker aller Parteien ihren Leuten 
ehrlicherweise nicht mehr verheißen — oder m ö g l i c h s t 
v i e l U n l u s t als Preis fü r das Wachstum einer Fü l le 
von feinen und bisher selten gekosteten Lüsten und Freu­
den ! Entschließt ihr euch für das erstere, w o l l t i h r also 
die Schmerzhaftigkeit der Menschen herabdrücken und 
vermindern, nun, so müßt i h r auch ihre F ä h i g k e i t z u r 
F r e u d e herabdrücken und vermindern. In der Tat kann 
man m i t der W i s s e n s c h a f t das eine wie das andere 
Z ie l fördern! Viel le icht is t sie jetzt noch bekannter wegen 
ihrer K r a f t , den Menschen um seine Freuden zu bringen 
und ihn kälter, statuenhafter, stoischer zu machen. Aber 
sie könnte auch noch als die g r o ß e S c h m e r z b r i n g e r i n 
entdeckt werden — und dann würde viel leicht zugleich 
ihre Gegenkraft entdeckt sein, i h r ungeheures Vermögen, 
neue Sternenwelten der Freude aufleuchten zu lassen! 
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13 

Z u r L e h r e v o m M a c h t g e f ü h l . — M i t Woh l tun und 
Wehetun übt man seine Macht an anderen aus — mehr 
w i l l man dabei nicht! M i t W e h e t u n an solchen, denen 
w i r unsere Macht erst fühlbar machen müssen; denn der 
Schmerz ist ein vie l empfindlicheres M i t t e l dazu als die 
Lus t : — der Schmerz fragt immer nach der Ursache, 
während die Lust geneigt ist, bei sich selber stehenzu­
bleiben und nicht rückwärts zu schauen. M i t W o h l t u n 
und Wohlwol len an solchen, die irgendwie schon von uns 
abhängen (das heißt gewohnt sind, an uns als ihre Ur­
sachen zu denken); w i r wollen ihre Macht mehren, we i l 
w i r so die unsere mehren, oder w i r wollen ihnen den Vor­
te i l zeigen, den es hat, in unserer Macht zu stehen, — so 
werden sie m i t ihrer Lage zufriedener und gegen die 
Feinde unse r e r Macht feindseliger und kampfbereiter 
sein. Ob w i r beim Wohl- oder W^ehetun Opfer bringen, 
verändert den letzten Wer t unserer Handlungen nicht ; 
selbst wenn w i r unser Leben daran setzen, wie der Mär­
tyrer zugunsten seiner Kirche, — es ist ein Opfer, ge­
bracht u n s e r e m Verlangen nach Macht oder zum Zweck 
der Erha l tung unseres Machtgefühls. Wer da empfindet 
„ i ch b in im Besitz der Wahrhei t" , wie viele Besitztümer 
läßt der nicht fahren, um diese Empfindung zu retten! 
Was w i r f t er nicht alles über Bord, um sich „oben" zu 
erhalten — das heißt ü b e r den anderen, welche der 
„ W a h r h e i t " ermangeln! Gewiß is t der Zustand, wo w i r 
wehetun, selten so angenehm, so ungemischt-angenehm, 
wie der, in welchem w i r wohl tun , — es i s t ein Zeichen, 
daß uns noch Macht fehlt, oder verrät den Verdruß über 
diese A r m u t , es br ingt neue Gefahren und Unsicherheiten 
für unseren vorhandenen Besitz von Macht m i t sich und 
umwölk t unseren Horizont durch die Aussicht auf Rache, 
Hohn, Strafe, Mißerfolg. N u r für die reizbarsten und 
begehrlichsten Menschen des Machtgefühls mag es lust-
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voller sein, dem Widerstrebenden das Siegel der Macht 
aufzudrücken; für solche, denen der Anb l i ck des bereits 
Unterworfenen (als welcher der Gegenstand des Wohl ­
wollens ist) Last und Langeweile macht. Es kommt dar­
auf an, wie man gewöhnt ist, sein Leben zu w ü r z e n ; 
es ist eine Sache des Geschmacks, ob man lieber den lang­
samen oder den plötzlichen, den sicheren oder den gefähr­
lichen und verwegenen Machtzuwachs haben w i l l , — man 
sucht diese oder jene Würze immer nach seinem Tempera­
mente. Eine leichte Beute ist stolzen Naturen etwas Ver­
ächtliches, sie empfinden ein Wohlgefühl erst beim A n ­
blick ungebrochener Menschen, welche ihnen feind werden 
könnten, und ebenso beim Anbl ick aller schwer zugäng­
lichen Besitztümer; gegen den Leidenden sind sie oft hart, 
denn er ist ihres Strebens und Stolzes nicht wert, — aber 
um so verbindlicher zeigen sie sich gegen die G l e i c h e n , 
mi t denen ein Kampf und Ringen jedenfalls ehrenvoll 
wäre, w e n n sich einmal eine Gelegenheit dazu finden 
sollte. Unter dem Wohlgefühle d ieser Perspektive haben 
sich die Menschen der r i t ter l ichen Kaste gegeneinander an 
eine ausgesuchte Höf l ichkei t gewöhnt. — M i t l e i d ist das 
angenehmste Gefühl bei solchen, welche wenig stolz sind 
und keine Aussicht auf große Eroberungen haben: für sie 
ist die leichte Beute — und das ist jeder Leidende — 
etwas Entzückendes. Man rühmt das M i t l e i d als die 
Tugend der Freudenmädchen. 

14 

W a s a l l e s L i e b e g e n a n n t w i r d . — Habsucht und 
Liebe: wie verschieden empfinden w i r bei jedem dieser 
Wor te ! — und doch könnte es derselbe Tr ieb sein, zwei­
mal benannt, das eine M a l verungl impft vom Standpunkte 
der bereits Habenden aus, in denen der Trieb etwas zur 
Ruhe gekommen ist, und die nun für ihre „Habe" 
fürchten; das andere M a l vom Standpunkte der Unbefrie-

F W 5 
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digten, Durstigen aus, und daher verherrlicht als „ g u t " . 
Unsere Nächstenliebe — ist sie nicht ein Drang nach 
neuem E i g e n t u m ? Und ebenso unsere Liebe zum Wissen, 
zur Wahrheit? und überhaupt a l l jener Drang nach 
Neuigkeiten? W i r werden des Al t en , sicher Besessenen 
allmählich überdrüssig und strecken die Hände wieder 
aus; selbst die schönste Landschaft, in der w i r drei Mo­
nate leben, ist unserer Liebe nicht mehr gewiß, und 
irgend eine fernere Küste reizt unsere Habsucht an: der 
Besitz w i r d durch das Besitzen zumeist geringer. Unsere 
Lust an uns selber w i l l sich so aufrecht erhalten, daß sie 
immer wieder etwas Neues in uns se lbe r verwandelt, 
— das eben heißt Besitzen. Eines Besitzes überdrüssig 
werden, das i s t : unser selber überdrüssig werden. (Man 
kann auch am Zuvie l leiden, — auch die Begierde, weg­
zuwerfen, auszuteilen kann sich den Ehrennamen „Liebe" 
zulegen.) Wenn w i r jemanden leiden sehen, so benützen 
w i r gerne die jetzt gebotene Gelegenheit, Besitz von ihm 
zu ergreifen; dies t u t zum Beispiel der Wohltät ige und 
Mitleidige, auch er nennt die in ihm erweckte Begierde 
nach neuem Besitz „Liebe" und hat seine Lust dabei 
wie bei einer neuen ihm winkenden Eroberung. Am deut­
lichsten aber verrät sich die Liebe der Geschlechter als 
Drang nach Eigentum: der Liebende w i l l den unbedingten 
Alleinbesitz der von ihm ersehnten Person, er w i l l eine 
ebenso unbedingte Macht über ihre Seele wie ihren Leib, 
er w i l l allein geliebt sein und als das Höchste und Be­
gehrenswerteste in der anderen Seele wohnen und herr­
schen. Erwägt man, daß dies nichts anderes heißt als 
alle W e l t von einem kostbaren Gute, Glücke und Ge­
nüsse a u s s c h l i e ß e n : erwägt man, daß der Liebende auf 
die Verarmung und Entbehrung aller anderen M i t ­
bewerber ausgeht und zum Drachen seines goldenen 
Hortes werden möchte, als der rücksichtsloseste und 
selbstsüchtigste aller „Eroberer" und Ausbeuter: erwägt 
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man endlich, daß dem Liebenden selber die ganze andere 
Wel t gleichgült ig, blaß, wertlos erscheint und er jedes 
Opfer zu bringen, jede Ordnung zu stören, jedes Inter­
esse hintennach zu setzen bereit i s t : so wundert man sich 
in der Tat, daß diese wi lde Habsucht und Ungerechtigkeit 
der Geschlechtsliebe dermaßen verherrl icht und vergött-
l icht worden ist, wie zu allen Zeiten geschehen, ja daß 
man aus dieser Liebe den Begr i f f Liebe als den Gegen­
satz des Egoismus hergenommen hat, während sie viel­
leicht gerade der unbefangenste Ausdruck des Egoismus 
ist. Hier haben offenbar die Nichtbesitzenden und Be­
gehrenden den Sprachgebrauch gemacht, — es gab wohl 
ihrer immer zu viele. Solche, welchen auf diesem Bereiche 
vie l Besitz und Sättigung gegönnt war, haben wohl hier 
und da ein W o r t vom „wütenden Dämon" fallen lassen, 
wie jener liebenswürdigste und geliebteste aller Athener, 
Sophokles: aber Eros lachte jederzeit über solche Läste­
rer — es waren immer gerade seine größten Lieblinge. — 
Es gibt wohl hier und da auf Erden eine A r t Fortsetzung 
der Liebe, bei der jenes habsüchtige Verlangen zweier 
Personen nacheinander einer neuen Begierde und Hab­
sucht, einem g e m e i n s a m e n höheren Durste nach einem 
über ihnen stehenden Ideale, gewichen i s t : aber wer kennt 
diese Liebe? wer hat sie erlebt? I h r rechter Name ist 
F r e u n d s c h a f t . 

15 

A u s der Ferne . — Dieser Berg macht die ganze 
Gegend, die er beherrscht, auf alle Weise reizend und 
bedeutungsvoll: nachdem w i r dies uns zum hundertsten 
Male gesagt haben, sind w i r so unvernünft ig und so 
dankbar gegen ihn gestimmt, daß w i r glauben, er, der 
Geber dieses Reizes, müsse selber das Reizvollste der 
Gegend sein — und so steigen w i r auf ihn hinauf und 
sind enttäuscht. Plötzl ich ist er selber und die ganze 
Landschaft um uns, unter uns, wie entzaubert; w i r hatten 

5* 
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vergessen, daß manche Größe, wie manche Güte, nur 
auf eine gewisse Distanz h in gesehen werden w i l l , und 
durchaus von unten, nicht von oben, — so allein w i r k t 
sie. Viel leicht kennst du Menschen in deiner Nähe, die 
sich selber nur aus einer gewissen Ferne ansehen dürfen, 
um sich überhaupt erträglich oder anziehend und kraft­
gebend zu f inden; die Selbsterkenntnis ist ihnen zu wider­
raten. 

16 

Über den Steg . — Im Verkehre m i t Personen, welche 
gegen die Gefühle schamhaft sind, muß man sich ver­
stellen können; sie empfinden einen plötzlichen Haß 
gegen den, welcher sie auf einem zärtlichen oder schwär­
merischen und hochgehenden Gefühle ertappt, wie als 
ob er ihre Heimlichkeiten gesehen habe. W i l l man ihnen 
in solchen Äugenblicken wohl tun, so mache man sie 
lachen oder sage irgend eine kalte scherzhafte Bosheit: 
— ihr Gefühl erfriert dabei, und sie sind ihrer wieder 
mächtig. Doch ich gebe die Moral vor der Geschichte. — 
W i r sind uns einmal im Leben so nahe gewesen, daß 
nichts unsere Freund- und Bruderschaft mehr zu hemmen 
schien und nur noch ein kleiner Steg zwischen uns war. 
Indem du ihn eben betreten wolltest, fragte ich d ich: 
„ W i l l s t du zu mi r über den Steg?" — aber da wolltest 
du nicht mehr; und als ich nochmals bat, schwiegst du. 
Seitdem sind Berge und reißende Ströme, und was nur 
trennt und fremd macht, zwischen uns geworfen, und 
wenn w i r auch zueinander woll ten, w i r könnten es nicht 
mehr! Gedenkst du aber jetzt jenes kleinen Steges, so 
hast du nicht Worte mehr — nur noch Schluchzen und 
Verwunderung. 

17 

Seine A r m u t m o t i v i e r e n . — W i r können fre i l ich 
durch kein Kunststück aus einer armen Tugend eine 
reiche, reichfließende machen, aber wohl können w i r ihre 
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A r m u t schön in die Notwendigkeit umdeuten, so daß i h r 
Anbl ick uns nicht mehr wehetut und w i r ihrethalben dem 
Fatum keine vorwurfsvollen Gesichter machen. So t u t 
der weise Gärtner, der das arme Wässerchen seines 
Gartens einer Quellnymphe in den A r m legt und also die 
A r m u t mot iv ie r t : — und wer hätte nicht gleich i hm die 
Nymphen nö t ig ! 

18 

A n t i k e r S t o l z . — Die antike Färbung der Vornehm­
heit fehl t uns, we i l unserem Gefühle der antike Sklave 
fehlt. E i n Grieche edler A b k u n f t fand zwischen seiner 
Höhe und jener letzten Niedr igkei t solche ungeheure 
Zwischenstufen und eine solche Ferne, daß er den Skla­
ven kaum noch deutlich sehen konnte: selbst Plato hat 
ihn nicht ganz mehr gesehen. Anders w i r , gewöhnt wie 
w i r sind an die L e h r e von der Gleichheit der Menschen, 
wenn auch nicht an die Gleichheit selber. E in Wesen, das 
nicht über sich selber verfügen kann und dem die Muße 
fehlt, — das g i l t unserem Auge noch keineswegs als 
etwas Verächtliches; es ist von derlei Sklavenhaltern viel­
leicht zuviel an jedem von uns, nach den Bedingungen 
unserer gesellschaftlichen Ordnung und Tät igkei t , welche 
grundverschieden von denen der A l t e n sind. — Der grie­
chische Philosoph g ing durch das Leben m i t dem ge­
heimen Gefühle, daß es v ie l mehr Sklaven gebe, als man 
vermeine — nämlich daß jedermann Sklave sei, der nicht 
Philosoph sei; sein Stolz schwoll über, wenn er erwog, 
daß auch die Mächtigsten der Erde unter diesen seinen 
Sklaven seien. Auch dieser Stolz ist uns fremd und un­
möglich : nicht einmal im Gleichnis hat das W o r t „Sklave" 
für uns seine volle K r a f t . 

19 

Das Böse. — Prüfet das Leben der besten und frucht­
barsten Menschen und Völker und f ragt euch, ob ein 
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Baum, der stolz in die Höhe wachsen soll, des schlechten 
Wetters und der Stürme entbehren könne: ob Ungunst 
und Widerstand von außen, ob irgend welche Ar ten von 
Haß, Eifersucht, Eigensinn, Mißtrauen, Härte, Habgier 
und Gewaltsamkeit nicht zu den b e g ü n s t i g e n d e n Um­
ständen gehören, ohne welche ein großes Wachstum selbst 
in der Tugend kaum möglich ist? Das Gi f t , an dem die 
schwächere Na tu r zugrunde geht, is t für den Starken 
Stärkung — und er nennt es auch nicht G i f t . 

20 

W ü r d e der T o r h e i t . — Einige Jahrtausende weiter 
auf der Bahn des letzten Jahrhunderts! — und in allem, 
was der Mensch tu t , w i r d die höchste K lughe i t sichtbar 
sein: aber eben damit w i r d die K l u g h e i t alle ihre Würde 
verloren haben. Es ist dann zwar notwendig, k l u g zu 
sein, aber auch so gewöhnlich und so gemein, daß ein 
edlerer Geschmack diese Notwendigkeit als eine G e m e i n ­
h e i t empfinden w i r d . Und ebenso wie eine Tyrannei der 
Wahrhei t und Wissenschaft imstande wäre, die Lüge 
hoch im Preise steigen zu machen, so könnte eine Tyran­
nei der K l u g h e i t eine neue Gat tung von Edelsinn hervor­
treiben. Edel sein — das hieße dann vie l le icht : Torheiten 
im Kopfe haben. 

21 

An d i e L e h r e r der S e l b s t l o s i g k e i t . — Man nennt 
die Tugenden eines Menschen g u t , nicht in Hinsicht auf 
die Wirkungen, welche sie für ihn selber haben, sondern 
in Hinsicht auf die Wirkungen, welche w i r von ihnen 
für uns und die Gesellschaft voraussetzen: — man ist von 
jeher im Lobe der Tugenden sehr wenig „selbstlos", sehr 
wenig „unegoistisch" gewesen! Sonst nämlich hätte man 
sehen müssen, daß die Tugenden (wie Fleiß, Gehorsam, 
Keuschheit, Pietät, Gerechtigkeit) ihren Inhabern mei­
stens s c h ä d l i c h sind, als Triebe, welche a l lzu heft ig und 



Erstes Buch 71 

begehrlich in ihnen walten und von der Vernunft sich 
durchaus nicht im Gleichgewicht zu den anderen Trieben 
halten lassen wollen. Wenn du eine Tugend hast, eine 
wirkl iche, ganze Tugend (und nicht nur ein Triebchen 
nach einer Tugend!) — so bist du i h r O p f e r ! Aber der 
Nachbar lobt eben deshalb deine Tugend! Man lobt den 
Fleißigen, ob er gleich die Sehkraft seiner Augen oder 
die Ursprünglichkeit und Frische seines Geistes m i t 
diesem Fleiße schädigt: man ehrt und bedauert den Jüng­
l ing , welcher sich „zuschanden gearbeitet hat", we i l man 
u r t e i l t : „ F ü r das ganze Große der Gesellschaft is t auch 
der Verlust des besten einzelnen nur ein kleines Opfer! 
Schlimm, daß dies Opfer not t u t ! V i e l schlimmer frei l ich, 
wenn der einzelne anders denken und seine Erha l tung 
und En twick lung wichtiger nehmen sollte als seine A r ­
beit im Dienste der Gesellschaft!" Und so bedauert man 
diesen Jüngl ing , nicht um seiner selber wi l l en , sondern 
weil ein ergebenes und gegen sich rücksichtsloses W e r k ­
zeug — ein sogenannter „braver Mensch" — durch diesen 
Tod der Gesellschaft verlorengegangen ist. Viel leicht er­
wägt man noch, ob es im Interesse der Gesellschaft nütz­
licher gewesen sein würde, wenn er minder rücksichtslos 
gegen sich gearbeitet und sich länger erhalten hätte, — 
ja man gesteht sich wohl einen Vor te i l davon zu, schlägt 
aber jenen anderen Vor te i l , daß ein O p f e r gebracht is t 
und die Gesinnung des Opfertiers sich wieder einmal 
a u g e n s c h e i n l i c h bestätigt hat, für höher und nach­
haltiger an. Es ist also einmal die Werkzeugnatur in den 
Tugenden, die eigentlich gelobt w i r d , wenn die Tugenden 
gelobt werden, und sodann der blinde in jeder Tugend 
waltende Trieb, welcher durch den Gesamtvorteil des Ind i ­
viduums sich nicht in Schranken halten läßt, k u r z : die Un­
vernunft in der Tugend, vermöge deren das Einzelwesen 
sich zur Funkt ion des Ganzen umwandeln läßt. Das Lob 
der Tugenden ist das Lob von etwas Privat-Schädlichem, 
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— das Lob von Trieben, welche dem Menschen seine 
edelste Selbstsucht und die K r a f t zur höchsten Obhut 
über sich selber nehmen. — Fre i l i ch : zur Erziehung und 
zur Einverleibung tugendhafter Gewohnheiten kehrt man 
eine Reihe von Wirkungen der Tugend heraus, welche 
Tugend und Pr iva tvor te i l als verschwistert erscheinen 
lassen, — und es g ib t in der Tat eine solche Geschwister­
schaft! Der b l ind wütende Fleiß zum Beispiel, diese 
typische Tugend eines Werkzeugs, w i r d dargestellt als 
der Weg zu Reichtum und Ehre und als das heilsamste 
G i f t gegen die Langeweile und die Leidenschaften: aber 
man verschweigt seine Gefahr, seine höchste Gefährlich­
keit . Die Erziehung verfähr t durchweg so: sie sucht den 
einzelnen durch eine Reihe von Reizen und Vorteilen zu 
einer Denk- und Handlungsweise zu bestimmen, welche, 
wenn sie Gewohnheit, Trieb und Leidenschaft geworden 
ist, w i d e r se inen l e t z t e n V o r t e i l , aber „zum al l ­
gemeinen Besten" in i h m und über ihn herrscht. Wie 
oft sehe ich es, daß der b l ind wütende Fleiß zwar Reich­
tümer und Ehre schafft, aber zugleich den Organen die 
Feinheit nimmt, vermöge deren es einen Genuß an Reich­
tum und Ehren geben könnte, ebenso, daß jenes Haupt­
mi t t e l gegen die Langeweile und die Leidenschaften zu­
gleich die Sinne stumpf und den Geist widerspenstig 
gegen neue Reize macht. (Das fleißigste aller Zeitalter 

— unser Zeital ter — weiß aus seinem vielen Fleiße und 
Gelde nichts zu machen, als immer wieder mehr Geld 
und immer wieder mehr F le iß : es gehört eben mehr Genie 
dazu, auszugeben, als zu erwerben! — Nun, w i r werden 
unsere „ E n k e l " haben!) Gelingt die Erziehung, so ist 
jede Tugend des einzelnen eine öffentliche Nütz l ichkei t 
und ein privater Nachteil im Sinne des höchsten privaten 
Zieles, — wahrscheinlich irgend eine geistig-sinnliche 
Verkümmerung oder gar der frühzeitige Untergang: man 
erwäge der Reihe nach von diesem Gesichtspunkte aus 
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die Tugend des Gehorsams, der Keuschheit, der Pietät, 
der Gerechtigkeit. Das Lob des Selbstlosen, Aufopfern­
den, Tugendhaften — also desjenigen, der nicht seine 
ganze K r a f t und Vernunf t auf se ine Erhal tung, Ent­
wicklung, Erhebung, Förderung, Machterweiterung ver­
wendet, sondern in bezug auf sich bescheiden und ge­
dankenlos, viel leicht sogar g le ichgül t ig oder ironisch lebt, 
— dieses Lob ist jedenfalls nicht aus dem Geiste der 
Selbstlosigkeit entsprungen! Der „Nächste" lobt die 
Selbstlosigkeit, we i l e r d u r c h sie V o r t e i l e h a t ! Dächte 
der Nächste selber „selbstlos", so würde er jenen Abbruch 
an K r a f t , jene Schädigung zu se inen Gunsten abweisen, 
der Entstehung solcher Neigungen entgegenarbeiten 
und vor allem seine Selbstlosigkeit eben dadurch be­
kunden, daß er dieselbe n i c h t g u t nennte! — H i e r m i t ist 
der Grundwiderspruch jener Mora l angedeutet, welche 
gerade jetzt sehr in Ehren steht: die M o t i v e zu dieser 
Moral stehen im Gegensatz zu ihrem P r i n z i p ! Das, 
womit sich diese Moral beweisen w i l l , widerlegt sie aus 
ihrem K r i t e r i u m des Moralischen! Der Satz „ d u sollst 
dir selber entsagen und dich zum Opfer bringen" dürfte, 
um seiner eigenen Moral nicht zuwiderzugehen, nur von 
einem Wesen dekretiert werden, welches damit selber 
seinem Vor te i l entsagte und vielleicht in der verlangten 
Aufopferung der einzelnen seinen eigenen Untergang her­
beiführte. Sobald aber der Nächste (oder die Gesellschaft) 
den Al t ru ismus um des N u t z e n s w i l l e n anempfiehlt, 
w i r d der gerade entgegengesetzte Satz, „ d u sollst den 
Vortei l , auch auf Unkosten alles anderen, suchen", zur 
Anwendung gebracht, also in einem Atem ein „ D u sollst" 
und „ D u sollst nicht" gepredigt! 

22 

L ' o r d r e du j o u r p o u r l e r o i . — Der Tag beginnt: 
beginnen wir für diesen Tag die Geschäfte und Feste 



74 Die f r ö h l i c h e Wis senscha f t 1881/82 

unseres allergnädigsten Herrn zu ordnen, der jetzt noch 
zu ruhen geruht. Seine Majestät hat heute schlechtes 
Wet te r : w i r werden uns hüten, es schlecht zu nennen; 
man w i r d nicht vom Wetter reden — aber w i r werden die 
Geschäfte heute etwas feierlicher und die Feste etwas 
festlicher nehmen, als sonst nöt ig wäre. Seine Majestät 
w i r d vielleicht sogar krank sein: w i r werden zum Früh­
stück die letzte gute Neuigkeit vom Abend präsentieren, 
die A n k u n f t des Her rn von Montaigne, der so angenehm 
über seine Krankhe i t zu scherzen weiß — er leidet am 
Stein. W i r werden einige Personen empfangen (Personen! 
— was würde jener alte aufgeblasene Frosch, der unter 
ihnen sein w i r d , sagen, wenn er dies W o r t hörte! „ I c h 
bin keine Person, würde er sagen, sondern immer die 
Sache selber") — und der Empfang w i r d länger dauern, 
als irgend jemandem angenehm i s t : Grund genug, von 
jenem Dichter zu erzählen, der auf seine Türe schrieb: 
„ W e r hier e in t r i t t , w i r d mi r eine Ehre erweisen; wer es 
nicht tu t — ein Vergnügen." — Dies heißt fürwahr eine 
Unhöflichkeit auf höfliche Manier sagen! Und vielleicht 
hat dieser Dichter für seinen Te i l ganz recht, unhöflich 
zu sein: man sagt, daß seine Verse besser seien als der 
Verseschmied. Nun, so mag er noch viele machen und sich 
selber möglichst der W e l t entziehen: und das ist ja der 
Sinn seiner artigen Unar t ! Umgekehrt ist ein Fürs t immer 
mehr wert als sein „Vers" , selbst wenn — doch was 
machen w i r ? W i r plaudern, und der ganze Hof meint, 
w i r arbeiteten schon und zerbrächen uns die Köpfe: man 
sieht kein L ich t früher als das in unserem Fenster bren­
nen. — Horch! War das nicht die Glocke? Zum Teufel! 
Der Tag und der Tanz beginnt, und w i r wissen seine 
Touren nicht! So müssen w i r improvisieren — alle W e l t 
improvisiert ihren Tag. Machen w i r es heute einmal wie 
alle W e l t ! — Und damit verschwand mein wunderlicher 
Morgen träum, wahrscheinlich vor den harten Schlägen 
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der Turmuhr , die eben m i t a l l der Wich t igke i t , die i h r 
eigen ist, die fünfte Stunde verkündete. Es scheint mi r , 
daß diesmal der Got t der Träume sich über meine Ge­
wohnheiten lu s t i g machen wol l te — es is t meine Gewohn­
heit, den Tag so zu beginnen, daß ich ihn f ü r m i c h zu­
rechtlege und erträglich mache, und es mag sein, daß ich 
dies öfters zu förmlich und zu prinzenhaft getan habe. 

23 

D i e A n z e i c h e n der K o r r u p t i o n . — Man beachte an 
jenen von Zei t zu Ze i t notwendigen Zuständen der Ge­
sellschaft, welche m i t dem W o r t „ K o r r u p t i o n " bezeichnet 
werden, folgende Anzeichen. Sobald irgendwo die Kor­
rupt ion e in t r i t t , n immt ein bunter A b e r g l a u b e über­
hand, und der bisherige Gesamtglaube eines Volkes w i r d 
blaß und ohnmächtig dagegen: der Aberglaube is t näm­
l ich die Freigeisterei zweiten Ranges — wer sich ihm 
ergibt, wäh l t gewisse i h m zusagende Formen und For­
meln aus und erlaubt sich ein Recht der W a h l . Der Aber­
gläubische ist, im Vergleich m i t dem Religiösen, immer 
vie l mehr „Person" als dieser, und eine abergläubische 
Gesellschaft w i r d eine solche sein, in der es schon viele 
Individuen und Lus t am Individuel len gibt . Von diesem 
Standpunkte aus gesehen, erscheint der Aberglaube immer 
als ein F o r t s c h r i t t gegen den Glauben und als Zeichen 
dafür, daß der In te l l ek t unabhängiger w i r d und sein 
Recht haben w i l l . Über Kor rup t ion klagen dann die Ver­
ehrer der alten Religion und Religiosi tät — sie haben bis­
her auch den Sprachgebrauch bestimmt und dem Aber­
glauben eine üble Nachrede selbst bei den freiesten 
Geistern gemacht. Lernen w i r , daß er ein Symptom der 
A u f k l ä r u n g ist. — Zweitens beschuldigt man eine Ge­
sellschaft, in der die Kor rup t ion Platz greif t , der E r ­
s c h l a f f u n g : und ersichtlich n immt in i h r die Schätzung 
des Krieges und die Lus t am Kriege ab, und die Bequem-
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l ichkeiten des Lebens werden jetzt ebenso heiß erstrebt 
wie ehedem die kriegerischen und gymnastischen Ehren. 
Aber man pf legt zu übersehen, daß jene alte Volksenergie 
und Volksleidenschaft, welche durch den K r i e g und die 
K a m p f spiele eine prachtvolle Sichtbarkeit bekam, jetzt 
sich in unzählige Privatleidenschaften umgesetzt hat und 
nur weniger sichtbar geworden i s t ; ja wahrscheinlich ist 
in Zuständen der Kor rup t ion die Macht und Gewalt der 
jetzt verbrauchten Energie eines Volkes größer als je, 
und das Ind iv iduum g ib t so verschwenderisch davon aus, 
wie es ehedem nicht konnte — es war damals noch nicht 
reich genug dazu! Und so sind es gerade die Zeiten der 
„Erschlaffung", wo die Tragödie durch die Häuser und 
Gassen läuft , wo die große Liebe und der große Haß 
geboren werden und die Flamme der Erkenntnis lichter­
loh zum Himmel aufschlägt. — Dri t tens pflegt man, 
gleichsam zur Entschädigung für den Tadel des Aber­
glaubens und der Erschlaffung, solchen Zeiten der Kor­
rupt ion nachzusagen, daß sie milder seien und daß jetzt 
die Grausamkeit, gegen die ältere gläubigere und stärkere 
Zeit gerechnet, sehr in Abnahme komme. Aber auch dem 
Lobe kann ich nicht beipflichten, ebensowenig als jenem 
Tadel: nur soviel gebe ich zu, daß jetzt die Grausamkeit 
sich verfeinert, und daß ihre älteren Formen von nun an 
wider den Geschmack gehen; aber die Verwundung und 
Folterung durch W o r t und B l i ck erreicht in Zeiten der 
Korrupt ion ihre höchste Ausbi ldung — jetzt erst w i r d 
die B o s h e i t geschaffen und die Lus t an der Bosheit. Die 
Menschen der Kor rup t ion sind w i t z i g und verleumde­
r isch; sie wissen, daß es noch andere Ar ten des Mordes 
g ib t als durch Dolch und Überfall — sie wissen auch, daß 
alles G u t g e s a g t e geglaubt w i r d . — Viertens: wenn „die 
Sitten verfallen", so tauchen zuerst jene Wesen auf, 
welche man Tyrannen nennt: es sind die Vorläufer und 
gleichsam die frühreifen E r s t l i n g e der I n d i v i d u e n . 
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Noch eine kleine Wei l e : und diese Frucht der Früchte 
hängt re i f und gelb am Baume eines Volkes — und nur 
um dieser Früchte w i l l e n gab es diesen Baum! I s t der 
Verfa l l auf seine Höhe gekommen und der Kampf aller 
A r t Tyrannen ebenfalls, so kommt dann immer der Cäsar, 
der Schlußtyrann, der dem ermüdeten Bingen um A l l e i n ­
herrschaft ein Ende macht, indem er die Müdigke i t für 
sich arbeiten läßt. Zu seiner Zei t ist gewöhnlich das 
Indiv iduum am reifsten und folgl ich die „ K u l t u r " am 
höchsten und fruchtbarsten — aber nicht um seinetwillen 
und nicht durch i h n : obwohl die höchsten Kulturmenschen 
ihrem Cäsar damit zu schmeicheln lieben, daß sie sich als 
se in Werk ausgeben. Die Wahrhei t aber ist, daß sie 
Ruhe von außen nötig haben, we i l sie ihre Unruhe und 
Arbe i t in sich haben. In diesen Zeiten ist die Bestechlich­
keit und der Verra t am größten: denn die Liebe zu dem 
eben erst entdeckten ego ist jetzt viel mächtiger als die 
Liebe zum alten, verbrauchten, totgeredeten ,,Vaterlande" ; 
und das Bedürfnis, sich irgendwie gegen die furchtbaren 
Schwankungen des Glückes sicherzustellen, Öffnet auch 
edlere Hände, sobald ein Mächtiger und Reicher sich be­
rei t zeigt, Gold in sie zu schütten. Es g ib t jetzt so wenig 
sichere Z u k u n f t : da lebt man für heute: ein Zustand der 
Seele, bei dem alle Verführer ein leichtes Spiel spielen, 
— man läßt sich nämlich auch nur „ f ü r heute" verführen 
und bestechen und behält sich die Zukunf t und die Tugend 
vor! Die Individuen, diese wahren An- und Für-sichs, 
sorgen, wie bekannt, mehr für den Augenblick als ihre 
Gegensätze, die Herdenmenschen, we i l sie sich selber 
für ebenso unberechenbar halten wie die Z u k u n f t ; ebenso 
knüpfen sie sich gern an Gewaltmenschen an, we i l sie 
sich Handlungen und Auskünfte zutrauen, die bei der 
Menge weder auf Verständnis noch auf Gnade rechnen 
können, — aber der Tyrann oder Cäsar versteht das Recht 
des Individuums auch in seiner Ausschreitung und hat 
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ein. Interesse daran, einer kühneren Pr ivatmoral das W o r t 
zu reden und selbst die Hand zu bieten. Denn er denkt 
von sich und w i l l über sich gedacht haben, was Napoleon 
einmal in seiner klassischen A r t und Weise ausgesprochen 
hat: „ I c h habe das Recht, auf alles, worüber man gegen 
mich Klage führ t , durch ein ewiges ,Das-bin-ich!' zu ant­
worten. I ch bin abseits von aller Wel t , ich nehme von 
niemandem Bedingungen an. Ich w i l l , daß man sich auch 
meinen Phantasien unterwerfe und es ganz einfach finde, 
wenn ich mich diesen oder jenen Zerstreuungen hingebe." 
So sprach Napoleon einmal zu seiner Gemahlin, als diese 
Gründe hatte, die eheliche Treue ihres Gatten in Frage zu 
ziehen. — Die Zeiten der Korrupt ion sind die, in welchen 
die Äpfel vom Baumo fa l len : ich meine die Individuen, 
die Samenträger der Zukunf t , die Urheber der geistigen 
Kolonisation und Neubildung von Staats- und Gesell­
schaftsverbänden. Kor rup t ion is t nur ein Schimpfwort 
für die H e r b s t z e i t e n eines Volkes. 

24 

V e r s c h i e d e n e U n z u f r i e d e n h e i t . — Die schwachen 
und gleichsam weiblichen Unzufriedenen sind die Erf ind­
samen für die Verschönerung und Vertiefung des Lebens; 
die starken Unzufriedenen — die Mannspersonen unter 
ihnen, im Bilde zu bleiben — für Verbesserung und Siche­
rung des Lebens. Die ersteren zeigen darin ihre Schwäche 
und Weiberart, daß sie sich gern zei twei l ig täuschen 
lassen und wohl schon m i t ein wehig Rausch und Schwär­
merei einmal fürl ieb nehmen, aber im ganzen nie zu be­
friedigen sind und an der Unheilbarkeit ihrer Unzufrieden­
heit leiden; überdies sind sie die Förderer aller derer, 
welche opiatische und narkotische Tröstungen zu schaffen 
wissen, und eben darum jenen gram, die den A r z t höher 
als den Priester schätzen, — dadurch unterhalten sie die 
F o r t d a u e r der wirk l ichen Notstände! Hät te es nicht 
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seit den Zeiten des Mit te lal ters eine Überzahl von Un­
zufriedenen dieser A r t in Europa gegeben, so würde viel­
leicht die berühmte europäische Fähigkei t zur bestän­
digen V e r w a n d l u n g gar nicht entstanden sein: denn 
die Ansprüche der starken Unzufriedenen sind zu grob 
und im Grunde zu anspruchslos, um nicht endlich ein­
mal zur Ruhe gebracht werden zu können. China is t das 
Beispiel eines Landes, wo die Unzufriedenheit im großen 
und die Fähigkei t der Verwandlung seit vielen Jahr­
hunderten ausgestorben i s t ; und die Sozialisten und 
Staatsgötzendiener Europas könnten es m i t ihren Maß­
regeln zur Verbesserung und Sicherung des Lebens auch 
in Europa leicht zu chinesischen Zuständen und einem 
chinesischen „Glücke" bringen, vorausgesetzt, daß sie 
hier zuerst jene kränklichere, zartere, weiblichere, einst­
weilen noch überreichlich vorhandene Unzufriedenheit 
und Romantik ausrotten könnten. Europa ist ein Kran­
ker, der seiner Unheilbarkeit und ewigen Verwandlung 
seines Leidens den höchsten Dank schuldig i s t : diese be­
ständigen neuen Lagen, diese ebenso beständigen neuen 
Gefahren, Schmerzen und Auskunftsmit te l haben zuletzt 
eine intellektuale Reizbarkeit erzeugt, welche beinahe so­
viel als Genie, und jedenfalls die Mut ter alles Genies ist. 

25 

N i c h t z u r E r k e n n t n i s v o r a u s b e s t i m m t . — Es 
g ib t eine gar nicht seltene blöde Demütigkei t , m i t der 
behaftet man ein für allemal nicht zum Jünger der Er­
kenntnis taugt. Näml ich : in dem Augenblick, wo ein 
Mensch dieser A r t etwas Auffä l l iges wahrnimmt, dreht 
er sich gleichsam auf dem Fuße um und sagt sich: „ D u 
hast dich getäuscht! Wo hast du deine Sinne gehabt! 
Dies darf nicht die Wahrhe i t sein!" — und nun, statt 
noch einmal schärfer hinzusehen und hinzuhören, läuf t 
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er wie eingeschüchtert dem auffäl l igen Dinge aus dem 
Wege und sucht es sich so schnell wie möglich aus dem 
Kopfe zu schlagen. Sein innerlicher Kanon nämlich 
lautet : „ i ch w i l l nichts sehen, was der üblichen Meinung 
über die Dinge widerspricht! B in i c h dazu gemacht, neue 
Wahrheiten zu entdecken? Es g ib t schon der alten zu 
viele." 

26 

W a s h e i ß t Leben? — Leben —• das heißt: fort­
während etwas von sich abstoßen, das sterben w i l l ; Leben 
— das heißt: grausam und unerbi t t l ich gegen alles sein, 
was schwach und al t an uns, und nicht nur an uns, w i r d . 
Leben — das heißt also: ohne Pietät gegen Sterbende, 
Elende und Greise sein? Immerfort Mörder sein? — Und 
doch hat der alte Moses gesagt: „ D u sollst nicht töten!" 

27 

D e r En t sagende . — Was tu t der Entsagende? Er 
strebt nach einer höheren Wel t , er w i l l weiter und ferner 
und höher fliegen als alle Menschen der Bejahung — er 
w i r f t v i e l e s w e g , was seinen F l u g beschweren würde, 
und manches darunter, was i hm nicht unwert, nicht un­
liebsam i s t : er opfert es seiner Begierde zur Höhe. Dieses 
Opfern, dieses Wegwerfen ist nun gerade das, was allein 
sichtbar an ihm w i r d : danach g ib t man ihm den Namen 
des Entsagenden, und als dieser steht er vor uns, ein­
gehül l t in seine Kapuze und wie die Seele eines härenen 
Hemdes. M i t diesem Effekte, den er auf uns macht, ist er 
aber wohl zufrieden: er w i l l vor uns seine Begierde, 
seinen Stolz, seine Absicht, übe r uns hinauszufliegen, 
verborgen halten. — Ja! Er ist klüger, als w i r dachten, 
und so höflich gegen uns — dieser Bejahende! Denn das 
ist er gleich uns, auch indem er entsagt. 
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28 

M i t se inem B e s t e n schaden. — Unsere Stärken 
treiben uns mitunter so wei t vor, daß w i r unsere Schwä­
chen nicht mehr aushalten können und an ihnen zugrunde 
gehen: w i r sehen auch wohl diesen Ausgang voraus und 
wollen es trotzdem nicht anders. Da werden w i r hart 
gegen das an uns, was geschont sein w i l l , und unsere 
Größe ist auch unsere Unbarmherzigkeit. — E in solches 
Erlebnis, das w i r zuletzt m i t dem Leben bezahlen müssen, 
ist ein Gleichnis für das gesamte W i r k e n großer Men­
schen auf andere und auf ihre Ze i t : — gerade m i t ihrem 
Besten, m i t dem, was nur sie können, richten sie v i e l 
Schwache, Unsichere, Werdende, Wollende zugrunde und 
sind hierdurch schädlich. Ja es kann der F a l l vorkommen, 
daß sie, im ganzen gerechnet, nur schaden, we i l ih r Bestes 
allein von solchen angenommen und gleichsam auf getrun­
ken w i r d , welche an ihm, wie an einem zu starken Ge­
tränke, ihren Verstand und ihre Selbstsucht verlieren: 
sie werden so berauscht, daß sie ihre Glieder auf allen 
den Irrwegen brechen müssen, wohin sie der Rausch treibt . 

29 

D i e H i n z u l ü g n e r . — Als man in Frankreich die 
Einheiten des Aristoteles zu bekämpfen und folgl ich auch 
zu verteidigen anfing, da war es wieder einmal zu sehen, 
was so oft zu sehen ist, aber so ungern gesehen w i r d : — 
man l o g s i c h G r ü n d e v o r , um derenthalben jene Ge­
setze bestehen sollten, bloß um sich nicht einzugestehen, 
daß man sich an die Herrschaft dieser Gesetze g e w ö h n t 
habe und es nicht mehr anders haben wolle. Und so macht 
man es innerhalb jeder herrschenden Mora l und Religion 
und hat es von jeher gemacht: die Gründe und die Ab­
sichten hinter der Gewohnheit werden immer zu ih r erst 
hinzugelogen, wenn einige anfangen, die Gewohnheit zu 
bestreiten und nach Gründen und Absichten zu f ragen . 



82 Die f r ö h l i c h e Wissenscha f t 1881/82 

Hier steckt 'die große Unehrlichkeit der Konservativen 
aller Zeiten: — es sind die Hinzulügner. 

30 

K o m ö d i e n s p i e l der B e r ü h m t e n . — Berühmte 
Männer, welche ihren Ruhm n ö t i g haben,-wie zum Bei­
spiel alle Pol i t iker , wählen ihre Verbündeten und Freunde 
nie mehr ohne Hintergedanken: von diesem wollen sie ein 
Stück Glanz und Abglanz seiner Tugend, von jenem das 
Furchteinflößende gewisser bedenklicher Eigenschaften, 
die jedermann an ihm kennt, einem anderen stehlen sie 
den R u f seines Müßigganges, seines In-der-Sonne liegens, 
we i l es ihren eigenen Zwecken frommt, zei twei l ig für 
unachtsam und träge zu gelten: — es verdeckt, daß sie 
auf der Lauer l iegen; bald brauchen sie den Phantasten, 
bald den Kenner, bald den Grübler, bald den Pedanten 
in ihrer Nähe und gleichsam als ihr gegenwärtiges Selbst, 
aber ebenso bald brauchen sie dieselben nicht mehr! Und 
so sterben fortwährend ihre Umgebungen und Außen­
seiten ab, während alles sich in diese Umgebung zu 
drängen scheint und zu ihrem „Charakter" werden w i l l : 
darin gleichen sie den großen Städten. Ih r Ruf ist fort­
während im Wandel wie i h r Charakter, denn ihre wech­
selnden M i t t e l verlangen diesen Wechsel und schieben 
bald diese, bald jene wirkl iche oder erdichtete Eigen­
schaft hervor und auf die Bühne h i n a u s : ihre Freunde 
und Verbündeten gehören, wie gesagt, zu diesen Bühnen­
eigenschaften. Dagegen muß das, was sie wollen, um 
so mehr fest und ehern und wei th in glänzend stehen 
bleiben, — und auch dies hat bisweilen seine Komödie 
und sein Bühnenspiel nötig. 

3I 
H a n d e l u n d A d e l . — Kaufen und verkaufen g i l t 

jetzt als gemein wie die Kunst des Lesens und Schreibens; 
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jeder ist jetzt darin eingeübt, selbst wenn er kein Han­
delsmann ist, und übt sich noch an jedem Tage in dieser 
Technik: ganz wie ehemals, im Zeitalter der wilderen 
Menschheit, jedermann Jäger war und sich Tag für Tag 
in der Technik der Jagd übte. Damals war die Jagd ge­
mein: aber wie diese endlich ein P r iv i l eg ium der Mäch­
tigen und Vornehmen wurde und damit den Charakter der 
Al l t äg l i chke i t und Gemeinheit verlor — dadurch, daß 
sie aufhörte notwendig zu sein und eine Sache der Laune 
und des Luxus wurde —: so könnte es irgendwann ein­
mal m i t dem Kaufen und Verkaufen werden. Es sind Zu­
stände der Gesellschaft denkbar, wo nicht verkauft und 
gekauft w i r d , und wo die Notwendigkeit dieser Technik 
al lmählich ganz verloren geht: vielleicht, daß dann ein­
zelne, welche dem Gesetze des allgemeinen Zustandes 
weniger unterworfen sind, sich dann das Kaufen und Ver­
kaufen wie einen L u x u s der E m p f i n d u n g erlauben. 
Dann erst bekäme der Handel Vornehmheit, und die Ade­
ligen würden sich dann viel leicht ebenso gern m i t dem 
Handel abgeben, wie bisher m i t dem Kriege und der 
P o l i t i k : während umgekehrt die Schätzung der P o l i t i k 
sich dann v ö l l i g geändert haben könnte. Schon jetzt hört 
sie auf, das Handwerk des Edelmannes zu sein: und es 
wäre möglich, daß man sie eines Tages so gemein fände, 
um sie, gleich aller Partei- und Tagesliteratur, unter die 
Rubr ik „Pros t i tu t ion des Geistes" zu bringen. 

32 

U n e r w ü n s c h t e J ü n g e r . — Was soll ich m i t diesen 
beiden Jünglingen machen! — r ief m i t Unmut ein Philo­
soph, welcher die Jugend „verdarb", wie Sokrates sie 
einst verdorben hat, — es sind mir unwillkommene Schü­
ler. Der da kann nicht nein sagen, und jener sagt zu 
al lem: „ H a l b und halb". Gesetzt, sie ergriffen meine 
Lehre, so würde der erstere zuviel l e i d e n , denn meine 
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Denkweise erfordert eine kriegerische Seele, ein Wehe­
tun-Wollen, eine Lust am Neinsagen, eine harte Haut , — 
er würde an offenen und inneren Wunden dahinsiechen. 
Und der andere w i r d sich aus jeder Sache, die er ve r t r i t t , 
eine Mi t te lmäßigkei t zurechtmachen und sie dergestalt 
zur Mit te lmäßigkei t machen — einen solchen Jünger 
wünsche ich meinem Feinde! 

33 

A u ß e r h a l b des H ö r s a a l s . — „ U m Ihnen zu be­
weisen, daß der Mensch im Grunde zu den gutart igen 
Tieren gehört, würde ich Sie daran erinnern, wie leicht­
gläubig er so lange gewesen ist. Jetzt erst ist er, ganz 
spät und nach ungeheurer Selbstüberwindung, ein m i ß ­
t r a u i s c h e s Tier geworden — ja ! der Mensch is t jetzt 
böser als je." — Ich verstehe dies n icht : warum sollte 
der Mensch jetzt mißtrauischer und böser sein? — „ W e i l 
er jetzt eine Wissenschaft hat —• nöt ig hat!" 

34 

H i s t o r i a a b s c o n d i t a . — Jeder große Mensch hat 
eine rückwirkende K r a f t : alle Geschichte w i r d um seinet­
wi l l en wieder auf die Wage gestellt, und tausend Ge­
heimnisse der Vergangenheit kriechen aus ihren Schlupf­
winkeln — hinein in seine Sonne. Es is t gar nicht ab­
zusehen, was alles einmal noch Geschichte sein w i r d . Die 
Vergangenheit ist viel leicht immer noch wesentlich un-
entdeckt! Es bedarf noch so vieler rückwirkender K r ä f t e ! 

35 

K e t z e r e i u n d H e x e r e i . — Anders denken, als Sitte 
ist, — das ist lange nicht so sehr die W i r k u n g eines 
besseren Intellektes als die W i r k u n g starker, böser Nei­
gungen, loslösender, isolierender, trotziger, schadenfroher, 
hämischer Neigungen. Die Ketzerei ist das Seitenstück 
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zur Hexerei, und gewiß ebensowenig als diese etwas 
Harmloses oder gar an sich selber Verehrtmgswürdiges. 
Die Ketzer und die Hexen sind zwei Gattungen böser 
Menschen: gemeinsam ist ihnen, daß sie sich auch böse 
fühlen, daß aber ihre unbezwingliche Lust ist, an dem, 
was herrscht (Menschen oder Meinungen), sich schädigend 
auszulassen. Die Reformation, eine A r t Verdoppelung 
des mittelal terl ichen Geistes, zu einer Zeit , als er bereits 
das gute Gewissen nicht mehr bei sich hatte, brachte 
sie beide in größter Fül le hervor. 

36 
L e t z t e W o r t e . — Man w i r d sich erinnern, daß der 

Kaiser Augustus, jener fürchterliche Mensch, der sich 
ebenso in der Gewalt hatte und der ebenso schweigen 
konnte wie irgend ein weiser Sokrates, m i t seinem letzten 
Worte indiskret gegen sich selber wurde: er ließ zum 
ersten Male seine Maske fallen, als er zu verstehen gab, 
daß er eine Maske getragen und eine Komödie gespielt 
habe, er hatte den Vater des Vaterlandes und die Weis­
heit auf dem Throne gespielt, gut bis zur I l l u s ion ! Plau-
dite amici, comoedia f in i t a est! — Der Gedanke des 
sterbenden Nero: qualis art ifex pereo! war auch der Ge­
danke des sterbenden Augustus: Histr ionen-Eitelkeit! 
Histrionen-Schwatzhaftigkeit! Und recht das Gegenstück 
zum sterbenden Sokrates! — Aber Tiberius starb schweig­
sam, dieser gequälteste aller Selbstquäler, — der war 
echt und kein Schauspieler! Was mag dem wohl zu­
letzt durch den Kopf gegangen sein! Vielleicht dies: 
„Das Leben — das ist ein langer Tod. Ich Narr , der ich 
so vielen das Leben verkürzte! War i c h dazu gemacht, 
ein Wohltäter zu sein? Ich hätte ihnen das ewige Leben 
geben sollen: so hätte ich sie ewig s t e r b e n sehen können. 
D a f ü r hatte ich ja so gute Augen : qualis spectator 
pereo!" Als er nach einem langen Todeskampfe doch 
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wieder zu Krä f t en zu kommen schien, h ie l t man es für 
ratsam, ihn m i t Bettkissen zu ersticken, — er starb eines 
doppelten Todes. 

37 
A u s d r e i I r r t ü m e r n . — Man hat in den letzten Jahr­

hunderten die Wissenschaft gefördert, teils w e i l man 
m i t ih r und durch sie Gottes Güte und Weisheit am 
besten zu verstehen hoffte — das Haup tmot iv in der 
Seele der großen Engländer (wie Newton) —, teils wei l 
man an die absolute Nütz l i chke i t der Erkenntnis glaubte, 
namentlich an den innersten Verband von Moral , Wissen 
und Glück — das Hauptmot iv in der Seele der großen 
Franzosen (wie V o l t a i r e ) —, teils w e i l man in der 
Wissenschaft etwas Selbstloses, Harmloses, Sich-selber-
Genügendes, wahrhaft Unschuldiges zu haben und zu 
lieben meinte, an dem die bösen Triebe des Menschen über­
haupt nicht betei l igt seien, — das Hauptmot iv in der 
Seele Spinozas, der sich als Erkennender göt t l ich füh l t e : 
— also aus drei I r r t ü m e r n ! 

3* 
D i e E x p l o s i v e n . — Erwäg t man, wie explosionsbe­

d ü r f t i g die K r a f t junger Männer daliegt, so wundert man 
sich nicht, sie so unfein und so wenig wählerisch sich 
für diese oder jene Sache entscheiden zu sehen: das, was 
sie reizt, i s t der Anb l i ck des Eifers, der um eine Sache 
ist, und gleichsam der Anb l i ck der brennenden Lunte — 
nicht die Sache selber. Die feineren Verführer verstehen 
sich deshalb darauf, ihnen die Explosion in Aussicht zu 
stellen und von der Begründung ihrer Sache abzusehen: 
m i t Gründen gewinnt man diese Pulverfässer nicht! 

39 
V e r ä n d e r t e r Geschmack . — Die Veränderung des 

allgemeinen Geschmacks ist wicht iger als die der Mei-
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nungen; Meinungen m i t allen Beweisen, Widerlegungen 
und der ganzen intel lektuel len Maskerade sind nur Sym­
ptome des veränderten Geschmacks und ganz gewiß ge­
rade das n i c h t , wofür man sie noch so häufig anspricht, 
dessen Ursachen. W i e verändert sich der allgemeine Ge­
schmack? Dadurch, daß Einzelne, Mächtige, Einf luß­
reiche ohne Schamgefühl i h r hoc est r id iculum, hoc est 
absurdum, also das U r t e i l ihres Geschmacks und Ekels, 
aussprechen und tyrannisch durchsetzen: — sie legen 
damit vielen einen Zwang auf, aus dem al lmählich eine 
Gewöhnung noch mehrerer und zuletzt ein B e d ü r f n i s 
a l l e r w i r d . Daß diese einzelnen aber anders empfinden 
und „schmecken", das hat gewöhnlich seinen Grund in 
einer Absonderlichkeit ihrer Lebensweise, Ernährung, 
Verdauung, viel leicht in einem Mehr oder Weniger der 
anorganischen Salze in ihrem Blute und Gehirne, kurz 
in der Physis: sie haben aber den M u t , sich zu ihrer 
Physis zu bekennen und deren Forderungen noch in ihren 
feinsten Tönen Gehör zu schenken: ihre ästhetischen und 
moralischen Urtei le sind solche „feinste Töne" der Physis. 

40 

V o m M a n g e l der v o r n e h m e n F o r m . — Soldaten 
und Führer haben immer noch ein viel höheres Verhalten 
zueinander als Arbeiter und Arbeitgeber. Einstweilen 
wenigstens steht alle mi l i tä r i sch begründete K u l t u r noch 
hoch über aller sogenannten industriellen K u l t u r : letztere 
in ihrer jetzigen Gestalt ist überhaupt die gemeinste 
Daseinsform, die es bisher gegeben hat. Hier w i r k t ein­
fach das Gesetz der N o t : man w i l l leben und muß sich 
verkaufen, aber man verachtet den, der diese Not aus­
nutz t und sich den Arbei ter k a u f t . Es is t seltsam, daß 
die Unterwerfung unter mächtige, furchterregende, ja 
schreckliche Personen, unter Tyrannen und Heerführer, 
bei weitem nicht so peinlich empfunden w i r d als diese 
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Unterwerfung unter unbekannte und uninteressante Per­
sonen, wie es alle Größen der Industrie sind: in dem 
Arbeitgeber sieht der Arbeiter gewöhnlich nur einen l i s t i ­
gen, aussaugenden, auf alle Not spekulierenden Hund 
von Menschen, dessen Name, Gestalt, Sitte und R u f ihm 
ganz gle ichgül t ig sind. Den Fabrikanten und Großunter­
nehmern des Handels fehlten bisher wahrscheinlich al l ­
zusehr alle jene Formen und Abzeichen der h ö h e r e n 
Rasse, welche erst die Pe r sonen interessant werden 
lassen; hätten sie die Vornehmheit des Geburtsadels im 
B l i ck und in der Gebärde, so gäbe es vielleicht keinen 
Sozialismus der Massen. Denn diese sind im Grunde 
bereit z,ur S k l a v e r e i jeder A r t , vorausgesetzt, daß der 
Höhere über ihnen sich beständig als höher, als zum 
Befehlen g e b o r e n legi t imier t — durch die vornehme 
Form! Der gemeinste Mann füh l t , daß die Vornehmheit 
nicht zu improvisieren ist und daß er in ih r die Frucht 
langer Zeiten zu ehren hat, —- aber die Abwesenheit 
der höheren Form und die berüchtigte Fabrikanten-Vulga-
r i t ä t m i t roten feisten Händen bringen ihn auf den Ge­
danken, daß nur Z u f a l l und Glück hier den e inen über 
den anderen erhoben habe: wohlan, so schließt er bei 
sich, versuchen w i r einmal den Z u f a l l und das Glück! 
Werfen w i r einmal die W ü r f e l ! — und der Sozialismus 
beginnt. 

4I 
Gegen d i e Reue. — Der Denker sieht in seinen eigenen 

Handlungen Versuche und Fragen, irgend worüber Auf­
schluß zu erhalten: E r f o l g und Mißerfo lg sind ihm zu 
allererst A n t w o r t e n . Sich aber darüber, daß etwas miß­
rät, ärgern oder gar Reue empfinden — das überläßt er 
denen, welche handeln, wei l es ihnen befohlen w i r d , und 
welche Prügel zu erwarten haben, wenn der gnädige 
Herr m i t dem Er fo lg nicht zufrieden ist. 
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42 
A r b e i t u n d L a n g e w e i l e . — Sich Arbe i t suchen um 

des Lohnes w i l l e n — darin sind sich in den Ländern der 
Ziv i l i sa t ion jetzt fast alle Menschen gle ich; ihnen allen 
ist Arbe i t ein M i t t e l , und nicht selber das Z i e l ; weshalb 
sie in der W a h l der Arbe i t wenig fein sind, vorausgesetzt, 
daß sie einen reichlichen Gewinn abwirf t . Nun g ib t es 
seltenere Menschen, welche lieber zugrundogehen wollen, 
als ohne L u s t an der A r b e i t arbeiten: jene Wählerischen, 
schwer zu Befriedigenden, denen mi t einem reichlichen 
Gewinn nicht gedient w i r d , wenn die Arbe i t nicht selber 
der Gewinn alier Gewinne ist. Zu dieser seltenen Gat­
tung von Menschen gehören die Künst ler und Kontem­
plativen aller A r t , aber auch schon jene Müßiggänger, 
die ihr Leben auf der Jagd, auf Reisen, oder in Liebes-
händeln und Abenteuern zubringen. A l l e diese wollen 
Arbei t und Not, sofern sie m i t Lust verbunden ist, und 
die schwerste, härteste Arbei t , wenn es sein muß. Sonst 
aber sind sie von einer entschlossenen Trägheit, sei es 
selbst, daß Verarmung, Unehre, Gefahr der Gesundheit 
und des Lebens an diese Trägheit geknüpft sein sollte. 
Sie fürchten die Lange weile nicht so sehr als die Arbe i t 
ohne Lus t : ja sie haben vie l Langeweile nötig, wenn 
ihnen i h r e Arbe i t gelingen soll. Für den Denker und 
für alle erfindsamen Geister ist Langeweile jene un­
angenehme „ W i n d s t i l l e " der Seele, welche der glück­
lichen Fahr t und den lustigen Winden vorangeht; er 
muß sie ertragen, muß ihre W i r k u n g bei sich a b w a r t e n : 
— Das gerade is t es, was die geringeren Naturen durch­
aus nicht von sich erlangen können! Langeweile auf 
jede Weise von sich scheuchen is t gemein: wie arbeiten 
ohne Lus t gemein ist. Es zeichnet vielleicht die Asiaten 
vor den Europäern aus, daß sie einer längeren, tieferen 
Ruhe fähig sind als diese; selbst ihre Narcotica wi rken 
langsam und verlangen Geduld, im Gegensatz zu der 



90 Die fröhliche Wissenschaft 1881/82 

widr igen Plötzl ichkei t des europäischen Giftes, des 
Alkohols. 

43 
W a s d i e Gesetze v e r r a t e n . — Man vergreif t sich 

sehr, wenn man die Strafgesetze eines Volkes studiert, als 
ob sie ein Ausdruck seines Charakters wären; die Ge­
setze verraten nicht das, was ein Vo lk ist, sondern das, 
was ihm fremd, seltsam, ungeheuerlich, ausländisch er­
scheint. Die Gesetze beziehen sich auf die Ausnahmen 
der S i t t l ichkei t der Si t te ; und die härtesten Strafen 
treffen das, was der Sitte des Nachbarvolkes gemäß ist. 
So g ib t es bei den Wahabiten nur zwei Todsünden: einen 
anderen Gott haben als den Wahabiten-Gott und — 
rauchen (es w i r d bei ihnen bezeichnet als „die schmach­
volle A r t des Trinkens"). „ U n d wie steht es m i t Mord 
und Ehebruch?" — fragte erstaunt der Engländer, der 
diese Dinge erfuhr. „ N u n , Gott is t gnädig und barm­
herzig!" — sagte der alte Häupt l ing . — So gab es bei 
den alten Römern die Vorstellung, daß ein Weib sich 
nur auf zweierlei A r t tödlich versündigen könne: ein­
mal durch Ehebruch, sodann — durch Weintr inken. Der 
alte Cato meinte, man habe das Küssen unter Verwandten 
nur deshalb zur Sitte gemacht, um die Weiber in diesem 
Punkte unter Kontrol le zu halten; ein K u ß bedeute: 
riecht sie nach Wein? Man hat w i r k l i c h Frauen, die beim 
Weine ertappt wurden, m i t dem Tode gestraft: und ge­
w i ß nicht nur, wei l die Weiber mitunter unter der Ein­
w i r k u n g des Weines alles Nein-Sagen verlernen; die 
Römer fürchteten vor allem das orgiastische und diony­
sische Wesen, von dem die Weiber des europäischen Südens 
damals, als der Wein noch neu in Europa war, von Zei t 
zu Zeit heimgesucht wurden, als eine ungeheuerliche 
Ausländerei, welche den Grund der römischen Empfin­
dung umwar f ; es war ihnen wie ein Verrat an Rom, wie 
die Einverleibung des Auslandes. 
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44 
D i e g e g l a u b t e n M o t i v e . — So wich t ig es sein mag, 

die Motive zu wissen, nach denen w i r k l i c h die Mensch­
heit bisher gehandelt ha t : viel leicht ist der G l a u b e an 
diese oder jene Motive, also das, was die Menschheit 
sich selber als die eigentlichen Hebel ihres Tuns bisher 
untergeschoben und eingebildet hat, etwas noch Wesent­
licheres für den Erkennenden. Das innere Glück und 
Elend der Menschen is t ihnen nämlich je nach ihrem 
Glauben an diese oder jene Motive zutei l geworden — 
n i c h t aber durch das, was w i r k l i c h M o t i v war ! Alles 
dies letztere hat ein Interesse zweiten Ranges. 

45 
E p i k u r . — Ja, ich b in stolz darauf, den Charakter 

Epikurs anders zu empfinden als irgend jemand viel­
leicht, und bei allem, was ich von ihm höre und lese, 
das Glück des Nachmittags des Al te r tums zu genießen: 
— ich sehe sein Auge auf ein weites, weißliches Meer 
blicken, über Uferfelsen hin, auf denen die Sonne liegt, 
während großes und kleines Getier in ihrem Lichte spielt, 
sicher und ruh ig wie dies L i ch t und jenes Auge selber. 
Solch ein Glück hat nur ein fortwährend Leidender er­
finden können, das Glück eines Auges, vor dem das Meer 
des Daseins s t i l le geworden ist, und das nun an seiner 
Oberfläche und an dieser bunten, zarten, schaudernden 
Meeres-Haut sich nicht mehr satt sehen kann: es gab 
nie zuvor eine solche Bescheidenheit der Wol lus t . 

46 
Unse r E r s t a u n e n . — Es l i eg t ein tiefes und gründ­

liches Glück darin, daß die Wissenschaft Dinge ermittel t , 
die s t a n d h a l t e n und die immer wieder den Grund zu 
neuen Ermi t t lungen abgeben: — es könnte ja anders 
sein! Ja, w i r sind so sehr von a l l der Unsicherheit und 
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Phantasterei unserer Urteile und von dem ewigen Wan­
del aller menschlichen Gesetze und Begriffe überzeugt, 
daß es uns eigentlich ein Erstaunen macht, w i e sehr die 
Ergebnisse der Wissenschaft standhalten! Früher wußte 
man nichts von dieser Wandelbarkeit alles Menschlichen, 
die Sitte der S i t t l ichkei t h ie l t den Glauben aufrecht, daß 
das ganze innere Leben des Menschen m i t ewigen Klam­
mern an die eherne Notwendigkeit geheftet sei: — viel­
leicht empfand man damals eine ähnliche Wol lus t des 
Erstaunens, wenn man sich Märchen und Feengeschichten 
erzählen ließ. Das Wunderbare tat jenen Menschen so 
wohl, die der Regel und der Ewigke i t mitunter wohl 
müde werden mochten. Einmal den Boden verlieren! 
Schweben! I r r e n ! T o l l sein! — das gehörte zum Paradies 
und zur Schwelgerei früherer Zeiten: während unsere 
Glückseligkeit der des Schiffbrüchigen gleicht, der ans 
Land gestiegen ist und mi t beiden Füßen sich auf die 
alte feste Erde stel l t — staunend, daß sie nicht schwankt. 

47 
V o n der U n t e r d r ü c k u n g der L e i d e n s c h a f t e n . — 

Wenn man sich anhaltend den Ausdruck der Leiden­
schaften verbietet, wie als etwas den „Gemeinen", den 
gröberen, bürgerlichen, bäuerlichen Naturen zu Über­
lassendes, — also nicht die Leidenschaften selber unter­
drücken w i l l , sondern nur ihre Sprache und Gebärde: so 
erreicht man nichtsdestoweniger eben das m i t , was man 
nicht w i l l : die Unterdrückung der Leidenschaften selber, 
mindestens ihre Schwächung und Veränderung — wie 
dies zum belehrendsten Beispiele der H o f Ludwigs des 
Vierzehnten und alles, was von ihm abhängig war, er­
lebt hat. Das Zeital ter d a r a u f , erzogen in der Unter­
drückung des Ausdrucks, hatte die Leidenschaften selber 
nicht mehr und ein anmutiges, flaches, spielendes Wesen 
an ihrer Stelle, — ein Zeitalter, das mit der Unfähig-
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keit behaftet war, unar t ig zu sein: so daß selbst eine 
Beleidigung nicht anders als m i t verbindlichen Worten 
angenommen und zurückgegeben wurde. Vie l le icht g ib t 
unsere Gegenwart das merkwürdigste Gegenstück dazu 
ab: ich sehe überall , im Leben und auf dem Theater und 
nicht am wenigsten in allem, was geschrieben w i r d , das 
Wohlbehagen an allen g r ö b e r e n Ausbrüchen und Ge­
bärden der Leidenschaft: es w i r d jetzt eine gewisse Kon­
vention der Leidenschaftlichkeit verlangt — nur nicht die 
Leidenschaft selber! Trotzdem w i r d man sie damit zu­
letzt erreichen, und unsere Nachkommen werden eine 
echte W i l d h e i t haben und nicht nur eine Wi ldhe i t und 
Ungebärdigkeit der Formen. 

48 
K e n n t n i s der N o t . — Viel le icht werden die Men­

schen und Zeiten durch nichts so sehr voneinander ge­
schieden als durch den verschiedenen Grad von Kenntnis 
der Not, den sie haben: Not der Seele wie des Leibes. 
In bezug auf letztere sind w i r jetzigen vielleicht alle­
samt, trotz unserer Gebrechen und Gebrechlichkeiten, aus 
Mangel an reicher Selbsterfahrung Stümper und Phan­
tasten zugleich: im Vergleich zu einem Zeitalter der 
Furcht — dem längsten aller Zeitalter —, wo der ein­
zelne sich selber gegen Gewalt zu schützen hatte und 
um dieses Zieles w i l l en selber Gewaltmensch sein mußte. 
Damals machte ein Mann seine reiche Schule körper­
licher Qualen und Entbehrungen durch und begriff selbst 
in einer gewissen Grausamkeit gegen sich, in einer frei­
w i l l i gen Übung des Schmerzes, ein ihm notwendiges M i t t e l 
seiner E rha l tung ; damals erzog man seine Umgebung 
zum Ertragen des Schmerzes, damals fügte man gern 
Schmerz zu und sah das Furchtbarste dieser A r t über 
andere ergehen, ohne ein anderes Gefühl als das der 
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eigenen Sicherheit. Was die Not der Seele aber be t r i f f t , 
so sehe ich m i r jetzt jeden Menschen darauf an, ob er 
sie aus Erfahrung oder Beschreibung kennt ; ob er diese 
Kenntnis zu heucheln doch noch für nöt ig hält , etwa 
als ein Zeichen der feineren Bi ldung , oder ob er über­
haupt an große Seelenschmerzen im Grunde seiner Seele 
nicht glaubt und es i hm bei Nennung derselben ähnlich 
ergeht wie bei Nennung großer körperlicher Erduldun-
gen: wobei ihm seine Zahn- und Magenschmerzen ein­
fallen. So aber scheint es mi r bei den meisten jetzt zu 
stehen. Aus der allgemeinen Ungeübtheit im Schmerz 
beiderlei Gestalt und einer gewissen Seltenheit des A n ­
blicks eines Leidenden ergibt sich nun eine wicht ige 
Folge: man haßt jetzt den Schmerz v ie l mehr als frühere 
Menschen und redet i hm vie l übler nach als je, ja man 
findet schon das Vorhandensein des Schmerzes a ls eines 
G e d a n k e n s kaum erträglich und macht dem gesamten 
Dasein eine Gewissenssache und einen V o r w u r f daraus. 
Das Auftauchen pessimistischer Philosophien ist durch­
aus nicht das Merkmal großer furchtbarer Notstände, 
sondern diese Fragezeichen am Werte alles Lebens wer­
den in Zeiten gemacht, wo die Verfeinerung und Erleich­
terung des Daseins bereits die unvermeidlichen Mücken­
stiche der Seele und des Leibes als gar zu b l u t i g und 
bösartig befindet und in der A r m u t an wi rk l i chen 
Schmerzerfahrungen am liebsten schon q u ä l e n d e a l l ­
g e m e i n e V o r s t e l l u n g e n als das Le id höchster Gat­
tung erscheinen lassen möchte. — Es gäbe schon ein 
Rezept gegen pessimistische Philosophien und die über­
große Empfindl ichkei t , welche mi r die eigentliche „ N o t 
der Gegenwart" zu sein scheint —: aber viel leicht k l i n g t 
dies Rezept schon zu grausam und würde selber unter 
die Anzeichen gerechnet werden, auf Grund deren hin 
man jetzt u r t e i l t : „Das Dasein ist etwas Böses". N u n ! 
Das Rezept gegen „die N o t " laute t : N o t . 
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49 
G r o ß m u t u n d V e r w a n d t e s . — Jene paradoxen Er­

scheinungen, wie die plötzliche Käl te im Benehmen des 
Gemütsmenschen, wie der Humor des Melancholikers, wie 
vor allem die G r o ß m u t , als eine plötzliche Verzicht­
leistung auf Rache oder Befriedigung des Neides — 
treten an Menschen auf, in denen eine mächtige innere 
Schleuderkraft ist, an Menschen der plötzlichen Sätti­
gung und des plötzlichen Ekels. Ihre Befriedigungen 
sind so schnell und so stark, daß diesen sofort Überdruß 
und Wide rwi l l e und eine Flucht in den entgegengesetzten 
Geschmack auf dem Fuße fo lg t : in diesem Gegensatze 
löst sich der K r a m p f der Empfindung aus, bei diesem 
durch plötzliche Käl te , bei jenem durch Gelächter, bei 
einem dri t ten durch Tränen und Selbstaufopferungen. 
M i r erscheint der Großmütige — wenigstens jene A r t 
des Großmütigen, die immer am meisten Eindruck ge­
macht hat — als ein Mensch des äußersten Rachedurstes, 
dem eine Befriedigung sich in der Nähe zeigt und der 
sie so reichlich, gründlich und bis zum letzten Tropfen 
schon in der V o r s t e l l u n g austrinkt, daß ein unge­
heurer schneller Ekel dieser schnellen Ausschweifung 
folgt, — er erhebt sich nunmehr „über sich", wie man 
sagt, und verzeiht seinem Feinde, ja segnet und ehrt ihn. 
M i t dieser Vergewalt igung seiner selber, m i t dieser Ver­
höhnung seines eben noch so mächtigen Rachetriebes g ib t 
er aber nur dem neuen Triebe nach, der eben jetzt in i h m 
mächtig geworden ist (dem Ekel) und tu t dies ebenso un­
geduldig und ausschweifend, wie er kurz vorher die 
Freude an der Rache m i t der Phantasie v o r w e g n a h m 
und gleichsam ausschöpfte. Es ist in der Großmut der­
selbe Grad von Egoismus wie in der Rache, aber eine 
andere Qual i tä t des Egoismus. 
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50 

Das A r g u m e n t der V e r e i n s a m u n g . — Der Vor­
w u r f des Gewissens is t auch beim Gewissenhaftesten 
schwach gegen das Gefühl : „Dies und jenes ist wider die 
gute Sitte d e i n e r Gesellschaft/' E i n kal ter Bl ick , ein 
verzogener Mund von Seiten derer, unter denen und für 
die man erzogen ist, w i r d auch vom Stärksten noch ge­
f ü r c h t e t . Was w i r d da eigentlich gefürchtet? Die Ver­
einsamung ! als das Argument, das auch die besten A r g u ­
mente für eine Person oder Sache niederschlägt! — So 
redet der Herden-Instinkt aus uns. 

5I 

W a h r h e i t s s i n n . — Ich lobe mir eine jede Skepsis, 
auf welche mi r erlaubt ist zu antworten: „versuchen 
w i r ' s ! " Aber ich mag von allen Dingen und allen Fragen, 
welche das Experiment nicht zulassen, nichts mehr hören. 
Dies ist die Grenze meines „Wahrheitssinnes": denn dort 
hat die Tapferkeit ihr Recht verloren. 

52 

W a s andere v o n uns w i s s e n . — Das, was w i r von 
uns selber wissen und im Gedächtnis haben, ist für das 
Glück unseres Lebens nicht so entscheidend, wie man 
glaubt. Eines Tages stürzt das, was ar idere von uns 
wissen (oder zu wissen meinen) über uns her — und jetzt 
erkennen w i r , daß es das Mächtigere ist. Man w i r d m i t 
seinem schlechten Gewissen leichter fe r t ig als mi t seinem 
schlechten Rufe. 

53 
Wo das G u t e b e g i n n t . :— Wo die geringe Sehkraft 

des Auges den bösen Trieb wegen seiner Verfeinerung 
nicht mehr als solchen zu sehen vermag, da setzt der 
Mensch das Reich des Guten an, und die Empfindung, 
nunmehr ins Reich des Guten übergetreten zu sein, b r ingt 
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alle die Triebe in Miterregung, welche durch den bösen 
Trieb bedroht und eingeschränkt waren, wie das Gefühl 
der Sicherheit, des Behagens, des Wohlwollens. A l s o : je 
stumpfer das Auge, desto weiter reicht das Gute! Daher 
die ewige Hei terkei t des Volkes und der Kinder ! Daher 
die Düsterkeit und der dem schlechten Gewissen ver­
wandte Gram der großen Denker! 

54 
Das B e w u ß t s e i n v o m Scheine . — Wie wundervoll 

und neu und zugleich wie schauerlich und ironisch fühle 
ich mich m i t meiner Erkenntnis zum gesamten Dasein ge­
stel l t ! I ch habe für mich e n t d e c k t , daß die alte Mensch­
und Tierheit , ja die gesamte Urzeit und Vergangenheit 
alles empfindenden Seins in mi r fortdichtet, fort l iebt , fort­
haßt, fortschließt, — ich bin plötzl ich mit ten in diesem 
Traum erwacht, aber nur zum Bewußtsein, daß ich eben 
träume und-daß ich weiterträumen m u ß , um nicht zu­
grundezugehen : wie der Nachtwandler weiterträumen 
muß,um nicht hinabzustürzen. Was ist mi r jetzt „Schein"! 
Wahr l i ch nicht der Gegensatz irgend eines Wesens — 
was weiß ich von irgend welchem Wesen auszusagen, als 
eben nur die Prädikate seines Scheins! Wahr l i ch nicht 
eine tote Maske, die man einem unbekannten X aufsetzen 
und auch wohl abnehmen könnte! Schein ist für mich 
das Wirkende und Lebende selber, das so we i t in seiner 
Selbstverspottung geht, mich fühlen zu lassen, daß hier 
Schein und I r r l i c h t und Geistertanz und nichts mehr ist, 
— daß unter allen diesen Träumenden auch ich, der „Er­
kennende", meinen Tanz tanze, daß der Erkennende ein 
M i t t e l ist, den irdischen Tanz in die Länge zu ziehen, 
und insofern zu den Festordnern des Daseins gehört, und 
daß die erhabene Konsequenz und Verbundenheit aller 
Erkenntnisse viel leicht das höchste M i t t e l is t und sein 
w i r d , die Allgemeinheit der Träumerei und die Al lve r -
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ständlichkeit aller dieser Träumenden untereinander und 
eben damit d i e D a u e r des T r a u m e s a u f r e c h t zu er­
h a l t e n . 

55 
D e r l e t z t e E d e l s i n n . — Was macht denn „edel"? 

Gewiß nicht, daß man Opfer b r i n g t ; auch der rasend 
Wollüst ige br ingt Opfer. Gewiß nicht, daß man über­
haupt einer Leidenschaft fo lg t ; es g ib t verächtliche 
Leidenschaften. Gewiß nicht, daß man für andere etwas 
t u t und ohne Selbstsucht: vielleicht i s t die Konsequenz 
der Selbstsucht gerade bei den Edelsten am größten. — 
Sondern daß die Leidenschaft, die den Edlen befäll t , eine 
Sonderheit ist, ohne daß er um diese Sonderheit weiß : 
der Gebrauch eines seltenen und singulären Maßstabes 
und beinahe eine Verrückthei t : das Gefühl der Hi tze in 
Dingen, welche sich für alle anderen k a l t anfühlen: ein 
Erraten von Werten, für die die Wage noch nicht er­
funden i s t : ein Opferbringen auf Al tä ren , die einem un­
bekannten Gotte geweiht sind: eine Tapferkeit ohne den 
W i l l e n zur Ehre: eine Selbstgenügsamkeit, welche Über­
f luß hat und an Menschen und Dinge mi t t e i l t . Bisher 
war es also das Seltene und die Unwissenheit um dies 
Seltensein, was edel machte. Dabei erwäge man aber, 
daß durch diese Richtschnur alles Gewöhnte, Nächste 
und Unentbehrliche, kurz das am meisten Arterhaltende, 
und überhaupt die R e g e l in der bisherigen Menschheit, 
u n b i l l i g beurt: i l t und im ganzen verleumdet worden ist, 
zugunsten der Ausnahmen. Der A n w a l t der Regel werden 
— das könnte viel leicht die letzte Form und Feinheit 
sein, in welcher der Edelsinn auf Erden sich offenbart. 

56 
D i e B e g i e r d e n a c h L e i d e n . — Denke ich an die 

Begierde, etwas zu tun, wie sie die Mi l l ionen junger 
Europäer fortwährend k i tze l t und stachelt, welche alle 
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die Langeweile und sich selber nicht ertragen können, — 
so begreife ich, daß in ihnen eine Begierde etwas zu 
leiden sein muß, um aus ihrem Leiden einen probablen 
Grund zum Tun , zur Ta t herzunehmen. Not is t nö t ig ! 
Daher das Geschrei der Pol i t iker , daher die vielen fal­
schen, erdichteten, übertriebenen „Notstände" aller mög­
lichen Klassen und die blinde Bere i twi l l igke i t , an sie zu 
glauben. Diese junge W e l t verlangt, v o n a u ß e n h e r 
solle — nicht etwa das Glück — sondern das Unglück 
kommen oder sichtbar werden; und ihre Phantasie is t 
schon voraus geschäftig, ein Ungeheuer daraus zu formen, 
damit sie nachher m i t einem Ungeheuer kämpfen könne. 
Fühlten diese Notsüchtigen in sich die K r a f t , von innen 
her sich selber wohlzutun, sich selber etwas anzutun, so 
würden sie auch verstehen, von innen her sich eine eigene, 
selbsteigene Not zu schaffen. Ihre Erfindungen könnten 
dann feiner sein, und ihre Befriedigungen könnten wie 
gute Musik k l ingen : während sie jetzt die W e l t m i t 
ihrem Notgeschrei, und folgl ich gar zu of t erst m i t dem 
N o t g e f ü h l e anfül len! Sie verstehen m i t sich nichts an­
zufangen — und so malen sie das Unglück anderer an 
die W a n d : sie haben immer andere nö t ig ! Und immer 
wieder andere Andere! — Verzeihung, meine Freunde, 
ich habe gewagt, mein G l ü c k an die Wand zu malen. 
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57 
An d ie R e a l i s t e n . — I h r nüchternen Menschen, die 

ihr euch gegen Leidenschaft und Phantasterei gewappnet 
f ü h l t und gerne einen Stolz und einen Zierat aus eurer 
Leere machen möchtet, i h r nennt euch Realisten und 
deutet an, so wie euch die Wel t erscheine, so sei sie 
w i r k l i c h beschaffen: vor euch allein stehe die W i r k l i c h ­
keit entschleiert, und i h r selber wäret vielleicht der beste 
Tei l davon, — o ih r geliebten Bilder von Sais! Aber seid 
nicht auch ihr in eurem entschleiertsten Zustande noch 
höchst leidenschaftliche und dunkle Wesen, verglichen 
m i t den Fischen, und immer noch einem verliebten Künst­
ler a l lzu ähnlich? — und was is t für einen verliebten 
Künst ler „ W i r k l i c h k e i t " I Immer noch t ragt i h r die 
Schätzungen der Dinge m i t euch herum, welche in den 
Leidenschaften und Verliebtheiten früherer Jahrhunderte 
ihren Ursprung* haben! Immer noch is t eurer Nüchtern­
heit eine geheime und unverti lgbare Trunkenheit ein­
verleibt! Eure Liebe zur „ W i r k l i c h k e i t " zum Beispiel — 
o das is t eine alte, ural te „L iebe" ! In jeder Empfindung, 
in jedem Sinneseindruck i s t ein Stück dieser alten Liebe: 
und ebenso hat irgend eine Phantasterei, ein Vorur te i l , 
eine Unvernunft, eine Unwissenheit, eine Furcht und was 
sonst noch alles! daran gearbeitet und gewebt. Da jener 
Berg! Da jene Wolke ! Was i s t denn daran „ w i r k l i c h " ? 
Zieht einmal das Phantasma und die ganze menschliche 
Z u t a t davon ab, ih r Nüchternen! Ja, wenn ih r das 
könntet! Wenn ih r eure Herkunf t , Vergangenheit, Vor-
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schule vergessen könntet — eure gesamte Menschheit und 
Tierhei t ! Es g ib t für uns keine „ W i r k l i c h k e i t " — und 
auch für euch nicht, i h r Nüchternen —, w i r sind ein­
ander lange nicht so fremd, als ihr meint, und vielleicht 
ist unser guter W i l l e , über die Trunkenheit hinaus­
zukommen, ebenso achtbar als euer Glaube, der Trunken­
heit überhaupt u n f ä h i g zu sein. 

58 
N u r a ls S c h a f f e n d e ! — Dies hat m i r die größte 

Mühe gemacht und macht mi r noch immerfort die größte 
Mühe: einzusehen, daß unsäglich mehr daran l iegt, w i e 
d ie D i n g e h e i ß e n , als was sie sind. Der Ruf, Name 
und Anschein, die Geltung, das übliche Maß und Gewicht 
eines Dinges — im Ursprünge zu allermeist ein I r r t u m 
und eine W i l l k ü r l i e h k e i t , den Dingen übergeworfen wie 
ein K l e i d und seinem Wesen und selbst seiner Haut ganz 
fremd — ist durch den Glauben daran und sein Fort­
wachsen von Geschlecht zu Geschlecht dem Dinge al l ­
mählich gleichsam an- und eingewachsen und zu seinem 
Leibe selber geworden; der Schein von Anbeginn w i r d zu­
letzt fast immer zum Wesen und w i r k t als Wesen! Was 
wäre das für ein Narr , der da meinte, es genüge, auf 
diesen Ursprung und diese Nebelhülle des Wahnes hin­
zuweisen, um die als wesenhaft geltende Wel t , die so­
genannte „ W i r k l i c h k e i t " , zu v e r n i c h t e n ! Nur als Schaf­
fende können w i r vernichten! — Aber vergessen w i r auch 
dies n ich t : es genügt, neue Namen und Schätzungen und 
Wahrscheinlichkeiten zu schaffen, um auf die Länge h in 
neue „ D i n g e " zu schaffen. 

59 
W i r K ü n s t l e r ! — Wenn wir ein Weib lieben, so 

haben wir leicht einen Haß auf die Natur, aller der 
widerlichen Natürlichkeiten gedenkend, denen jedes Weib 
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ausgesetzt i s t ; gerne denken w i r überhaupt daran vor­
bei, aber wenn einmal unsere Seele diese Dinge streift, 
so zuckt sie ungeduldig und b l ick t , wie gesagt, verächt­
l i ch nach der Natur h i n : — w i r sind beleidigt, die Natur 
scheint in unseren Besitz einzugreifen, und m i t den un-
geweihtesten Händen. Da macht man die Ohren zu gegen 
alle Physiologie und dekretiert fü r sich insgeheim: „ i ch 
w i l l davon, daß der Mensch noch etwas anderes ist, außer 
Seele u n d F o r m , nichts hören!" Der „Mensch unter 
der H a u t " ist allen Liebenden ein Greuel und Ungedanke, 
eine Gottes- und Liebeslästerung. — Nun, so wie jetzt 
noch der Liebende empfindet, in Hinsicht der Natur und 
Natür l ichkei t , so empfand ehedem jeder Verehrer Gottes 
und seiner „hei l igen A l l m a c h t " : bei allem, was von der 
Natur gesagt wurde, durch Astronomen, Geologen, Phy­
siologen, Ärzte, sah er einen E i n g r i f f in seinen köstlich­
sten Besitz und folgl ich einen A n g r i f f — und noch dazu 
eine Schamlosigkeit des Angreifenden! Das „Naturgesetz" 
k lang ihm schon wie eine Verleumdung Gottes ; im Grunde 
hätte er zu gern alle Mechanik auf moralische Willens­
und W i l l k ü r a k t e zurückgeführt gesehen: aber w e i l ihm 
niemand diesen Dienst erweisen konnte, so v e r h e h l t e er 
sich die Natur und Mechanik, so gu t er konnte, und lebte 
im Traume. 0 diese Menschen von ehedem haben ver­
standen zu t r ä u m e n und hatten nicht erst nötig, ein­
zuschlafen! — und auch w i r Menschen von heute ver­
stehen es noch v i e l zu gut, m i t allem unserem guten 
W i l l e n zum Wachsein und zum Tage! Es genügt, zu 
lieben, zu hassen, zu begehren, überhaupt zu empfinden 
— s o f o r t kommt der Geist und die K r a f t des Traumes 
über uns, und w i r steigen offenen Auges und k a l t gegen 
alle Gefahr auf den gefährlichsten Wegen empor, hinauf 
auf die Dächer und Türme der Phantasterei, und ohne 
allen Schwindel, wie geboren zum Kle t t e rn — w i r Nacht­
wandler des Tages! W i r Küns t le r ! W i r Verhehler der 
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Natür l ichkei t I W i r Mond- und Gottsüchtige! W i r toten­
stillen, unermüdlichen Wanderer, auf Höhen, die w i r 
nicht als Höhen sehen, sondern als unsere Ebenen, als 
unsere Sicherheiten! 

60 

D i e F r a u e n u n d i h r e W i r k u n g i n d ie Fe rne . — 
Habe ich noch Ohren? B i n ich nur noch Ohr und nichts 
weiter mehr? Hier stehe ich inmi t ten des Brandes der 
Brandung, deren weiße Flammen bis zu meinem Fuße 
heraufzüngeln, — von allen Seiten heult, droht, schreit, 
schri l l t es auf mich zu, während in der tiefsten Tiefe 
der alte Erderschütterer seine A r i e singt, dumpf wie ein 
brüllender Stier: er stampft sich dazu einen solchen Erd-
erschütterer-Takt, daß selbst diesen verwetterten Fels­
unholden hier das Herz darüber im Leibe zi t ter t . Da, 
plötzlich, wie aus dem Nichts geboren, erscheint vor dem 
Tore dieses höllischen Labyrinthes, nur wenige Kla f t e r 
weit entfernt, — ein großes Segelschiff, schweigsam wie 
ein Gespenst dahingleitend. 0 diese gespenstische Schön­
heit! M i t welchem Zauber faßt sie mich an! Wie? H a t 
alle Ruhe und Schweigsamkeit der W e l t sich hier ein­
geschifft? Si tzt mein Glück selber an diesem st i l len 
Platze, mein glücklicheres Ich, mein zweites verewigtes 
Selbst? Noch nicht tot, und doch auch nicht mehr lebend? 
Als ein geisterhaftes, stilles, schauendes, gleitendes, schwe­
bendes Mittelwesen? Dem Schiffe gleichend, welches m i t 
seinen weißen Segeln wie ein ungeheuer Schmetterling 
über das dunkle Meer h in l äu f t ! Ja! Ü b e r das Dasein 
hinlaufen! Das ist es! Das wäre es! — — Es scheint, 
der L ä r m hier hat mich zum Phantasten gemacht? A l l e r 
große L ä r m macht, daß w i r das Glück in die St i l le und 
Ferne setzen. Wenn ein Mann inmit ten seines Lärms 
steht, inmit ten seiner Brandung von Würfen und Ent­
würfen : da sieht er auch wohl s t i l le zauberhafte Wesen 
an sich vorübergleiten, nach deren Glück und Zurück-
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gezogenheit er sich sehnt, — es s i n d d ie F r a u e n . Fast 
meint er, dort bei den Frauen wohne sein besseres Selbst: 
an diesen s t i l len Plätzen werde auch die lauteste Bran­
dung zur Totenstille, und das Leben selber zum Traume 
über das Leben. Jedoch! Jedoch! Mein edler Schwär­
mer, es g ib t auch auf dem schönsten Segelschiffe soviel 
Geräusch und Lärm, und leider so v ie l kleinen erbärm­
lichen L ä r m ! Der Zauber und die mächtigste W i r k u n g 
der Frauen ist, um die Sprache der Philosophen zu reden, 
eine W i r k u n g in die Ferne, eine actio in distans: dazu 
gehört aber, zuerst und vor allem — D i s t a n z ! 

61 

Zu E h r e n der F r e u n d s c h a f t . — Daß das Gefühl 
der Freundschaft dem A l t e r t u m als das höchste Gefühl 
galt, höher selbst als der gerühmteste Stolz des Selbst­
genügsamen und Weisen, ja gleichsam als dessen einzige 
und noch heiligere Geschwisterschaft: dies drückt sehr 
gut die Geschichte von jenem mazedonischen Könige aus, 
der einem weltverachtenden Philosophen Athens ein Ta­
lent zum Geschenk machte und es von ihm zurückerhielt. 
„ W i e ? " sagte der König , „ha t er denn keinen Freund?" 
Dami t wol l te er sagen: „ i ch ehre diesen Stolz des Weisen 
und Unabhängigen, aber ich würde seine Menschlichkeit 
noch höher ehren, wenn der Freund in ihm den Sieg über 
seinen Stolz davongetragen hätte. Vor m i r hat sich der 
Philosoph herabgesetzt, indem er zeigte, daß er eines der 
beiden höchsten Gefühle nicht kennt — und zwar das 
höhere n ich t !" 

62 

L i e b e . — Die Liebe vergibt dem Geliebten sogar die 
Begierde. 

63 

Das W e i b in der M u s i k . — Wie kommt es, daß 
warme und regnerische Winde auch die musikalische 
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Stimmung und die erfinderische Lus t der Melodie m i t 
sich führen? Sind es nicht dieselben Winde, welche die 
Kirchen fül len und den Frauen verliebte Gedanken geben ? 

64 
S k e p t i k e r . — Ich fürchte, daß altgewordene Frauen 

im geheimsten Versteck ihres Herzens skeptischer sind 
als alle Männer: sie glauben an die Oberflächlichkeit des 
Daseins als an sein Wesen, und alle Tugend und Tiefe 
ist ihnen nur Verhül lung dieser „Wahrhe i t " , die sehr 
wünschenswerte Verhül lung eines pudendum — also eine 
Sache des Anstandes und der Scham, und nicht mehr! 

65 
H i n g e b u n g . — Es g ib t edle Frauen m i t einer ge­

wissen A r m u t des Geistes, welche, um ihre tiefste H i n ­
gebung a u s z u d r ü c k e n , sich nicht anders zu helfen 
wissen als so, daß sie ihre Tugend und Scham anbieten: 
es is t ihnen ih r Höchstes. Und oft w i r d dies Geschenk an­
genommen, ohne so t ie f zu verpflichten, als die Gebe­
rinnen voraussetzen, — eine sehr schwermütige Ge­
schichte ! 

66 
D i e S t ä r k e der S c h w a c h e n . — A l l e Frauen sind 

fein darin, ihre Schwäche zu übertreiben, ja sie sind er­
finderisch in Schwächen, um ganz und gar als zerbrech­
liche Zierate zu erscheinen, denen selbst ein Stäubchen 
wehe t u t : i h r Dasein soll dem Manne seine Plumpheit zu 
Gemüte führen und ins Gewissen schieben. So wehren sie 
sich gegen die Starken und alles „Faustrecht". 

67 
S i c h se lbe r h e u c h e l n . — Sie l iebt ihn nun und 

b l ickt seitdem m i t so ruhigem Vertrauen vor sich hin wie 
eine K u h : aber wehe! gerade dies war seine Bezauberung, 
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daß sie durchaus veränderlich und unfaßbar schien! Er 
hatte eben schon zuviel beständiges Wetter an sich selber! 
Sollte sie nicht gu t tun, ihren alten Charakter zu 
heucheln? Lieblosigkeit zu heucheln? Rä t ih r a lso 
nicht — die Liebe? V i v a t comoedia! 

68 

W i l l e u n d W i l l i g k e i t . — Man brachte einen Jüng­
l i n g zu einem weisen Mann und sagte: „Siehe, das is t 
einer, der durch die Weiber verdorben w i r d ! " Der weise 
Mann schüttelte den Kopf und lächelte. „ D i e Männer 
sind es," r i e f er, „welche die Weiber verderben: und 
alles, was die Weiber fehlen, soll an den Männern gebüßt 
und gebessert werden, — denn der Mann macht sich das 
B i l d des Weibes, und das Weib bildet sich nach diesem 
Bi lde ." — „ D u bist zu mildherzig gegen die Weiber," 
sagte einer der Umstehenden, „ d u kennst sie n icht !" Der 
weise Mann antwortete: „Des Mannes A r t ist W i l l e , des 
Weibes A r t W i l l i g k e i t — so is t es das Gesetz der Ge­
schlechter, wahr l i ch ! ein hartes Gesetz für das Weib! 
A l l e Menschen sind unschuldig für ihr Dasein, die Weiber 
aber sind unschuldig im zweiten Grade: wer könnte für 
sie des Öles und der Mi lde genug haben." — „Was Ö l ! 
Was M i l d e ! " r i e f ein anderer aus der Menge: „man muß 
die Weiber besser erziehen!" — „ M a n muß die Männer 
besser erziehen," sagte der weise Mann und winkte dem 
Jünglinge, daß er ihm folge. — Der Jüng l ing aber folgte 
ihm nicht. 

69 
F ä h i g k e i t z u r Rache . — Daß einer sich nicht ver­

teidigen kann und folgl ich auch nicht w i l l , gereicht i hm 
in unseren Augen noch nicht zur Schande: aber w i r 
schätzen den gering, der zur Rache weder das Vermögen 
noch den guten W i l l e n hat, — gleichgül t ig , ob Mann oder 
Weib. Würde uns ein Weib festhalten (oder wie man 
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sagt „fesseln") können, dem w i r nicht zutrauten, daß es 
unter Umständen den Dolch (irgend eine A r t von Dolch) 
gegen uns gu t zu handhaben wüßte? — oder gegen s ich: 
was in einem bestimmten Fal le die empfindlichere Rache 
wäre (die chinesische Rache). 

70 

D i e H e r r i n n e n der H e r r e n . — Eine tiefe mächtige 
Alts t imme, wie man sie bisweilen im Theater hört, zieht 
uns plötzl ich den Vorhang vor Möglichkeiten auf, an die 
wi r für gewöhnlich nicht glauben: w i r glauben m i t einem 
Male daran, daß es irgendwo in der W e l t Frauen m i t 
hohen, heldenhaften, königlichen Seelen geben könne, 
fähig und bereit zu grandiosen Entgegnungen, Entschlie­
ßungen und Aufopferungen, fähig und bereit zur Herr­
schaft über Männer, we i l in ihnen das Beste vom Manne, 
über das Geschlecht hinaus, zum leibhaften Ideal ge­
worden ist. Zwar sollen solche Stimmen nach der Absicht 
des Theaters gerade n i c h t diesen Begr i f f vom Weibe 
geben: gewöhnlich sollen sie den idealen männlichen Lieb­
haber, zum Beispiel einen Romeo, darstellen; aber, nach 
meiner Erfahrung zu urteilen, verrechnet sich dabei das 
Theater und der Musiker, der von einer solchen Stimme 
solche Wirkungen erwartet, ganz regelmäßig. Man glaubt 
nicht an diese Liebhaber: diese Stimmen enthalten immer 
noch eine Farbe des Mütter l ichen und Hausfrauenhaften, 
und gerade dann am meisten, wenn L i e b e in ihrem 
Klange ist. 

7I 
V o n der w e i b l i c h e n K e u s c h h e i t . — Es is t etwas 

ganz Erstaunliches und Ungeheures in der Erziehung der 
vornehmen Frauen, ja viel leicht g ib t es nichts Para­
doxeres. A l l e W e l t i s t darüber einverstanden, sie in 
eroticis so unwissend wie möglich zu erziehen und ihnen 
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eine tiefe Scham vor dergleichen und die äußerste Un­
geduld und Flucht beim Andeuten dieser Dinge in die 
Seele zu geben. A l l e „ E h r e " des Weibes steht im Grunde 
nur h i e r auf dem Spiele: was verziehe man ihnen sonst 
n icht ! Aber hierin sollen sie unwissend bis ins Herz hin­
ein bleiben: — sie sollen weder Augen noch Ohren, noch 
Worte, noch Gedanken für dies ih r „Böses" haben: ja das 
Wissen ist hier schon das Böse. Und nun! Wie m i t einem 
grausigen Blitzschlage in die W i r k l i c h k e i t und das Wis­
sen geschleudert werden, m i t der Ehe — und zwar durch 
den, welchen sie am meisten lieben und hochhalten: Liebe 
und Scham im Widerspruch ertappen, ja Entzücken, 
Preisgebung, Pf l icht , M i t l e i d und Schrecken über die un­
erwartete Nachbarschaft von Gott und Tier und was 
alles sonst noch! in e inem empfinden müssen — da hat 
man in der Tat sich einen Seelen-Knoten geknüpft, der 
seinesgleichen sucht! Selbst die mit leidige Neugier des 
weisesten Menschenkenners reicht nicht aus, zu erraten, 
wie sich dieses und jenes Weib in diese Lösung des Rät­
sels und in dies Rätsel von Lösung zu finden weiß, und 
was für schauerliche, we i th in greifende Verdachte sich 
dabei in der armen aus den Fugen geratenen Seele regen 
müssen, ja wie die letzte Philosophie und Skepsis des 
Weibes an diesem Punkte ihre Anker w i r f t ! — Hinterher 
dasselbe tiefe Schweigen wie vorher: und oft ein Schwei­
gen vor sich selber, ein Augen-Zuschließen vor sich selber. 
— Die jungen Frauen bemühen sich sehr darum, ober­
flächlich und gedankenlos zu erscheinen; die feinsten 
unter ihnen erheucheln eine A r t Frechheit. — Die Frauen 
empfinden leicht ihre Männer als ein Fragezeichen ihrer 
Ehre und ihre Kinder als eine Apologie oder Buße — sie 
bedürfen der Kinder und wünschen sie sich, in einem ganz 
anderen Sinne, als ein Mann sich Kinder wünscht. — 
Kurz , man kann nicht m i l d genug gegen die Frauen sein! 
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72 

D i e M ü t t e r . — Die Tiere denken anders über die 
Weiber als die Menschen; ihnen g i l t das Weibchen als 
das produktive Wesen. Vaterliebe g ib t es bei ihnen nicht, 
aber so etwas wie Liebe zu den Kindern einer Geliebten 
und Gewöhnung an sie. Die Weibchen haben an den K i n ­
dern Befriedigung ihrer Herrschsucht, ein Eigentum, eine 
Beschäftigung, etwas ihnen ganz Verständliches, m i t dem 
man schwätzen kann: dies alles zusammen ist Mutter­
liebe — sie is t m i t der Liebe des Künstlers zu seinem 
Werke zu vergleichen. Die Schwangerschaft hat die 
Weiber milder, abwartender, furchtsamer, unterwerfungs­
lustiger gemacht; und ebenso erzeugt die geistige Schwan­
gerschaft den Charakter der Kontemplativen, welcher dem 
weiblichen Charakter verwandt i s t : — es sind die männ­
lichen Mütter . — Bei den Tieren g i l t das männliche Ge­
schlecht als das schöne. 

73 
H e i l i g e G r a u s a m k e i t . — Zu einem Heil igen t ra t 

ein Mann, der ein eben geborenes K i n d in den Händen 
hielt . „Was soll ich m i t dem Kinde machen?" fragte er, 
„es ist elend, mißgestaltet und hat nicht genug Leben, 
um zu sterben." „Töte es," r ie f der Hei l ige m i t schreck­
licher Stimme, „töte es und halte es dann drei Tage und 
drei Nächte lang in deinen Armen, auf daß du d i r ein 
Gedächtnis machest: — so wi rs t du nie wieder ein K i n d 
zeugen, wenn es nicht an der Zeit für dich ist, zu zeugen." 
— A l s der Mann dies gehört hatte, g ing er enttäuscht 
davon; und viele tadelten den Heiligen, w e i l er zu einer 
Grausamkeit geraten hatte, denn er hatte geraten, das 
K i n d zu töten. „Aber ist es nicht grausamer, es leben zu 
lassen?" sagte der Heil ige. 
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74 
D i e E r f o l g l o s e n . — Jenen armen Frauen fehlt es 

immer an Erfo lg , welche in Gegenwart dessen, den sie 
lieben, unruh ig und unsicher werden und zuviel reden; 
denn die Männer werden am sichersten durch eine gewisse 
heimliche und phlegmatische Zär t l ichkei t verführt . 

75 
D a s d r i t t e Gesch l ech t , — „ E i n kleiner Mann ist 

eine Paradoxie, aber doch ein Mann — aber die kleinen 
Weibchen scheinen mir, im Vergleich m i t hochwüchsigen 
Frauen, von einem anderen Geschlechte zu sein" —- sagte 
ein alter Tanzmeister. E i n kleines Weib ist niemals schön 
— sagte der alte Aristoteles. 

76 
D i e g r ö ß t e G e f a h r . — Hät te es nicht allezeit eine 

Überzahl von Menschen gegeben, welche die Zucht ihres 
Kopfes — ihre „Vernünf t i gke i t " — als ihren Stolz, ihre 
Verpfl ichtung, ihre Tugend fühlten, welche durch alles 
Phantasieren und Ausschweifen des Denkens beleidigt 
oder beschämt wurden, als die Freunde ,,des gesunden 
Menschenverstandes": so wäre die Menschheit l ä | g s t zu­
grundegegangen! Über ihr schwebte und schwebt fort­
während als ihre größte Gefahr der ausbrechende I r r ­
s i n n — das heißt eben das Ausbrechen des Beliebens im 
Empfinden, Sehen und Hören, der Genuß in der Zucht-
losigkeit des Kopfes, die Freude am Menschen-Unver­
stände. N ich t die Wahrhei t und Gewißheit ist der Gegen­
satz der W e l t des Irrsinnigen, sondern die Allgemeinheit 
und Al lve rb ind l i chke i t eines Glaubens, kurz das Nicht-
Beliebige im Urtei len. Und die größte Arbe i t der Men­
schen bisher war die, über sehr viele Dinge miteinander 
übereinzustimmen und sich ein Gesetz der Ü b e r e i n ­
s t i m m u n g aufzulegen — gleichgült ig , ob diese Dinge 
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wahr oder falsch sind. Dies is t die Zucht des Kopfes, 
welche die Menschheit erhalten hat, — aber die Gegen­
triebe sind immer noch so mächtig, daß man im Grunde 
von der Zukunf t der Menschheit m i t wenig Vertrauen 
reden darf. Fortwährend schiebt und verschiebt sich noch 
das B i l d der Dinge, und viel leicht von jetzt ab mehr und 
schneller als j e ; fortwährend sträuben sich gerade die 
ausgesuchtesten Geister gegen jene Al lverb indl ichke i t — 
die Erforscher der W a h r h e i t voran! Fortwährend er­
zeugt jener Glaube als Allerweltsglaube einen Ekel und 
eine neue Lüsternheit bei feineren Köpfen: und schon 
das langsame Tempo, welches er für alle geistigen Pro­
zesse verlangt, jene Nachahmung der Schildkröte, welche 
hier als die Norm anerkannt w i r d , macht Künst ler und 
Dichter zu Überläufern: — diese ungeduldigen Geister 
sind es, in denen eine förmliche Lus t am I r r s inn aus­
bricht, we i l der I r r s inn ein so fröhliches Tempo hat! Es 
bedarf also der tugendhaften Intel lekte — ach! ich w i l l 
das unzweideutigste W o r t gebrauchen — es bedarf der 
t u g e n d h a f t e n D u m m h e i t , es bedarf unerschütter­
licher Taktschläger des l a n g s a m e n Geistes, damit die 
Gläubigen des großen Gesamtglaubens beieinander bleiben 
und ihren Tanz weitertanzen: es is t eine Notdur f t ersten 
Hanges, welche hier gebietet und fordert. W i r ande ren 
s i n d d i e A u s n a h m e u n d d ie G e f a h r — w i r bedürfen 
ewig der Ver te id igung! — Nun, es läßt sich w i r k l i c h 
etwas zugunsten der Ausnahme sagen, v o r a u s g e s e t z t , 
daß sie n i e R e g e l w e r d e n w i l l . 

77 
Das T i e r m i t g u t e m G e w i s s e n . — Das Gemeine in 

alledem, was im Süden Europas gefäl l t —• sei dies nun 
die italienische Oper (zum Beispiel Rossinis und Bellinis) 
oder der spanische Abenteuerroman (uns in der französi­
schen Verkleidung des G i l Blas am besten zugänglich) 
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— bleibt m i r nicht verborgen, aber es beleidigt mich 
nicht, ebensowenig als die Gemeinheit, der man bei einer 
Wanderung durch Pompeji und im Grunde selbst beim 
Lesen jeden antiken Buches begegnet: woher kommt dies? 
Is t es, daß hier die Scham fehl t und daß alles Gemeine 
so sicher und seiner gewiß a u f t r i t t wie irgend etwas 
Edles, Liebliches und Leidenschaftliches in derselben A r t 
Musik oder Roman? „Das Tier hat sein Recht wie der 
Mensch: so mag es frei herumlaufen, und du, mein lieber 
Mitmensch, bist auch dies Tier noch, trotzalledem!" 
— das scheint mi r die Mora l der Sache und die Eigenheit 
der südländischen Humani tä t zu sein. Der schlechte Ge­
schmack hat sein Becht wie der gute, und sogar ein Vor­
recht vor ihm, falls er das große Bedürfnis, die sichere 
Befriedigung und gleichsam eine allgemeine Sprache, eine 
unbedingt verständliche Larve und Gebärde i s t : — der 
gute gewählte Geschmack hat dagegen immer etwas 
Suchendes, Versuchtes, seines Verständnisses nicht v ö l l i g 
Gewisses — er ist und war niemals vo lks tüml ich! Volks­
tüml ich ist und bleibt die M a s k e ! So mag denn alles 
dies Maskenhafte in den Melodien und Kadenzen, in 
den Sprüngen und Lust igkeiten des Rhythmus dieser 
Opern dahinlaufen! Gar das antike Leben! Was versteht 
man von dem, wenn man die Lus t an der Maske, das gute 
Gewissen alles Maskenhaften nicht versteht! Hier ist 
das Bad und die Erholung des antiken Geistes: — und 
vielleicht war dies Bad den seltenen und erhabenen Na­
turen der alten W e l t noch nötiger als den gemeinen. — 
Dagegen beleidigt mich eine gemeine Wendung in nordi­
schen Werken, zum Beispiel in deutscher Musik, unsäg­
l ich . Hier ist Schani dabei, der Künst ler ist vor sich 
selber hinabgestiegen und konnte es nicht einmal ver­
hüten, dabei zu. erröten: w i r schämen uns m i t ihm und 
sind so beleidigt, w e i l w i r ahnen, daß er unsertwegen 
glaubte hinabsteigen zu müssen. 
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78 
W o f ü r w i r d a n k b a r se in s o l l e n . — Erst die Künst­

ler, und namentlich die des Theaters, haben den Menschen 
Augen und Ohren eingesetzt, um das m i t einigem Ver­
gnügen zu hören und zu sehen, was jeder selber ist, selber 
erlebt, selber w i l l ; erst sie haben uns die Schätzung des 
Helden, der in jedem von allen diesen Alltagsmenschen 
verborgen ist, und die Kuns t gelehrt, wie man sich selber 
als Held, aus der Ferne und gleichsam vereinfacht und 
verklär t , ansehen könne, — die Kunst , sich vor sich selber 
„ i n Szene zu setzen''. So al lein kommen w i r über einige 
niedrige Details an uns hinweg ! Ohne jene Kuns t würden 
w i r nichts als Vordergrund sein und ganz und gar im 
Banne jener Opt ik leben, welche das Nächste und Ge­
meinste als ungeheuer groß und als die W i r k l i c h k e i t 
an sich erscheinen läßt. — Viel le icht g ib t es ein Ver­
dienst ähnlicher A r t an jener Religion, welche die Sünd­
haft igkei t jedes einzelnen Menschen m i t dem Vergröße­
rungsglase ansehen hieß und aus dem Sünder einen 
großen unsterblichen Verbrecher machte: indem sie ewige 
Perspektiven um ihn beschrieb, lehrte sie den Menschen, 
sich aus der Ferne und als etwas Vergangenes, Ganzes 
sehen. 

79 
R e i z der U n v o l l k o m m e n h e i t . — Ich sehe hier einen 

Dichter, der, wie so mancher Mensch, durch seine Unvol l -
kommenheiten einen höheren Heiz ausübt als durch alles 
das, was sich unter seiner Hand rundet und vollkommen 
gestaltet, — ja, er hat den V o r t e i l und den Ruhm v ie l 
mehr von seinem letzten Unvermögen als von seiner 
reichen K r a f t . Sein Werk spricht es niemals ganz aus, 
was er eigentlich aussprechen möchte, was er gesehen 
haben m ö c h t e : es scheint, daß er den Vorgeschmack 
einer Vision gehabt hat, und niemals sie selber: — aber 
eine ungeheure Lüsternheit nach dieser Vision ist in 

F W 8 
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seiner Seele zurückgeblieben, und aus ih r n immt er seine 
ebenso ungeheure Beredsamkeit des Verlangens und Heiß­
hungers. M i t i h r hebt er den, welcher ihm zuhört, über 
sein Werk und alle „ W e r k e " hinaus und gib t ihm Flügel , 
um so hoch zu steigen, wie Zuhörer nie sonst steigen: und 
so, selber zu Dichtern und Sehern geworden, zollen sie 
dem Urheber ihres Glückes eine Bewunderung, wie als 
ob er sie unmit telbar zum Schauen seines Heiligsten Und 
Letzten geführt hätte, wie als ob er sein Z ie l erreicht 
und seine Vision w i r k l i c h gesehen und mitgetei l t hätte. 
Es kommt seinem Ruhme zugute, nicht eigentlich ans 
Zie l gekommen zu sein. 

80 

K u n s t u n d N a t u r . — Die Griechen (oder wenigstens 
die Athener) hörten gern gut reden: ja sie hatten einen 
gierigen Hang danach, der sie mehr als alles andere von 
den Nicht-Griechen unterscheidet. Und so verlangten sie 
selbst von der Leidenschaft auf der Bühne, daß sie gu t 
rede, und ließen die Unnatür l ichkei t des dramatischen 
Verses m i t Wonne über sich ergehen: — in der Na tur ist 
ja die Leidenschaft so w o r t k a r g ! so stumm und verlegen! 
Oder wenn sie Wor te findet, so v e r w i r r t und unver­
nünf t ig und sich selber zur Scham! N u n haben w i r uns 
alle, Dank den Griechen, an diese Unnatur auf der Bühne 
gewöhnt, wie w i r jene andere Unnatur, die s i n g e n d e 
Leidenschaft, ertragen und gern ertragen, Dank den Ita­
lienern. — Es ist uns ein Bedürfnis geworden, welches 
w i r aus der W i r k l i c h k e i t nicht befriedigen können: Men­
schen in den schwersten Lagen gut und ausführlich reden 
zu hören: es entzückt uns jetzt, wenn der tragische He ld 
da noch Worte, Gründe, beredte Gebärden und im ganzen 
eine helle Geistigkeit findet, wo das Leben sich den Ab­
gründen näliert, und der wi rk l i che Mensch meistens den 
Kopf und gewiß die schöne Sprache verl iert . Diese A r t 
A b w e i c h u n g v o n der N a t u r ist viel leicht die ange-
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nehmste Mahlzei t für den Stolz des Menschen; ihret­
wegen überhaupt l iebt er die Kunst , als den Ausdruck 
einer hohen, heldenhaften Unnatür l ichkei t und Konven­
tion. Man macht m i t Recht dem dramatischen Dichter 
einen V o r w u r f daraus, wenn er nicht alles in Vernunf t 
und W o r t verwandelt, sondern immer einen Rest S c h w e i ­
gen in der Hand zurückbehält: — so wie man m i t dem 
Musiker der Oper unzufrieden ist, der für den höchsten 
A f f e k t nicht eine Melodie, sondern nur ein affektvolles 
,,natürliches" Stammeln und Schreien zu finden weiß. 
Hier s o l l eben der Natur widersprochen werden! Hier 
s o l l eben der gemeine Reiz der I l lus ion einem höheren 
Reiz weichen ! Die Griechen gehen auf diesem Wege weit , 
weit — zum Erschrecken wei t ! W i e sie die Bühne so 
schmal wie möglich bilden und alle W i r k u n g durch tiefe 
Hintergründe sich verbieten, wie sie dem Schauspieler 
das Mienenspiel und die leichte Bewegung unmöglich 
machen und ihn in einen feierlichen, steifen, masken­
haften Popanz verwandeln, so haben sie auch der Leiden­
schaft selber den tiefen Hin tergrund genommen und ih r 
ein Gesetz der schönen Rede d ik t i e r t , ja sie haben über­
haupt alles getan, um der elementaren W i r k u n g furcht-
und mitleiderweckender Bilder entgegenzuwirken: sie 
w o l l t e n eben n i c h t F u r c h t u n d M i t l e i d — Aristo­
teles in Ehren und höchsten Ehren! aber er t r a f sicherlich 
nicht den Nagel, geschweige den Kopf des Nagels, als 
er vom letzten Zweck der griechischen Tragödie sprach! 
Man sehe sich doch die griechischen Dichter der Tragödie 
daraufhin an, was am meisten ihren Fleiß, ihre Er f ind-
samkeit, ihren Wetteifer erregt hat, — gewiß nicht die 
Absicht auf Überwäl t igung der Zuschauer durch Af fek te ! 
Der Athener ging ins Theater, um schöne Reden zu 
h ö r e n ! Und um schöne Reden war es dem Sophokles 
zu t u n ! — man vergebe mi r diese Ketzerei! — Sehr ver­
schieden steht es m i t der e rn s t en O p e r : alle ihre Meister 
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lassen es sich angelegen sein, zu verhüten, daß man ihre 
Personen verstehe. „ E i n gelegentlich aufgerafftes W o r t 
mag dem unaufmerksamen Zuhörer zu H i l f e kommen: 
im ganzen muß die Situation sich selber erklären — es 
l iegt nichts an den Reden ! " — So denken sie alle, und 
so haben sie alle m i t den Worten ihre Possen getrieben. 
Viel le icht hat es ihnen nur an M u t gefehlt, um ihre letzte 
Geringschätzung des Wortes ganz auszudrücken: ein 
wenig Frechheit mehr bei Eossini, und er hätte durch­
weg la-la-la-la singen lassen — und es wäre Vernunft 
dabei gewesen! Es soll den Personen der Oper eben nicht 
„aufs W o r t " geglaubt werden, sondern auf den Ton! 
Das is t der Unterschied, das is t die schöne U n n a t ü r l i c h -
k e i t , derentwegen man in die Oper geht! Selbst das 
recitativo secco w i l l nicht eigentlich als W o r t und Text 
angehört sein: diese A r t von Halbmusik soll vielmehr 
dem musikalischen Ohre zunächst eine kleine Ruhe geben 
(die Ruhe von der M e l o d i e , als dem sublimsten und 
deshalb auch anstrengendsten Genüsse dieser Kunst) —, 
aber sehr bald etwas anderes: nämlich eine wachsende 
Ungeduld, ein wachsendes Widerstreben, eine neue Be­
gierde nach g a n z e r Musik , nach Melodie. — Wie ver­
häl t es sich, von diesem Gesichtspunkte aus gesehen, m i t 
der Kuns t Richard Wagners? Viel le icht ebenso? Vie l ­
leicht anders? Of t wol l te es m i r scheinen, als ob man 
W o r t u n d Musik seiner Schöpfungen vor der Auf führung 
auswendig gelernt haben müßte: denn ohne dies — so 
schien es m i r — höre man weder die Worte, noch selber 
die Musik. 

8I 

G r i e c h i s c h e r Geschmack . — ,,Was ist Schönes 
daran? — sagte jener Feldmesser nach einer Auf füh rung 
der Iphigenie — es w i r d nichts darin bewiesen!" Sollten 
die Griechen so fern von diesem Geschmacke gewesen 
sein? Bei Sophokles wenigstens w i r d „alles bewiesen". 
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82 

D e r e s p r i t u n g r i e c h i s c h . — Die Griechen sind in 
allem ihrem Denken unbeschreiblich logisch und schlicht; 
sie sind dessen, wenigstens für ihre lange gute Zeit , 
nicht überdrüssig geworden, wie die Franzosen es so 
häufig werden: welche gar zu gern einen kleinen Sprung 
ins Gegenteil machen und den Geist der Log ik eigentlich 
nur vertragen, wenn er durch eine Menge solcher kleiner 
Sprünge ins Gegenteil seine g e s e l l i g e A r t i g k e i t , seine 
gesellige Selbstverleugnung verrät. Log ik erscheint ihnen 
als notwendig wie Brot und Wasser, aber auch gleich 
diesen als eine A r t Gefangenenkost, sobald sie rein und 
allein genossen werden sollen. In der guten Gesellschaft 
muß man niemals vollständig und allein recht haben 
wollen, wie es alle reine Log ik w i l l : daher die kleine 
Dosis Unvernunft in allem französischen esprit. — Der 
gesellige Sinn der Griechen war bei weitem weniger ent­
wickel t , als der der Franzosen es is t und war : daher so 
wenig esprit bei ihren geistreichsten Männern, daher so 
wenig W i t z selbst bei ihren Witzbolden, daher — ach! 
man w i r d m i r schon* diese meine Sätze nicht glauben, 
und wie viele der A r t habe ich noch auf der Seele! — 
Est res magna tacere — sagt M a r t i a l m i t allen Ge­
schwätzigen. 

83 
Ü b e r s e t z u n g e n . — Man kann den Grad des histori­

schen Sinns, welchen eine Zei t besitzt, daran abschätzen, 
wie diese Ze i t Ü b e r s e t z u n g e n macht und vergangene 
Zeiten und Bücher sich einzuverleiben sucht. Die Fran­
zosen Corneilles, und auch noch die der Revolution, be­
mächtigten sich des römischen Al te r tums in einer Weise, 
zu der w i r nicht den M u t mehr hätten — dank unserem 
höheren historischen Sinne. Und das römische A l t e r t u m 
selbst: wie gewaltsam und naiv zugleich legte es seine 
Hand auf alles Gute und Hohe des griechischen älteren 
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Alte r tums! W i e übersetzten sie in die römische Gegen­
war t h inein! Wie verwischten sie absichtlich und un­
bekümmert den Flügel staub des Schmetterlings Augen­
bl ick ! So übersetzte Horaz hier und da den Alkäus oder 
den Archilochus, so Properz den Kall imachus und Phi-
letas (Dichter gleichen Ranges m i t Theokrit , wenn w i r 
urteilen d ü r f e n ) : was lag ihnen daran, daß der eigent­
liche Schöpfer dies und jenes erlebt und die Zeichen da­
von in sein Gedicht hineingeschrieben hatte! — als Dichter 
waren sie dem antiquarischen Spürgeiste, der dem histo­
rischen Sinne voranläuft, abhold; als Dichter ließen sie 
diese ganz persönlichen Dinge und Namen und alles, 
was einer Stadt, einer Küste, einem Jahrhundert als 
seine Tracht und Maske zu eigen war, nicht gelten, son­
dern stellten flugs das Gegenwärtige und das Römische 
an seine Stelle. Sie scheinen uns zu fragen: „Sollen w i r 
das A l t e nicht für uns neu machen und uns in ihm 
zurechtlegen ? Sollen w i r nicht unsere Seele diesem toten 
Leibe einblasen dürfen? denn tot is t er nun einmal: wie 
häßlich ist alles Tote!" — Sie kannten den Genuß des 
historischen Sinns n icht ; das Vergangene und Fremde 
war ihnen peinlich, und als Römern ein Anreiz zu einer 
römischen Eroberung. In der Tat, man eroberte damals, 
wenn man übersetzte, — nicht nur so, daß man das 
Historische wegließ: nein, man fügte die Anspielung auf 
das Gegenwärtige hinzu, man strich vor allem den Namen 
des Dichters hinweg und setzte den eigenen an seine 
Stelle — nicht im Gefühl des Diebstahls, sondern m i t 
dem allerbesten Gewissen des imperium Romanum. 

84 
V o m U r s p r ü n g e der Poesie. — Die Liebhaber des 

Phantastischen am Menschen, welche zugleich die Lehre 
von der ins t inkt iven Mora l i tä t vertreten, schließen so: 
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„Gesetzt, man habe zu allen Zeiten den Nutzen als die 
höchste Gottheit verehrt, woher dann in aller W e l t ist 
die Poesie gekommen ? — diese Rhythmisierung der Rede, 
welche der Deut l ichkei t der M i t t e i l u n g eher entgegen­
w i r k t als förderlich is t und die trotzdem wie ein Hohn 
auf alle nützliche Zweckmäßigkeit überall auf Erden 
aufgeschossen ist und noch aufschießt! Die wildschöne 
Unvernünft igkei t der Poesie widerlegt euch, ihr U t i l i -
tarier! Gerade vom Nutzen einmal l o s k o m m e n wollen 
— das hat den Menschen erhoben, das hat i hn zur Moral i -
tät und Kunst inspir ier t!" Nun, ich muß hierin einmal 
den U t i l i t a r i e r n zu Gefallen reden —- sie haben ja so 
selten recht, daß es zum Erbarmen i s t ! Man hatte in 
jenen alten Zeiten, welche die Poesie ins Dasein riefen, 
doch die Nütz l i chke i t dabei im Auge und eine sehr große 
Nütz l i chke i t — damals, als man den Rhythmus in die 
Rede dringen ließ, jene Gewalt, die alle Atome des Satzes 
neu ordnet, die Worte wählen heißt und den Gedanken 
neu färbt und dunkler, fremder, ferner macht: f re i l ich 
eine a b e r g l ä u b i s c h e N ü t z l i c h k e i t ! Es sollte ver­
möge des Rhythmus den Göttern ein menschliches A n ­
liegen tiefer eingeprägt werden, nachdem man bemerkt 
hatte, daß der Mensch einen Vers besser im Gedächtnis 
behält als eine ungebundene Rede; ebenfalls meinte man 
durch das rhythmische T i k t a k über größere Fernen h in 
sich hörbar zu machen; das rhythmisier te Gebet schien 
den Göttern näher ans Ohr zu kommen. Vor allem aber 
wol l te man den Nutzen von jener elementaren Überwälti­
gung haben, welche der Mensch an sich beim Hören der 
Musik erfährt : der Rhythmus ist ein Zwang ; er er­
zeugt eine unüberwindliche Lust , nachzugeben, m i t ein­
zustimmen ; nicht nur der Schrit t der Füße, auch die 
Seele selber geht dem Takte nach, — wahrscheinlich, so 
schloß man, auch die Seele der Götter! Man versuchte 
sie also durch den Rhythmus zu z w i n g e n und eine 
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Gewalt über sie auszuüben: man w a r f ihnen die Poesie 
wie eine magische Schlinge um. Es gab noch eine wunder­
lichere Vors te l lung: und diese gerade hat vielleicht am 
mächtigsten zur Entstehung der Poesie gewirkt . Bei den 
Pythagoreern erscheint sie als philosophische Lehre und 
als K u n s t g r i f f der Erziehung: aber längst bevor es Philo­
sophen gab, gestand man der Musik die K r a f t zu, die 
Affekte zu entladen, die Seele zu reinigen, die ferocia 
an imi zu mildern — und zwar gerade durch das Rhy th ­
mische in der Musik. Wenn die r icht ige Spannung und 
Harmonie der Seele verlorengegangen war, mußte man 
t a n z e n , in dem Takte des Sängers, — das war das 
Rezept dieser Hei lkunst . M i t i h r s t i l l t e Terpander einen 
Auf ruh r , besänftigte Empedokles einen Rasenden, reinigte 
Dämon einen liebessiechen J ü n g l i n g ; m i t i h r nahm man 
auch die wildgewordenen, rachsüchtigen Götter in K u r . 
Zuerst dadurch, daß man den Taumel und die Ausgelassen­
heit ihrer Affekte aufs höchste trieb, also den Rasenden 
t o l l , den Rachsüchtigen rachetrunken machte: — alle 
orgiastischen K u l t e wollen die ferocia einer Gottheit 
auf einmal entladen und zur Orgie machen, damit sie 
hinterher sich freier und ruhiger fühle und den Men­
schen in Ruhe lasse. Melos bedeutet, seiner Wurze l nach, 
ein Besänftigungsmittel, nicht w e i l es selber sanft ist, 
sondern w e i l seine Nachwirkung sanft macht. — Und 
nicht nur im Kultusliede, auch bei dem weltlichen Liede 
der ältesten Zeiten ist die Voraussetzung, daß das Rhyth­
mische eine magische K r a f t übe, zum Beispiel beim 
Wasserschöpfen oder Rudern: das Lied ist eine Bezaube­
rung der hierbei t ä t ig gedachten Dämonen, es macht sie 
w i l l f ä h r i g , unfrei und zum Werkzeug des Menschen. Und 
so of t man handelt, hat man einen Anlaß zu singen — 
jede Handlung ist an die Beihi l fe von Geistern geknüpft : 
Zauberlied und Besprechung scheinen die Urgestalt der 
Poesie zu sein. Wenn der Vers auch beim Orakel ver-
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wendet wurde — die Griechen sagten, der Hexameter sei 
in De lph i erfunden —, so sollte der Rhythmus auch hier 
einen Zwang ausüben. Sich prophezeien lassen — das 
bedeutet ursprünglich (nach der mi r wahrscheinlichen 
Able i tung des griechischen Wortes): sich etwas be­
stimmen lassen; man glaubt die Z u k u n f t erzwingen zu 
können dadurch, daß man Apol lo für sich gewinnt : er, 
der nach der ältesten Vorstel lung viel mehr als ein vor­
hersehender Gott ist. So wie die Formel ausgesprochen 
w i r d , buchstäblich und rhythmisch genau, so bindet sie 
die Z u k u n f t : die Formel aber ist die Erf indung Apollos, 
welcher, als Gott der Rhythmen, auch die Göttinnen des 
Schicksals binden kann. — Im ganzen gesehen und ge­
f ragt : gab es für die alte, abergläubische A r t des Men­
schen überhaupt etwas N ü t z l i c h e r e s als den Rhyth­
mus? M i t ihm konnte man alles: eine Arbe i t magisch 
fördern; einen Gott nötigen, zu erscheinen, nahe zu sein, 
zuzuhören; die Zukunf t sich nach seinem W i l l e n zurecht­
machen; die eigene Seele vor irgend einem Übermaße 
(der Angst, der Manie, des Mitleidens, der Rachsucht) 
entladen, und nicht nur die eigene Seele, sondern die des 
bösesten Dämons, — ohne den Vers war man nichts, 
durch den Vers wurde man beinahe ein Goit . E in solches 
Grundgefühl läßt sich nicht mehr v ö l l i g ausrotten — 
und noch jetzt, nach jahrtausendelanger Arbe i t in der Be­
kämpfung solchen Aberglaubens, w i r d auch der Weiseste 
von uns gelegentlich zum. Narren des Rhythmus, sei es 
auch nur darin, daß er einen Gedanken als w a h r e r emp­
f i n d e t , wenn er eine metrische Form hat und m i t einem 
göttlichen Hopsasa daher kommt. I s t es nicht eine sehr 
lustige Sache, daß immer noch die ernstesten Philosophen, 
so streng sie es sonst m i t aller Gewißheit nehmen, sich 
auf D i c h t er s p r ü c h e berufen, um ihren Gedanken K r a f t 
und Glaubwürdigkei t zu geben? — und doch is t es für 
eine Wahrhei t gefährlicher, wenn der Dichter i h r zu-
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st immt, als wenn er i h r widerspricht! Denn wie Homer 
sagt: „ V i e l ja lügen die Sänger!" 

85 
Das G u t e u n d das Schöne. — Die Künst ler ver ­

h e r r l i c h e n fortwährend — sie tun nichts anderes —: 
und zwar alle jene Zustände und Dinge, welche in dem 
Rufe stehen, daß bei ihnen und in ihnen der Mensch sich 
einmal gut oder groß, oder trunken, oder lust ig, oder 
wohl und weise fühlen kann. Diese ausge lesenen Dinge 
und Zustände, deren W e r t für das menschliche G l ü c k 
als sicher und abgeschätzt g i l t , sind die Objekte der 
Küns t le r : sie liegen immer auf der Lauer, dergleichen 
zu entdecken und ins Gebiet der Kuns t hinüberzuziehen. 
Ich w i l l sagen: sie sind nicht selber die Taxatoren des 
Glückes und des Glücklichen, aber sie drängen sich immer 
in die Nähe dieser Taxatoren, m i t der größten Neugierde 
und Lust, sich ihre Schätzungen sofort zunutze zu machen. 
So werden sie, w e i l sie außer ihrer Ungeduld auch die 
großen Lungen der Herolde und die Füße der Läufer 
haben, immer auch unter den ersten sein, die das neue 
Gute verherrlichen, und oft als die e r s c h e i n e n , welche 
es zuerst gut nennen und als gut taxieren. Dies aber ist, 
wie gesagt, ein I r r t u m : sie sind nur geschwinder und 
lauter als die wi rk l i chen Taxatoren. — Und wer sind 
denn diese? — Es sind die Reichen und die Müßigen. 

. 86 
V o m T h e a t e r . — Dieser Tag gab mir wieder starke 

und hohe Gefühle, und wenn ich an seinem Abende Musik 
und Kunst haben könnte, so weiß ich wohl , welche Musik 
und Kunst ich n i c h t haben möchte, nämlich alle jene 
nicht, welche ihre Zuhörer berauschen und zu einem 
Augenblicke starken und hohen Gefühls e m p o r t r e i b e n 
möchte, — jene Menschen des Al l tags der Seele, die am 
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Abende nicht Siegern auf Triumphwagen gleichen, son­
dern müden Mault ieren, an denen das Leben die Peitsche 
etwas zu oft geübt hat. Was würden jene Menschen über­
haupt von „höheren Stimmungen" wissen, wenn es nicht 
rauscherzeugende M i t t e l und idealische Peitschenschläge 
gäbe! — und so haben sie ihre Begeisterer, wie sie ihre 
Weine haben. Aber was is t m i r i h r Getränk und ihre 
Trunkenheit! Was braucht der Begeisterte den W e i n ! 
Vielmehr b l ick t er m i t einer A r t von Ekel auf die M i t t e l 
und M i t t l e r hin, welche hier eine W i r k u n g ohne zu­
reichenden Grund erzeugen sollen — eine Nachäffung der 
hohen Seelenflut! — Wie? Man schenkt dem M a u l w u r f 
Flügel und stolze Einbildungen — vor Schlafengehen, 
bevor er in seine Höhle kriecht? Man schickt ihn ins 
Theater und setzt i hm große Gläser vor seine blinden 
und müden Augen? Menschen, deren Leben keine „Hand­
lung" , sondern ein Geschäft ist, sitzen vor der Bühne 
und schauen fremdartigen Wesen zu, denen das Leben 
mehr ist als ein Geschäft? „So is t es anständig, sagt 
ihr , so ist es unterhaltend, so w i l l es die B i ldung!" — 
Nun denn! So fehl t mi r allzuoft die B i l d u n g : denn dieser 
Anb l i ck ist mi r al lzuoft ekelhaft. Wer an sich der Tra­
gödie und Komödie genug hat, bleibt wohl am liebsten 
fern vom Theater; oder, zur Ausnahme, der ganze Vor­
gang — Theater und Pub l ikum und Dichter eingerechnet 
— w i r d ihm zum eigentlichen tragischen und komischen 
Schauspiel, so daß das aufgeführte Stück dagegen ihm 
nur wenig bedeutet. Wer etwas wie Paust und Manfred 
ist, was l iegt dem an den Fausten und Manfreden des 
Theaters! — während es ihm gewiß noch zu denken gibt , 
daß man überhaupt dergleichen Figuren aufs Theater 
br ingt . Die s t ä r k s t e n Gedanken und Leidenschaften 
vor denen, welche des Denkens und der Leidenschaft 
nicht fähig sind — aber des Rausches ! Und jene als 
ein M i t t e l zu d i e s e m ! Und Theater und Musik das 
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Haschischrauchen und Betelkauen der Europäer! 0 wer 
erzählt uns die ganze Geschichte der Na rko t i ka ! — es 
ist beinahe die Geschichte der „ B i l d u n g " , der sogenann­
ten höheren B i l d u n g ! 

87 
V o n der E i t e l k e i t der K ü n s t l e r . — Ich glaube, 

daß die Künst ler oft nicht wissen, was sie am besten 
können, w e i l sie zu eitel sind und ihren Sinn auf etwas 
Stolzeres gerichtet haben, als diese kleinen Pflanzen zu 
sein scheinen, welche neu, seltsam und schön, in wi rk­
licher Vollkommenheit auf ihrem Boden zu wachsen ver­
mögen. Das le tz thin Gute ihres eigenen Gartens und 
Weinbergs w i r d von ihnen obenhin abgeschätzt, und 
ihre Liebe und ihre Einsicht sind nicht gleichen Ranges. 
Da ist ein Musiker, der mehr als irgend ein Musiker darin 
seine Meisterschaft hat, die Töne aus dem Reiche leiden­
der, gedrückter, gemarterter Seelen zu finden und auch 
noch den stummen Tieren Sprache zu geben. Niemand 
kommt ihm gleich in den Farben des späten Herbstes, 
dem unbeschreiblich rührenden Glück eines letzten, aller­
letzten, allerkürzesten Genießens, er kennt einen K l a n g 
für jene heimlich-unheimlichen Mitternächte der Seele, 
wo Ursache und W i r k u n g aus den Fugen gekommen zu 
sein scheinen und jeden Augenblick etwas ,,aus dem 
Nichts" entstehen kann; er schöpft am glücklichsten von 
allen aus dem unteren Grunde des menschlichen Glückes 
und gleichsam aus dessen ausgetrunkenem Becher, wo 
die herbsten und widrigsten Tropfen zu guter und böser 
Letzt m i t den süßesten zusammengelaufen s ind; er kennt 
jenes müde Sich-schieben der Seele, die nicht mehr 
springen und fliegen, ja nicht mehr gehen kann ; er hat 
den scheuen B l i c k des verhehlten Schmerzes, des Ver-
stehens ohne Trost, des Abschiednehmens ohne Geständ­
nis ; ja, als der Orpheus alles heimlichen Elends, is t er 
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größer als irgend e ine r , und manches is t durch i h n 
überhaupt der Kuns t hinzugefügt worden, was bisher 
unausdrückbar und selbst der Kuns t unwürd ig erschien, 
und m i t Worten namentlich nur zu verscheuchen, nicht zu 
fassen war, — manches ganz Kle ine und Mikroskopische 
der Seele: ja er ist der Meister des ganz Kleinen. Aber 
er w i l l es nicht sein! Sein C h a r a k t e r l iebt vielmehr 
die großen Wände und die verwegene Wandmalerei! Es 
entgeht ihm, daß sein G e i s t einen anderen Geschmack 
und Hang hat und am liebsten s t i l l in den Winke ln zu­
sammengestürzter Häuser s i t z t : — da, verborgen, sich 
selber verborgen, mal t er seine eigentlichen Meisterstücke, 
welche alle sehr kurz sind, oft nur e inen Tak t lang, — 
da erst w i r d er ganz gut, groß und vollkommen, da viel­
leicht allein. — Aber er weiß es nicht! Er ist zu eitel 
dazu, es zu wissen. 

88 
D e r E r n s t um die W a h r h e i t . — Ernst um die 

Wahrhei t ! Wie verschiedenes verstehen die Menschen 
bei diesen Wor ten! Eben dieselben Ansichten und Ar t en 
von Beweis und Prüfung, welche ein Denker an sich wie 
eine Leicht fer t igkei t empfindet, der er zu seiner Scham in 
dieser oder jener Stunde unterlegen ist, — eben dieselben 
Ansichten können einem Künstler , der auf sie stößt und 
m i t ihnen ze i twei l ig lebt, das Bewußtsein geben, jetzt 
habe ihn der tiefste Ernst um die Wahrhei t erfaßt, und 
es sei bewunderungswürdig, daß er, obschon Künstler, 
doch zugleich die ernsthafteste Begierde nach dem Gegen­
satze des Scheinenden zeige. So is t es möglich, daß e ine r 
gerade m i t seinem Pathos von Ernsthaf t igkei t verrät, wie 
oberflächlich und genügsam sein Geist bisher im Reiche 
der Erkenntnis gespielt hat. — Und is t nicht alles, was 
w i r w i c h t i g nehmen, unser Verräter? Es zeigt, wo unsere 
Gewichte liegen und wofür w i r keine Gewichte besitzen. 
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89 
J e t z t u n d ehedem. — Was l iegt an aller unserer 

Kunst der Kunstwerke, wenn jene höhere Kunst , die 
Kunst der Feste, uns abhanden kommt! Ehemals waren 
alle Kunstwerke an der großen Feststraße der Menschheit 
aufgestellt, als Erinnerungszeichen und Denkmäler hoher 
und seliger Momente. Jetzt w i l l man m i t den Kunst­
werken die armen Erschöpften und Kranken von der 
großen Leidensstraße der Menschheit beiseite locken, für 
ein lüsternes Augenblickchen; man bietet ihnen einen 
kleinen Rausch und Wahnsinn an. 

90 

L i c h t e r u n d S c h a t t e n . — Die Bücher und Nieder­
schriften sind bei verschiedenen Denkern verschiedenes: 
der eine hat im Buche die Lichter zusammengebracht, die 
er geschwind aus den Strahlen einer i hm aufleuchtenden 
Erkenntnis wegzustehlen und heimzutragen wußte; 'ein 
anderer g ib t nur die Schatten, die Nachbilder in grau 
und schwarz von dem wieder, was tags zuvor in seiner 
Seele sich aufbaute. 

91 

V o r s i c h t . — A l f i e r i hat, wie bekannt, sehr v ie l ge­
logen, als er den erstaunten Zeitgenossen seine Lebens­
geschichte erzählte. Er log aus jenem Despotismus gegen 
sich selber, den er zum Beispiel in der A r t bewies, wie 
er sich seine eigene Sprache schuf und sich zum Dichter 
tyrannisierte: — er hatte endlich eine strenge Form von 
Erhabenheit gefunden, in welche er sein Leben und sein 
Gedächtnis h i n e i n p r e ß t e : es w i r d v ie l Qual dabei ge­
wesen sein. — Ich würde auch einer Lebensgeschichte 
Piatons, von i h m selber geschrieben, keinen Glauben 
schenken: so wenig als der Rousseaus oder der v i t a nuova 
Dantes. 
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92 

P r o s a u n d Poesie. — Man beachte doch, daß die 
großen Meister der Prosa fast immer auch Dichter ge­
wesen sind, sei es öffentlich oder auch nur im geheimen 
und für das „ K ä m m e r l e i n " ; und fürwahr, man schreibt 
nur im A n g e s i c h t e der Poes ie gute Prosa! Denn 
diese ist ein ununterbrochener artiger K r i e g m i t der 
Poesie: alle ihre Reize bestehen darin, daß beständig der 
Poesie ausgewichen und widersprochen w i r d ; jedes Ab­
s t r a k t e n w i l l als Schalkheit gegen diese und wie m i t 
spöttischer Stimme vorgetragen sein; jede Trockenheit 
und Kühle soll die liebliche Göt t in in eine liebliche Ver­
zweif lung bringen; oft g ib t es Annäherungen, Versöh­
nungen des Augenblickes und dann ein plötzliches Zu­
rückspringen und Auslachen; oft w i r d der Vorhang auf­
gezogen und grelles Lich t hereingelassen, während gerade 
die Göt t in ihre Dämmerungen und dumpfen Farben 
genießt; oft w i r d ihr das W o r t aus dem Munde ge­
nommen und nach einer Melodie abgesungen, bei der sie 
die feinen Hände vor die feinen Öhrchen hält , — und so 
gibt es tausend Vergnügungen des Krieges, die Nieder­
lagen mitgezählt, von denen die Unpoetischen, die so­
genannten Prosa-Menschen, gar nichts wissen: — diese 
schreiben und sprechen denn auch nur schlechte Prosa! 
Der K r i e g i s t der V a t e r a l l e r g u t e n D i n g e , der 
K r i e g ist auch der Vater der guten Prosa! — Vier sehr 
seltsame und wahrhaft dichterische Menschen waren es in 
diesem Jahrhundert, welche an die Meisterschaft der Prosa 
gereicht haben, für die sonst dies Jahrhundert nicht ge­
macht ist — aus Mangel an Poesie, wie angedeutet. Um 
von Goethe abzusehen, welchen billigervveise das Jahr­
hundert in Anspruch nimmt, das ihn hervorbrachte: so 
sehe ich nur Giacomo Leopardi, Prosper Merimee, Ralph 
Waldo Emerson und Wal ter Savage Landor, den Ver-
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fasser der Imaginary conversations, als w ü r d i g an, 
Meister der Prosa zu heißen. 

93 
A b e r w a r u m s c h r e i b s t denn du? — A: Ich ge­

höre nicht zu denen, welche m i t der nassen Feder in der 
Hand d e n k e n ; und noch weniger zu jenen, die sich gar 
vor dem offenen Tintenfasse ihren Leidenschaften über­
lassen, auf ihrem Stuhle sitzend und aufs Papier star­
rend. Ich ärgere oder schäme mich alles Schreibens; 
Schreiben ist für mich eine Notdur f t — selbst im Gleich­
nis davon zu reden, ist m i r wider l ich. B: Aber warum 
schreibst du dann? A: Ja, mein Lieber, im Vertrauen ge­
sagt: ich habe bisher noch kein anderes M i t t e l gefunden, 
meine Gedanken l o s z u w e r d e n . B: Und warum w i l l s t 
du sie loswerden? A: Warum ich w i l l ? W i l l ich denn? 
Ich muß — B: Genug! Genug! 

94 

W a c h s t u m n a c h dem Tode. — Jene kleinen ver­
wegenen Wor te über moralische Dinge, welche Fonte-
nelle in seinen unsterblichen Totengesprächen hinwarf , 
galten seinerzeit als Paradoxien und Spiele eines nicht 
unbedenklichen Witzes ; selbst die höchsten Richter des 
Geschmackes und des Geistes sahen nicht mehr darin — 
ja viel leicht Fontenelle selber nicht. Nun ereignet sich 
etwas Unglaubliches: diese Gedanken werden Wahr­
heiten! Die Wissenschaft b e w e i s t sie! Das Spiel w i r d 
zum Ernst! Und w i r lesen jene Dialoge m i t einer anderen 
Empfindung, als Voltaire und Helvetius sie lasen, und 
heben u n w i l l k ü r l i c h ihren Urheber in eine andere und 
v i e l höhe re Rangklasse der Geister, als jene taten, — 
m i t Recht? m i t Unrecht? 
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95 
C h a m f o r t . — Daß ein solcher Kenner des Menschen 

und der Menge, wie Chamfort, eben der Menge beisprang 
und nicht in philosophischer Entsagung und Abwehr seit­
wärts stehenblieb, das weiß ich m i r nicht anders zu er­
klären als so: E i n Ins t ink t war in i h m stärker als seine 
Weisheit und war nie befriedigt worden, der Haß gegen 
alle Noblesse des Geblütes: viel leicht der alte, nur zu 
erklärliche Haß seiner Mutter , welcher durch die Liebe 
zur Mut te r in ihm hei l ig gesprochen war, — ein Ins t ink t 
der Rache von seinen Knabenjahren her, der die Stunde 
erwartete, die Mut ter zu rächen. Und nun hatte ihn das 
lieben und sein Genie, und ach! am meisten wohl das 
väterliche Blu t in seinen Adern, dazu verführt , eben 
dieser Noblesse sich einzureihen und gleichzustellen — 
viele, viele Jahre lang! Endl ich er trug er aber seinen 
eigenen Anbl ick , den Anb l i ck des „al ten Menschen" unter 
dem allen Regime nicht mehr; er geriet in eine heftige 
Leidenschaft der Buße, und in d iese r zog er das Ge­
wand des Pöbels an, als se ine A r t von härener K u t t e ! 
Sein böses Gewissen war die Versäumnis der Rache. — 
Gesetzt, Chamfort wäre damals um einen Grad mehr 
Philosoph geblieben, so hätte die Revolution ihren tra­
gischen W i t z und ihren schärfsten Stachel nicht be­
kommen: sie würde als ein viel dümmeres Ereignis gelten 
und keine solche Verführung der Geister sein. Aber der 
Haß und die Rache Chamforts erzogen ein ganzes Ge­
schlecht: und die erlauchtesten Menschen machten diese 
Schule durch. Man erwäge doch, daß Mirabeau zu Cham­
fort wie zu seinem höheren und älteren Selbst aufsah, von 
dem er Antriebe, Warnungen und Richtersprüche er­
wartete und ertrug, — Mirabeau, der als Mensch zu 
einem ganz anderen Range der Größe gehört als selbst 
die ersten unter den staatsmännischen Größen von gestern 
und heute. — Seltsam, daß trotz einem solchen Freunde 
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und Fürsprecher — man hat ja die Briefe Mirabeaus an 
Cham for t — dieser witzigste aller Moralisten den Fran­
zosen fremd geblieben ist, nicht anders als Stendhal, der 
vielleicht unter allen Franzosen dieses Jahrhunderts die 
gedankenreichsten Augen und Ohren gehabt hat. Is t es, 
daß letzterer im Grunde zuviel von einein Deutschen und 
Engländer an sich hatte, um den Parisern noch erträglich 
zu sein ? — während Chamfort, ein Mensch, reich an 
Tiefen und Hintergründen der Seele, düster, leidend, glü­
hend, — ein Denker, der das Lachen als das H e i l m i t t e l 
gegen das Leben nötig fand und der sich beinahe verloren 
gab an jedem Tage, wo er nicht gelacht hatte, — viel­
mehr wie ein Italiener und Blutsverwandter Dantes und 
Leopardis erscheint als wie ein Franzose! Man kennt die 
letzten Worte Chamforts: „ A h ! mon ami, sagte er zu 
Sieyes, je m'en vais enfin de ce monde, ou il faut que le 
coeur se brise ou se bronze —" Das sind sicherlich nicht 
Worte eines sterbenden Franzosen! 

96 
Z w e i Redner . — Von diesen beiden Rednern erreicht 

der eine die ganze Vernunft seiner Sache nur dann, wenn 
er sich der Leidenschaft überläßt: erst diese pumpt genug 
B l u t und Hi tze ihm ins Gehirn, um seine hohe Geistig­
keit zur Offenbarung zu zwingen. Der andere versucht 
wohl hier und da dasselbe: m i t H i l f e der Leidenschaft 
seine Sache volltönend, heftig und hinreißend vorzu­
bringen, — aber gewöhnlich m i t einem schlechten Er­
folge. Er redet dann sehr bald dunkel und ve rwi r r t , er 
übertreibt, macht Auslassungen und erregt gegen die 
Vernunft seiner Sache Mißt rauen: ja, er selbst empfindet 
dabei dies Mißtrauen, und daraus erklären sich plötz­
liche Sprünge in die kältesten und abstoßendsten Töne, 
welche in dem Zuhörer einen Zweife l erregen, ob seine 
ganze Leidenschaftlichkeit echt gewesen sei. Bei ihm 
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überflutet jedesmal die Leidenschaft den Geist; vielleicht, 
weil sie stärker ist als bei dein ersten. Aber er ist auf 
der Höhe seiner K r a f t , wenn er dem andringenden Sturme 
seiner Empfindung widersteht und ihn gleichsam ver­
höhnt: da erst t r i t t sein Geist ganz aus seinem Versteck 
heraus, ein logischer, spöttischer, spielender und doch 
furchtbarer Geist. 

97 
V o n der G e s c h w ä t z i g k e i t der S c h r i f t s t e l l e r . — 

Es g ib t eine Geschwätzigkeit des Zornes — häut ig bei 
I/uther, auch bei Schopenhauer. Mine Geschwätzigkeit 
aus einem zu großen Vorra t von Begriffsformeln, wie bei 
Kant. Eine Geschwätzigkeit aus Lust an immer neuen 
Wendungen derselben Sache: man findet sie bei Mon-
laigne. Eine Geschwätzigkeit hämischer Naturen: wer 
Schriften dieser Zei t liest, w i r d sich hierbei zweier 
Schriftsteller erinnern. Eine Geschwätzigkeit aus Lust 
an guten Worten und Sprachformen: nicht selten in der 
Prosa Goethes. Eine Geschwätzigkeit aus reinem Wohl­
gefallen an Lärm und W i r r w a r r der Empfindungen: zum 
Beispiel bei Carl vle. 

98 
Z u m R u h m e Shakespeares . — Das Schönste, was 

ich zum Ruhme Shakespeares, des M e n s c h e n , zu sagen 
wüßte, ist dies: er hat an Brutus geglaubt und kein 
Stäubchen Mißtrauens auf diese A r t Tugend geworfen! 
Ihm hat er seine beste Tragödie geweiht — sie w i r d jetzt 
immer noch m i t einem falschen Namen genannt —, ihm 
und dem furchtbarsten Inbegr i f f hoher Moral . Unab­
hängigkeit der Seele — das g i l t es hier! Ke in Opfer kann 
da zu groß sein: seinen liebsten Freund selbst muß man 
ihr opfern können, und sei er noch dazu der herrlichste 
Mensch, die Zierde der Wel t , das Genie ohnegleichen, — 
wenn man nämlich die Freiheit als die Freiheit großer 
Seelen l iebt und durch ihn d ieser Freiheit Gefahr droht: 

9* 
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— derart muß Shakespeare gefühlt haben! Die Höhe, 
in welche er Cäsar stellt , ist die feinste Ehre, die er 
Brutus erweisen konnte: so erst erhebt er dessen inneres 
Problem ins Ungeheure, und ebenso die seelische K r a f t , 
welche d iesen Knoten zu zerhauen vermochte! — Und 
war es w i r k l i c h die politische Freiheit, welche diesen 
Dichter zum Mi tge füh l m i t Brutus tr ieb — zum M i t ­
schuldigen des Brutus machte? Oder war die politische 
Freiheit nur eine Symbolik für irgend etwas Unaus­
sprechbares? Stehen w i r vielleicht vor irgend einem un­
bekannt gebliebenen dunklen Ereignisse und Abenteuer 
aus des Dichters eigener Seele, von dem er nur durch 
Zeichen reden mochte? Was ist alle Hamlet-Melancholie 
gegen die Melancholie des Bru tus! — und viel leicht 
kannte Shakespeare auch diese, wie er jene kannte, aus 
Erfahrung! Viel le icht hatte auch er seine finstere Stunde 
und seinen bösen Engel, gleich Brutus! — Was es aber 
auch derart von Ähnlichkeiten und geheimen Bezügen 
gegeben haben mag: vor der ganzen Gestalt und Tugend 
des Brutus w a r f Shakespeare sich auf den Boden und 
fühlte sich unwürd ig und ferne: — das Zeugnis dafür 
hat er in seine Tragödie hineingeschrieben. Zweimal hat 
er in ih r einen Poeten vorgeführt und zweimal eine solche 
ungeduldige und allerletzte Verachtung über ihn ge­
schüttet, daß es wie ein Schrei k l i n g t — wie der Schrei 
der Selbstverachtung. Brutus, selbst Brutus ver l ier t die 
Geduld, als der Poet au f t r i t t , eingebildet, pathetisch, zu­
dr ingl ich, wie Poeten zu sein pflegen, als ein Wesen, 
welches von Möglichkeiten der Größe, auch der sitt l ichen 
Größe, zu strotzen scheint und es doch in der Philosophie 
der Tat und des Lebens selten selbst bis zur gemeinen 
Rechtschaffenheit br ingt . „Kennt er die Zeit , so k e n n ' 
i c h seine L a u n e n — for t m i t dem Schellen-Hans­
wurs t ! " — r u f t Brutus. Man übersetze sich dies zurück 
in die Seele des Poeten, der es dichtete. 
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99 
D i e A n h ä n g e r Schopenhauers . — Was man bei 

der Berührung von Ku l tu rvö lke rn und Barbaren zu 
sehen bekommt: daß regelmäßig die niedere K u l t u r von 
der höheren zuerst deren Laster, Schwächen und Aus­
schweifungen annimmt, von da aus einen Reiz auf sich 
ausgeübt füh l t und endlich vermittels der angeeigneten 
Laster und Schwächen etwas von der werthalt igen K r a f t 
der höheren K u l t u r m i t auf sich überströmen läß t : — 
das kann man auch in der Nähe und ohne Beisen zu 
Barbarenvölkern m i t ansehen, frei l ich etwas verfeinert 
und vergeistigt und nicht so leicht m i t Händen zu greifen. 
Was pflegen doch die Anhänger Schopenhauer s in 
Deutschland von ihrem Meister zuerst anzunehmen? — 
als welche, im Vergleich zu dessen überlegener K u l t u r , 
sich barbarenhaft genug vorkommen müssen, um auch 
durch ihn zuerst barbarenhaft fasziniert und verführt zu 
werden. Is t es sein harter Tatsachen-Sinn, sein guter 
W i l l e zur He l l i gke i t und Vernunft , der ihn oft so eng­
lisch und so wenig deutsch erscheinen läßt? Oder die 
Stärke seines intellektuellen Gewissens, das einen lebens­
langen Widerspruch zwischen Sein und Wollen a u s h i e l t 
und ihn dazu zwang, sich auch in seinen Schriften be­
ständig und fast in jedem Punkte zu widersprechen? 
Oder seine Reinlichkeit in Dingen der Kirche und des 
christlichen Gottes? — denn hierin war er reinlich wie 
kein deutscher Philosoph bisher, so daß er „als Vol ta i -
rianer" lebte und starb. Oder seine unsterblichen Lehren 
von der In te l lek tua l i tä t der Anschauung, von der Aprio-
r i t ä t des Kausalitätsgesetzes, von der Werkzeug-Natur 
des Intel lekts und der Unfreiheit des Wil lens ? Nein, dies 
alles bezaubert nicht und w i r d nicht als bezaubernd ge­
f ü h l t : aber die mystischen Verlegenheiten und Ausflüchte 
Schopenhauers, an jenen Stellen, wo der Tatsachen-Denker 
sich vom eitlen Triebe, der Enträtseier der Wel t zu sein, 
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verführen und verderben ließ, die unbeweisbare Lehre 
von e inem W i l l e n („al le Ursachen sind nur Gelegen-
heitsursachen der Erscheinung des Wil lens zu dieser Zeit, 
an diesem Orte", ,.der W i l l e zum Leben is t in jedem 
Wesen, auch dem geringsten, ganz und ungeteilt vor­
handen, so vollständig, wie in allen, die je waren, sind 
und sein werden, zusammengenommen"), die L e u g n u n g 
des I n d i v i d u u m s (,,alle Löwen sind im Grunde nur 
e in Löwe", „die Vielhei t der Individuen ist ein Schein"; 
sowie auch die E n t w i c k l u n g nur ein Schein i s t : — er 
nennt den Gedanken de Lamarcks „einen genialen, ab­
surden I r r t u m " ) , die Schwärmerei vom Gen ie ( „ i n der 
ästhetischen Anschauung ist das Ind iv iduum nicht mehr 
Indiv iduum, sondern reines, willenloses, schmerzloses, 
zeitloses Subjekt der Erkenntnis" ; „das Subjekt, indem 
es in dem angeschauten Gegenstande ganz aufgeht, ist 
dieser Gegenstand selbst geworden"), der Unsinn vom 
M i t l e i d e und der in ihm ermöglichten Durchbrechung 
des pr inc ip i i individuationis als der Quelle aller Mo-
ra l i tä t , hinzugerechnet solche Behauptungen : „das Ster­
ben ist eigentlich der Zweck des Daseins", „es läßt sich 
a pr ior i nicht geradezu die Möglichkeit ableugnen, daß 
eine magische W i r k u n g nicht auch sollte von einem be­
reits Gestorbenen ausgehen können": diese und ähnliche 
A u s s c h w e i f u n g e n und Laster des Philosophen werden 
immer am ersten angenommen und zur Sache des Glau­
bens gemacht: — Laster und Ausschweifungen sind näm­
lich immer am leichtesten nachzuahmen und wollen keine 
lange Vorübung. Doch reden w i r von dem berühmtesten 
der lebenden Schopeuhauerianer, von Richard Wagner. — 
Ihm ist es ergangen, wie es schon manchem Künst ler er­
gangen is t : er ve rg r i f f sich in der Deutung der Gestalten, 
die er schuf, und verkannte die unausgesprochene Philo­
sophie seiner eigensten Kunst. Richard Wagner hat sich 
bis in die M i t t e seines Lebens durch Hegel irreführen 
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lassen; er ta t dasselbe noch einmal, als er später Schopen­
hauers Lehre aus seinen Gestalten herauslas und m i t 
. , W i l l e " , „Genie" und „ M i t l e i d " sich selber zu formu­
lieren begann. Trotzdem w i r d es wahr bleiben: nichts 
geht gerade so sehr wider den Geist Schopenhauers als 
das eigentlich Wagnerische an den Helden Wagners — 
ich meine, die Unschuld der höchsten Selbstsucht, der 
Glaube an die große Leidenschaft als an das Gute an sich, 
mi t einem Worte, das Siegfriedhafte im An t l i t z e seiner 
Helden. „Das alles riecht eher noch nach Spinoza als 
nach m i r " — würde viel leicht Schopenhauer sagen. So 
gute Gründe also Wagner hätte, sich gerade nach anderen 
Philosophen umzusehen als nach Schopenhauer: die Be­
zauberung, der er in betreff dieses Denkers unterlegen 
ist, hat ihn nicht nur gegen alle anderen Philosophen, 
sondern sogar gegen die Wissenschaft selber bl ind ge­
macht ; immer mehr w i l l seine ganze Kunst sich als 
Seitenstück und Ergänzung der Schopenhauerischen Phi­
losophie geben, und immer ausdrücklicher verzichtet sie 
auf den höheren Ehrgeiz, Seitenstück und Ergänzung der 
menschlichen Erkenntnis und Wissenschaft zu werden. 
Und nicht nur reizt ihn dazu der ganze geheimnisvolle 
Prunk dieser Philosophie, welche auch einen Cagliostro 
gereizt haben würde: auch die einzelnen Gebärden und 
die Affekte der Philosophen waren stets Verführer! 
Schopenhauerisch ist zum Beispiel Wagners Ereiferung 
über die Verderbnis der deutschen Sprache; und wenn 
man hierin die Nachahmung gutheißen sollte, so darf 
doch auch nicht verschwiegen wrerden, daß Wagners S t i l 
selber nicht wenig an a l l den Geschwüren und Geschwül­
sten krankt , deren Anbl ick Schopenhauern so wütend 
machte, und daß in Hinsicht auf die deutsch schreibenden 
Wagnerianer die Wagnerei sich so gefährlich zu erweisen 
beginnt, als nur irgend eine Hegelei sich erwiesen hat. 
Schopenhauerisch ist Wagners Haß gegen die Juden, 
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denen er selbst in ihrer größten Tat nicht gerecht zu 
werden vermag: die Juden sind ja die Erf inder des 
Christentums! Schopenhauerisch is t der Versuch Wag­
ners, das Christentum als ein verwehtes Korn des Bud­
dhismus aufzufassen und für Europa, unter zeitweiliger 
Annäherung an katholisch-christliche Formeln und Emp­
findungen, ein buddhistisches Zeitalter vorzubereiten. 
Schopenhauerisch is t Wagners Predigt zugunsten der 
Barmherzigkeit im Verkehr m i t Tieren; Schopenhauers 
Vorgänger h ier in war bekanntlich Voltaire , der vielleicht 
auch schon, gleich seinen Nachfolgern, seinen Haß gegen 
gewisse Dinge und Menschen als Barmherzigkeit gegen 
Tiere zu verkleiden wußte. Wenigstens ist Wagners Haß 
gegen die Wissenschaft, der aus seiner Predigt spricht, 
gewiß nicht vom Geiste der Mi ldherz igkei t und Güte 
eingegeben — noch auch, wie es sich von selber versteht, 
vom G e i s t e überhaupt. — Zuletzt ist wenig an der 
Philosophie eines Künstlers gelegen, falls sie eben nur 
eine nachträgliche Philosophie ist und seiner Kunst selber 
keinen Schaden tut . Man kann sich nicht genug davor 
hüten, einem Künst ler um einer gelegentlichen, vielleicht 
sehr unglücklichen und anmaßlichen Maskerade w i l l e n 
gram zu werden; vergessen w i r doch nicht, daß die lieben 
Künst ler samt und sonders ein wenig Schauspieler sind 
und sein müssen und ohne Schauspielerei es schwerlich 
auf die Länge aushielten. Bleiben w i r Wagnern in dem 
treu, was an ihm w a h r und ursprünglich ist, — und 
namentlich dadurch, daß w i r , seine Jünger, uns selber 
in dem treu bleiben, was an uns wahr und ursprünglich 
ist. Lassen w i r i hm seine intel lektuellen Launen und 
Krämpfe, erwägen w i r vielmehr in B i l l i g k e i t , welche 
seltsamen Nahrungen und Notdürf te eine Kunst , wie die 
seine, haben d a r f , um leben und wachsen zu können! 
Es l iegt nichts daran, daß er als Denker so oft unrecht 
hat ; Gerechtigkeit und Geduld sind nicht seine Sache. 



Zwei tes Buch 137 

Genug, daß sein Leben vor sich selber recht hat und 
recht behält: — dieses Leben, welches jedem von uns 
zuruf t : „Sei ein Mann und folge m i r nicht nach, — son­
dern d i r ! Sondern d i r ! " Auch unse r Leben soll vor uns 
selber recht behalten! Auch w i r sollen frei und furcht­
los, in unschuldiger Selbstigkeit aus uns selber wachsen 
und blühen! Und so kl ingen mir , bei der Betrachtung 
eines solchen Menschen, auch heute noch, wie ehedem, 
diese Sätze ans Ohr: ,,daß Leidenschaft besser is t als 
Stoizismus und Heuchelei, daß Ehrlich-sein, selbst im 
Bösen, besser ist, als sich selber an die Si t t l ichkei t des 
Herkommens verlieren, daß der freie Mensch sowohl gu t 
als böse sein kann, daß aber der unfreie Mensch eine 
Schande der Natur ist und an keinem himmlichen noch 
irdischen Tröste A n t e i l hat ; endlich, daß j ede r , der 
f r e i w e r d e n w i l l , es d u r c h s i c h s e lbe r w e r d e n 
m u ß , und daß niemandem die Freihei t als ein Wunder­
geschenk in den Schoß f ä l l t " . (Richard Wagner in Bai-
reu th : I I , 493.) 

Ioo 

H u l d i g e n l e r n e n . — Auch das Huldigen müssen die 
Menschen lernen wie das Verachten. Jeder, der auf neuen 
Bahnen geht l i n d viele auf neue Bahnen geführt hat, 
entdeckt m i t Staunen, wie ungeschickt und arm diese 
vielen im Ausdruck ihrer Dankbarkeit sind, ja wie selten 
sich überhaupt auch nur die Dankbarkei t äußern k a n n . 
Es ist , als ob i h r immer, wenn sie einmal reden w i l l , 
etwas in die Kehle komme, so daß sie sich nur räuspert 
und im Räuspern wieder verstummt. Die A r t , wie ein 
Denker die W i r k u n g seiner Gedanken und ihre um­
bildende und erschütternde Gewalt zu spüren bekommt, 
ist beinahe eine Komödie: mitunter hat es das Ansehen, 
als ob die, auf welche gewi rk t worden ist, sich im Grunde 
dadurch beleidigt fühl ten und ihre, wie sie fürchten, 
bedrohte Selbständigkeit nur in al lerlei Unarten zu 
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äußern wüßten. Es bedarf ganzer Geschlechter, um auch 
nur eine höfliche Konvention des Dankes zu erfinden: 
und erst sehr spät kommt jener Zei tpunkt , wo selbst in 
die Dankbarkei t eine A r t Geist und Geniali tät gefahren 
ist. Dann ist gewöhnlich auch einer da, welcher der 
große Dankempfänger ist, nicht nur für das, was er 
selber Gutes getan hat, sondern zumeist für das, was 
von seinen Vorgängern als ein Schatz des Höchsten und 
Besten al lmählich aufgehäuft worden ist. 

IOI 

V o l t a i r e . — Überall, wo es einen Hof gab, hat er das 
Gesetz des Gut-Sprechens und damit auch das Gesetz des 
Stils für alle Schreibenden gegeben. Die höfische Sprache 
ist aber die Sprache des Höfl ings, der k e i n F a c h h a t 
und der sich selbst in Gesprächen über wissenschaftliche 
Dinge alle bequemen technischen Ausdrücke verbietet, 
we i l sie nach dem Fache schmecken; deshalb ist der 
technische Ausdruck und alles, was den Spezialisten ver­
rät, in den Ländern einer höfischen K u l t u r ein F l e c k e n 
des S t i l s . Man ist jetzt, wo alle Höfe Kar ikaturen 
von sonst und jetzt geworden sind, erstaunt, selbst Vol ­
taire in diesem Funk t unsäglich spröde und peinlich 
zu finden (zum Beispiel in seinem Ur te i l über solche 
Stilisten wie Fontenelle und Montesquieu), —• w i r sind 
eben alle vom höfischen Geschmack emanzipiert, während 
Vol ta i re dessen V o l l e n d e r war ! 

102 

E i n W o r t f ü r d i e P h i l o l o g e n . — Daß es Bücher 
gibt , so wertvolle und königliche, daß ganze Gelehrten­
geschlechter gut verwendet sind, wenn durch ihre Mühe 
diese Bücher rein erhalten und verständlich erhalten 
werden, — diesen Glauben immer wieder zu befestigen, 
ist die Philologie da. Sie setzt voraus, daß es an jenen 
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seltenen Menschen nicht fehlt (wenn man sie gleich nicht 
sieht), die so wertvol le Bücher w i r k l i c h zu benutzen 
wissen : — es werden wohl die sein, welche selber solche 
Bücher machen oder machen könnten. Ich woll te sagen, 
die Philologie setzt einen v o r n e h m e n (Hauben voraus 
— daß zugunsten einiger Weniger, die immer ,,kommen 
werden" und nicht da sind, eine sehr große Menge von 
peinlicher, selbst unsauberer Arbe i t voraus abzutim sei: 
es ist alles Arbe i t in usum Delphinorum. 

103 

V o n der d e u t s c h e n M u s i k . - Die deutsche Musik 
ist jetzt schon deshalb mehr als jede andere die euro­
päische Musik, w e i l in ihr allein die Veränderung, weicht; 
Europa durch die Revolution erfuhr, einen Ausdruck 
bekommen hat : nur die deutschen Musiker verstehen sich 
auf den Ausdruck bewegter Volksmassen, auf Jonen un­
geheuren künstlichen Lärm, der nicht einmal sehr laut 
zu sein braucht, — während zum Beispiel die italienische 
Oper nur Chöre von Bedienten oder Soldaten kennt, aber 
kein „ V o l k " . Es kommt hinzu, daß aus aller deutschen 
Musik eine tiefe bürgerliche Eifersucht auf die Noblesse 
herauszuhören ist, namentlich auf esprit und elegance, 
als den Ausdruck einer höfischen, r i t ter l ichen, alten, ihrer 
selber sicheren Gesellschaft. Das ist keine Musik, wie 
die des Goethischen Sängers vor dem Tor, die auch „ i m 
Saale", und zwar dem Könige, wohlgefä l l t ; da heißt es 
n ich t : „die Ri t t e r schauten mu t ig drein, und in den 
Schoß die Schönen". Schon die Grazie t r i t t nicht ohne 
Anwandlung von Gewissensbissen in der deutschen Musik 
auf; erst bei der Anmut , der ländlichen Schwester der 
Grazie, fängt der Deutsche an, sich ganz moralisch zu 
fühlen, — und von da an immer mehr, bis hinauf zu 
seiner schwärmerischen, gelehrten, of t bärbeißigen „Er­
habenheit", der Beethovenschen Erhabenheit. W i l l man 
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sich den Menschen zu d ieser Musik denken, nun, so 
denke man sich eben Beethoven, wie er neben Goethe, 
etwa bei jener Begegnung in Tepli tz , erscheint: als die 
Halbbarbarei neben der K u l t u r , als Vo lk neben Ade l , 
als der gutart ige Mensch neben dem guten und mehr 
noch als „gu ten" Menschen, als der Phantast neben dem 
Künstler , als der Trostbedürftige neben dem Getrösteten, 
als der Übertreiber und Verdächtiger neben dem Bi l l igen , 
als der Grillenfänger und Selbstquäler, als der Närrisch-
Verzückte, der Selig-Unglückliche, der Treuherzig-Maß­
lose, als der Anmaßliche und Plumpe — und, alles in 
allem, als der „ungebändigte Mensch": so empfand und 
bezeichnete ihn Goethe selber, Goethe, der Ausnahme-
Deutsche, zu dem eine ebenbürtige Musik noch nicht ge­
funden is t ! — Zuletz t erwäge man noch, ob nicht jene 
jetzt immer mehr um sich greifende Verachtung der Me­
lodie und Verkümmerung des melodischen Sinns bei 
Deutschen als eine demokratische Unart und Nach­
w i r k u n g der Revolution zu verstehen ist. Die Melodie 
hat nämlich eine solche offene Lus t an der Gesetzlich­
kei t und einen solchen Wide rwi l l en bei allem Werden­
den, Ungeformten, W i l l k ü r l i c h e n , daß sie wie ein K l a n g 
aus der a l t e n Ordnung der europäischen Dinge und wie 
eine Verführung und Rückführung zu dieser k l i ng t . 

104 

V o m K l a n g e der deu t s chen Sprache . — Man weiß, 
woher das Deutsch stammt, welches seit ein paar Jahr­
hunderten das allgemeine Schriftdeutsch ist. Die Deut­
schen m i t ihrer Ehrfurcht vor allem, was vom H o f e 
kam, haben sich geflissentlich die Kanzleien zum Muster 
genommen, in allem, was sie zu s c h r e i b e n hatten, also 
namentlich in ihren Briefen, Urkunden, Testamenten und 
so weiter. Kanzleimäßig schreiben, das war hof- und 
regierungsmäßig schreiben — das war etwas Vornehmes, 
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gegen das Deutsch der Stadt gehalten, in der man gerade 
lebte. A l l m ä h l i c h zog man den Schluß und sprach auch 
so, wie man schrieb, — so wurde man noch vornehmer, in 
den Wortformen, in der W a h l der Worte und Wendungen 
und zuletzt auch im Klange : man affektierte einen 
höfischen Klang , wenn man sprach, und die Affekta-
tion wurde zuletzt Natur . Viel le icht hat sich etwas 
ganz Gleiches nirgendswo ereignet: die Übergewalt des 
Schreibestils über die Rede und die Ziererei und Vor­
nehmtuerei eines ganzen Volkes als Grundlage einer ge­
meinsamen, nicht mehr dialektischen Sprache. Ich glaube, 
der K l a n g der deutschen Sprache war im Mit te la l te r und 
namentlich nach dem Mit te la l te r t ief bäuerisch und ge­
mein : er hat sich iu den letzten Jahrhunderten etwas 
veredelt, hauptsächlich dadurch, daß man sich genötigt 
fand, so v ie l französische, italienische und spanische 
Klänge nachzuahmen, und zwar gerade von selten des 
deutschen (und österreichischen) Adels, der m i t der 
Muttersprache sich durchaus nicht begnügen konnte. Aber 
für Montaigne oder gar Racine muß trotz dieser Übung 
Deutsch unerträglich gemein geklungen haben: und selbst 
jetzt k l i n g t es, im Munde der Reisenden, mit ten unter 
italienischem Pöbel, noch immer sehr roh, wälderhaft, 
heiser, wie aus räucherigen Stuben und unhöflichen 
Gegenden stammend. — Nun bemerke ich, daß jetzt 
wieder unter den ehemaligen Bewunderern der Kanzleien 
ein ähnlicher Drang nach Vornehmheit des Klanges um 
sich greift , und daß die Deutschen einem ganz absonder­
lichen „Klangzauber" sich zu fügen anfangen, der auf die 
Dauer eine wi rk l i che Gefahr für die deutsche Sprache 
werden könnte. — denn abscheulichere Klänge sucht man 
in Europa vergebens. Etwas Höhnisches, Kaltes, Gleich­
gültiges, Nachlässiges in der Stimme: das k l i n g t jetzt den 
Deutschen „vornehm" — und ich höre den guten W i l l e n 
zu dieser Vornehmheit in den Stimmen der jungen Be-
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am teil, Lehrer, Frauen, Kauf leute ; ja die kleinen Mäd­
chen machen schon dieses Offizier-Deutseh nach. Denn 
der Offizier, und zwar der preußische, ist der Erfinder 
dieser Klänge : dieser selbe Offizier, der als M i l i t ä r und 
Mann des Faches jenen bewunderungswürdigen T a k t der 
Bescheidenheit besitzt, an dem die Deutschen allesamt 
zu lernen hätten (die deutschen Professoren und Musi­
kanten eingerechnet!). Aber sobald er spricht und sich 
bewegt, ist er die unbescheidenste und geschmackwidrigste 
F igu r im alten Europa — sieh selber unbewußt, ohne 
allen Z w e i f e l ! Und auch den guten Deutschen unbewußt, 
die in ihm den Manu der ersten und vornehmsten Gesell­
schaft anstaunen und sich gern ,,den Ton von ihm an­
geben" lassen. Das t u t er denn auch! — und zunächst 
sind es die Feldwebel und Unteroffiziere, welche seinen 
Ton nachahmen und vergröbern. Man gebe acht auf die 
Kommandorufe, von denen die deutschen Städte förmlich 
umbrü l l t werden, jetzt, wo man vor allen Toren exerziert: 
welche Anmaßung, weiches wütende Autor i tä tsgefühl , 
welche höhnische Kä l t e k l i n g t aus diesem Gebrül l heraus ! 
Sollten die Deutschen w i r k l i c h ein musikalisches Volk 
sein? — Sicher ist, daß die Deutsehen sicli jetzt im 
Klange ihrer Sprache mil i tar is ieren: wahrscheinlich ist, 
daß sie, eingeübt mi l i tä r i sch zu sprechen, endlich auch 
mil i tär isch schreiben werden. Denn die Gewohnheit an 
bestimmte Klänge greif t t ief in den Charakter: — man 
hat bald die Worte und Wendungen und schließlich auch 
die Gedanken, welche eben zu diesem Klange passen! 
Viel le icht schreibt man jetzt schon off iz iermäßig; viel­
leicht lese ich nur zu wenig von dem, was man jetzt in 
Deutschland schreibt. Aber eins weiß icl i um so sicherer: 
die öffentlichen deutschen Kundgebungen, die auch ins 
Ausland dringen, sind nicht von der deutschen Musik 
inspir ier t , sondern von eben jenem neuen Klange einer 
geschmackwidrigen Anmaßung. Fast in jeder Rede des 
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ersten deutschen Staatsmannes, und selbst dann, wenn er 
sich durch sein kaiserliches Sprachrohr vernehmen läßt, 
ist ein Akzent, den das Ohr eines Ausländers mi t Wider­
wi l l en zurückweist: aber die Deutschen ertragen ihn 
-- sie ertragen sich selber. 

105 

D i e D e u t s c h e n als K ü n s t l e r . - - Wenn der Deutsche 
einmal w i r k l i c h in Leidenschaft gerät (und nicht nur, 
wie gewöhnlich, in den guten W i l l e n zur Leidenschaft!), 
so benimmt er sich dann in derselben, wie er eben muß, 
und denkt nicht weiter an sein Benehmen. Die Wahr­
heit aber ist, daß er sich dann sehr ungeschickt und 
häßlich und wie ohne Tak t und Melodie benimmt, so daß 
die Zuschauer ihre Pein oder ihre Rührung dabei haben, 
und nicht mehr: — es sei denn , daß er sich in das 
Erhabene und Entzückte hinaufhebt, dessen manche Pas­
sionen fähig sind. Dann w i r d sogar der Deutsche schön! 
Die Ahnung davon, a u f w e l c h e r H ö h e erst die Schön­
heit ihre Zauber selbst über Deutsche ausgießt, t reibt 
die deutschen Künst ler in die Höhe und Überhöhe und 
in die Ausschweifungen der Leidenschaft: ein wirkliches 
tiefes Verlangen also, über die Häßlichkei t und Un­
geschicktheit hinauszukommen, mindestens hinauszu­
blicken — hin nach einer besseren, leichteren, südlicheren, 
sonnenhafteren Wel t . Und so sind ihre Krämpfe oft­
mals nur Anzeichen dafür, daß sie t a n z e n möchten: 
diese armen Bären, in denen versteckte Nymphen und 
Waldgötter i h r Wesen treiben — und mitunter noch 
höhere Gottheiten! 

106 

M u s i k a ls F ü r s p r e c h e r i n . — ,.lch habe Durst nach 
einem Meister der Tonkunst," sagte ein Neuerer zu seinem 
Jünger, „daß er mi r meine Gedanken ablerne und sie  
fürderhin in seiner Sprache rede: so werde ich den Men-
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sehen besser zu Ohr und Herzen dringen. M i t Tönen kann 
man die Menschen zu jedem I r r t ume und jeder Wahrhei t 
verführen: wer vermöchte einen Ton zu w i d e r l e g e n ? " 
— „Also möchtest du für unwiderlegbar gelten?" sagte 
sein Jünger. Der Neuerer erwiderte: „ I c h möchte, daß 
der Ke im zum Baume werde. Dami t eine Lehre zum 
Baume werde, muß sie eine gute Zei t geglaubt werden: 
damit sie geglaubt werde, muß sie für unwiderlegbar 
gelten. Dem Baume tun Stürme, Zweife l , Gewürm, Bos­
heit not, damit er die A r t und K r a f t seines Keimes offen­
bar mache; mag er brechen, wenn er nicht stark genug 
i s t ! Aber ein K e i m w i r d immer nur vernichtet — nicht 
wider legt!" — A l s er das gesagt hatte, r i e f sein Jünger 
m i t Ungestüm: „Aber ich glaube an deine Sache und 
halte sie für so stark, daß ich alles, alles sagen werde, 
was ich noch gegen sie auf dem Herzen habe." — Der 
Neuerer lachte bei sich und drohte ihm m i t dem Finger. 
„Diese A r t Jüngerschaft", sagte er dann, „ i s t die beste, 
aber sie ist gefährlich, und nicht jede A r t Lehre ver­
trägt sie." 

107 

Unsere l e t z t e D a n k b a r k e i t gegen d ie K u n s t . 
— Hätten w i r nicht die Künste gutgeheißen und diese 
A r t von K u l t u s des Unwahren erfunden: so wäre die 
Einsicht in die allgemeine Unwahrheit und Verlogenheit, 
die uns jetzt durch die Wissenschaft gegeben w i r d — 
die Einsicht in den Wahn und I r r t u m als in eine Be­
dingung des erkennenden und empfindenden Daseins —, 
gar nicht auszuhalten. Die R e d l i c h k e i t würde den 
Ekel und den Selbstmord im Gefolge haben. Nun aber 
hat unsere Redlichkeit eine Gegenmacht, die uns solchen 
Konsequenzen ausweichen h i l f t : die Kunst , als den g u t e n 
W i l l e n zum Scheine. W i r verwehren es unserem Auge 
nicht immer, auszurunden, zu Ende zu dichten: und dann 
is t es nicht mehr die ewige UnvoUkommenheit, die w i r 
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über den F l u ß des Werdens tragen, — dann meinen w i r 
eine G ö t t i n zu tragen und sind stolz und k ind l i ch in 
dieser Dienstleistung. A l s ästhetisches Phänomen is t uns 
das Dasein immer noch e r t r ä g l i c h , und durch die Kuns t 
ist uns Auge und Hand und vor allem das gute Gewissen 
dazu gegeben, aus uns selber ein solches Phänomen machen 
zu können . W i r müssen zei twei l ig von uns ausruhen, 
dadurch, daß w i r auf uns hin- und hinabsehen und, aus 
einer künstlerischen Ferne her, ü b e r uns lachen oder 
übe r uns weinen: w i r müssen den H e l d e n und ebenso 
den N a r r e n entdecken, der in unserer Leidenschaft der 
Erkenntnis steckt, w i r müssen unserer Torheit ab und zu 
froh werden, um unserer Weisheit froh bleiben zu können! 
Und gerade w e i l w i r im letzten Grunde schwere und 
ernsthafte Menschen und mehr Gewichte als Menschen 
sind, so t u t uns nichts so gut als die S c h e l m e n k a p p e : 
w i r brauchen sie vor uns selber — w i r brauchen alle 
übermütige, schwebende, tanzende, spottende, kindische 
und selige Kunst , um jener F r e i h e i t ü b e r den D i n g e n 
nicht ver lus t ig zu gehen, welche unser Ideal von uns 
fordert. Es wäre ein R ü c k f a l l für uns, gerade m i t 
unserer reizbaren Redlichkeit ganz in die Moral zu ge­
raten und um der überstrengen Anforderungen wi l l en , 
die w i r h ie r in an uns stellen, gar noch selber zu tugend­
haften Ungeheuern und Vogelscheuchen zu werden. W i r 
sollen auch ü b e r der Moral stehen k ö n n e n : und nicht 
nur stehen, m i t der ängstlichen Steif igkeit eines solchen, 
der jeden Augenblick auszugleiten und zu fallen fürchtet, 
sondern auch über ihr schweben und spielen! W i e 
könnten w i r dazu der Kunst , wie des Narren entbehren? 
— Und so lange ih r euch noch irgendwie vor euch selber 
s c h ä m t , gehört ih r noch nicht zu uns! 
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Neue K ä m p f e . — Nachdem Buddha tot war, zeigte 
man noch jahrhundertelang seinen Schatten in einer Höhle 
— einen ungeheueren schauerlichen Schatten. Gott ist 
to t : aber so wie die A r t der Menschen ist, w i r d es viel­
leicht noch jahrtausendelang Höhlen geben, in denen man 
seinen Schatten zeigt. — Und w i r — w i r müssen auch 
noch seinen Schatten besiegen! 

109 

H ü t e n w i r uns! - - Hüten w i r uns, zu denken, daß 
die W e l t ein lebendiges Wesen sei. Wohin sollte sie sich 
ausdehnen? Wovon sollte sie sich nähren? Wie könnte 
sie wachsen und sich vermehren? W i r wissen ja unge­
fähr, was das Organische i s t : und w i r sollten das un­
säglich Abgeleitete, Späte, Seltene, Zufäl l ige, das w i r 
nur auf der Kruste der Erde wahrnehmen, zum Wesent­
lichen, Aligemeinen, Ewigen umdeuten, wie es jene tun, 
die das A l l einen Organismus nennen? Davor ekelt mir . 
Hüten w i r uns schon davor, zu glauben, daß das A l l eine 
Maschine sei; es ist gewiß nicht auf ein Z ie l konstruiert, 
w i r tun ihm m i t dem W o r t ,,Maschine" eine viel zu hohe 
Ehre an. Hüten w i r uns, etwas so Formvolles, wie die 
zyklischen Bewegungen unserer Nachbarsterne überhaupt 
und überall vorauszusetzen; schon ein Bl ick in die Mi lch­
straße läßt Zweifel auftauchen, ob es dort nicht viel 
rohere und widersprechendere Bewegungen gibt , eben­
falls Sterne mi t ewigen geradlinigen Faiibahnen und der-
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gleichen. Die astrale Ordnung, in der w i r leben, ist eine 
Ausnahme; diese Ordnung und die ziemliche Dauer, 
welche durch sie bedingt ist, hat wieder die Ausnahme 
der Ausnahmen ermöglicht: die Bi ldung des Organischen. 
Der Gesamtcharakter der W e l t ist dagegen in alle Ewig­
keit Chaos, nicht im Sinne der fehlenden Notwendigkeit , 
sondern der fehlenden Ordnung, Gliederung, Form, Schön­
heit, Weisheit, und wie alle unsere ästhetischen Mensch­
lichkeiten heißen. Von unserer Vernunf t aus geurteil t , 
sind die verunglückten Würfe weitaus die Regel, die 
Ausnahmen sind nicht das geheime Zie l , und das ganze 
Spielwerk wiederholt ewig seine Weise, die nie eine Me­
lodie heißen darf. und zuletzt ist selbst das W o r t „ver­
unglückter W u r f " schon eine Yermenschlichung, die einen 
Tadel in sich schließt. Aber wie dürften w i r das A l l 
tadeln oder loben! Hüten w i r uns, ihm Herzlosigkeit und 
Unvernunft oder deren Gegensätze nachzusagen: es ist 
weder vollkommen, noch schön, noch edel, und w i l l nichts 
von alledem werden, es strebt durchaus nicht danach, 
den Menschen nachzuahmen! Es w i r d durchaus durch 
keines unserer ästhetischen und moralischen Urteile ge­
troffen! Es hat auch keinen Selbsterhaltungstrieb und 
überhaupt keine Triebe; es kennt auch keine Gesetze. 
Hüten w i r uns, zu sagen, daß es Gesetze in der Na tur 
gebe. Es g ib t nur Notwendigkeiten: da ist keiner, der 
befiehlt, keiner, der gehorcht, keiner, der über t r i t t . Wenn 
ihr wiß t , daß es keine Zwecke gibt , so w i ß t i h r auch, daß 
es keinen Z u f a l l g i b t : denn nur neben einer W e l t von 
Zwecken hat das W o r t , , Z u f a l l " einen Sinn. Hüten w i r 
uns, zu sagen, daß Tod dem Leben entgegengesetzt sei. 
Das Lebende ist nur eine A r t des Toten, und eine sehr 
seltene A r t . — Hüten w i r uns, zu denken, die W e l t 
schaffe ewig Neues. Es g ib t keine ewig dauerhaften Sub­
stanzen; die Materie ist ein ebensolcher I r r t u m wie der 
Gott der Eleaten. Aber wann werden w i r am Ende m i t 

10* 
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unserer Vorsicht und Obhut sein! Wann werden uns 
alle diese Schatten Gottes nicht mehr verdunkeln ? Wann 
werden w i r die Natur ganz entgött l icht haben? Wann 
werden w i r anfangen dürfen, uns Menschen m i t der 
reinen, neu gefundenen, neu erlösten Natur zu ve r ­
n a t ü r l i c h e n ! 

11o 

U r s p r u n g der E r k e n n t n i s . — Der Inte l lekt hat un­
geheuere Zeitstrecken hindurch nichts als I r r tümer er­
zeugt; einige davon ergaben sich als nütz l ich und art­
erhaltend: wer auf sie stieß oder sie vererbt bekam, 
kämpfte seinen Kampf für sich und seinen Nachwuchs 
m i t größerem Glücke. Solche i r r tümliche Glaubenssätze, 
die immer weiter vererbt und endlich fast zum mensch­
lichen A r t - und Grundbestand wurden, sind zum Beispiel 
diese: daß es dauernde Dinge gebe, daß es gleiche Dinge 
gebe, daß es Dinge, Stoffe, Körper gebe, daß ein D i n g 
das sei, als was es erscheine, daß unser Wollen f re i sei, 
daß, was für mich gut ist, auch an und für sich gu t sei. 
Sehr spät erst traten die Leugner und Anzweif ler solcher 
Sätze auf — sehr spät erst t ra t die Wahrhei t auf, als die 
unkräftigste Form der Erkenntnis. Es schien, daß man 
m i t ih r nicht zu leben vermöge, unser Organismus war 
auf ihren Gegensatz eingerichtet; alle seine höheren Funk­
tionen, die Wahrnehmungen der Sinne und jede A r t von 
Empfindung überhaupt, arbeiteten m i t jenen u ra l t ein­
verleibten Grundirr tümern. Mehr noch: jene Sätze wur­
den selbst innerhalb der Erkenntnis zu den Normen, nach 
denen man „ w a h r " und „unwahr" bemaß, — bis hinein 
in die entlegensten Gegenden der reinen Logik . A l so : 
die K r a f t der Erkenntnisse l iegt nicht in ihrem Grade 
von Wahrhei t , sondern in ihrem Al te r , ihrer Einverleibt-
heit, ihrem Charakter als Lebensbedingung. Wo Leben 
und Erkennen in Widerspruch zu kommen schienen, ist 
nie ernstlich gekämpft worden; da gal t Leugnung und 
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Zweifel als Tollhei t . Jene Ausnahmedenker, wie die 
Eleaten, welche trotzdem die Gegensätze der natürlichen 
I r r tümer aufstellten und festhielten, glaubten daran, daß 
es möglich sei, dieses Gegenteil auch zu l e b e n : sie er­
fanden den Weisen als den Menschen der Unveränderlich-
keit, Unpersönlichkeit, Universal i tä t der Anschauung, als 
eins und alles zugleich, m i t einem eigenen Vermögen für 
jene umgekehrte Erkenntnis; sie waren des Glaubens, daß 
ihre Erkenntnis zugleich das Pr inzip des Lebens sei. 
Um dies alles aber behaupten zu können, mußten sie sich 
über ihren eigenen Zustand t ä u s c h e n : sie mußten sich 
Unpersönlichkeit und Dauer ohne Wechsel andichten, das 
Wesen des Erkennenden verkennen, die Gewalt der Triebe 
im Erkennen leugnen und überhaupt die Vernunft als 
v ö l l i g freie, sich selbst entsprungene A k t i v i t ä t fassen; 
sie hielten sich die Augen dafür zu, daß auch sie im 
Widersprechen gegen das Gült ige, oder im Verlangen 
nach Ruhe oder Alleinbesitz oder Herrschaft zu ihren 
Sätzen gekommen waren. Die feinere En twick lung der 
Redlichkeit und der Skepsis machte endlich auch diese 
Menschen unmöglich; auch ih r Leben und Urtei len ergab 
sich als abhängig von den uralten Trieben und Grund­
i r r tümern alles empfindenen Daseins. — Jene feinere 
Redlichkeit und Skepsis hatte überall dort ihre Ent­
stehung, wo zwei entgegengesetzte Sätze auf das Leben 
a n w e n d b a r erschienen, we i l sich beide m i t den Grund­
i r r tümern vertrugen, wo also über den höheren oder ge­
ringeren Grad des N u t z e n s für das Leben gestritten 
werden konnte; ebenfalls dort, wo neue Sätze sich dem 
Leben zwar nicht nützl ich, aber wenigstens auch nicht 
schädlich zeigten, als Äußerungen eines intellektuellen 
Spieltriebes, und unschuldig und glückl ich gleich allem 
Spiele. A l l m ä h l i c h fü l l t e sich das menschliche Gehirn 
mi t solchen Urteilen und Überzeugungen, es entstand in 
diesem Knäuel Gärung, Kampf und Machtgelüst. Nütz-
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l ichkei t und Lus t nicht nur, sondern jede A r t von Trieben 
nahm Partei in dem Kampfe um die „Wahrhe i t en" ; der 
intel lektuelle Kampf wurde Beschäftigung, Reiz, Beruf, 
Pf l ich t , Würde —: das Erkennen und das Streben nach 
dem Wahren ordnete sich endlich als Bedürfnis in die 
anderen Bedürfnisse ein. Von da an war nicht nur der 
Glaube und die Überzeugung, sondern auch die Prüfung, 
die Leugnung, das Mißtrauen, der Widerspruch eine 
M a c h t , alle ,,bösen" Inst inkte waren der Erkenntnis 
untergeordnet und in ihren Dienst gestellt und bekamen 
den Glanz des Erlaubten, Geehrten, Nützl ichen und zu­
letzt das Auge und die Unschuld des G u t e n . Die Er­
kenntnis wurde also zu einem Stück Leben selber und 
als Leben zu einer immerfort wachsenden Macht ; bis 
endlich die Erkenntnisse und jene uralten Grundirr tünier 
aufeinander stießen, beide als Leben, beide als Macht, 
beide in demselben Menschen. Der Denker: das ist jetzt 
das Wesen, in dem der Trieb zur Wahrhei t und jene 
lebenerhaltenden I r r tümer ihren ersten Kampf kämpfen, 
nachdem auch der Trieb zur Wahrhei t sich als eine leben­
erhaltende Macht bewiesen hat. Im Verhältnis zu der 
Wich t igke i t dieses Kampfes ist alles andere g le ichgül t ig : 
die letzte Frage um die Bedingung des Lebens is t hier 
gestellt, und der erste Versuch w i r d hier gemacht, m i t 
dem Experiment auf diese Frage zu antworten. Inwie­
wei t verträgt die Wahrhei t die Einverleibung? — das 
ist die Frage, das ist das Experiment. 

i n 
H e r k u n f t des L o g i s c h e n . — Woher ist die Logik 

im menschlichen Kopfe entstanden? Gewiß aus der Un-
logik, deren Reich ursprünglich ungeheuer gewesen sein 
muß. Aber unzählig viele Wesen, welche anders schlössen, 
als w i r jetzt schließen, gingen zugrunde: es könnte immer 
noch wahrer gewesen sein! Wer zum Beispiel das 
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..Gleiche" nicht oft genug aufzufinden wußte, in betreff 
der Nahrung oder in betreff der ihm feindlichen Tiere, 
wer also zu langsam subsumierte, zu vorsichtig in der 
Subsumtion war, hatte geringere Wahrscheinlichkeit des 
Fortlebens als der, welcher bei allem Ähnlichen sofort 
auf Gleichheit riet. Der überwiegende Hang aber, das 
Ähnliche als gleich zu behandeln, ein unlogischer Hang 
— denn es g ib t an sich nichts Gleiches —, hat erst alle 
Grundlage der Logik geschaffen. Ebenso mußte, damit 
der Begriff der Substanz entstehe, der unentbehrlich für 
die Logik ist, ob ihm gleich im strengsten Sinne nichts 
Wirkliches entspricht, — lange Zei t das Wechselnde an 
den Dingen nicht gesehen, nicht empfunden worden sein; 
die nicht genau sehenden Wesen hatten einen Vorsprung 
vor denen, welche alles „ i m Flusse" sahen. An und für 
sich ist schon jeder hohe Grad von Vorsicht im Schließen, 
jeder skeptische Hang eine große Gefahr für das Leben. 
Es würden keine lebenden Wesen erhalten sein, wenn 
nicht der entgegengesetzte Hang, lieber zu bejahen als 
das U r t e i l auszusetzen, lieber zu irren und zu dichten als 
abzuwarten, lieber zuzustimmen als zu verneinen, lieber 
zu urteilen als gerecht zu sein — außerordentlich stark 
angezüchtet worden wäre. — Der Verlauf logischer Ge­
danken und Schlüsse in unserem jetzigen Gehirn ent­
spricht einem Prozesse und Kampfe von Trieben, die an 
sich einzeln alle sehr unlogisch und ungerecht sind; w i r 
erfahren gewöhnlich nur das Resultat des Kampfes: so 
schnell und so versteckt spielt sich jetzt dieser uralte 
Mechanismus in uns ab. 

112 

Ursache u n d W i r k u n g . — „ E r k l ä r u n g " nennen 
w i r ' s : aber „Beschreibung" ist es, was uns vor älteren 
Stufen der Erkenntnis und Wissenschaft auszeichnet. W i r 
beschreiben besser — w i r erklären ebensowenig wie alle 
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früheren. W i r haben da ein vielfaches Nacheinander auf­
gedeckt, wo der naive Mensch und Forscher älterer K u l ­
turen nur zweierlei sah, „Ursache" und „ W i r k u n g " , wie 
die Rede lautete; w i r haben das B i l d des Werdens ver­
vollkommnet, aber sind über das B i l d , hinter das B i l d 
nicht hinausgekommen. Die Reihe der „Ursachen" steht 
v ie l vollständiger in jedem Falle vor uns, w i r schließen: 
Dies und das muß erst vorangehen, damit jenes folge, — 
aber b e g r i f f e n haben w i r damit nichts. Die Quali tät , 
zum Beispiel bei jedem chemischen Werden, erscheint 
nach wie vor als ein „Wunder" , ebenso jede Fortbewegung; 
niemand hat den Stoß „e rk lä r t " . W i e könnten w i r auch 
erklären! W i r operieren m i t lauter Dingen, die es nicht 
gibt , m i t Linien, Flächen, Körpern, Atomen, teilbaren 
Zeiten, teilbaren Räumen —, wie soll E rk l ä rung auch 
nur möglich sein, wenn w i r alles erst zum B i l d e machen, 
zu unserem Bi lde! Es ist genug, die Wissenschaft als 
möglichst getreue Anmenschlichung der Dinge zu be­
trachten, w i r lernen immer genauer uns selber beschrei­
ben, indem w i r die Dinge und ihr Nacheinander beschrei­
ben. Ursache und W i r k u n g : eine solche Zweiheit g ib t es 
wahrscheinlich nie — in Wahrhe i t steht ein Kon t inuum 
vor uns, von dem w i r ein paar Stücke isolieren; so wie 
w i r eine Bewegung immer nur als isolierte Punkte wahr­
nehmen, also eigentlich nicht sehen, sondern erschließen. 
Die Plötzl ichkeit , m i t der sich viele Wirkungen abheben, 
führ t uns i r r e ; es is t aber nur eine Plötz l ichkei t für uns. 
Es g ib t eine unendliche Menge von Vorgängen in dieser 
Sekunde der Plötzl ichkeit , die uns entgehen. E in I n ­
tellekt, der Ursache und W i r k u n g als Kont inuum, nicht 
nach unserer A r t als wi l lkür l iches Zerteil t- und Zer-
stückt-sein, sähe, der den F luß des Geschehens sähe, — 
würde den Begr i f f Ursache und W i r k u n g verwerfen und 
alle Bedingtheit leugnen. 



D r i t t e s B u c h 153 

113 

Z u r L e h r e v o n den G i f t e n . — Es gehört soviel zu­
sammen, damit ein wissenschaftliches Denken entstehe: 
und alle diese nötigen Kräf te haben einzeln erfunden, ge­
übt, gepflegt werden müssen! In ihrer Vereinzelung haben 
sie aber sehr häuf ig eine ganz andere W i r k u n g gehabt als 
jetzt, wo sie innerhalb des wissenschaftlichen Denkens 
sich gegenseitig beschränken und in Zucht halten: — sie 
haben als Gif te gewirk t , zum Beispiel der anzweifelnde 
Trieb, der verneinende Trieb, der abwartende Trieb, der 
sammelnde Trieb, der auflösende Trieb. Viele Heka­
tomben von Menschen sind zum Opfer gebracht worden, 
ehe diese Triebe lernten, ihr Nebeneinander zu begreifen 
und sich miteinander als Funktionen einer organisieren­
den Gewalt in einem Menschen zu fühlen! Und wie ferne 
sind w i r noch davon, daß zum wissenschaftlichen Denken 
sich auch noch die künstlerischen Krä f te und die prak­
tische Weisheit des Lebens hinzufinden, daß ein höheres 
organisches System sich bildet, in bezug auf welches der 
Gelehrte, der A r z t , der Künst ler und der Gesetzgeber, so 
wie w i r jetzt diese kennen, als dürft ige Al ter tümer er­
scheinen müßten! 

114 

U m f a n g des M o r a l i s c h e n . — W i r konstruieren ein 
neues B i l d , das w i r sehen, sofort m i t H i l f e aller alten Er­
fahrungen, die w i r gemacht haben, je n a c h dem G r a d e 
unserer Redlichkeit und Gerechtigkeit. Es g ib t gar keine 
anderen als moralische Erlebnisse, selbst nicht im Be­
reiche der Sinneswahrnehmung. 

115 

D i e v i e r I r r t ü m e r . — Der Mensch ist durch seine 
I r r tümer erzogen worden: er sah sich erstens immer nur 
unvollständig, zweitens legte er sich erdichtete Eigen­
schaften bei, drittens fühlte er sich in einer falschen 
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Rangordnung zu Tier und Natur , viertens erfand er immer 
neue Gütertafeln und nahm sie eine Zei t lang als ewig 
und unbedingt, so daß bald dieser bald jener menschliche 
Trieb und Zustand an der ersten Stelle stand und infolge 
dieser Schätzung veredelt wurde. Rechnet man die W i r ­
kung dieser vier I r r tümer weg, so hat man auch Huma­
ni tä t , Menschlichkeit und „Menschenwürde" hinweg­
gerechnet. 

116 

H e r d e n - I n s t i n k t . — Wo w i r eine Moral antreffen, 
da finden w i r eine Abschätzung und Rangordnung der 
menschlichen Triebe und Handlungen. Diese Schätzungen 
und Rangordnungen sind immer der Ausdruck der Be­
dürfnisse einer Gemeinde und Herde: das, was i h r am 
ersten frommt — und am zweiten und dr i t ten —, das ist 
auch der oberste Maßstab für den W e r t aller einzelnen. 
M i t der Moral w i r d der einzelne angeleitet, Funkt ion der 
Herde zu sein und nur als Funkt ion sich Wer t zuzuschrei­
ben. Da die Bedingungen der Erha l tung einer Gemeinde 
sehr verschieden von denen einer anderen Gemeinde ge­
wesen sind, so gab es sehr verschiedene Moralen; und in 
Hinsicht auf noch bevorstehende wesentliche Umgestal­
tungen der Herden und Gemeinden, Staaten und Gesell­
schaften kann man prophezeien, daß es noch sehr ab­
weichende Moralen geben w i r d . Mora l i t ä t ist Herden-In­
s t inkt im einzelnen. 

I I7 

H e r d e n - G e w i s s e n s b i ß. — In den längsten und fern­
sten Zeiten der Menschheit gab es einen ganz anderen Ge­
wissensbiß als heutzutage. Heute füh l t man sich nur 
verantwort l ich für das, was man w i l l und tut , und hat 
in sich selber seinen Stolz: alle unsere Rechtslehrer gehen 
von diesem Selbst- und Lustgefühle des einzelnen aus, 
wie als ob hier von jeher die Quelle des Rechts ent­
sprungen sei. Aber die längste Zei t der Menschheit hin-
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durch gab es nichts Fürchterlicheres, als sich einzeln zu 
fühlen. A l l e i n sein, einzeln empfinden, weder gehorchen 
»och herrschen, ein Ind iv iduum bedeuten — das war da­
mals keine Lust, sondern eine Strafe; man wurde ver­
ur te i l t „zum Ind iv iduum" . Gedankenfreiheit gal t als das 
Unbehagen selber. Während w i r Gesetz und Einordnung 
als Zwang und Einbuße empfinden, empfand man ehedem 
den Egoismus als eine peinliche Sache, als eine eigent­
liche Not. Selbst sein, sich selber nach eigenem Maß und 
Gewicht schätzen — das ging damals wider den Ge­
schmack. Die Neigung dazu würde als Wahnsinn emp­
funden worden sein: denn m i t dem Alleinsein war jedes 
Elend und jede Furcht verknüpft . Damals hatte der 
„freie W i l l e " das böse Gewissen in seiner nächsten Nach­
barschaft: und je unfreier man handelte, je mehr der 
Herden-Instinkt und nicht der persönliche Sinn aus der 
Handlung sprach, um so moralischer schätzte man sich. 
Alles, was der Herde Schaden tat, sei es, daß der einzelne 
es gewoll t oder nicht gewoll t hatte, machte damals dem 
einzelnen Gewissensbisse — und seinem Nachbar noch 
dazu, ja der ganzen Herde! — Darin haben w i r am aller­
meisten umgelernt. 

118 

W o h l w o l l e n . — Is t es tugendhaft, wenn eine Zelle 
sich in die Funkt ion einer stärkeren Zelle verwandelt? 
Sie muß es. Und ist es böse, wenn die stärkere jene sich 
assimiliert? Sie muß es ebenfalls; so ist es für sie not­
wendig, denn sie strebt nach überreichlichem Ersatz und 
w i l l sich regenerieren. Demnach hat man im Wohlwol len 
zu unterscheiden: den Aneignungstrieb und den Unter­
werfungstrieb, je nachdem der Stärkere oder der 
Schwächere Wohlwol len empfindet. Freude und Begehren 
sind bei dem Stärkeren, der etwas zu seiner Funkt ion um­
bilden w i l l , beisammen: Freude und Begehrtwerdenwollen 
bei dem Schwächeren, der Funkt ion werden möchte. — 
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M i t l e i d ist wesentlich das erstere, eine angenehme Regung 
des Aneignungstriebes, beim A n b l i c k des Schwächeren: 
wobei noch zu bedenken ist, daß „ s t a rk" und „schwach'' 
relative Begriffe sind. 

119 

K e i n A l t r u i s m u s ! — Ich sehe an vielen Menschen 
eine überschüssige K r a f t und Lust , Funkt ion sein zu 
wol len ; sie drängen sich dorthin und haben die feinste 
Wi t t e rung für alle jene Stellen, wo gerade sie Funkt ion 
sein können. Dahin gehören jene Frauen, die sich in die 
Funkt ion eines Mannes verwandeln, welche an ihm ge­
rade schwach entwickelt ist, und dergestalt zu seinem 
Geldbeutel oder zu seiner P o l i t i k oder zu seiner Gesellig­
ke i t werden. Solche Wesen erhalten sich selber am besten, 
wenn sie sich in einen fremden Organismus einfügen; ge­
l i n g t es ihnen nicht, so werden sie ärgerlich, gereizt und 
fressen sich selber auf. 

120 

G e s u n d h e i t der Seele. — Die beliebte medizinische 
Moralformel (deren Urheber Ar i s ton von Chios i s t ) : „ T u ­
gend is t die Gesundheit der Seele" — müßte wenigstens, 
um brauchbar zu sein, dahin abgeändert werden: „deine 
Tugend ist die Gesundheit deiner Seele". Denn eine Ge­
sundheit an sich g ib t es nicht, und alle Versuche, ein 
D i n g derart zu definieren, sind k läg l i ch mißraten. Es 
kommt auf dein Zie l , deinen Horizont, deine Kräf te , deine 
Antriebe, deine I r r tümer und namentlich auf die Ideale 
und Phantasmen deiner Seele an, um zu bestimmen, was 
selbst für deinen L e i b Gesundheit zu bedeuten habe. So­
m i t g ib t es unzählige Gesundheiten des Leibes; und je 
mehr man dem einzelnen und Unvergleichlichen wieder 
erlaubt, sein Haupt zu erheben, je mehr man das Dogma 
von der „Gleichheit der Menschen" verlernt, um so meh 
muß auch der Begr i f f einer Normal-Gesundheit, 
Normal-Diät, Normal-Verl auf der Erkrankung, v 
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Medizinern abhanden kommen. Und dann erst dürfte es 
an der Zei t sein, über Gesundheit und Krankhe i t der 
Seele nachzudenken und die eigentümliche Tugend eines 
jeden in deren Gesundheit zu setzen: welche frei l ich bei 
dem einen so aussehen könnte, wie der Gegensatz der 
Gesundheit bei einem anderen. Zule tz t bliebe noch die 
große Frage offen, ob w i r der Erkrankung e n t b e h r e n 
könnten, selbst zur En twick lung unserer Tugend, und ob 
nicht namentlich unser Durs t nach Erkenntnis und Selbst­
erkenntnis der kranken Seele so gut bedürfe als der ge­
sunden : kurz ob nicht der alleinige W i l l e zur Gesund­
heit ein Vorur te i l , eine Feigheit und viel leicht ein Stück 
feinster Barbarei und Rückständigkeit sei. 

121 

Das L e b e n k e i n A r g u m e n t . — W i r haben uns eine 
Wel t zurechtgemacht, in der w i r leben können — m i t 
der Annahme von Körpern, Linien, Flächen, Ursachen und 
Wirkungen, Bewegung und Ruhe, Gestalt Und I n h a l t : 
ohne diese Glaubensartikel hielte es jetzt keiner aus zu 
leben! Aber damit sind sie noch nichts Bewiesenes. Das 
Leben ist kein Argument ; unter den Bedingungen des 
Lebens könnte der I r r t u m sein. 

122 

D i e m o r a l i s c h e Skeps i s i m C h r i s t e n t u m . — 
Auch das Christentum hat einen großen Bei t rag zur Auf­
k lä rung gegeben: es lehrte die moralische Skepsis — auf 
eine sehr eindringliche und wirksame Weise, anklagend, 
verbitternd, aber m i t unermüdlicher Geduld und Fein­
hei t ; es vernichtete in jedem einzelnen Menschen den 
Glauben an seine „Tugenden"; es ließ für immer jene 
großen Tugendhaften von der Erde verschwinden, an 
denen das A l t e r t u m nicht arm war, — jene populären 

'enschen, die im Glauben an ihre Vollendung m i t der 
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Würde eines Stiergefechts-Helden umherzogen. Wenn w i r 
jetzt, erzogen in dieser christlichen Schule der Skepsis, 
die moralischen Bücher der A l t e n zum Beispiel Senekas 
und Epiktets lesen, so fühlen w i r eine kurzweil ige Über­
legenheit und sind vo l l geheimer Einblicke und Über­
bl icke; es ist uns dabei zumute, als ob ein K i n d vor einem 
alten Manne oder eine junge schöne Begeisterte vor La 
Rochefoucauld redete: w i r kennen das, Avas Tugend ist. 
besser! Zuletzt haben w i r aber diese selbe Skepsis auch 
auf alle r e l i g i ö s e n Zustünde und Vorgänge, wie Sünde, 
Reue, Gnade, Hei l igung, angewendet und den W u r m so 
gut graben lassen, daß w i r nun auch beim Lesen aller 
christlichen Bücher dasselbe Gefühl der feinen Überlegen­
heit und Einsicht haben: •••- w i r kennen auch die re l i ­
giösen Gefühle besser! Und es ist Zeit, sie gut zu kennen 
und gut zu beschreiben, denn auch die Frommen des alten 
Glaubens sterben aus: —- retten w i r ihr A b b i l d und 
ihren Typus wenigstens für die Erkenntnis! 

123 

D i e E r k e n n t n i s m e h r als e in M i t t e l . — Auch 
ohne diese neue Leidenschaft — ich meine die Leiden­
schaft der Erkenntnis — würde die Wissenschaft ge­
fördert werden: die Wissenschaft ist ohne sie bisher ge­
wachsen und groß geworden. Der gute Glaube an die 
Wissenschaft, das ihr günstige Vorur te i l , von dem unsere 
Staaten jetzt beherrscht sind (ehedem war es sogar die 
Kirche), ruh t im Grunde darauf, daß jener unbedingte 
Hang und Drang sich so selten in ihr offenbart hat, und 
daß Wissenschaft eben n i c h t als Leidenschaft, sondern 
als Zustand und ,,Ethos" g i l t . Ja es genügt oft schon 
amour-plaisir der Erkenntnis (Neugierde), es genügt 
amour-vanite, Gewöhnung an sie, m i t der Hinterabsicht 
auf Ehre und Brot, es genügt selbst für viele, daß sie 
mi t einem Überschuß von Muße nichts anzufangen wissen 
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als lesen, sammeln, ordnen, beobachten, weiter erzählen; 
ihr „wissenschaftlicher Tr ieb" ist ihre Langeweile. Der 
Papst Leo der Zehnte hat einmal ( im Breve an Beroaldus) 
das Lob der Wissenschaft gesungen: er bezeichnet sie als 
den schönsten Schmuck und den größten Stolz unseres 
Lebens, als eine edle Beschäftigung in Glück und Un­
glück ; ,,ohne sie, sagt er endlich, wäre alles menschliche 
Unternehmen ohne festen H a l t — auch m i t ihr ist es ja 
noch veränderlich und unsicher genug!" Aber dieser leid­
l ich skeptische Papst verschweigt, wie alle anderen kirch­
lichen Lobredner der Wissenschaft, sein letztes Ur t e i l 
über sie. Mag man nun aus seinen Worten heraushören, 
was für einen solchen Freund der Kuns t merkwürdig 
genug ist, daß er die Wissenschaft über die Kunst s te l l t ; 
zuletzt ist es doch nur eine A r t i g k e i t , wenn er hier nicht 
von dem redet, was auch er hoch über alle Wissenschaft 
s te l l t : von der ,,geoffenbarten Wahrhei t" und von dem 
„ewigen H e i l der Seele", — was sind ihm dagegen 
Schmuck, Stolz, Unterhaltung, Sicherung des Lebens! 
„Die Wissenschaft ist etwas von zweitem Range, nichts 
letztes, Unbedingtes, kein Gegenstand der Passion" — 
dies U r t e i l blieb in der Seele Leos zurück: das eigentlich 
christliche Ur t e i l über die Wissenschaft! — Im Alter­
tum war ihre Würde und Anerkennung dadurch ver­
ringert, daß selbst unter ihren eifrigsten Jüngern das 
Streben nach der T u g e n d voranstand, und daß man der 
Erkenntnis schon ih r höchstes Lob gegeben zu haben 
glaubte, wenn man sie als das beste M i t t e l der Tugend 
feierte. Es ist etwas Neues in der Geschichte, daß die Er­
kenntnis mehr sein w i l l als ein M i t t e l . 

124 

Im H o r i z o n t des U n e n d l i c h e n . — W i r haben das 
Land verlassen und sind zu Schiff gegangen! W i r haben 
die Brücke hinter uns — mehr noch, w i r haben das Land 
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hinter uns abgebrochen! Nun, Schiff l e in ! Sieh dich vor! 
Neben dir l iegt der Ozean: es ist wahr, er b r ü l l t nicht 
immer, und mitunter l iegt er da wie Seide und Gold und 
Träumerei der Güte. Aber es kommen Stunden, wo du 
erkennen wirs t , daß er unendlich ist und daß es nichts 
Furchtbareres g ib t als Unendlichkeit. 0 des armen Vogels, 
der sich frei gefühlt hat und nun an die Wände dieses 
Käf igs stößt! Wehe, wenn das Land-Heimweh dich be­
f ä l l t , als ob dort mehr F r e i h e i t gewesen wäre, — und 
es g ib t kein „ L a n d " mehr! 

125 

D e r t o l l e Mensch . — Habt ihr nicht von jenem tollen 
Menschen gehört, der am hellen Vormit tage eine Laterne 
anzündete, auf den M a r k t l ief und unaufhörlich schrie: 
„ I c h suche Got t ! I ch suche Got t ! ' ' — Da dort gerade 
viele von denen zusammenstanden, welche nicht an Gott 
glaubten, so erregte er ein großes Gelächter. Is t er denn 
verlorengegangen? sagte der eine. H a t er sich verlaufen 
wie ein Kind? sagte der andere. Oder häl t er sich ver­
steckt? Fürchtet er sich vor uns? Is t er zu Schiff ge­
gangen? ausgewandert? — so schrien und lachten sie 
durcheinander. Der tolle Mensch sprang mit ten unter sie 
und durchbohrte sie m i t seinen Blicken. „ W o h i n ist Gott? 
r ief er, ich w i l l es euch sagen! W i r haben i h n ge­
t ö t e t — ihr und i ch ! W i r alle sind seine Mörder! Aber 
wie haben w i r dies gemacht? Wie vermochten w i r das 
Meer auszutrinken? Wer gab uns den Schwamm, um 
den ganzen Horizont wegzuwischen? Was taten wi r , als 
w i r diese Erde von ihrer Sonne losketteten? Wohin be­
wegt sie sich nun? Wohin bewegen w i r uns? For t von 
allen Sonnen ? Stürzen w i r nicht fortwährend ? Und rück­
wärts, seitwärts, vorwärts, nach allen Seiten? Gib t es 
noch ein Oben und ein Unten? I r ren w i r nicht wie durch 
ein unendliches Nichts? Haucht uns nicht der leere Raum 
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an? I s t es nicht kälter geworden? Kommt nicht immer­
fort die Nacht und mehr Nacht? Müssen nicht Laternen 
am Vormit tage angezündet werden? Hören w i r noch 
nichts von dem L ä r m der Totengräber, welche Gott be­
graben ? Riechen w i r noch nichts von der göttlichen Ver­
wesung? — auch Götter verwesen! Gott ist t o t ! Gott 
bleibt to t ! Und w i r haben ihn getötet! Wie trösten w i r 
uns, die Mörder aller Mörder? Das Heiligste und Mäch­
tigste, was die W e l t bisher besaß, es is t unter unseren 
Messern verblutet — wer wischt dies B l u t von uns ab? 
M i t welchem Wasser könnten w i r uns reinigen? Welche 
Sühnefeiern, welche heiligen Spiele werden w i r erfinden 
müssen? Is t nicht die Größe dieser Tat zu groß für uns? 
Müssen w i r nicht selber zu Göttern werden, um nur ihrer 
würd ig zu erscheinen? Es gab nie eine größere Ta t — 
und wer nur immer nach uns geboren w i r d , gehört um 
dieser Tat w i l l e n in eine höhere Geschichte, als alle Ge­
schichte bisher war ! " — Hier schwieg der tolle Mensch 
und sah wieder seine Zuhörer an: auch sie schwiegen und 
blickten befremdet auf ihn. Endlich w a r f er seine Laterne 
auf den Boden, daß sie in Stücke sprang und erlosch. „ I c h 
komme zu f rüh , sagte er dann, ich bin noch nicht an der 
Zeit. Dies ungeheure Ereignis ist noch unterwegs und 
wandert — es ist noch nicht bis zu den Ohren der Men­
schen gedrungen. B l i t z und Donner brauchen Zeit , das 
L ich t der Gestirne braucht Zeit , Taten brauchen Zeit , 
auch nachdem sie getan sind, um gesehen und gehört zu 
werden. Diese Ta t ist ihnen immer noch ferner als die 
fernsten Gestirne — u n d doch haben sie d i e se lbe ge­
t a n ! " — Man erzählt noch, daß der tolle Mensch des-
selbigen Tages in verschiedene Kirchen eingedrungen sei 
und darin sein Requiem aeternam deo angestimmt habe. 
Hinausgeführt und zur Rede gesetzt, habe er immer nur 
dies entgegnet: „Was sind denn diese Kirchen noch, wenn 
sie nicht die Grüfte und Grabmäler Gottes sind?" 

FW 11 
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126 

M y s t i s c h e E r k l ä r u n g e n . — Die mystischen Er­
klärungen gelten für t i e f ; die Wahrhei t ist, daß sie noch 
nicht einmal oberflächlich sind. 

127 

N a c h w i r k u n g der ä l t e s t e n R e l i g i o s i t ä t . — Jeder 
Gedankenlose meint, der W i l l e sei das allein Wirkende; 
Wollen sei etwas Einfaches, schlechthin Gegebenes, Un­
ableitbares, An-sich-Verständliches. Er ist überzeugt, 
wenn er etwas tut , zum Beispiel einen Schlag ausführt, 
er sei es, der da schlage, und er habe geschlagen, we i l er 
schlagen w o l l t e . Er merkt gar nichts von einem Problem 
daran, sondern das Gefühl des W i l l e n s genügt ihm, 
nicht nur zur Annahme von Ursache und W i r k u n g , son­
dern auch zum Glauben, i h r Verhältnis zu v e r s t e h e n . 
Von dem Mechanismus des Geschehens und der hundert­
fäl t igen feinen Arbei t , die abgetan werden muß, damit 
es zu dem Schlage komme, ebenso von der Unfähigkeit 
des Wil lens an sich, auch nur den geringsten Te i l dieser 
Arbe i t zu tun, weiß er nichts. Der W i l l e ist ihm eine 
magisch wirkende K r a f t : der Glaube an den W i l l e n , als 
an die Ursache von Wirkungen, ist der Glaube an 
magisch wirkende Kräf te . Nun hat ursprünglich der 
Mensch überall, wo er ein Geschehen sah, einen W i l l e n 
als Ursache und persönlich wollende Wesen im Hinter­
grunde wirkend geglaubt — der Begr i f f der Mechanik 
lag ihm ganz ferne. W e i l aber der Mensch ungeheure 
Zeiten lang nur an Personen geglaubt hat (und nicht an 
Stoffe, Kräf te , Sachen und so weiter), ist ihm der Glaube 
an Ursache und W i r k u n g zum Grundglauben geworden, 
den er überall , wo etwas geschieht, verwendet — auch 
jetzt noch ins t ink t iv und als ein Stück Atavismus ältester 
Abkunf t . Die Sätze „keine W i r k u n g ohne Ursache", „jede 
W i r k u n g wieder Ursache" erscheinen als Verallgemeine-
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rungen v i e l engerer Sätze: „wo gewirk t w i r d , da ist ge­
wol l t worden", „es kann nur auf wollende Wesen ge­
w i r k t werden'*, „es g ib t nie ein reines, folgenloses Er­
leiden einer W i r k u n g , sondern alles Erleiden ist eine 
Erregung des Wi l lens" (zur Tat, Abwehr, Rache, Ver­
geltung), — aber in den Urzeiten der Menschheit waren 
diese und jene Sätze identisch, die ersten nicht Ver­
allgemeinerungen der zweiten, sondern die zweiten Er­
läuterungen der ersten. — Schopenhauer, m i t seiner A n ­
nahme, daß alles, was da sei, nur etwas Wollendes sei, 
hat eine ural te Mythologie auf den Thron gehoben; er 
scheint nie eine Analyse des Wil lens versucht zu haben, 
we i l er an die Einfachheit und Unmit te lbarkei t alles 
Wollens g l a u b t e , gleich jedermann: — während Wollen 
nur ein so gut eingespielter Mechanismus ist, daß er dem 
beobachtenden Auge fast entläuft. I h m gegenüber stelle 
ich diese Sätze auf: erstens, damit W i l l e entstehe, ist eine 
Vorstellung von Lus t und Unlust nötig. Zweitens: daß 
ein heftiger Reiz als Lust oder Unlust empfunden werde, 
das ist die Sache des i n t e r p r e t i e r e n d e n Intel lekts, der 
frei l ich zumeist dabei uns unbewußt arbeitet; und ein 
und derselbe Reiz k a n n als Lust oder Unlust inter­
pretiert werden. Dr i t tens : nur bei den intel lektuellen 
Wesen g ib t es Lust, Unlust und W i l l e ; die ungeheure 
Mehrzahl der Organismen hat nichts davon. 
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D e r W e r t des Gebetes. — Das Gebet ist für solche 
Menschen erfunden, welche eigentlich nie von sich aus 
Gedanken haben und denen eine Erhebung der Seele un­
bekannt ist oder unbemerkt ver läuf t : was sollen diese an 
heiligen Stätten und in allen wichtigen Lagen des Lebens, 
welche Ruhe und eine A r t Würde erfordern? Dami t sie 
wenigstens nicht s t ö r e n , hat die Weisheit aller Reli­
gionsstifter, der kleinen wie der großen, ihnen die Formel 

11* 
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des Gebetes anbefohlen, als eine lange, mechanische 
Arbe i t der Lippen, verbunden m i t Anstrengung des Ge­
dächtnisses und m i t einer gleichen festgelegten Ha l tung 
von Händen und Füßen — u n d Augen! Da mögen sie 
nun gleich den Tibetanern ih r „ O m mane padme hum" 
unzählige Male wiederkäuen, oder, wie in Benares, den 
Namen des Gottes Ram-Ram-Ram (und so weiter m i t oder 
ohne Grazie) an den Fingern abzählen: oder den Wischnu 
m i t seinen tausend, den A l l a h m i t seinen neunundneunzig 
Anrufnamen ehren: oder sie mögen sich der Gebetmühlen 
und der Eosenkränze bedienen — die Hauptsache ist, daß 
sie m i t dieser Arbe i t für eine Zei t festgemacht sind und 
einen erträglichen Anb l i ck gewähren: ihre A r t Gebet ist 
zum Vor te i l der Frommen erfunden, welche Gedanken 
und Erhebungen von sich aus kennen. Und selbst diese 
haben ihre müden Stunden, wo ihnen eine Reihe ehr­
würdiger Worte und Klänge und eine fromme Mechanik 
wohl tu t . Aber angenommen, daß diese seltenen Menschen 
— in jeder Religion is t der religiöse Mensch eine Aus­
nahme — sich zu helfen wissen: jene Armen im Geiste 
wissen sich nicht zu helfen, und ihnen das Gebets-Ge­
klapper verbieten heißt ihnen ihre Religion nehmen: wie 
es der Protestantismus mehr und mehr an den Tag br ingt . 
Die Religion w i l l von solchen eben nicht mehr, als daß 
sie E u h e h a l t e n , m i t Augen, Händen, Beinen und Or­
ganen aller A r t : dadurch werden sie zei twei l ig verschö­
nert und — menschenähnlicher! 

129 

D i e B e d i n g u n g e n Go t t e s . — „ G o t t selber kann 
nicht ohne weise Menschen bestehen" — hat Luther ge­
sagt, und m i t gutem Rechte; aber „Go t t kann noch 
weniger ohne unweise Menschen bestehen" — das hat der 
gute Luther nicht gesagt! 
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130 

E i n g e f ä h r l i c h e r E n t s c h l u ß . — Der christliche 
Entschluß, die W e l t häßlich und schlecht zu finden, hat 
die W e l t häßlich und schlecht gemacht. 

131 

C h r i s t e n t u m u n d S e l b s t m o r d . — Das Christentum 
hat das zur Zei t seiner Entstehung ungeheure Verlangen 
nach dem Selbstmorde zu einem Hebel seiner Macht ge­
macht: es ließ nur zwei Formen des Selbstmordes übr ig , 
umkleidete sie m i t der höchsten Würde und den höchsten 
Hoffnungen und verbot alle anderen auf eine furchtbare 
Weise. Aber das M a r t y r i u m und die langsame Selbst­
entleibung des Asketen waren erlaubt. 

132 

Gegen das C h r i s t e n t u m . — Jetzt entscheidet unser 
Geschmack gegen das Christentum, nicht mehr unsere 
Gründe. 

133 

G r u n d s a t z . — Eine unvermeidliche Hypothese, auf 
welche die Menschheit immer wieder verfallen muß, ist 
auf die Dauer doch m ä c h t i g e r als der beslgeglaubte 
Glaube an etwas Unwahres (gleich dem christlichen Glau­
ben). A u f die Dauer: das heißt hier auf hunderttausend 
Jahre hin. 

134 

D i e P e s s i m i s t e n a ls O p f e r . — Wo eine tiefe Un­
lust am Dasein überhand nimmt, kommen die Nach­
wirkungen eines großen Diätfehlers, dessen sich ein V o l k 
lange schuldig gemacht hat, ans L ich t . So ist die Ver­
breitung des Buddhismus ( n i c h t seine Entstehung) zu 
einem guten Teile abhängig von der übermäßigen und 
fast ausschließlichen Reiskost der Inder und der dadurch 
bedingten allgemeinen Erschlaffung. Viel le icht ist die 
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europäische Unzufriedenheit der neuen Zei t daraufhin 
anzusehen, daß unsere Vorwel t , das ganze Mit te la l ter , 
Dank den Einwirkungen der germanischen Neigungen auf 
Europa, dem Trunk ergeben war : Mi t te la l te r , das heißt 
die Alkoholverg i f tung Europas. — Die deutsche Unlust 
am Leben is t wesentlich Wintersiechtum, eingerechnet die 
Wirkungen der K e l l e r l u f t und des Ofengiftes in deut­
schen Wohnräumen. 

135 

H e r k u n f t der Sünde. — Sünde, so wie sie jetzt 
überall empfunden w i r d , wo das Christentum herrscht 
oder einmal geherrscht hat : „Sünde" ist ein jüdisches 
Gefühl und eine jüdische Erf indung, und in Hinsicht 
auf diesen Hin tergrund aller christlichen Mora l i t ä t war 
in der Tat das Christentum darauf aus, die ganze W e l t 
zu „verjüdeln". Bis zu welchem Grade ihm dies in Europa 
gelungen ist, das spürt man am feinsten an dem Grade 
von Fremdheit, den das griechische A l t e r t u m — eine 
W e l t ohne Sündengefühle — immer noch für unsere Emp­
findung hat, trotz allem guten W i l l e n zur Annäherung 
und Einverleibung, an dem es ganze Geschlechter und 
viele ausgezeichnete einzelne nicht haben fehlen lassen. 
„ N u r wenn du be reues t , ist Got t dir gnädig" — das 
ist einem Griechen ein Gelächter und ein Ärgernis : er 
würde sagen „so mögen Sklaven empfinden". Hier ist 
ein Mächtiger, Übermächtiger und doch Rachelustiger 
vorausgesetzt: seine Macht ist so groß, daß ihm ein 
Schaden überhaupt nicht zugefügt werden kann außer 
in dem Punkte der Ehre. Jede Sünde ist eine Respekts­
verletzung, ein crimen laesae majestatis divinae — und 
nichts weiter! Zerknirschung, Entwürdigung, Sich-im-
Staube-wälzen — das ist die erste und letzte Bedingung, 
an die seine Gnade sich k n ü p f t : Wiederherstellung also 
seiner göttlichen Ehre! Ob m i t der Sünde sonst Schaden 
gestiftet w i r d , ob ein tiefes, wachsendes Unheil m i t ih r 
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gepflanzt ist, das einen Menschen nach dem anderen wie 
eine Krankhe i t faßt und würg t , — das läßt diesen ehr­
süchtigen Orientalen im Himmel unbekümmert: Sünde 
ist ein Vergehen an ihm, nicht an der Menschheit! — 
wem er seine Gnade geschenkt hat, dem schenkt er auch 
diese Unbekümmertheit um die natürlichen Folgen der 
Sünde. Gott und Menschheit sind hier so getrennt, so 
entgegengesetzt gedacht, daß im Grunde an letzterer 
überhaupt nicht gesündigt werden kann, — jede Ta t 
soll n u r a u f i h r e ü b e r n a t ü r l i c h e n F o l g e n h i n an­
gesehen werden, nicht auf ihre natürl ichen: so w i l l es 
das jüdische Gefühl, dem alles Natürl iche das Unwürdige 
an sich ist. Den G r i e c h e n dagegen lag der Gedanke 
näher, daß auch der Frevel Würde haben könne — selbst 
der Diebstahl, wie bei Prometheus, selbst die Abschlach-
tung von Vieh als Äußerung eines wahnsinnigen Neides, 
wie bei A j a x : sie haben in ihrem Bedürfnis, dem Frevel 
Würde anzudichten und einzuverleiben, die T r a g ö d i e 
erfunden — eine Kuns t und eine Lust, die dem Juden 
trotz aller seiner dichterischen Begabung und Neigung 
zum Erhabenen im tiefsten Wesen fremd geblieben ist. 

136 

Das a u s e r w ä h l t e V o l k . — Die Juden, die sich als 
das auserwählte V o l k unter den Völkern fühlen, und 
zwar, wei l sie das moralische Genie unter den Völkern 
sind (vermöge der Fähigkeit , daß sie den Menschen in 
sich t i e f e r v e r a c h t e t haben als irgend ein Vo lk ) — 
die Juden haben an ihrem göttlichen Monarchen und 
Heil igen einen ähnlichen Genuß, wie der war, welchen 
der französische Ade l an L u d w i g dem Vierzehnten hatte. 
Dieser Adel hatte sich alle seine Macht und Selbstherr­
l ichkei t nehmen lassen und war verächtlich geworden: 
um dies nicht zu fühlen, um dies vergessen zu können, 
bedurfte es eines königlichen Glanzes, einer königlichen 
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A u t o r i t ä t und Machtfülle o h n e g l e i c h e n , zu der nur 
dem Adel der Zugang offen stand. Indem man gemäß 
diesem Vorrechte sich zur Höhe des Hofes erhob und von 
da aus blickend alles unter sich, alles verächtlich sah, 
kam man über alle Reizbarkeit des Gewissens hinaus. 
So türmte man absichtlich den T u r m der königlichen 
Macht immer mehr in die Wolken hinein und setzte die 
letzten Bausteine der eigenen Macht daran. 

137 

Im G l e i c h n i s gesprochen . — Ein Jesus Christus 
war nur in einer jüdischen Landschaft möglich — ich 
meine in einer solchen, über der fortwährend die düstere 
und erhabene Gewitterwolke des zürnenden Jehova hing. 
Hier allein wurde das seltene, plötzliche Hindurchleuchten 
eines einzelnen Sonnenstrahls durch die grauenhafte, a l l ­
gemeine und andauernde Tag-Nacht wie ein Wunder der 
„Liebe" empfunden, als der Strahl der unverdientesten 
„Gnade". Hier allein konnte Christus seinen Regenbogen 
und seine Himmelsleiter träumen, auf .der Gott zu den 
Menschen hinabstieg; überall sonst ga l t das helle Wetter 
und die Sonne zu sehr als Regel und Al l t äg l i chke i t . 

138 

D e r I r r t u m C h r i s t i . — Der Stifter des Christen­
tums meinte, an nichts l i t t en die Menschen so sehr als 
an ihren Sünden: — es war sein I r r t u m , der I r r t u m 
dessen, der sich ohne Sünde fühlte, dem es hierin an Er­
fahrung gebrach! So fü l l t e sich seine Seele m i t jenem 
wundervollen, phantastischen Erbarmen, das einer Not 
galt, welche selbst bei seinem Volke, dem Erfinder der 
Sünde, selten eine große Not war ! — Aber die Christen 
haben es verstanden, ihrem Meister nachträglich Recht zu 
schaffen und seinen I r r t u m zur „ W a h r h e i t " zu heiligen. 
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139 

F a r b e der L e i d e n s c h a f t e n . — Solche Naturen, wie 
die des Apostels Paulus, haben für die Leidenschaften 
einen „bösen B l i c k " ; sie lernen von ihnen nur das 
Schmutzige, Entstellende und Herzbrechende kennen, — 
ihr idealer Drang geht daher auf Vernichtung der Leiden­
schaften aus: im Göttlichen sehen sie die völ l ige Rein­
heit davon. Ganz anders als Paulus und die Juden haben 
die Griechen ihren idealen Drang gerade auf die Leiden­
schaften gewendet und diese geliebt, gehoben, vergoldet 
und vergöt t l i ch t ; offenbar fühlten sie sich in der Leiden­
schaft nicht nur glücklicher, sondern auch reiner und 
göttlicher als sonst. — Und nun die Christen? Wol l t en 
sie hierin zu Juden werden? Sind sie es viel leicht ge­
worden? 
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Zu j ü d i s c h . — Wenn Gott ein Gegenstand der Liebe 
werden wol l te , so hätte er sich zuerst des Richtens und 
der Gerechtigkeit begeben müssen: — ein Richter, und 
selbst ein gnädiger Richter, is t kein Gegenstand der Liebe. 
Der Stifter des Christentums empfand hierin nicht fein 
genug — als Jude. 
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Zu o r i e n t a l i s c h . — Wie? E i n Gott, der die Menschen 
liebt, v o r a u s g e s e t z t , daß sie an ihn glauben, und der 
fürchterliche Bl icke und Drohungen gegen den schleudert, 
der nicht an diese Liebe g laubt ! Wie? Eine verklausu­
lierte Liebe als die Empfindung eines allmächtigen Gottes! 
Eine Liebe, die nicht einmal über das Gefühl der Ehre 
und der gereizten Rachsucht Herr geworden i s t l Wie 
orientalisch ist das alles! „ W e n n ich dich liebe, was geht's 
dich an?" — ist schon eine ausreichende K r i t i k des ganzen 
Christentums. 
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142 

R ä u c h e r w e r k . — Buddha sagt: „Schmeichle deinem 
Wohltäter n ich t !" Man spreche diesen Spruch nach in 
einer christlichen Ki rche : — er re inigt sofort die L u f t 
von allem Christlichen. 

143 

G r ö ß t e r N u t z e n des P o l y t h e i s m u s . — Daß der 
einzelne sich sein e igenes Ideal aufstelle und aus ihm 
sein Gesetz, seine Freuden und seine Rechte ableite — 
das gal t woh l bisher als die ungeheuerlichste aller mensch­
lichen Verirrungen und als die Abgötterei an sich: in 
der Tat haben die wenigen, die dies wagten, immer vor 
sich selber eine Apologie nöt ig gehabt, und diese lautete 
gewöhnlich: „ N i c h t i ch ! nicht i ch ! sondern e i n G o t t 
durch mich!" Die wundervolle Kuns t und K r a f t , Götter 
zu schaffen — der Polytheismus — war es, in der dieser 
Trieb sich entladen durfte, in der er sich reinigte, ver­
vollkommnete, veredelte: denn ursprünglich war es ein 
gemeiner und unansehnlicher Trieb, verwandt dem Eigen­
sinn, dem Ungehorsam und dem Neide. Diesem Triebe 
zum eigenen Ideal f e i n d sein: das war ehemals das 
Gesetz jeder Si t t l ichkei t . Da gab es nur eine N o r m : 
„ d e r Mensch" — und jedes V o l k glaubte diese eine und 
letzte Norm zu haben. Aber über sich und außer sich, 
in einer fernen Überwelt, durfte man eine M e h r z a h l 
v o n N o r m e n sehen: der eine Gott war nicht die Leug­
nung oder Lästerung des anderen Gottes! Hier erlaubte 
man sich zuerst Individuen, hier ehrte man zuerst das 
Recht von Individuen. Die Erf indung von Göttern, Heroen 
und Übermenschen aller A r t , sowie von Neben- und Unter­
menschen, von Zwergen, Feen, Zentauren, Satyrn, Dämo­
nen und Teufeln war die unschätzbare Vorübung zur 
Rechtfertigung der Selbstsucht und Selbstherrlichkeit des 
einzelnen: die Freiheit , welche man dem Gotte gegen die 
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anderen Götter gewährte, gab man zuletzt sich selber 
gegen Gesetze und Sitten und Nachbarn. Der Monotheis­
mus dagegen, diese starre Konsequenz der Lehre von 
einem Normalmenschen — also der Glaube an einen Nor­
malgott, neben dem es nur noch falsche Lügengötter g ib t 
— war vielleicht die größte Gefahr der bisherigen Mensch­
heit: da drohte ih r jener vorzeitige Stil lstand, welchen, 
soweit w i r sehen können, die meisten anderen Tiergattun­
gen schon längst erreicht haben; als welche alle an E i n 
Normalt ier und Ideal in ihrer Gat tung glauben und die 
Si t t l ichkei t der Sitte sich endgült ig in Fleisch und B l u t 
übersetzt haben. Im Polytheismus lag die Freigeisterei 
und Vielgeisterei des Menschen vorgebildet: die K r a f t , 
sich neue und eigene Augen zu schaffen und immer wieder 
neue und noch eigenere: so daß es für den Menschen allein 
unter allen Tieren keine e w i g e n Horizonte und Per­
spektiven gibt . 

144 

R e l i g i o n s k r i e g e . — Der größte Fortschri t t der 
Massen war bis jetzt der Religionskrieg: denn er beweist, 
daß die Masse angefangen hat, Begriffe m i t Ehrfurcht 
zu behandeln. Religionskriege entstehen erst, wenn durch 
die feineren Streit igkeiten der Sekten die allgemeine Ver­
nunft verfeinert i s t : so daß selbst der Pöbel spi tzf indig 
w i r d und Kleinigkei ten w ich t ig nimmt, ja es für möglich 
hält , daß das „ewige H e i l der Seele" an den kleinen Unter­
schieden der Begriffe hänge. 
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G e f a h r der V e g e t a r i a n e r . — Der vorwiegende un­
geheure Reisgenuß treibt zur Anwendung von Opium und 
narkotischen Dingen, in gleicher Weise wie der vor­
wiegende ungeheure Kartoffelgenuß zu Branntwein 
t reibt —: er t re ibt aber, in feinerer Nachwirkung, auch 
zu Denk- und Gefühlsweisen, die narkotisch wirken. Da-
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m i t s t immt zusammen, daß die Förderer narkotischer 
Denk- und Gefühlsweisen, wie jene indischen Lehrer, ge­
rade eine D i ä t preisen und zum Gesetz der Masse machen 
möchten, welche rein vegetabilisch i s t : sie wollen so das 
Bedürfnis hervorrufen und mehren, welches sie zu be­
friedigen imstande sind. 
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D e u t s c h e H o f f n u n g e n . — Vergessen w i r doch nicht, 
daß die Völkernamen gewöhnlich Schimpfnamen sind. 
Die Tartaren sind zum Beispiel ihrem Namen nach „die 
Hunde": so wurden sie von den Chinesen getauft. Die 
„Deutschen": das bedeutet ursprünglich die „Heiden" ; so 
nannten die Goten nach ihrer Bekehrung die große Masse 
ihrer ungetauften Stammverwandten, nach Anle i tung 
ihrer Übersetzung der Septuaginta, in der die Heiden m i t 
dem Worte bezeichnet werden, welches im Griechischen 
„die Völker" bedeutet: man sehe Ulf i las . — Es wäre 
immer noch möglich, daß die Deutschen aus ihrem alten 
Schimpfnamen sich nachträglich einen Ehrennamen 
machten, indem sie das erste u n c h r i s t l i c h e Vo lk Euro­
pas würden: wozu in hohem Maße angelegt zu sein, 
Schopenhauer ihnen zur Ehre anrechnete. So käme das 
Werk L u t h e r s zur Vollendung, der sie gelehrt hat, un­
römisch zu sein und zu sprechen: „hier stehe i c h ! I c h 
kann nicht anders!" 

. 147 

F r a g e u n d A n t w o r t . — Was nehmen jetzt wi lde 
Völkerschaften zuerst von den Europäern an? Brannt­
wein und Christentum, die europäischen Narkot ika . — 
Und woran gehen sie am schnellsten zugrunde? — An den 
europäischen Narkoticis. 

148 
W o die R e f o r m a t i o n e n en t s t enen . — Zur ZELT 

der großen Kirchenverderbnis war in Deutschland die 
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Kirche am wenigsten verdorben: deshalb entstand h i e r 
die Reformation, als das Zeichen, daß schon die Anfänge 
der Verderbnis unerträgl ich empfunden wurden. Verhält­
nismäßig war nämlich kein V o l k jemals christlicher, als 
die Deutschen zur Zei t Luthers : ihre christliche K u l t u r 
war eben bereit, zu einer hundertfält igen Pracht der 
Blüte auszuschlagen — es fehlte nur noch Eine Nacht ; 
aber diese brachte den Sturm, der allem ein Ende machte. 
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M i ß l i n g e n der R e f o r m a t i o n e n . — Es spricht für 
die höhere K u l t u r der Griechen selbst in ziemlich frühen 
Zeiten, daß mehrere Male die Versuche, neue griechische 
Religionen zu gründen, gescheitert s ind; es spricht da­
für, daß es schon f rüh eine Menge verschiedenartiger 
Individuen in Griechenland gegeben haben muß, deren 
verschiedenartige Not nicht m i t einem einzigen Rezepte 
des Glaubens und Hoffens abzutun war. Pythagoras und 
Plato, viel leicht auch Empedokles, und bereits v ie l früher 
die orphischen Schwarmgeister, waren darauf aus, neue 
Religionen zu gründen; und die beiden Erstgenannten 
hatten so echte Religionsstifter-Seelen und -Talente, daß 
man sich über ih r Mißl ingen nicht genug verwundern 
kann: sie brachten es aber nur zu Sekten. Jedesmal, wo 
die Reformation eines ganzen Volkes miß l ing t und nur 
Sekten ihr Haupt emporheben, darf man schließen, daß 
das V o l k schon sehr v ie l a r t ig in sich is t und sich von den 
groben Herdeninstinkten und der S i t t l i chke i t der Sitte 
loszulösen beginnt: ein bedeutungsvoller Schwebezustand, 
den man als Sit tenverfal l und Kor rup t ion zu verunglimp­
fen gewohnt i s t : während er das Rei f werden des Eies und 
das nahe Zerbrechen der Eierschale ankündigt. Daß 
Luthers Reformation im Norden gelang, ist ein Zeichen 
dafür, daß der Norden gegen den Süden Europas zurück­
geblieben war und noch ziemlich einartige und einfarbige 
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Bedürfnisse kannte; und es hätte überhaupt keine Ver-
christ l ichung Europas gegeben, wenn nicht die K u l t u r 
der alten W e l t des Südens al lmähl ich durch eine über­
mäßige Hinzumisohung von germanischem Barbarenblut 
barbarisiert und ihres Kulturübergewichtes ver lus t ig ge­
gangen wäre. Je allgemeiner und unbedingter ein ein­
zelner oder der Gedanke eines einzelnen wi rken kann, 
um so gleichartiger und um so niedriger muß die Masse 
sein, auf die da gewi rk t w i r d ; während Gegenbestre­
bungen innere Gegenbedürfnisse verraten, welche auch 
sich befriedigen und durchsetzen wollen. Umgekehrt darf 
man immer auf eine wi rk l i che Höhe der K u l t u r schließen, 
wenn mächtige und herrschsüchtige Naturen es nur zu 
einer geringen und sektiererischen W i r k u n g bringen: dies 
g i l t auch für die einzelnen Künste und die Gebiete der 
Erkenntnis. Wo geherrscht w i r d , da g ib t es Massen: wo 
Massen sind, da g ib t es ein Bedürfnis nach Sklaverei. Wo 
es Sklaverei gibt , da sind der Individuen nur wenige, 
und diese haben die Herdeninstinkte und das Gewissen 
gegen sich. 

150 

Z u r K r i t i k der H e i l i g e n . — Muß man denn, um 
eine Tugend zu haben, sie gerade in ihrer brutalsten Ge­
stalt haben wollen? — wie es die christlichen Hei l igen 
wol l ten und nöt ig hatten: als welche das Leben nur m i t 
dem Gedanken e r t r u g e n , daß beim A n b l i c k ihrer 
Tugend einen jeden die Vernichtung seiner selber an­
wandle. Eine Tugend aber m i t solcher W i r k u n g nenne 
ich bru ta l . 

V o m U r s p r ü n g e der R e l i g i o n . — Das metaphy­
sische Bedürfnis ist nicht der Ursprung der Religionen, 
wie Schopenhauer w i l l , sondern nur ein N a c h s c h ö ß l i n g 
derselben. Man hat sich unter der Herrschaft religiöser 
Gedanken an die Vorstel lung einer „anderen (hinteren, 
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unteren, oberen) W e l t " gewöhnt und füh l t bei der Ver­
nichtung des religiösen Wahns eine unbehagliche Leere 
und Entbehrung — und nun wächst aus diesem Gefühle 
wieder eine „andere W e l t " heraus, aber jetzt nur eine 
metaphysische und nicht mehr religiöse. Das aber, was in 
Urzeiten zur Annahme einer „anderen W e l t " überhaupt 
führte, war n i c h t ein Trieb und Bedürfnis, sondern ein 
I r r t u m in der Auslegung bestimmter Natur Vorgänge, 
eine Verlegenheit des Intellekts. 

152 

D i e g r ö ß t e V e r ä n d e r u n g . — Die Beleuchtung und 
die Farben aller Dinge haben sich verändert! W i r ver­
stehen nicht mehr ganz, wie die alten Menschen das 
Nächste und Häufigste empfanden — zum Beispiel den 
Tag und das Wachen: dadurch: daß die A l t e n an Träume 
glaubten, hatte das wache Leben andere Lichter. Und 
ebenso das ganze Leben, m i t der Zurückstrahlung des 
Todes und seiner Bedeutung: unser „ T o d " ist ein ganz 
anderer Tod. A l l e Erlebnisse leuchteten anders, denn ein 
Gott glänzte aus ihnen; alle Entschlüsse und Aussichten 
auf die ferne Zukunf t ebenfalls: denn man hatte Orakel 
und geheime Winke und glaubte an die Vorhersagung. 
„ W a h r h e i t " wurde anders empfunden, denn der Wahn­
sinnige konnte ehemals als ihr Mundstück gelten — was 
uns schaudern oder lachen macht. Jedes Unrecht w i r k t e 
anders auf das Gefühl : denn man fürchtete eine göttliche 
Vergeltung und nicht nur eine bürgerliche Strafe und 
Entehrung. Was war die Freude in der Zeit , als man an 
den Teufel und den Versucher glaubte! Was die Leiden­
schaft, wenn man die Dämonen in der Nähe lauern sah! 
Was die Philosophie, wenn der Zweife l als Versündigung 
der gefährlichsten A r t gefühlt wurde, und zwar als ein 
Frevel an der ewigen Liebe, als Mißtrauen gegen alles, 
was gut, hoch, rein und erbarmend war! — W i r haben die 



176 Die f r ö h l i c h e Wissenscha f t 1881/82 

Dinge neu gefärbt, w i r malen immerfort an ihnen — 
aber was vermögen w i r einstweilen gegen die F a r b e n ­
p r a c h t jener alten Meister in! — ich meine die alte 
Menschheit. 

153 

H o m o poeta . — „ I c h selber, der ich höchsteigenhändig 
diese Tragödie der Tragödien gemacht habe, so wei t sie 
fe r t ig i s t ; ich, der ich den Knoten der Moral erst ins 
Dasein hineinknüpfte und so fest zog, daß nur ein Gott 
ihn lösen kann — so verlangt es ja Horaz! —, ich selber 
habe jetzt im vierten A k t alle Götter umgebracht — aus 
Mora l i t ä t ! Was soll nun aus dem fünften werden! Wo­
her noch die tragische Lösung nehmen! — Muß ich an­
fangen, über eine komische Lösung nachzudenken?" 

154 

V e r s c h i e d e n e G e f ä h r l i c h k e i t des Lebens . — I h r 
w i ß t gar nicht, was ihr erlebt, i h r lauft wie betrunken 
durchs Leben und f a l l t ab und zu eine Treppe hinab. 
Aber, dank eurer Trunkenheit, brecht ih r doch nicht da­
bei die Glieder: eure Muskeln sind zu matt und euer Kopf 
zu dunkel, als daß ihr die Steine dieser Treppe so hart 
fändet wie w i r anderen! Für uns ist das Leben eine 
größere Gefahr: w i r sind von Glas — wehe, wenn w i r 
uns s toßen! Und alles ist verloren, wenn w i r f a l l e n ! 

155 

W a s uns f e h l t . — W i r lieben die g r o ß e Natur und 
haben sie entdeckt: das kommt daher, daß in unserem 
Kopfe die großen Menschen fehlen. Umgekehrt die Grie­
chen : i h r Naturgefühl ist ein anderes als das unsrige. 

156 

D e r E i n f l u ß r e i c h s t e . — Daß ein Mensch seiner 
ganzen Zei t Widerstand leistet, sie am Tore aufhält und 
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zur Rechenschaft zieht, das m u ß E in f luß üben! Ob er 
es w i l l , ist g le ichgül t ig ; daß er es k a n n , ist die Sache. 

157 
M e n t i r i . — Gib acht! — er sinnt nach: sofort w i r d er 

eine Lüge bereit haben. Dies ist eine Stufe der K u l t u r , 
auf der ganze Völker gestanden haben. Man erwäge doch, 
was die Römer m i t ment i r i ausdrückten! 

158 
Unbequeme E i g e n s c h a f t . — A l l e Dinge t ief finden 

— das ist eine unbequeme Eigenschaft: sie macht, daß 
man beständig seine Augen anstrengt und am Ende immer 
mehr findet, als man gewünscht hat. 

159 

Jede T u g e n d h a t i h r e Z e i t . — Wer jetzt unbeug­
sam ist, dem macht seine Redlichkeit oft Gewissensbisse: 
denn die Unbeugsamkeit ist die Tugend eines anderen 
Zeitalters als die Redlichkeit. 

160 

Im V e r k e h r e m i t T u g e n d e n . — Man kann auch 
gegen eine Tugend würdelos und schmeichlerisch sein. 

161 . 

An d i e L i e b h a b e r der Z e i t . — Der entlaufene 
Priester und der entlassene St räf l ing machen fortwährend 
Gesichter: was sie wollen, ist ein Gesicht ohne Vergangen­
heit. — Habt ih r aber schon Menschen gesehen, welche 
wissen, daß die Zukunf t in ihrem Gesichte sich spiegelt, 
und welche so höfl ich gegen euch, ih r Liebhaber der 
„ Z e i t " , sind, daß sie ein Gesicht ohne Zukunf t machen? 

F W 12 
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162 

E g o i s m u s . — Egoismus ist das p e r s p e k t i v i s c h e 
Gesetz der Empfindung, nach dem das Nächste groß und 
schwer erscheint: während nach der Ferne zu alle Dinge 
an Größe und Gewicht abnehmen. 

163 

N a c h e inem g r o ß e n Siege. — Das Beste an einem 
großen Siege ist, daß er dem Sieger die Furcht vor einer 
Niederlage nimmt. , ,Warum nicht auch einmal unter­
liegen? — sagt er sich: ich bin jetzt reich genug dazu" 

164 

D i e R u h e suchenden. — Ich erkenne die Geister, 
welche Ruhe suchen, an den vielen d u n k l e n Gegen­
ständen, welche sie um sich aufstellen: wer schlafen 
w i l l , macht sein Zimmer dunkel oder kriecht in eine 
Höhle. — E i n W i n k für die, welche nicht wissen, was sie 
eigentlich am meisten suchen, und es wissen möchten! 

165 

V o m G l ü c k e der E n t s a g e n d e n . — Wer sich etwas 
gründlich und auf lange Zei t hin versagt, w i r d , bei 
einem zufälligen Wiederantreffen desselben, fast ver­
meinen, es entdeckt zu haben — und welches Glück hat 
jeder Entdecker! Seien w i r klüger als die Schlangen, 
welche zu lange in derselben Sonne liegen. 

166 

I m m e r in u n s e r e r G e s e l l s c h a f t . — Alles, was 
meiner A r t ist, in Na tur und Geschichte, redet zu mir , 
lobt mich, t re ibt mich vorwärts, tröstet mich —: das 
andere höre ich nicht oder vergesse es gleich. W i r sind 
stets nur in unserer Gesellschaft. 
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167 
M i s a n t h r o p i e u n d L i e b e . — Man spricht nur dann 

davon, daß man der Menschen satt sei, wenn man sie 
nicht mehr verdauen kann und doch noch den Magen v o l l 
davon hat. Misanthropie ist die Folge einer a l lzu be­
gehrlichen Menschenliebe und „Menschenfresserei" — 
aber wer hieß dich auch, Menschen zu verschlucken wie 
Austern, mein Pr inz Hamlet? 

168 

V o n e inem K r a n k e n . — „Es steht schlecht um i h n ! " 
— Woran fehl t es? — „ E r leidet an der Begierde, ge­
lobt zu werden, und findet keine Nahrung für sie." — 
Unbegreifl ich! A l l e W e l t feiert ihn, und man t rägt ihn 
nicht nur auf den Händen, sondern auch auf den Lippen! 
— „Ja , aber er hat ein schlechtes Gehör für das Lob. 
Lobt ihn ein Freund, so k l i n g t es ihm, als ob dieser 
sich selber lobe; lobt ihn ein Feind, so k l i n g t es ihm, 
als ob dieser dafür gelobt werden wol l e ; lobt ihn end­
l i ch einer der übrigen — es sind gar nicht so viele übr ig , 
so berühmt ist er! —, so beleidigt es ihn, daß man ihn 
nicht zum Freund oder Feind haben wo l l e ; er pflegt zu 
sagen: ,Was l iegt mi r an einem, der gar noch gegen mich 
den Gerechten zu spielen vermag! '" 

169 
O f f e n e F e i n d e . — Die Tapferkeit vor dem Feinde ist 

ein D i n g für sich: damit kann man immer noch ein 
Fe ig l ing und ein unentschlossener W i r r k o p f sein. So 
ur tei l te Napoleon in Hinsicht auf den „tapfersten Men­
schen", der ihm bekannt sei, Mura t — woraus sich er­
gibt , daß offene Feinde für manche Menschen unent­
behrlich sind, falls sie sich zu i h r e r Tugend, ihrer Männ­
l ichkei t und Hei terkei t erheben sollen. 

12* 
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170 

M i t d e r M e n g e . — Er läuf t bisher m i t der Menge und 
ist ih r Lobredner: aber eines Tages w i r d er ih r Gegner 
sein! Denn er folgt ih r im Glauben, daß seine Faulhei t 
dabei ihre Rechnung fände: er hat noch nicht erfahren, 
daß die Menge nicht faul genug für i hn i s t ! daß sie 
immer vorwärts drängt! daß sie niemandem erlaubt, 
stehen zu bleiben! — Und er bleibt so gerne stehen! 

171 

R u h m . — Wenn die Dankbarkeit vieler gegen einen 
alle Scham wegwir f t , so entsteht der Ruhm. 

172 

D e r G e s c h m a c k s v e r d e r b e r . — A: „ D u bist ein Ge-
schmacksverderber! — so sagt man überall." B: „Sicher­
l i c h ! Ich verderbe jedermann den Geschmack an seiner 
Partei — das verzeiht mi r keine Partei ." 

173 

T i e f se in u n d t i e f sche inen . — Wer sich t ief weiß, 
bemüht sich um K l a r h e i t ; wer der Menge t ief scheinen 
möchte, bemüht sich um Dunkelheit . Denn die Menge 
häl t alles für tief, dessen Grund sie nicht sehen kann: 
sie ist so furchtsam und geht so ungern ins Wasser! 

174 
A b s e i t s . — Der Parlamentarismus, das heißt die 

öffentliche Erlaubnis, zwischen fünf politischen Grund­
meinungen wählen zu dürfen, schmeichelt sich bei jenen 
vielen ein, welche gern selbständig und ind iv idue l l 
s che inen und für ihre Meinungen kämpfen möchten. 
Zuletzt absr ist es gleichgül t ig , ob der Herde Eine 
Meinung befohlen oder fünf Meinungen gestattet r 
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— wer von den fünf öffentlichen Meinungen abweicht 
und beiseite t r i t t , hat immer die ganze Herde gegen sich. 

175 

V o n der B e r e d s a m k e i t . — Wer besaß bis jetzt die 
überzeugendste Beredsamkeit? Der Trommelwirbel : und 
solange die Könige diesen in der Gewalt haben, sind sie 
immer noch die besten Redner und Volksaufwiegler. 

176 

M i t l e i d e n . — Die armen regierenden Fürsten! A l l e 
ihre Rechte verwandeln sich jetzt unversehens in An­
sprüche, und a l l diese Ansprüche kl ingen bald wie An­
maßungen! Und wenn sie nur „ W i r " sagen oder „mein 
V o l k " , so lächelt schon das alte boshafte Europa. Wahr­
haft ig, ein Oberzeremonienmeister der modernen Wel t 
würde wenig Zeremonien m i t ihnen machen; vielleicht 
würde er dekretieren: „Les souverains rangent aux par-
venus". 

177 

Z u m „ E r z i e h u n g s w e s e n " . — In Deutschland fehl t 
dem höheren Menschen ein großes Erziehungsmittel : 
das Gelächter höherer Menschen; diese lachen nicht in 
Deutschland. 

178 

Z u r m o r a l i s c h e n A u f k l ä r u n g . — Man muß den 
Deutschen ihren Mephistopheles ausreden: und ihren Faust 
dazu. Es sind zwei moralische Vorurtei le gegen den Wer t 
der Erkenntnis. 

179 

Gedanken . — Gedanken sind die Schatten unserer 
Empfindungen — immer dunkler, leerer, einfacher als 
diese. 
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180 

D i e g u t e Z e i t der f r e i e n G e i s t e r . — Die freien 
Geister nehmen sich auch vor der Wissenschaft noch ihre 
Freiheiten — und einstweilen g ib t man sie ihnen auch —, 
solange die Kirche noch steht! Insofern haben sie jetzt 
ihre gute Zeit . 

181 

F o l g e n u n d V o r a n g e h e n . — A: „ V o n den beiden 
w i r d der eine immer folgen, der andere immer voran­
gehen, wohin sie auch das Schicksal führ t . Und doch 
steht der erstere über dem anderen, nach seiner Tugend 
und seinem Geiste!" B: „ U n d doch? Und doch? Das ist 
für die anderen geredet, nicht für mich, nicht für uns! 
— F i t secundum regulam." 

182 

In der E i n s a m k e i t . — Wenn man allein lebt, so 
spricht man nicht zu laut , man schreibt auch nicht zu 
l au t : denn man fürchtet den hohlen Wide rha l l — die 
K r i t i k der Nymphe Echo. — Und alle Stimmen kl ingen 
anders in der Einsamkeit! 

183 

D i e M u s i k der bes ten Z u k u n f t . — Der erste Mu­
siker würde mi r der sein, welcher nur die Traur igke i t 
des tiefsten Glückes kennt, und sonst keine Trau r igke i t : 
einen solchen gab es bisher nicht. 

184 

J u s t i z . — Lieber sich bestehlen lassen als Vogel­
scheuchen um sich haben — das ist mein Geschmack. 
Und es ist unter allen Umständen eine Sache des Ge­
schmacks — und nicht mehr! 
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185 

A r m . — Er ist heute a rm: aber nicht wei l man i hm 
alles genommen, sondern we i l er alles weggeworfen hat 
— was macht es i h m ! Er ist daran gewöhnt, zu f i n d e n . 
— Die Armen sind es, welche seine f re iwi l l ige A r m u t 
mißverstehen. 

186 
Sch l ech t e s Gewissen . — Alles, was er jetzt tu t , 

ist brav und ordentlich — und doch hat er ein schlechtes 
Gewissen dabei. Denn das Außerordentliche ist seine 
Aufgabe. 

187 

Das B e l e i d i g e n d e im V o r t r a g e . — Dieser Künst ler 
beleidigt mich durch die A r t , wie er seine Einfälle, seine 
sehr guten Einfäl le vor t räg t : so breit und nachdrücklich 
und m i t so groben Kunstgr i f fen der Überredung, als ob 
er zum Pöbel spräche. W i r sind immer nach einiger Zeit , 
die w i r seiner Kunst schenkten, wie „ i n schlechter Ge­
sellschaft". 

188 

A r b e i t . — Wie nahe steht jetzt auch dem Müßigsten 
von uns die A r b e i t und der Arbei ter ! Die königliche 
Höf l ichkei t in dem Worte „ w i r alle sind Arbei ter !" wäre 
noch unter L u d w i g dem Vierzehnten ein Zynismus und 
eine Indezenz gewesen. 

189 

D e r D e n k e r . — Er ist ein Denker: das heißt, er ver­
steht sich darauf, die Dinge einfacher zu nehmen, als 
sie sind. 

190 

Gegen d i e L o b e n d e n . — A: „ M a n w i r d nur von 
seinesgleichen gelobt!" B: „ J a ! Und wer dich lobt, sagt 
zu d i r : du bist meinesgleichen!" 
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191 

Gegen manche V e r t e i d i g u n g . — Die perfideste 
A r t einer Sache zu schaden ist, sie absichtlich m i t fehler­
haften Gründen verteidigen. 

192 

D i e G u t m ü t i g e n . — Was unterscheidet jene Gut­
mütigen, denen Wohlwol len aus dem Gesichte strahlt , von 
den anderen Menschen? Sie fühlen sich in Gegenwart 
einer neuen Person wohl und sind schnell in sie ver l iebt ; 
sie wollen ih r dafür wohl , i h r erstes U r t e i l ist „sie ge­
f ä l l t m i r " . Bei ihnen fo lg t aufeinander: Wunsch der 
Aneignung (sie machen sich wenig Skrupel über den 
Wer t des anderen), rasche Aneignung, Freude am Besitz 
und Handeln zugunsten des Besessenen. 

193 

K a n t s W i t z . — Kan t woll te auf eine „a l le W e l t " 
vor den Kopf stoßende A r t beweisen, daß „a l le W e l t " 
recht habe: — das war der heimliche W i t z dieser Seele. 
Er schrieb gegen die Gelehrten zugunsten des Volks-
Vorurtei ls , aber für Gelehrte und nicht für das Vo lk . 

194 

D e r „ O f f e n h e r z i g e " . — Jener Mensch handelt wahr­
scheinlich immer nach verschwiegenen Gründen: denn 
er t rägt immer mitteilbare Gründe auf der Zunge und 
beinahe in der offenen Hand. 

195 

Z u m L a c h e n ! — Seht h i n ! Seht h i n ! Er läuf t von 
den Menschen w e g —: diese aber folgen ihm nach, we i l 
er v o r ihnen herläuft, — so sehr sind sie Herde! 
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196 

G r e n z e unseres H ö r s i n n s . — Man hört nur die 
Fragen, auf welche man imstande is t eine A n t w o r t zu 
finden. 

197 

D a r u m V o r s i c h t ! — Nichts teilen w i r so gern an 
andere m i t als das Siegel der Verschwiegenheit — samt 
dem, was darunter ist. 

198 

V e r d r u ß des S t o l z e n . — Der Stolze hat selbst an 
denen, welche ihn vorwärts bringen, seinen Verdruß: 
er b l i ck t böse auf die Pferde seines Wagens. 

199 

F r e i g e b i g k e i t . — Freigebigkeit is t bei Reichen oft 
nur eine A r t Schüchternheit. 

200 

L a c h e n . — Lachen heißt : schadenfroh sein, aber m i t 
gutem Gewissen. 

201 

Im B e i f a l l . — Im Bei fa l l ist immer eine A r t L ä r m : 
selbst in dem Beifa l l , den w i r uns selber zollen. 

202 

E i n V e r s c h w e n d e r . — Er hat noch nicht jene A r m u t 
des Reichen, der seinen ganzen Schatz schon einmal über­
zählt hat, — er verschwendet seinen Geist m i t der Un­
vernunft der Verschwenderin Natur . 

203 

Hic n i g e r est. — Er hat für gewöhnlich keinen 
Gedanken — aber für die Ausnahme kommen ihm 
schlechte Gedanken. 
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204 

D i e B e t t l e r u n d d ie H ö f l i c h k e i t . — „ M a n ist 
nicht unhöflich, wenn man mi t einem Steine an die Türe 
k lopf t , welcher der Kl inge lzug fehl t ," — so denken Bett­
ler und Notleidende aller A r t ; aber niemand g ib t ihnen 
recht. 

205 

B e d ü r f n i s . — Das Bedürfnis g i l t als die Ursache der 
Entstehung: in Wahrhei t ist es oft nur die W i r k u n g des 
Entstandenen. 

206 

B e i m Regen. — Es regnet, und ich gedenke der armen 
Leute, die sich jetzt zusammendrängen, m i t ihrer vielen 
Sorge und ohne Übung, diese zu verbergen, also jeder 
bereit und guten Wil lens, dem anderen wehe zu tun und 
sich auch bei schlechtem Wetter eine erbärmliche A r t 
von Wohlgefühl zu machen. — Das, nur das ist die 
A r m u t der Armen! 

207 

D e r N e i d b o l d . — Das ist ein Neidbold — dem muß 
man keine Kinder wünschen; er würde auf sie neidisch 
sein, we i l er nicht mehr K i n d sein kann. 

208 

G r o ß e r M a n n ! Daraus, daß einer „ein großer Mann" 
ist, darf man noch nicht schließen, daß er ein Mann i s t ; 
viel leicht ist es nur ein Knabe, oder ein Chamäleon aller 
Lebensalter, oder ein verhextes Weiblein. 

209 

E i n e A r t n a c h G r ü n d e n zu f r a g e n . — Es g ib t eine 
A r t , uns nach unseren Gründen zu fragen, bei der w i r 
nicht nur unsere besten Gründe vergessen, sondern auch 
einen Trotz und Wide rwi l l en gegen Gründe überhaupt 
in uns erwachen fühlen: — eine sehr verdummende 



D r i t t e s Buch 187 

A r t zu fragen, und recht ein K u n s t g r i f f tyrannischer 
Menschen! 

210 

M a ß im F l e i ß e . — Man muß den Fleiß seines Vaters 
nicht überbieten wollen — das macht krank. 

211 

G e h e i m e F e i n d e . — Einen geheimen Feind sich 
halten können — das ist ein Luxus, für den die Mora-
l i t ä t selbst hochgesinnter Geister nicht reich genug zu 
sein pflegt. 

212 

S i c h n i c h t t ä u s c h e n lassen. — Sein Geist hat 
schlechte Manieren, er ist hastig und stottert immer vor 
Ungeduld: so ahnt man kaum, in welcher langatmigen 
und breitbrüstigen Seele er zu Hause ist. 

213 

D e r W e g z u m G l ü c k e . — E i n Weiser fragte einen 
N a r r e n , welches der Weg zum Glücke sei. Dieser ant­
wortete ohne Verzug, wie einer, der nach dem Wego 
zur nächsten Stadt gefragt w i r d : ,,Bewundere dich selbst 
und lebe auf der Gasse!" „ H a l t , r ie f der Weise, du 
verlangst zuviel , es genügt schon sich selber zu bewun­
dern!" Der Nar r entgegnete: „Aber wie kann man be­
ständig bewundern, ohne beständig zu verachten?" 

214 

D e r G l a u b e m a c h t s e l i g . — Die Tugend g ib t nur 
denen Glück und eine A r t Seligkeit, welche den guten 
Glauben an ihre Tugend haben: — nicht aber jenen 
feineren Seelen, deren Tugend im tiefen Mißtrauen gegen 
sich und alle Tugend besteht. Zule tz t macht also auch 
hier „der Glaube sel ig"! — und, wohlgemerkt, n i c h t 
die Tugend! 
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215 

I d e a l u n d S t o f f . — Du hast da ein vornehmes Ideal 
vor Augen: aber bist du auch ein so vornehmer Stein, 
daß aus di r solch ein Götterbi ld gebildet werden dürfte? 
Und ohne dies — ist a l l deine Arbe i t nicht eine barba-.* 
rische Bildhauerei? Eine Lästerung deines Ideals? 

216 

G e f a h r in der S t i m m e . — M i t einer sehr lauten 
Stimme im Halse ist man fast außerstande, feine Sachen 
zu denken. 

217 

U r s a c h e u n d W i r k u n g . — Vor der W i r k u n g glaubt 
man an andere Ursachen als nach der W i r k u n g . 

218 

M e i n e A n t i p a t h i e . — Ich liebe die Menschen nicht, 
welche, um überhaupt W i r k u n g zu tun, zerplatzen 
müssen gleich Bomben, und in deren Nähe man immer 
in Gefahr ist, p lötzl ich das Gehör — oder noch mehr zu 
verlieren. 

219 

Z w e c k der S t r a f e . — „ D i e Strafe hat den Zweck, 
den zu bessern, w e l c h e r s t r a f t , " —• das ist die letzte 
Zuf luch t für die Verteidiger der Strafe. 

220 

O p f e r . — Über Opfer und Aufopferung denken die 
Opfertiere anders als die Zuschauer: aber man hat sie 
von jeher nicht zu Worte kommen lassen. 

221 

Schonung . — Väter und Söhne schonen sich v ie l mehr 
untereinander als Müt te r und Töchter. 
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222 

D i c h t e r u n d L ü g n e r . — Der Dichter sieht in dem 
Lügner seinen Milchbruder, dem er die M i l c h weg­
getrunken hat ; so ist jener elend geblieben und hat es 
nicht einmal bis zum guten Gewissen gebracht. 

223 

V i k a r i a t der Sinne. — „ M a n hat auch die Augen, 
um zu hören," — sagte ein alter Beichtvater, der taub 
wurde; „und unter den Blinden ist der König , wer die 
längsten Ohren hat." 

224 

K r i t i k der T i e r e . — Ich fürchte, die Tiere betrachten 
den Menschen als ein Wesen ihresgleichen, das in höchst 
gefährlicher Weise den gesunden Tierverstand verloren 
hat, — als das wahnwitzige Tier, als das lachende Tier, 
als das weinende Tier, als das unglückselige Tier. 

225 

D i e N a t ü r l i c h e n . — „Das Böse hat immer den 
großen Effekt für sich gehabt! Und die Natur ist böse! 
Seien w i r also na tü r l i ch !" — so schließen im geheimen 
die großen Effekthascher der Menschheit, welche man gar 
zu oft unter die großen Menschen gerechnet hat. 

226 

D i e M i ß t r a u i s c h e n u n d der S t i l . — W i r sagen 
die stärksten Dinge schlicht, vorausgesetzt, daß Menschen 
um uns sind, die an unsere Stärke glauben: eine solche 
Umgebung erzieht zur „Einfachheit des St i ls" . Die Miß­
trauischen reden emphatisch; die Mißtrauischen machen 
emphatisch. 

227 

F e h l s c h l u ß , F e h l s c h u ß . — Er kann sich nicht be­
herrschen: und daraus schließt jene Frau, es werde leicht 
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sein, ihn zu beherrschen, und w i r f t ihre Fangseile nach 
ihm aus; — die Arme, die in Kürze seine Sklavin sein 
w i r d . 

228 

Gegen d ie V e r m i t t e l n d e n . — Wer zwischen zwei 
entschlossenen Denkern vermit te ln w i l l , ist gezeichnet 
als mi t t e lmäßig : er hat das Auge nicht dafür, das E i n ­
m a l i g e zu sehen; die Ähnlicliseherei und Gleichmacherei 
ist das Merkmal schwacher Augen. 

229 

T r o t z u n d T r e u e . — Er häl t aus Trotz an einer Sache-
fest, die ihm durchsichtig geworden ist, — er nennt es 
aber „Treue". 

230 

M a n g e l an S c h w e i g s a m k e i t . — Sein ganzes Wesen 
ü b e r r e d e t nicht — das kommt daher, daß er nie eine 
gute Handlung, die er tat, verschwiegen hat. 

231 

D i e „ G r ü n d l i c h e n " . — Die Langsamen der Erkennt­
nis meinen, die Langsamkeit gehöre zur Erkenntnis. 

232 

T r ä u m e n . — Man t räumt gar nicht oder interessant. 
Man muß lernen, ebenso zu wachen: — gar nicht oder 
interessant. 

233 
G e f ä h r l i c h s t e r G e s i c h t s p u n k t . — Was ich jetzt 

tue oder lasse, ist f ü r a l l e s K o m m e n d e so w i c h t i g 
als das größte Ereignis der Vergangenheit: in dieser un­
geheuren Perspektive der W i r k u n g sind alle Handlungen 
gleich groß und klein. 



Drittes Buch 191 

234 
T r o s t r e d e eines M u s i k a n t e n . — „Dein Leben 

k l i n g t den Menschen nicht in die Ohren: für sie lebst 
du ein stummes Leben, und alle Feinheit der Melodie, 
alle zartere Entschließung im Folgen oder Vorangehen 
bleibt ihnen verborgen. Es ist wahr : du kommst nicht 
auf breiter Straße m i t Regimentsmusik daher — aber 
deshalb haben diese Guten doch kein Recht zu sagen, 
es fehle deinem Lebenswandel an Musik. Wer Ohren 
hat, der höre." 

235 

G e i s t u n d C h a r a k t e r . — Mancher erreicht seinen 
Gipfel als Charakter, aber sein Geist ist gerade dieser 
Höhe nicht angemessen — und mancher umgekehrt. 

236 

Um d ie M e n g e zu bewegen. — Muß nicht der, 
welcher die Menge bewegen w i l l , der Schauspieler seiner 
selber sein? Muß er nicht sich selber erst ins Grotesk­
deutliche übersetzen und seine ganze Person und Sache 
in dieser Vergröberung und Vereinfachung v o r t r a g e n ? 

237 

D e r H ö f l i c h e . — ,,Er ist so höf l ich!" — Ja, er 
hat immer einen Kuchen für den Zerberus bei sich und 
ist so furchtsam, daß er jedermann für den Zerberus hält , 
auch dich und mich — das ist seine „Höf l ichke i t " . 

238 

N e i d l o s . — Er ist ganz ohne Neid, aber es ist kein 
Verdienst dabei: denn er w i l l ein Land erobern, das 
niemand noch besessen und kaum einer auch nur ge­
sehen hat. 
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239 

D e r F r e u d l o s e . — Ein einziger freudloser Mensch 
genügt schon, um einem ganzen Hausstande dauernden 
Mißmut und trüben Himmel zu machen; und nur durch 
ein Wunder geschieht es, daß dieser eine feh l t ! — Das 
Glück ist lange nicht eine so ansteckende Krankhei t — 
woher kommt das ? 

240 

Am Meere . — loh würde mir kein Haus bauen (und 
es gehört selbst zu meinem Glücke, kein Hausbesitzer 
zu sein!). Müßte ich aber, so würde ich, gleich manchem 
Römer, es bis ins Meer hineinbauen — ioh möchte schon 
m i t diesem schönen Ungeheuer einige Heimlichkeiten ge­
meinsam haben. 

241 

W e r k u n d K ü n s t l e r . — Dieser Künst ler ist ehr­
geizig und nichts weiter: zuletzt ist sein Werk nur ein 
Vergrößerungsglas, welches er jedermann anbietet, der 
nach ihm hinbl ick t . 

242 

Suum cuique. — Wie groß auch die Habsucht meiner 
Erkenntnis i s t : ich kann aus den Dingen nichts anderes 
herausnehmen, als was mir sohon gehört, — das Besitz­
tum anderer bleibt in den Dingen zurück. W i e ist es 
möglich, daß ein Mensch Dieb oder Räuber sei! 

243 

U r s p r u n g v o n „ G u t " u n d „ S c h l e c h t " . — Eine 
Verbesserung erfindet nur der, welcher zu fühlen weiß : 
„dies ist nicht gut". 

244 

G e d a n k e n u n d W o r t e . — Man kann auch seine Ge­
danken nicht ganz in Worten wiedergeben. 
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245 

L o b in der W a h l . — Der Künst ler wähl t seine Stoffe 
aus: das ist seine A r t zu loben. 

246 

M a t h e m a t i k . — W i r wollen die Feinheit und Strenge 
der Mathematik in alle Wissenschaften hineintreiben, 
soweit dies nur irgend möglich i s t ; nicht im Glauben, 
daß w i r auf diesem Wege die Dinge erkennen werden, 
sondern um damit unsere menschliche Relation zu den 
Dingen f e s t z u s t e l l e n . Die Mathematik ist nur das 
M i t t e l der allgemeinen und letzten Menschenkenntnis. 

247 

G e w o h n h e i t . — A l l e Gewohnheit macht unsere Hand 
witz iger und unseren W i t z unbehender. 

248 

B ü c h e r . — Was ist an einem Buche gelegen, das uns 
nicht einmal über alle Bücher hinweg trägt? 

249 

D e r Seufze r des E r k e n n e n d e n . — „ O über meine 
Habsucht! In dieser Seele wohnt keine Selbstlosigkeit — 
vielmehr ein alles begehrendes Selbst, welches durch viele 
Individuen wie durch seine Augen sehen und wie m i t 
se inen Händen greifen möchte, — ein auch die ganze 
Vergangenheit noch zurückholendes Selbst, welches 
nichts verlieren w i l l , was ihm überhaupt gehören könnte! 
O über diese Flamme meiner Habsucht! O daß ich in 
hundert Wesen wiedergeboren würde!" — Wer diesen 
Seufzer nicht aus Erfahrung kennt, kennt auch die 
Leidenschaft des Erkennenden nicht. 

F W 13 
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250 

S c h u l d . — Obschon die scharfsinnigsten Richter der 
Hexen und sogar die Hexen selber von der Schuld der 
Hexerei überzeugt waren, war die Schuld trotzdem nicht 
vorhanden. So steht es m i t aller Schuld. 

251 

V e r k a n n t e L e i d e n d e . — Die großartigen Naturen 
leiden anders, als ihre Verehrer sich einbilden: sie leiden 
am härtesten durch die unedlen, kleinlichen Wallungen 
mancher bösen Augenblicke, kurz durch ihren Zweifel 
an der eigenen Großart igkei t — nicht aber durch die 
Opfer und Mar ty r ien , welche ihre Aufgabe von ihnen 
verlangt. Solange Prometheus M i t l e i d m i t den Menschen 
hat und sich ihnen opfert, is t er g lück l ich und groß in 
sich; aber wenn er neidisch auf Zeus und die H u l d i ­
gungen w i r d , welche jenem die Sterblichen bringen, — 
da leidet er! 

252 

L i e b e r s c h u l d i g . — „Lieber schuldig bleiben als 
m i t einer Münze zahlen, die nicht unser B i l d t r äg t ! " — so 
w i l l es unsere Souveränität. 

253 

I m m e r zu Hause . — Eines Tages erreichen w i r unser 
Z i e l — und weisen nunmehr m i t Stolz darauf hin, was 
für lange Reisen w i r dazu gemacht haben. In Wahrhei t 
merkten w i r nicht, daß w i r reisten. W i r kamen eben da­
durch so weit , daß w i r an jeder Stelle wähnten, zu 
H a u s e zu sein. 

254 

Gegen d ie V e r l e g e n h e i t . — Wer immer t ief be­
schäftigt ist, ist über alle Verlegenheit hinaus. 
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255 
N a c h a h m e r . — A: „ W i e ? du w i l l s t keine Nach­

ahmer?" B : „ I c h w i l l nicht, daß man mi r etwas nach­
mache; ich w i l l , daß jeder sich etwas vormache: dasselbe, 
was i c h tue." A: „Al so —?" 

256 

H a u t l i c h k e i t . — A l l e Menschen der Tiefe haben 
ihre Glückseligkeit darin, einmal den fliegenden Fischen 
zu gleichen und auf den äußersten Spitzen der Wellen zu 
spielen; sie schätzen als das Beste an den Dingen, — daß 
sie eine Oberfläche haben: ihre Haut l ichke i t — sit venia 
verbo. 

257 

A u s der E r f a h r u n g . — Mancher weiß nicht, wie 
reich er ist, bis er erfährt, was für reiche Menschen an 
ihm noch zu Dieben werden. 

258 

D i e L e u g n e r des Z u f a l l s . — Kein Sieger glaubt an 
den Z u f a l l . 

259 

A u s dem Pa rad ie se . — „ G u t und Böse sind die 
Vorurtei le Gottes" — sagte die Schlange. 

260 

E i n m a l e i n s . — Einer hat immer unrecht: aber m i t 
zweien beginnt die Wahrhei t . — Einer kann sich nicht 
beweisen: aber zweie kann man bereits nicht widerlegen. 

261 

O r i g i n a l i t ä t . — Was ist Or iginal i tä t? Etwas 
sehen, das noch keinen Namen trägt , noch nicht genannt 
werden kann, ob es gleich vor aller Augen liegt. Wie die 
Menschen gewöhnlich sind, macht ihnen erst der Name 

13* 
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ein D i n g überhaupt sichtbar. — Die Originalen sind zu­
meist auch die Namengeber gewesen. 

262 

Sub specie a e t e r n i . — A: , ,Du entfernst dich immer 
schneller von den Lebenden: bald werden sie dich aus 
ihren Listen streichen!" — B: „Es ist das einzige M i t t e l , 
um an dem Vorrecht der Toten teilzuhaben." — A: , ,An 
welchem Vorrecht?" — B: ,,Nicht mehr zu sterben." 

263 

Ohne E i t e l k e i t . — Wenn w i r lieben, so wollen wi r , 
daß unsere Mängel verborgen bleiben, — nicht aus Eitel­
keit, sondern w e i l das geliebte Wesen nicht leiden soll. 
Ja, der Liebende möchte ein Gott scheinen, — und auch 
dies nicht aus Ei telkei t . 

264 
W a s w i r t u n . — Was w i r tun, w i r d nie verstanden, 

sondern immer nur gelobt und getadelt. 

265 
L e t z t e Skeps is . — Was sind denn zuletzt die Wahr­

heiten des Menschen? — Es sind die u n w i d e r l e g b a r e n 
I r r tümer des Menschen. 

266 
Wo G r a u s a m k e i t n o t t u t . — Wer Größe hat, ist 

grausam gegen seine Tugenden und Erwägungen zweiten 
Ranges. 

267 

M i t e inem g r o ß e n Z i e l e . — M i t einem großen Ziele 
ist man sogar der Gerechtigkeit überlegen, nicht nur 
seinen Taten und seinen Richtern. 
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268 

Was macht heroisch? — Zugleich seinem höchsten 
Leide und seiner höchsten Hoffnung entgegengehen. 

269 

Woran glaubst du? — Daran: daß die Gewichte 
aller Dinge neu bestimmt werden müssen. 

270 

Was sagt dein Gewissen? — „Du sollst der werden, 
der du bist." 

271 

Wo liegen deine größten Gefahren? — Im Mit­
leiden. 

272 

Was l iebst du an anderen? — Meine Hoffnungen. 

273 
Wen nennst du schlecht? — Den, der immer be­

schämen w i l l . 
274 

Was is t d i r das Menschlichste? — Jemandem 
Scham ersparen. 

275 

Was i s t das Siegel der erreichten Fre ihe i t? — 
Sich nicht mehr vor sich selber schämen. 





VIERTES BUCH 

SANCTUS J A N Ü A R I Ü S 

Der du m i t dem flammen Speere 
Meiner Seele Eis zerteil t , 
Daß sie brausend nun zum Meere 
Ihrer höchsten Hof fnung e i l t : 
Hel le r stets und stets gesunder, 
F re i im liebevollsten M u ß : — 
Also preist sie deine Wunder, 
Schönster Januarius ! 

G e n u a , im Januar 1882 





276 

Z u m neuen J a h r e . — Noch lebe ich, noch denke i ch : 
ich muß noch leben, denn ich muß noch denken. Sum, 
ergo cogito: cogito, ergo sum. Heute erlaubt sich jeder­
mann, seinen Wunsch und liebsten Gedanken auszu­
sprechen : nun, so w i l l auch ich sagen, was ich mi r heute 
von mi r selber wünschte und welcher Gedanke mi r dieses 
Jahr zuerst über das Herz lief, — welcher Gedanke mi r 
Grund, Bürgschaft und Süßigkeit alles weiteren Lebens 
sein sol l ! Ich w i l l immer mehr lernen, das Notwendige 
an den Dingen als das Schöne sehen: — so werde ich 
einer von denen sein, welche die Dinge schön machen. 
Amor f a t i : das sei von nun an meine Liebe! Ich w i l l 
keinen K r i e g gegen das Häßliche führen. Ich w i l l nicht 
anklagen, ich w i l l nicht einmal die Ankläger anklagen. 
Wegsehen sei meine einzige Verneinung! Und, alles in 
allem und großen: ich w i l l irgendwann einmal nur noch 
ein Jasagender sein! 

277 

P e r s ö n l i c h e P r o v i d e n z . — Es g ib t einen gewissen 
hohen Punkt des Lebens: haben w i r den erreicht, so sind 
w i r m i t a l l unserer Freiheit , und so sehr w i r dem schö­
nen Chaos des Daseins alle fürsorgende Vernunft und 
Güte abgestritten haben, noch einmal in der größten Ge­
fahr der geistigen Unfreiheit und haben unsere schwerste 
Probe abzulegen. Jetzt nämlich stel l t sich erst der Ge­
danke an eine persönliche Providenz m i t der eindring­
lichsten Gewalt vor uns hin und hat den besten Für­
sprecher, den Augenschein, für sich, jetzt, wo w i r m i t 
Händen greifen, daß uns alle, alle Dinge, die uns treffen, 
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fortwährend z u m Bes t en g e r e i c h e n . Das Leben jedes 
Tages und jeder Stunde scheint nichts mehr zu wollen 
als immer nur diesen Satz neu beweisen: sei es, was es 
sei, böses wie gutes Wetter, der Verlust eines Freundes, 
eine Krankhei t , eine Verleumdung, das Ausbleiben eines 
Briefes, die Verstauchung eines Fußes, ein B l i c k in einen 
Verkaufsladen, ein Gegenargument, das Aufschlagen 
eines Buches, ein Traum, ein Be t rug : es erweist sich so­
for t oder sehr bald nachher als ein D ing , das „n ich t fehlen 
durfte", — es ist v o l l tiefen Sinnes und Nutzens gerade 
f ü r uns ! G ib t es eine gefährlichere Verführung den 
Göttern Epikurs, jenen sorglosen Unbekannten, den Glau­
ben zu kündigen und an irgend eine sorgenvolle und 
kleinliche Gottheit zu glauben, welche selbst jedes Här­
chen auf unserem Kopfe persönlich kennt und keinen Ekel 
in der erbärmlichsten Dienstleistung findet? Nun — ich 
meine trotzalledem! W i r wollen die Götter in Ruhe lassen 
und die dienstfertigen Genien ebenfalls, und uns m i t der 
Annahme begnügen, daß unsere eigene praktische und 
theoretische Geschicklichkeit im Auslegen und Zurecht­
legen der Ereignisse jetzt auf ihren Höhepunkt gelangt 
sei. W i r wollen auch nicht zu hoch von dieser Finger­
fer t igkei t unserer Weisheit denken, wenn uns mitunter 
die wunderbare Harmonie allzusehr überrascht, welche 
beim Spiel auf unserem Instrumente entsteht: eine Har­
monie, welche zu gut k l i n g t , als daß w i r es wagten, sie 
uns selber zuzurechnen. In der Tat, hier und da spielt 
einer m i t uns — der liebe Z u f a l l : er füh r t uns ge­
legentlich die Hand, und die allerweiseste Providenz 
könnte keine schönere Musik erdenken, als dann dieser 
unserer törichten Hand gelingt. 

278 

D e r G e d a n k e an den T o d . — Es macht m i r ein 
melancholisches Glück, mit ten in diesem Gewirr der Gäß-



Viertes Buch 203 

chen, der Bedürfnisse, der Stimmen zu leben: wievie l 
Genießen, Ungeduld, Begehren, wieviel durstiges Leben 
und Trunkenheit des Lebens kommt da jeden Augenblick 
an den Tag! Und doch w i r d es für alle diese Lärmenden, 
Lebenden, Lebensdurstigen bald so st i l le sein! Wie steht 
hinter jedem sein Schatten, sein dunkler Weggefährte! 
Es ist immer wie im letzten Augenblick vor der Ab­
fahrt eines Auswandererschiffes: man hat einander mehr 
zu sagen als je, die Stunde drängt, der Ozean und sein 
ödes Schweigen wartet ungeduldig hinter alle dem Lärme 
— so begierig, so sicher seiner Beute! Und alle, alle 
meinen, das Bisher sei nichts oder wenig, die nahe Zu­
kunf t sei alles: und daher diese Hast, dies Geschrei, dieses 
Sich-Übertäuben und Sich-Übervorteilen! Jeder w i l l der 
erste in dieser Zukunf t sein — und doch ist der Tod und 
Totenstille das einzig Sichere und das allen Gemeinsame 
dieser Z u k u n f t ! W i e seltsam, daß diese einzige Sicher­
heit und Gemeinsamkeit fast gar nichts über die Men­
schen vermag und daß sie am w e i t e s t e n davon ent­
fernt sind, sich als die Brüderschaft des Todes zu fühlen! 
Es macht mich glückl ich, zu sehen, daß die Menschen den 
Gedanken an den Tod durchaus nicht denken wol len! 
Ich möchte gern etwas dazutun, ihnen den Gedanken an 
das Leben noch hundertmal d e n k e n s w e r t e r zu machen. 

279 

S t e r n e n f r e u n d s c h a f t . — W i r waren Freunde und 
sind uns f r e m d geworden. Aber das ist recht so, und w i r 
wollen's uns nicht verhehlen und verdunkeln, als ob w i r 
uns dessen zu schämen hätten. W i r sind zwei Schiffe, 
deren jedes sein Z ie l und seine Bahn hat ; w i r können 
uns wohl kreuzen und ein Pest miteinander feiern, wie 
w i r es getan haben, — und dann lagen die braven Schiffe 
so ruh ig in einem Hafen und in einer Sonne, daß es 
scheinen mochte, sie seien schon am Ziele und hätten ein 
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Zie l gehabt. Aber dann trieb uns die allmächtige Ge­
wa l t unserer Aufgabe wieder auseinander, in verschiedene 
Meere und Sonnenstriche, und vielleicht sehen w i r uns 
nie wieder — vielleicht auch sehen w i r uns wohl, aber 
erkennen uns nicht wieder: die verschiedenen Meere und 
Sonnen haben uns verändert! Daß w i r uns fremd werden 
mußten, ist das Gesetz übe r uns: cbendadurch sollen w i r 
uns auch ehrwürdiger werden! Ebendadurch soll der Ge­
danke an unsere ehemalige. Freundschaft heiliger werden! 
Es g ib t wahrscheinlich eine ungeheure unsichtbare Kurve 
und Sternenbahn, in der unsere so verschiedenen Straßen 
und. Ziele als kleine Wegstrecken e i n b e g r i f f e n sein 
mögen, — erheben w i r uns zu diesem Gedanken! Aber 
unser Leben ist zu kurz und unsere Sehkraft zu gering, 
als daß w i r mehr als Freunde im Sinne jener erhabenen 
Möglichkei t sein könnten. — Und so wollen w i r an unsere 
Sternenfreundschaft g l a u b e n , selbst wenn w i r ein­
ander Erdenfeinde sein müßten. 
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A r c h i t e k t u r der E r k e n n e n d e n . — Es bedarf ein­
mal, und wahrscheinlich bald einmal, der Einsicht, was 
vor allem unseren großen Städten feh l t : s t i l le und weite, 
weitgedehnte Orte zum Nachdenken, Orte mi t hoch-
räumigen, langen Hallengängen für schlechtes oder al lzu 
sonniges Wetter, wohin kein Geräusch der Wagen und 
der Ausrufer dr ingt und wo ein feinerer Anstand selbst 
dem Priester das laute Beten untersagen würde: Bau­
werke und Anlagen, welche als Ganzes die Erhabenheit 
des Sich-Besinnens und Beiseitegehens ausdrücken. Die 
Zeit ist vorbei, wo die Kirche das Monopol des Nach­
denkens besaß, wo tdie v i t a contemplativa immer zu­
erst v i t a religiosa sein mußte: und alles, was die Kirche 
gebaut hat, drückt diesen Gedanken aus. Ich wüßte nicht, 
wie w i r uns m i t ihren Bauwerken, selbst wenn sie ihrer 
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kirchlichen Bestimmung entkleidet würden, genügen 
lassen könnten; diese Bauwerke reden eine vie l zu pathe­
tische und befangene Sprache als Häiiser Gottes und 
Prunkstätten eines überweltlichen Verkehrs, als daß w i r 
(rottlosen hier unsere G e d a n k e n denken könnten. W i r 
wollen uns in Stein und Pflanze übersetzt haben, w i r 
wollen in uns Spazierengehen, wenn w i r in diesen Hallen 
und Gärten wandeln. 
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Das Ende zu f i n d e n wissen . — Die Meister des 
ersten Ranges geben sich dadurch zu erkennen, daß sie, 
im großen wie im kleinen, auf eine vollkommene Weise 
das Ende zu finden wissen, sei es das Ende einer Melodie 
oder eines Gedankens, sei es der fünfte A k t einer Tra­
gödie oder Staatsaktion. Die ersten der zweiten Stufe 
werden immer gegen das Ende hin unruhig und fallen 
nicht in so stolzem, ruhigem Gleichmaße ins Meer ab, 
wie zum Beispiel das Gebirge bei Porto fino — dort, wo 
die Bucht von Genua ihre Melodie zu Ende singt. 
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D e r Gang . — Es gibt Manieren des Geistes, an denen 
auch große Geister verraten, daß sie vom Pöbel oder 
Halbpöbel herkommen: — der Gang und Schrit t ihrer 
Gedanken ist es namentlich, der den Verräter macht; sie 
können nicht gehen. So konnte auch Napoleon zu seinem 
tiefen Verdrusse nicht fürstenmäßig und „ l e g i t i m ' ' gehen, 
bei Gelegenheiten, wo man es eigentlich verstehen muß, 
wie bei großen Krönungsprozessionen und ähnlichem: 
auch da war er immer nur der Anführer einer Kolonne 
— stolz und hastig zugleich und sich dessen sehr bewußt. 
— Man hat etwas zum Lachen, diese Schriftsteller zu 
sehen, welche die faltigen Gewänder der Periode um sich 
rauschen machen: sie wollen so ihre F ü ß e verdecken. 
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V o r b e r e i t e n d e Menschen . — Ich begrüße alle A n ­
zeichen dafür, daß ein männlicheres, ein kriegerisches 
Zeital ter anhebt, das vor allem die Tapferkeit wieder zu 
Ehren bringen w i r d ! Deniu es soll einem noch höheren 
Zeital ter den Weg bahnen und die K r a f t einsammeln, 
welches jenes einmal nöt ig haben w i r d , — jenes Zeit­
alter, das den Heroismus in die Erkenntnis t rägt und 
K r i e g e f ü h r t um der Gedanken und ihrer Folgen wi l l en . 
Dazu bedarf es jetzt vieler vorbereitender, tapferer Men­
schen, welche doch nicht aus dem Nichts entspringen 
können — und ebensowenig aus dem Sand und Schleim 
der jetzigen Z iv i l i sa t ion und Großstadtbildung: Men­
schen, welche es verstehen, schweigend, einsam, ent­
schlossen, in unsichtbarer Tä t igke i t zufrieden und be­
ständig zu sein: Menschen, die m i t innerlichem Hange 
an allen Dingen nach dem suchen, was an ihnen zu 
ü b e r w i n d e n i s t : Menschen, denen Heiterkei t , Geduld, 
Schlichtheit und Verachtung der großen Eitelkei ten ebenso 
zu eigen ist als Großmut im Siege und Nachsicht gegen 
die kleinen Eitelkei ten aller Besiegten: Menschen m i t 
einem scharfen und freien Ur te i l über alle Sieger und 
über den A n t e i l des Zufalles an jedem Siege und Ruhme: 
Menschen m i t eigenen Festen, eigenen Werktagen, eige­
nen Trauerzeiten, gewohnt und sicher im Befehlen und 
gleich bereit, wo es g i l t , zu gehorchen, im einen wie im 
anderen gleich stolz, gleich ihrer eigenen Sache dienend: 
gefährdetere Menschen,- fruchtbarere Menschen, glück­
lichere Menschen 1 Denn, glaubt es m i r ! — das Geheim­
nis, um die größte Fruchtbarkei t und den größten Ge­
nuß vom Dasein einzuernten, heißt: g e f ä h r l i c h l e b e n ! 
Baut eure Städte an den Vesuv! Schickt eure Schiffe in 
unerforschte Meere! Lebt im Kriege m i t euresgleichen 
und m i t euch selber! Seid Räuber und Eroberer, solange 
ih r nicht Herrscher und Besitzer sein könnt, ih r Er-
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kennenden! Die Zei t geht bald vorbei, wo es euch genug 
sein durfte, gleich scheuen Hirschen in Wäldern ver­
steckt zu leben! Endlich w i r d die Erkenntnis die Hand 
nach dem ausstrecken, was ihr gebührt: — sie w i r d 
h e r r s c h e n und b e s i t z e n wollen, und ih r m i t i h r ! 

284 
D e r G l a u b e an s ich . — Wenige Menschen überhaupt 

haben den Glauben an sich; — und von diesen wenigen 
bekommen ihn die einen mi t , als eine nützliche Bl ind­
heit oder teilweise Verfinsterung ihres Geistes — (was 
würden sie erblicken, wenn sie sich selber a u f den 
G r u n d sehen könnten!), die anderen müssen ihn sich erst 
erwerben: alles, was sie Gutes, Tüchtiges, Großes tun, 
ist zunächst ein Argument gegen den Skeptiker, der in 
ihnen haust: es g i l t d iesen zu überzeugen oder zu über­
reden, und dazu bedarf es beinahe des Genies. Es sind die 
großen Selbst-Ungenügsamen. 

285 
E x z e l s i o r ! — „ D u wi r s t niemals mehr beten, niemals 

mehr anbeten, niemals mehr im endlosen Vertrauen aus­
ruhen — du versagst es dir, vor einer letzten Weisheit, 
letzten Güte, letzten Macht stehenzubleiben und deine 
Gedanken abzuschirren — du hast keinen fortwährenden 
Wächter und Freund für deine sieben Einsamkeiten — du 
lebst ohne den Ausbl ick auf ein Gebirge, das Schnee auf 
dem Haupte und Gluten in seinem Herzen trägt, — es 
g ib t für dich keinen Vergelter, keinen Verbesserer letzter 
Hand mehr — es g ib t keine Vernunft in dem mehr, was 
geschieht, keine Liebe in dem, was dir geschehen w i r d , — 
deinem Herzen steht keine Ruhestatt mehr offen, wo es 
nur zu finden und nicht mehr zu suchen hat, — du 
wehrst dich gegen irgend einen letzten Frieden, du w i l l s t 
die ewige Wiederkehr von K r i e g und Frieden: — Mensch 
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der Entsagung, in alledem w i l l s t du entsagen? Wer w i r d 
dir die K r a f t dazu geben? Noch hatte niemand diese 
K r a f t ! " — Es g ib t einen See, der es sich eines Tages 
versagte, abzufließen, und einen Damm dort aufwarf, wo 
er bisher abfloß: seitdem steigt dieser See immer höher. 
Viel le icht w i r d gerade jene Entsagung uns auch die K r a f t 
verleihen, m i t der die Entsagung selber ertragen werden 
kann; vielleicht w i r d der Mensch von da an immer höher 
steigen, wo er nicht mehr in einen Gott a u s f l i e ß t . 
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Z w i s c h e n rede. — Hier sind Hoffnungen; was werdet 
ihr aber von ihnen sehen und hören, wenn ihr nicht in 
euren eigenen Seelen Glanz und G l u t und Morgenröten 
erlebt habt? Ich kann nur erinnern — mehr kann ich 
nicht! Steine bewegen, Tiere zu Menschen machen — 
w o l l t ih r das von mir? Ach , wenn ih r noch Steine und 
Tiere seid, so sucht euch erst euren Orpheus! 
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L u s t an der B l i n d h e i t . — ,,Meine Gedanken", sagte 
der Wanderer zu seinem Schatten, „sollen mi r anzeigen, 
wo ich stehe: aber sie sollen mi r nicht verraten, w o h i n 
i c h gehe. Ich liebe die Unwissenheit um die Z u k u n f t 
und w i l l nicht an der Ungeduld und dem Vorwegkosten 
verheißener Dinge zugrundegehen." 
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H o h e S t i m m u n g e n . — M i r scheint es, daß die 
meisten Menschen an hohe Stimmungen überhaupt nicht 
glauben, es sei denn für Augenblicke, höchstens Vier te l ­
stunden, — jene wenigen ausgenommen, welche eine 
längere Dauer des hohen Gefühls aus Erfahrung kennen. 
Aber gar der Mensch Eines hohen Gefühls, die Verkörpe­
rung einer einzigen großen St immung sein — das ist 
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bisher nur ein Traum und eine entzückende Möglichkei t 
gewesen: die Geschichte g ib t uns noch kein sicheres Bei­
spiel davon. Trotzdem könnte sie einmal auch solche Men­
schen gebären — dann, wenn eine Menge günstige Vor­
bedingungen geschaffen und festgestellt worden sind, die 
jetzt auch der glücklichste Z u f a l l nicht zusammen­
zuwürfeln vermag. Viel le icht wäre diesen zukünftigen 
Seelen eben das der gewöhnliche Zustand, was bisher als 
die m i t Schauder empfundene Ausnahme hier und da 
einmal in unseren Seelen eintrat : eine fortwährende Be­
wegung zwischen hoch und t ief und das Gefühl von 
hoch und tief, ein beständiges Wie-auf-Treppen-steigen 
und zugleich Wie-auf-Wolken-ruhen. 
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A u f d ie S c h i f f e ! — Erwägt man, wie auf jeden 
einzelnen eine philosophische Gesamtrechtfertigung seiner 
A r t , zu leben und zu denken, w i r k t — nämlich gleich 
einer wärmenden, segnenden, befruchtenden, eigens ihm 
leuchtenden Sonne, wie sie unabhängig von Lob und Tadel, 
selbstgenügsam, reich, freigebig an Glück und Wohl­
wollen macht, wie sie unaufhörlich das Böse zum Guten 
umschafft, alle Krä f t e zum Blühen und Reifwerden 
br ingt und das kleine und große Unkrau t des Grams 
und der Verdrießlichkeit gar nicht aufkommen l äß t : — 
so r u f t man zuletzt verlangend aus: O daß doch viele 
solche neuen Sonnen noch geschaffen würden! Auch der 
Böse, auch der Unglückliche, auch der Ausnahmemensch 
soll seine Philosophie, sein gutes Recht, seinen Sonnen­
schein haben! Nich t Mit le iden m i t ihnen tu t not! — 
diesen E i n f a l l des Hochmuts müssen w i r verlernen, so­
lange auch bisher die Menschheit gerade an ihm gelernt 
und geübt hat, — keine Beichtiger, Seelenbeschwörer 
und Sündenvergeber haben w i r für sie aufzustellen! Son­
dern eine neue G e r e c h t i g k e i t t u t not! Und eine neue 

F W 14 
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Losung! Und neue Philosophen! Auch die moralische 
Erde is t rund! Auch die moralische Erde hat ihre A n t i ­
poden! Auch die Antipoden haben ih r Recht des Da­
seins! Es g ib t noch eine andere W e l t zu entdecken — 
und mehr als eine! A u f die Schiffe, i h r Philosophen! 
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E i n s i s t not . — Seinem Charakter „ S t i l geben" — 
eine große und seltene Kuns t ! Sie übt der, welcher alles 
übersieht, was seine Natur an Kräf ten und Schwächen 
bietet, und es dann einem künstlerischen Plane einfügt, 
bis ein jedes als Kunst und Vernunft erscheint und auch 
die Schwäche noch das Auge entzückt. Hier ist eine 
große Masse zweiter Natur hinzugetragen worden, dort 
ein Stück erster Natur abgetragen: — beide Male mi t 
langer Übung und täglicher A r b e i t daran. Hier is t das 
Häßliche, welches sich nicht abtragen ließ, versteckt, dort 
ist es ins Erhabene umgedeutet. Vieles Vage, der For­
mung Widerstrebende ist für Eernsichten aufgespart und 
ausgenutzt worden: — es soll in das Weite und Un­
ermeßliche hinaus winken. Zuletzt , wenn das Werk vol l ­
endet ist, offenbart sich, wie es der Zwang desselben Ge­
schmackes war, der im großen und kleinen herrschte und 
bildete: ob der Geschmack ein guter oder ein schlechter 
war, bedeutet weniger, als man denkt, — genug, daß es 
ein Geschmack is t ! — Es werden die starken, herrsch­
süchtigen Naturen sein, welche in einem solchen Zwange, 
in einer solchen Gebundenheit und Vollendung unter dem 
eigenen Gesetz ihre feinste Freude genießen; die Leiden­
schaft ihres gewaltigen Wollens erleichtert sich beim A n ­
bl ick aller stilisierten Natur , aller besiegten und dienen­
den Na tu r ; auch wenn sie Paläste zu bauen und Gärten 
anzulegen haben, widerstrebt es ihnen, die Natur frei zu 
geben. — Umgekehrt sind es die schwachen, ihrer selber 
nicht mächtigen Charaktere, welche die Gebundenheit des 
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Stils hassen: sie fühlen, daß, wenn ihnen dieser bitter­
böse Zwang auferlegt würde, sie unter ihm g e m e i n 
.werden müßten: sie werden Sklaven, sobald sie dienen, 
sie hassen das Dienen. Solche Geister — es können Geister 
ersten Ranges sein — sind immer darauf aus, sich selber 
und ihre Umgebungen als f r e i e Natur — w i l d , w i l l k ü r ­
l ich, phantastisch, unordentlich, überraschend — zu ge­
stalten oder auszudeuten: und sie tun wohl daran, we i l 
sie nur so sich selber woh l tun ! Denn eins is t not : daß der 
Mensch seine Zufriedenheit m i t sich e r r e i c h e — sei es 
nun durch diese oder jene Dichtung und K u n s t : nur dann 
erst ist der Mensch überhaupt erträglich anzusehen! Wer 
m i t sich unzufrieden ist, ist fortwährend bereit, sich da­
für zu rächen: w i r anderen werden seine Opfer sein, und 
sei es auch nur darin, daß w i r immer seinen häßlichen 
Anbl ick zu ertragen haben. Denn der A n b l i c k des Häß­
lichen macht schlecht und düster. 
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Genua. — Ich habe mir diese Stadt, ihre Landhäuser 
und Lustgärten und den weiten Umkreis ihrer bewohnten 
Höhen und Hänge eine gute Weile angesehen; endlich 
muß ich sagen: ich sehe G e s i c h t e r aus vergangenen 
Geschlechtern — diese Gegend ist m i t den Abbi ldern 
kühner und selbstherrlicher Menschen übersäet. Sie 
haben g e l e b t und haben fortleben wollen — das sagen 
sie mi r m i t ihren Häusern, gebaut und geschmückt für 
Jahrhunderte und nicht für die flüchtige Stunde: sie 
waren dem Leben gut, so böse sie oft gegen sich ge­
wesen sein mögen. Ich sehe immer den Bauenden, wie er 
m i t seinen Blicken auf allem fern und nah um ihn her 
Gebauten ruht , und ebenso auf Stadt, Meer und Gebirgs-
l inien, wie er m i t diesem B l i c k Gewalt und Eroberung 
ausübt: alles dies w i l l er se inem Plane einfügen und 
zuletzt zu seinem E i g e n turne machen, dadurch, daß es 
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ein Stück desselben w i r d . Diese ganze Gegend ist m i t 
dieser prachtvollen, unersättlichen Selbstsucht der Besitz-
und Beutelust überwachsen; und wie diese Menschen in 
der Ferne keine Grenze anerkannten und in ihrem Durste 
nach Neuem eine neue W e l t neben die alte hinstellten, 
so empörte sich auch in der Heimat immer noch jeder 
gegen jeden und erfand eine Weise, seine Überlegenheit 
auszudrücken und zwischen sich und seinen Nachbar seine 
persönliche Unendlichkeit dazwischenzulegen. Jeder er­
oberte sich seine Heimat noch einmal für sich, indem er 
sie m i t seinen architektonischen Gedanken überwältigte 
und gleichsam zur Augenweide seines Hauses umschul'. 
Im Norden imponiert das Gesetz und die allgemeine Lust 
an Gesetzlichkeit und Gehorsam, wenn man die Bau­
weise der Städte ansieht: man errät dabei jenes inner­
liche Sich-Gleichsetzen, Sich-Einordnen, weiches die Seele 
aller Bauenden beherrscht haben muß. Hier aber findest 
du, um jede Ecke biegend, einen Menschen für sich, der 
das Meer, das Abenteuer und den Orient kennt, einen 
Menschen, welcher dem Gesetze und dem Nachbar wie 
einer A r t von Langeweile abhold ist und der alles schon 
Begründete, A l t e m i t neidischen Blicken m i ß t : er möchte, 
m i t einer wundervollen Verschmitztheit der Phantasie, 
dies alles mindestens im Gedanken noch einmal neu 
gründen, seine Hand darauf —, seinen Sinn hineinlegen — 
sei es auch nur für den Augenblick eines sonnigen Nach­
mittags, wo seine unersättliche und melancholische Seele 
einmal Sattheit füh l t und seinem Auge nur Eigenes und 
nichts Fremdes mehr sich zeigen darf. 
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An die M o r a l p r e d i g e r . — Ich w i l l keine Moral 
machen, aber denen, welche es tun, gebe ich diesen Ra t : 
W o l l t ihr die besten Dinge und Zustände zuletzt um alle 
Ehre und Wer t bringen, so fahrt fort , sie in den Mund zu 
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nehmen wie bisher! Stel l t sie an die Spitze eurer Moral 
und redet von f rüh bis abend von dem Glück der Tugend, 
von der Ruhe der Seele, von der Gerechtigkeit und der im­
manenten Vergel tung: so wie ihr es treibt, bekommen alle 
diese guten Dinge dadurch endlich eine Popular i tä t und 
ein Geschrei der Gasse für sich; aber dann w i r d auch 
alles Gold daran abgegriffen sein und mehr noch: alles 
Gold d a r i n w i r d sich in Blei verwandelt haben. Wahr­
lich, ihr versteht euch auf die umgekehrte Kunst der 
Alchymie, auf die Entwertung des Wertvol ls ten! Greif t 
einmal zum Versuche nach einem anderen Rezepte, um 
nicht wie bisher das Gegenteil von dem, was ihr sucht, zu 
erreichen: l e u g n e t jene guten Dinge, entzieht ihnen den 
Pöbel beif a l l und den leichten Umlauf, macht sie wieder 
zu verborgenen Schamhaftigkeiten einsamer Seelen, sagt: 
M o r a l sei e t w a s V e r b o t e n e s ! Viel le icht gewinnt ih r 
so die A r t von Menschen für diese Dinge, auf welche 
einzig etwas ankommt, ich meine die H e r o i s c h e n . Aber 
dann muß etwas zum Fürchten daran sein und nicht, wie 
bisher, zum Eke ln! Möchte man nicht heute in Hinsicht 
der Moral sagen, wie Me:'ster Eckardt : „ I c h bit te Gott, 
daß er mich qu i t t mache Gottes?" 
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Unsere L u f t . — W i r wissen es w o h l : wer nur wie im 
Spazierengehen einmal einen B l i c k nach der Wissenschaft 
hin tut , nach A r t der Frauen und leider auch vieler 
Künst ler : für den hat die Strenge ihres Dienstes,' diese 
Unerbi t t l ichkei t im kleinen wie im großen, diese Schnellig­
kei t im Wägen, Urteilen, Verurteilen, etwas Schwindel-
und Furchteinflößendes. Namentlich erschreckt ihn, wie 
hier das Schwerste gefordert, das Beste getan w i r d , ohne 
daß dafür Lob und Auszeichnungen da sind, vielmehr, 
wie unter Soldaten, fast nur Tadel und scharfe Ver­
weise l a u t w e r d e n — denn das Gutmachen g i l t als die 
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Regel, das Verfehlen als die Ausnahme; die Regel aber 
hat hier wie überall einen schweigsamen Mund. M i t 
dieser „Strenge der Wissenschaft" steht es nun wie mi t 
der Form und Höf l ichke i t der allerbesten Gesellschaft: 
— sie erschreckt den Uneingeweihten. Wer aber an sie 
gewöhnt ist, mag gar nicht anderswo leben als in dieser 
hellen, durchsichtigen, kräft igen, stark elektrischen Luf t , 
in dieser m ä n n l i c h e n L u f t . Überall sonst ist es ihm 
nicht reinlich und l u f t i g genug: er argwöhnt, daß d o r t 
seine beste Kunst niemandem recht von Nutzen und ihm 
selber nicht zur Freude sein werde, daß unter Mißver­
ständnissen ihm sein halbes Leben durch die Pinger 
schlüpfe, daß fortwährend v ie l Vorsicht, viel Verbergen 
und Ansichhalten not tue, — lauter große und unnütze 
Einbußen an K r a f t ! In diesem strengen und klaren 
Elemente aber hat er seine K r a f t ganz: hier kann er 
fliegen! Wozu sollte er wieder hinab in jene trüben Ge­
wässer, wo man schwimmen und waten muß und seine 
Flügel mißfarbig macht! — Nein! Da is t es zu schwer 
für uns zu leben: was können w i r dafür, daß w i r für die 
L u f t , die reine L u f t geboren sind, w i r Nebenbuhler des 
Lichtstrahls, und daß w i r am liebsten auf Ätherstäubchen 
gleich ihm reiten würden, und nicht von der Sonne weg, 
sondern zu der Sonne h i n ! Das aber können w i r n icht : 
— so wollen w i r denn tun, was w i r einzig können: der 
Erde L ich t bringen, „das L i c h t der Erde" sein! Und dazu 
haben w i r unsere Flügel und unsere Schnelligkeit und 
Strenge, um dessenthalben sind w i r männlich und selbst 
schrecklich, gleich dem Feuer. Mögen die uns fürchten, 
welche sich nicht an uns zu wärmen und zu erhellen 
verstehen! 
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Gegen d ie V e r l e u m d e r der N a t u r . — Das sind mir 
unangenehme Menschen, bei denen jeder natürliche Hang 
sofort zur Krankhe i t w i r d , zu etwas Entstellendem oder 



Viertes Buch 215 

gar Schmählichem, — diese haben uns zu der Meinung 
verführt, die Hänge und Triebe des Menschen seien böse; 
sie sind die Ursache unserer großen Ungerechtigkeit 
gegen unsere Natur , gegen alle Na tu r ! Es g ib t genug 
Menschen, die sich ihren Trieben m i t A n m u t und Sorg­
losigkeit überlassen d ü r f e n : aber sie tun es nicht, aus 
Angst vor jenem eingebildeten „bösen Wesen" der Na tu r ! 
Dahe r ist es gekommen, daß so wenig Vornehmheit unter 
den Menschen zu finden i s t : deren Kennzeichen es immer 
sein w i r d , vor sich keine Furcht zu haben, von sich nichts 
Schmähliches zu erwarten, ohne Bedenken zu fliegen, 
wohin es uns t reibt — uns freigeborene Vögel! Wohin 
w i r auch nur kommen, immer w i r d es frei und Sonnenlicht 
um uns sein. 
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K u r z e G e w o h n h e i t e n . — Ich liebe die kurzen Ge­
wohnheiten und halte sie für das unschätzbare M i t t e l , 
v i e l e Sachen und Zustände kennenzulernen, und hinab 
bis auf den Grund ihrer Süßen und Bi t terkei ten; meine 
Natur ist ganz für kurze Gewohnheiten eingerichtet, 
selbst in den Bedürfnissen ihrer leiblichen Gesundheit 
und überhaupt, s o w e i t ich nur sehen kann: vom Nie­
drigsten bis zum Höchsten. Immer glaube ich, dies werde 
mich nun dauernd befriedigen — auch die kurze Ge­
wohnheit hat jenen Glauben der Leidenschaft, den Glauben 
an die Ewigke i t — und ich sei zu beneiden, es gefunden 
und erkannt zu haben: und nun nährt es mich am 
Mittage und am Abende und verbreitet eine tiefe Genüg­
samkeit um sich und in mich hinein, so daß mich nach 
anderem nicht verlangt, ohne daß ich zu vergleichen 
oder zu verachten oder zu hassen hätte. Und eines Tages 
hat es seine Zeit gehabt: die gute Sache scheidet von mir , 
nicht als etwas, das mi r nun Ekel einflößte, — sondern 
friedlich und an mir gesättigt, wie ich an ihm, und wie 
als ob w i r einander dankbar sein müßten und uns so die 
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Hände zum Abschied reichten. Und schon wartet das 
Neue an der Tür , und ebenso mein Glaube — der un­
verwüstliche Tor und Weise! — dies Neue werde das 
Rechte, das letzte Rechte sein. So geht es mi r m i t Speisen, 
Gedanken,Menschen, Städten, Gedichten,Musiken, Lehren, 
Tagesordnungen, Lebensweisen. — Dagegen hasse ich die 
d a u e r n d e n Gewohnheiten und meine, daß ein Tyrann 
in meine Nähe kommt und daß meine Lebensluft sich ve r ­
d i c k t , wo die Ereignisse sich so gestalten, daß dauernde 
Gewohnheiten daraus m i t Notwendigkeit zu wachsen 
scheinen: zum Beispiel durch ein A m t , durch ein be­
ständiges Zusammensein m i t denselben Menschen, durch 
einen festen Wohnsitz, durch eine einmalige A r t Ge­
sundheit. Ja, ich bin allem meinem Elend und Krank­
sein, und was nur immer unvollkommen an mir ist — im 
untersten Grunde meiner Seele erkenntlich gesinnt, w e i l 
dergleichen mir hundert Hinter türen läßt, durch die ich 
den dauernden Gewohnheiten entrinnen kann. — Das 
Unerträglichste frei l ich, das eigentlich Fürchterliche, 
wäre mi r ein Leben ganz ohne Gewohnheiten, ein Leben, 
das fortwährend die Improvisation ver langt : — dies wäre 
meine Verbannung und mein Sibirien. 

296 

D e r feste R u f . — Der feste R u f war ehedem eine 
Sache der äußersten Nütz l i chke i t ; und wo nur immer 
die Gesellschaft noch vom Herdeninstinkte beherrscht 
w i r d , ist es auch jetzt noch für jeden einzelnen am zweck­
mäßigsten, seinen Charakter wie seine Beschäftigung als 
unveränderlich zu geben — selbst wenn sie es im Grunde 
nicht sind. „ M a n kann sich auf ihn verlassen, er bleibt 
sich gle ich": — das ist in allen gefährlichen Lagen der 
Gesellschaft das Lob, welches am meisten zu bedeuten 
hat. Die Gesellschaft f ü h l t m i t Genugtuung, ein zuver­
lässiges, jederzeit bereites W e r k z e u g in der Tugend 
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dieses, in dem Ehrgeize jenes, in dem Nachdenken und 
der Leidenschaft des D r i t t e n zu haben, — sie ehrt diese 
W e r k z e u g n a t u r , dies Sich-Treubleiben, diese Un­
wandelbarkeit in Ansichten, Bestrebungen und selbst in 
Untugenden, m i t ihren höchsten Ehren. Eine solche 
Schätzung, welche überall zugleich m i t der S i t t l ichkei t 
der Sitte b lüh t und geblüht hat, erzieht ,,Charaktere" 
und br ingt alles Wechseln, Umlernen, Sich-Verwandeln 
in V e r r u f . Dies ist nun jedenfalls, mag sonst der Vor­
te i l dieser Denkweise noch so groß sein, für d i e E r ­
k e n n t n i s die allerschädlichste A r t des allgemeinen 
Ur te i l s : denn gerade der gute W i l l e des Erkennenden, 
unverzagt sich jederzeit gegen seine bisherige Meinung 
zu erklären und überhaupt in bezug auf alles, was in 
uns fes t werden w i l l , mißtrauisch zu sein, — ist hier 
verur te i l t und in Verruf gebracht. Die Gesinnung des 
Erkennenden als im Widerspruch mi t dem „festen Rufe" 
g i l t als u n e h r e n h a f t , während die Versteinerung der 
Ansichten alle Ehre für sich hat : — unter dem Banne 
solcher Geltung müssen w i r heute noch leben! W i e 
schwer lebt es sich, wenn man das U r t e i l vieler Jahr­
tausende gegen sich und um sich f ü h l t ! Es ist wahr­
scheinlich, daß viele Jahrtausende die Erkenntnis m i t 
dem schlechten Gewissen behaftet war, und daß v ie l 
Selbstverachtung und geheimes Elend in der Geschichte 
der größten Geister gewesen sein muß. 

297 

W i d e r s p r e c h e n k ö n n e n . — Jeder weiß jetzt, daß 
Widerspruch-vertragen-können ein hohes Zeichen von 
K u l t u r ist. Einige wissen sogar, daß der höhere Mensch 
den Widerspruch gegen sich wünscht und hervorruft , 
um einen Fingerzeig über seine ihm bisher unbekannte 
Ungerechtigkeit zu bekommen. Aber das Widersprechen­
k ö n n e n , das erlangte g u t e Gewissen bei der Feindselig-
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keit gegen das Gewohnte, Überlieferte, Geheiligte — das 
ist mehr als jenes Beides und das eigentlich Große, 
Neue, Erstaunliche unserer K u l t u r , der Schrit t aller 
Schritte des befreiten Geistes: wer weiß das? 

298 

Seufzer . — Ich erhaschte diese Einsicht unterwegs 
und nahm rasch die nächsten schlechten Worte, sie fest­
zumachen, damit sie mi r nicht wieder davonfliege. Und 
nun ist sie mi r an diesen dürren Worten gestorben und 
hängt und schlottert in ihnen — und ich weiß kaum 
mehr, wenn ich sie ansehe, wie ich ein solches Glück 
haben konnte, als ich diesen Vogel f ing. 

299 

W a s m a n den K ü n s t l e r n a b l e r n e n s o l l . — Welche 
M i t t e l haben w i r , uns die Dinge schön, anziehend, be­
gehrenswert zu machen, wenn sie es nicht sind? — und 
ich meine, sie sind es an sich niemals! Hier haben w i r 
von den Ärzten etwas zu lernen, wenn sie zum Beispiel 
das Bit tere verdünnen oder Wein und Zucker in den 
Mischkrug t u n ; aber noch mehr von den Künst lern, 
welche eigentlich fortwährend darauf aus sind, solche 
Erfindungen und Kunststücke zu machen. Sich von den 
Dingen entfernen, bis man vieles von ihnen nicht mehr 
sieht und vieles hinzusehen muß, um sie noch zu 
sehen — oder die Dinge um die Ecke und wie in einem 
Ausschnitte sehen — oder sie so stellen, daß sie sich teil­
weise verstellen und nur perspektivische Durchblicke ge­
statten — oder sie durch gefärbtes Glas oder im Lichte 
der Abendröte anschauen — oder ihnen eine Oberfläche 
und Hau t geben, welche keine volle Transparenz hat: 
das alles sollen w i r den Künst lern ablernen und im 
übrigen weiser sein als sie. Denn bei ihnen hört gewöhn­
l ich diese ihre feine K r a f t auf, wo die Kunst aufhört und 
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das Leben beginnt; w i r aber wollen die Dichter unseres 
Lebens sein, und im Kleinsten und All tägl ichsten zuerst! 

300 

V o r s p i e l e der W i s s e n s c h a f t . — Glaubt ih r denn, 
daß die Wissenschaften entstanden und groß geworden 
wären, wenn ihnen nicht die Zauberer, Alchymisten, 
Astrologen und Hexen vorangelaufen wären als die, 
welche m i t ihren Verheißungen und Vorspiegelungen erst 
Durst, Hunger und Wohlgeschmack an v e r b o r g e n e n 
u n d v e r b o t e n e n Mächten schaffen mußten? Ja, daß 
unendlich mehr hat v e r h e i ß e n w e r d e n müssen, als je 
e r fü l l t werden kann, damit überhaupt etwas im Reiche 
der Erkenntnis sich erfülle? — Viel le icht erscheint in 
gleicher Weise, wie uns sich hier Vorspiele und Vor­
übungen der Wissenschaft darstellen, die durchaus n i c h t 
als solche geübt und empfunden wurden, auch irgend 
einem fernen Zeitalter die gesamte R e l i g i o n als Übung 
und Vorspie l : viel leicht könnte sie das seltsame M i t t e l 
dazu gewesen sein, daß einmal einzelne Menschen die 
ganze Selbstgenügsamkeit eines Gottes und alle seine 
K r a f t der Selbsterlösung genießen können. Ja! — darf 
man fragen —- würde denn der Mensch überhaupt ohne 
jene religiöse Schule und Vorgeschichte es gelernt haben, 
nach s i c h Hunger und Durs t zu spüren und aus s i c h 
Sattheit und Fü l le zu nehmen? Mußte Prometheus erst 
w ä h n e n , das L i ch t g e s t o h l e n zu haben, und dafür 
büßen — um endlich zu entdecken, daß er das L i c h t ge­
schaffen habe, i n d e m er n a c h dem L i c h t e b e g e h r t e , 
und daß nicht nur der Mensch, sondern auch der G o t t 
das Werk se iner Hände und Ton in seinen Händen ge­
wesen sei? Alles nur Bilder des Bildners? — ebenso wie 
der Wahn, der Diebstahl, der Kaukasus, der Geier und 
die ganze tragische Prometheia aller Erkennenden? 
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W a h n der K o n t e m p l a t i v e n . — Die hohen Menschen 
unterscheiden sich von den niederen dadurch, daß sie un­
säglich mehr sehen und hören und d e n k e n d sehen und 
hören — und eben dies unterscheidet den Menschen 
vom Tiere und die oberen Tiere von den unteren. Die 
W e l t w i r d für den immer voller, welcher in die Hohe der 
Menschlichkeit hinaufwächst; es werden immer mehr 
Angelhaken des Interesses nach ihm ausgeworfen; die 
Menge seiner Reize ist beständig im Wachsen und ebenso 
die Menge seiner Ar ten von Lus t und Unlust — der 
höhere Mensch w i r d immer zugleich glücklicher und un­
glücklicher. Dabei aber bleibt ein W a h n sein bestän­
diger Begleiter: er meint, als Z u s c h a u e r und Z u h ö r e r 
vor das große Schau- und Tonspiel gestellt zu sein, 
welches das Leben i s t : er nennt seine Natur eine k o n ­
t e m p l a t i v e und übersieht dabei, daß er selber auch der 
eigentliche Dichter und Portdichter des Lebens ist, — 
daß er sich frei l ich vom S c h a u s p i e l e r dieses Dramas, 
dem sogenannten handelnden Menschen, sehr unterscheidet, 
aber noch mehr von einem bloßen Betrachter und Fest­
gaste vor der Bühne. Ihm, als dem Dichter ist gewiß 
vis contemplativa und der Rückblick auf sein Werk zu 
eigen, aber zugleich und vorerst die vis creativa, welche 
dem handelnden Menschen f e h l t , was auch der Augen­
schein und der Allerweltsglaube sagen mag. W i r , die 
Denkend-Empfindenden, sind es, die w i r k l i c h und immer­
fort etwas m a c h e n , das noch nicht da i s t : die ganze ewig 
wachsende W e l t von Schätzungen, Farben, Gewichten, 
Perspektiven, Stufenleitern, Bejahungen und Verneinun­
gen. Diese von uns erfundene Dichtung w i r d fortwährend 
von den sogenannten praktischen Menschen (unseren 
Schauspielern wie gesagt) eingelernt, eingeübt, in Fleisch 
und W i r k l i c h k e i t , ja A l l t äg l i chke i t übersetzt. Was nur 
W e r t hat in der jetzigen Wel t , das hat ihn nicht an sich, 
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seiner Natur nach — die Na tu r is t immer wertlos —: 
sondern dem hat man einen W e r t einmal gegeben, ge­
schenkt, und w i r waren diese Gebenden und Schenken­
den! W i r erst haben die Wel t , d i e den M e n s c h e n 
e t w a s a n g e h t , geschaffen! — Gerade dieses Wissen 
aber fehlt uns, und wenn w i r es einen Augenblick ein­
mal erhaschen, so haben w i r es im nächsten wieder ver­
gessen: w i r verkennen unsere beste K r a f t und schätzen 
uns, die Kontemplativen, um einen Grad zu gering — 
w i r sind wede r so s t o l z noch so g l ü c k l i c h , als w i r 
sein könnten. 

302 

G e f a h r des G l ü c k l i c h s t e n . — Feine Sinne und 
einen feinen Geschmack haben; an das Ausgesuchte und 
Allerbeste des Geistes wie an die rechte und nächste Kost 
gewöhnt sein; einer starken, kühnen, verwegenen Seele 
genießen; m i t ruhigem Auge und festem Schritte durch 
das Leben gehen, immer zum Äußersten bereit wie zu 
einem Feste, und v o l l des Verlangens nach unentdeckten 
Welten und Meeren, Menschen und Göttern; auf jede 
heitere Musik hinhorchen, als ob dort wohl tapfere 
Männer, Soldaten, Seefahrer sich eine kurze Rast und 
Lust machen, und im tiefsten Genüsse des Augenblicks 
überwäl t ig t werden von Tränen und von der ganzen pur­
purnen Schwermut des Glückl ichen: wer möchte nicht, 
daß das alles gerade se in Besitz, se in Zustand wäre! 
Es war das G l ü c k H o m e r s ! Der Zustand dessen, der 
den Griechen ihre Götter — nein, sich selber seine Götter 
erfunden hat! Aber man verberge es sich n icht : m i t 
diesem Glück Homers in der Seele ist man auch das 
leidensfähigste Geschöpf unter der Sonne! Und nur um 
diesen Preis kauf t man die kostbarste Muschel, welche 
die Wellen des Daseins bisher ans Ufer gespült haben! 
Man w i r d als ih r Besitzer immer feiner im Schmerz, und 
zuletzt zu fe in : ein kleiner Mißmut und Ekel genügte 



222 Die fröhl iche Wissenschaft 1881/82 

am Ende, um Homer das Leben zu verleiden. Er hatte 
ein törichtes Rätselchen, das ihm junge Fischer aufgaben, 
nicht zu raten vermocht! Ja, die kleinen Rätsel sind die 
Gefahr der Glücklichsten! 

303 

Z w e i G l ü c k l i c h e . — Wahr l ich , dieser Mensch, trotz 
seiner Jugend, versteht sich auf die I m p r o v i s a t i o n 
des Lebens und setzt auch den feinsten Beobachter in 
Erstaunen: — es scheint nämlich, daß er keinen Fehl­
g r i f f tu t , ob er schon fortwährend das gewagteste Spiel 
spielt. Man w i r d an jene improvisierenden Meister der 
Tonkunst erinnert, denen auch der Zuhörer eine göttliche 
U n f e h l b a r k e i t der Hand zuschreiben möchte, trotz­
dem, daß sie sich hier und da vergreifen, wie jeder Sterb­
liche sich vergreift . Aber sie sind geübt und erfinderisch, 
und im Augenblick immer bereit, den zufälligsten Ton, 
wohin ein W u r f des Fingers, eine Laune sie treibt, sofort 
in das thematische Gefüge einzuordnen und dem Zufal le 
einen schönen Sinn und eine Seele einzuhauchen. — Hier 
ist ein ganz anderer Mensch: dem mißrät im Grunde alles, 
was er w i l l und plant. Das, woran er gelegentlich sein 
Herz gehängt hat, brachte ihn schon einige Male an den 
Abgrund und in die nächste Nähe des Unterganges; und 
wenn er dem noch entwischte, so doch gewiß nicht nur 
„ m i t einem blauen Auge". Glaubt ihr , daß er darüber 
unglückl ich ist? Er hat längst bei sich beschlossen, 
eigene Wünsche und Pläne nicht so w ich t ig zu nehmen. 
„Ge l ing t mi r dies nicht, so redet er sich zu, dann gelingt 
m i r vielleicht jenes; und im ganzen weiß ich nicht, ob 
ich nicht meinem Mißl ingen mehr zu Danke verpflichtet 
b in als irgend welchem Gelingen. B i n ich dazu gemacht, 
eigensinnig zu sein und die Hörner des Stieres zu tragen ? 
Das, was m i r W e r t und Ergebnis des Lebens ausmacht, 
l iegt wo anders; mein Stolz und ebenso mein Elend l ieg t 
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wo anders. Ich weiß mehr vom Leben, wei l ich so oft 
daran war, es zu verl ieren: und eben darum habe ich 
mehr vom Leben als ihr a l le!" 

304 
I n d e m w i r t u n , lassen w i r . — I m Grunde sind mi r 

alle jene Moralen zuwider, welche sagen: „Tue dies n icht ! 
Entsage! Überwinde d ich!" — ich bin dagegen jenen 
Moralen gut, welche mich antreiben, etwas zu t u n und 
wieder zu tun und von f rüh bis abend und nachts da­
von zu träumen, und an gar nichts zu denken als: dies 
g u t zu tun, so gu t als es eben m i r allein möglich i s t ! 
Wer so lebt, von dem f ä l l t fortwährend eins um das 
andere ab, was nicht zu einem solchen Leben gehört: 
ohne Haß und Widerwi l l en sieht er heute dies und morgen 
jenes von sich Abschied nehmen, den vergilbten Blä t te rn 
gleich, welche jedes bewegtere Lüftchen dem Baume ent­
f ü h r t : oder er sieht gar nicht, daß es Abschied nimmt, 
so streng b l i ck t sein Auge nach seinem Ziele und über­
haupt vorwärts, nicht seitwärts, rückwärts, abwärts. 
„Unser Tun soll bestimmen, was w i r lassen: indem w i r 
tun, lassen w i r " - so gefäl l t es mir , so lautet m e i n 
placitum. Aber ich w i l l nicht m i t offenen Augen meine 
Verarmung anstreben, ich mag alle negativen Tugenden 
nicht — Tugenden, deren Wesen das Verneinen und Sich-
versagen selber ist. 

305 

S e l b s t b e h e r r s c h u n g . — Jene Morallehrer, welche 
zuerst und zuoberst dem Menschen anbefehlen, sich in 
seine Gewalt zu bekommen, bringen damit eine eigen­
tümliche Krankhe i t über i h n : nämlich eine beständige 
Reizbarkeit bei allen natürlichen Regungen und Nei­
gungen, und gleichsam eine A r t Juckens. Was auch 
i'ürderhin ihn stoßen, ziehen, anlocken, antreiben mag, 
von Innen oder von Außen her — immer scheint es 
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diesem Reizbaren, als ob jetzt seine Selbstbeherrschung 
in Gefahr gerate: er darf sich keinem Inst inkte, keinem 
freien Flügelschlage mehr anvertrauen, sondern steht be­
ständig m i t abwehrender Gebärde da, bewaffnet gegen 
sich selber, scharfen und mißtrauischen Auges, der ewige 
Wächter seiner Burg, zu der er sich gemacht hat. Ja. 
er kann g r o ß damit sein! Aber wie unausstehlich ist 
er nun für andere geworden, wie schwer für sich selber, 
wie verarmt und abgeschnitten von den schönsten Zu­
fäl l igkei ten der Seele! Ja auch von aller weiteren Be­
l e h r u n g ! Denn man muß sich auf Zeiten verlieren 
können, wenn man den Dingen, die w i r nicht selber sind, 
etwas ablernen w i l l . 

306 

S t o i k e r u n d E p i k u r e e r . — Der Epikureer sucht sich 
die Lage, die Personen und selbst die Ereignisse aus, 
welche zu seiner äußerst reizbaren intellektuellen Be­
schaffenheit passen, er verzichtet auf das übrige — das 
heißt das allermeiste —, we i l es eine zu starke und 
schwere Kost für ihn sein würde. Der Stoiker dagegen 
übt sich, Steine und Gewürm, Glassplitter und Skor­
pionen zu verschlucken und ohne Ekel zu sein; sein 
Magen soll endlich gle ichgül t ig gegen alles werden, was 
der Z u f a l l des Daseins in ihn schüttet: — er erinnert 
an jene arabische Sekte der Assaua, die man in A lg i e r 
kennenlernt; und gleich diesen Unempfindlichen hat er 
auch gern ein eingeladenes Pub l ikum bei der Schau­
stellung seiner Unempfindlichkeit , dessen gerade der Epi­
kureer gern enträt: — der hat ja seinen „Gar ten" ! Für 
Menschen, m i t denen das Schicksal improvisiert , für 
solche, die in gewaltsamen Zeiten und abhängig von plötz­
lichen und veränderlichen Menschen leben, mag der Sto­
izismus sehr ratsam sein. Wer aber einigermaßen ab­
s i e h t , daß das Schicksal ihm e inen l a n g e n F a d e n zu 
spinnen erlaubt, t u t wohl , sich epikureisch einzurichten; 
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alle Menschen der geistigen Arbe i t haben es bisher getan! 
Ihnen wäre es nämlich der Verlust der Verluste, die feine 
Reizbarkeit einzubüßen und die stoische harte Hau t m i t 
Igelstacheln dagegen geschenkt zu bekommen. 

307 

Z u g u n s t e n der K r i t i k . — Jetzt erscheint dir etwas 
als I r r t u m , das du ehedem als eine Wahrhei t oder Wahr­
scheinlichkeit geliebt hast: du stößt es von dir ab und 
wähnst, daß deine Vernunft darin einen Sieg erfochten 
habe. Aber viel leicht war jener I r r t u m damals, als du 
noch ein anderer warst — du bist immer ein anderer —, 
dir ebenso notwendig wie alle deine jetzigen ,,Wahr­
heiten", gleichsam als eine Haut , die dir vieles verhehlte 
und verhüll te , was du noch nicht sehen durftest. Dein 
neues Leben hat jene Meinung für dich getötet, nicht 
deine Vernunf t : du b r a u c h s t sie n i c h t m e h r , und 
nun br icht sie in sich selbst zusammen, und die Unver­
nunft kriecht wie ein Gewürm aus ihr ans L ich t . Wenn 
w i r K r i t i k üben, so ist es nichts Wi l lkür l i ches und Un­
persönliches — es ist, wenigstens sehr oft, ein Beweis 
davon, daß lebendige treibende Kräf te in uns da sind, 
welche eine Rinde abstoßen. W i r verneinen und müssen 
verneinen, we i l etwas i n uns leben und sich bejahen w i l l , 
etwas, das w i r vielleicht noch nicht kennen, noch nicht 
sehen! — Dies zugunsten der K r i t i k . 

308 

D i e G e s c h i c h t e jedes Tages . — Was macht bei dir 
die Geschichte jedes Tages? Siehe deine Gewohnheiten 
an, aus denen sie besteht: sind sie das Erzeugnis zahlloser 
kleiner Feigheiten und Faulheiten oder das deiner Tapfer­
keit und erfinderischen Vernunft? So verschieden beide 
Fälle sind: es wäre möglich, daß die Menschen dir das 
gleiche Lob spendeten und daß du ihnen auch w i r k l i c h 
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so wie so den gleichen Nutzen brächtest. Aber Lob und 
Nutzen und Respektabilität mögen genug für den sein, 
der nur ein gutes Gewissen haben w i l l , — nicht aber für 
dich Nierenprüfer, der du ein W i s s e n um das Ge­
w i s s e n h a s t ! 

309 

A u s der s i e b e n t e n E i n s a m k e i t . — Eines Tages 
war f der Wanderer eine Tü r hinter sich zu, blieb stehen 
und weinte. Dann sagte er: „Dieser Hang und Drang 
zum Wahren, Wirk l i chen , Unscheinbaren, Gewissen! Wie 
bin ich ihm böse! W a r u m folgt m i r gerade dieser düstere 
und leidenschaftliche Treiber! Ich möchte ausruhen, aber 
er läßt es nicht zu. Wie. vieles verführt mich nicht, zu 
verweilen! Es g i b t überall Gärten Armidens für mich : 
und daher immer neue Losreißungen und neue Bitternisse 
des Herzens! Ich muß den Fuß weiter heben, diesen 
müden, verwundeten Fuß ; und we i l ich muß, so habe ich 
oft für das Schönste, das mich nicht halten konnte, einen 
grimmigen Rückbl ick — w e i l es mich nicht halten 
konnte!" 

310 

W i l l e u n d W e l l e . — W i e gier ig kommt diese Welle 
heran, als ob es etwas zu erreichen gälte! Wie kriecht 
sie m i t furchterregender Hast in die innersten W i n k e l des 
felsigen Geklüftes hinein! Es scheint, sie w i l l jemandem 
zuvorkommen; es scheint, daß dort etwas versteckt ist, 
das Wer t , hohen Wer t hat. — Und nun kommt sie zurück, 
etwas langsamer, immer noch ganz weiß vor Erregung — 
ist sie enttäuscht? Ha t sie gefunden, was sie suchte? 
Stel l t sie sich enttäuscht ? — Aber schon naht eine andere 
Welle, gieriger und wilder noch als die erste, und auch 
ihre Seele scheint vo l l von Geheimnissen und dem Ge­
lüste der Schatzgräberei zu sein. So leben die Wellen — 
so leben w i r , die Wollenden! — mehr sage ich nicht. — 
So? I h r mißt raut mir? I h r zürnt auf mich, ihr schönen 
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Untiere? Fürchtet ihr , daß ich euer Geheimnis ganz 
verrate? N u n ! Z ü r n t mi r nur, hebt eure grünen gefähr­
lichen Leiber so hoch ihr könnt, macht eine Mauer zwi­
schen mi r und der Sonne — so wie je tz t ! Wahr l ich , schon 
ist nichts mehr von der W e l t übr ig als grüne Dämme­
rung und grüne Bli tze. Treibt es wie i h r wo l l t , i h r 
Übermütigen, b r ü l l t vor Lust und Bosheit — oder taucht 
wieder hinunter, schüttet eure Smaragden hinab in die 
Tiefe, werf t euer unendliches weißes Gezottel von Schaum 
und Gischt darüber weg — es ist mi r alles recht, denn 
alles steht euch so gut, und ich bin euch für alles so 
gu t : wie werde ich euch verraten! Denn — hört es w o h l ! 
— ich kenne euch und euer Geheimnis, ich kenne euer 
Geschlecht! I h r und ich, w i r sind ja aus Einem Ge­
schlecht! — I h r und ich, w i r haben ja E in Geheimnis! 

311 

Gebrochenes L i c h t . — Man ist nicht immer tapfer, 
und wenn man müde w i r d , dann jammert Unsereiner auch 
wohl einmal in dieser Weise. „Es ist so schwer, den 
Menschen wehe zu tun — oh, daß es nöt ig i s t ! Was 
nützt es uns, verborgen zu leben, wenn w i r nicht das 
für uns behalten wollen, was Ärgernis gibt? Wäre es 
nicht rätlicher, im Gewühl zu leben und an den einzelnen 
gutzumachen, was an allen gesündigt werden soll und 
muß? Töricht m i t dem Toren, eitel m i t dem Ei t len , 
schwärmerisch m i t dem Schwärmer zu sein? Wäre es 
nicht b i l l i g , bei einem solchen übermütigen Grade der 
Abweichung im ganzen? Wenn ich von den Bosheiten 
anderer gegen mich höre — ist nicht mein erstes Gefühl 
das einer Genugtuung? So ist es recht! — scheine ich 
mir zu ihnen zu sagen — ich stimme so wenig zu euch 
und habe so v ie l Wahrhei t auf meiner Seite: macht euch 
immerhin einen guten Tag auf meine Kosten, so oft i h r 
könnt! Hier sind meine Mängel und Fehlgriffe, hier is t 

15* 
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mein Wahn, mein üngeschmack, meine Verwi r rung , meine 
Tränen, meine Ei te lkei t , meine Eulen-Verborgenheit, 
meine Widersprüche! Hie r habt i h r zu lachen! So lacht 
denn auch und freut euch! Ich b in nicht böse auf Gesetz 
und Natur der Dinge, welche, wollen, daß Mängel und 
Fehlgr i f fe Freude machen! — Frei l ich , es gab einmal 
,schönere' Zeiten, wo man sich noch m i t jedem einiger­
maßen neuen Gedanken so u n e n t b e h r l i c h fühlen konnte, 
um m i t ihm auf die Straße zu treten und jedermann zuzu­
rufen: ,Siehe! das Himmelreich is t nahe herbeigekom­
men !' — Ich würde mich nicht vermissen, wenn ich fehlte. 
Entbehrl ich sind w i r a l le!" — Aber, wie gesagt, so 
denken w i r nicht, wenn w i r tapfer s ind: w i r denken nicht 
d a r a n . 

312 

M e i n H u n d . — Ich habe meinem Schmerz einen Namen 
gegeben und rufe ihn „ H u n d " — er ist ebenso treu, ebenso 
zudringl ich und schamlos, ebenso unterhaltend, ebenso 
k l u g wie jeder andere Hund — und ich kann ihn an­
herrschen und meine bösen Launen an i h m auslassen: wie 
es andere m i t ihren Hunden, Dienern und Frauen machen. 

313 
K e i n M a r t e r b i l d . — Ich w i l l es machen wie Raffael 

und kein Mar te rb i ld mehr malen. Es g ib t der erhabenen 
Dinge genug, als daß man die Erhabenheit dort auf­
zusuchen hätte, wo sie m i t der Grausamkeit in Schwester­
schaft lebt ; und mein Ehrgeiz würde zudem kein Genügen 
daran finden, wenn ich mich zum sublimen Folterknecht 
machen woll te . 

314 
Neue H a u s t i e r e . — I c h w i l l meinen Löwen und 

meinen Adler um mich haben, damit ich allezeit Winke 
und Vorbedeutungen habe, zu wissen, wie groß oder wie 
gering meine Stärke ist. Muß ich heute zu ihnen hinab-
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blicken und mich vor ihnen fürchten? Und w i r d die 
Stunde wiederkommen, wo sie zu mir hinaufblicken, und 
in Furcht? 

315 
V o m l e t z t e n S t ü n d l e i n . — Stürme sind meine Ge­

fahr: werde ich meinen Sturm haben, an dem ich zu­
grunde gehe, wie Oliver Cromwell an seinem Sturme zu­
grunde ging? Oder werde ich verlöschen wie ein Licht , 
das nicht erst der W i n d ausbläst, sondern das seiner 
selber müde und satt wurde, — ein ausgebranntes L ich t ? 
Oder endlich: werde ich mich ausblasen, um n i c h t aus­
zubrennen? 

316 

P r o p h e t i s c h e Menschen . — I h r habt kein Gefühl 
dafür, daß prophetische Menschen sehr leidende Menschen 
sind: i h r meint nur, es sei ihnen eine schöne „Gabe" ge­
geben, und möchtet diese wohl gerne selber haben — 
doch ich w i l l mich durch ein Gleichnis ausdrücken. Wie­
viel mögen die Tiere durch die Luf t - und Wolkenelektr i­
zität leiden! W i r sehen, daß einige Ar ten von ihnen ein 
prophetisches Vermögen hinsichtlich des Wetters haben, 
zum Beispiel die Affen (wie man selbst noch in Europa 
gut beobachten kann, und nicht nur in Menagerien: näm­
lich auf Gibral tar) . Aber w i r denken nicht daran, daß 
ihre S c h m e r z e n — für sie die Propheten sind! Wenn 
eine starke positive E lek t r i z i t ä t plötzl ich unter dem Ein­
flüsse einer heranziehenden, noch lange nicht sichtbaren 
Wolke in negative E lek t r i z i t ä t umschlägt und eine Ver­
änderung des Wetters sich vorbereitet, da benehmen sich 
diese Tiere so, als ob ein Feind herannahe, und richten 
sich zur Abwehr oder zur Flucht ein; meistens verkrie­
chen sie sich — sie verstehen das schlechte Wetter nicht 
als Wetter, sondern als Feind, dessen Hand sie schon 
f ü h l e n ! 
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317 

R ü c k b l i c k . — W i r werden uns des eigentlichen Pa­
thos jeder Lebensperiode selten als eines solchen bewußt, 
solange w i r in ih r stehen, sondern meinen immer, es sei 
der einzig uns nunmehr mögliche und vernünftige Zu­
stand und durchaus E t h o s , nicht Pathos — m i t den 
Griechen zu reden und zu trennen. E i n paar Töne von 
Musik riefen mi r heute einen Win te r und ein Haus und 
ein höchst einsiedlerisches Leben ins Gedächtnis zurück 
und zugleich das Gefühl, in dem ich damals lebte: — ich 
meinte ewig so fortleben zu können. Aber jetzt begreife 
ich, daß es ganz und gar Pathos und Leidenschaft war, 
ein D i n g , vergleichbar dieser schmerzhaft-mutigen und 
trostsicheren Musik — dergleichen darf man nicht auf 
Jahre oder gar auf Ewigkei ten haben: man würde für 
diesen Planeten damit zu „überirdisch". 

318 

W e i s h e i t im Schmerz . — Im Schmerz is t soviel 
Weisheit wie in der Lus t : er gehört gleich dieser zu den 
a r t e r h a l t e n d e n Kräf ten ersten Ranges. Wäre er dies 
nicht, so würde er längst zugrundegegangen sein; daß er 
weh tu t , ist kein Argument gegen ihn, es ist sein Wesen. 
Ich höre im Sehmerz den Kommandoruf des Schiffskapi­
täns: „ Z i e h t die Segel e in!" A u f tausend Ar ten die Segel 
zu stellen, muß der kühne Schiffahrer „Mensch" sich ein­
geübt haben, sonst wäre es gar zu schnell m i t ihm vorbei, 
und der Ozean schlürfte ihn bald hinunter. W i r müssen 
auch m i t verminderter Energie zu leben wissen: sobald 
der Schmerz sein Sicherh.eitssignal gibt , ist es an der Zeit , 
sie zu vermindern — irgend eine große Gefahr, ein Sturm 
ist im Anzüge, und w i r tun gut, uns so wenig als möglich 
„aufzubauschen". — Es is t wahr, daß es Menschen gibt , 
welche beim Herannahen des großen Schmerzes gerade 
den entgegengesetzten Kommandoruf hören und welche 



Vie r t e s B u c h 231 

nie stolzer, kriegerischer und glücklicher dreinschauen, 
als wenn der Sturm heraufzieht; ja der Schmerz selber 
gibt ihnen ihre größten Augenblicke! Das sind die 
heroischen Menschen, die großen S c h m e r z b r i n g er der 
Menschheit: jene wenigen oder seltenen, die eben dieselbe 
Apologie nötig haben wie der Schmerz überhaupt, — und 
wahr l ich! man soll sie ihnen nicht versagen! Es sind art­
erhaltende, artfördernde Kräf te ersten Ranges: und wäre 
es auch nur dadurch, daß sie der Behaglichkeit wider­
streben und vor dieser A r t Glück ihren Ekel nicht ver­
bergen. 

3i9 
A l s I n t e r p r e t e n u n s e r e r E r l e b n i s s e . — Eine A r t 

von Redlichkeit ist allen Religionsstiftern und ihres­
gleichen fremd gewesen: — sie haben nie sich aus ihren 
Erlebnissen eine Gewissenssache der Erkenntnis gemacht. 
„Was habe ich eigentlich erlebt? Was g ing damals in 
mir und um mich vor? W a r meine Vernunft hell genug? 
War mein W i l l e gegen,alle Betrügereien der Sinne ge­
wendet und tapfer in seiner Abwehr des Phantastischen?" 
— so hat keiner von ihnen gefragt, so fragen alle die 
lieben Religiösen auch jetzt noch n ich t : sie haben viel­
mehr einen Durst nach Dingen, welche w i d e r d ie V e r ­
n u n f t sind, und wollen es sich nicht zu schwer machen, 
ihn zu befriedigen, — so erleben sie denn „Wunde r " und 
„Wiedergeburten"' und hören die Stimmen der Engle in! 
Aber w i r , w i r anderen, Vernunftdurstigen, wollen unseren 
Erlebnissen so streng ins Auge sehen, wie einem wissen­
schaftlichen Versuche, Stunde für Stunde, Tag um T a g ! 
W i r selber wollen unsere Experimente und Versuchstiere 
sein! 

320 

B e i m W i e d e r s e h e n . — A: Verstehe ich dich noch 
ganz? Du suchst? Wo ist inmit ten der jetzt wi rk l ichen 
Wel t de in W i n k e l und Stern? Wo kannst du dich in die 
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Sonne legen, so daß auch di r ein Überschuß von W o h l 
kommt und dein Dasein sich rechtfertigt? Möge das jeder 
für sich selber tun — scheinst du mir zu sagen — und 
das Reden ins Allgemeine, das Sorgen für den anderen 
und die Gesellschaft aus dem Sinne schlagen! — B: „ I c h 
w i l l mehr, ich bin kein Suchender. Ich w i l l für mich 
eine eigene Sonne schaffen. 

321 

Neue V o r s i c h t . — Laßt uns nicht mehr soviel an 
Strafen, Tadeln und Bessern denken! Einen einzelnen 
werden w i r selten verändern; und wenn es uns gelingen 
sollte, so ist vielleicht unbesehens auch etwas mitgelungen: 
w i r sind durch ihn verändert worden! Sehen w i r viel­
mehr zu, daß unser eigener E in f luß a u f a l l e s K o m ­
mende seinen Einf luß aufwiegt und überwiegt! Ringen 
w i r nicht im direkten Kampfe! — und das ist auch alles 
Tadeln, Strafen und Bessern wollen. Sondern erheben w i r 
uns selber um so höher! Geben w i r unserem Vorbilde 
immer leuchtendere Farben! Verdunkeln w i r den anderen 
durch unser L i c h t ! Nein! W i r wollen nicht um seinet­
w i l l en selber d u n k l e r werden, gleich allen Strafenden 
und Unzufriedenen! Gehen w i r lieber beiseite! Sehen 
w i r weg! 

322 

G l e i c h n i s . — Jene Denker, in denen alle Sterne sich 
in zyklischen Bahnen bewegen, sind nicht die tiefsten; 
wer in sich wie in einen ungeheuren Wel t raum hinein­
sieht und Milchstraßen in sich trägt, der weiß auch, wie 
unregelmäßig alle Milchstraßen sind; sie führen bis ins 
Chaos und L a b y r i n t h des Daseins hinein. 

323 

G l ü c k im S c h i c k s a l . — Die größte Auszeichnung er­
weist uns das Schicksal, wenn es uns eine Zei t lang auf 
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der Seite unserer Gegner hat kämpfen lassen. Dami t sind 
w i r v o r h e r b e s t i m m t zu einem großen Siege. 

324 

In m e d i a v i t a ! — Nein! Das Leben hat mich nicht 
enttäuscht! Von Jahr zu Jahr finde ich es vielmehr 
reicher, begehrenswerter und geheimnisvoller — von 
jenem Tage an, wo der große Befreier über mich kam, 
jener Gedanke, daß das Leben ein Experiment des Er­
kennenden sein dürfe — und nicht eine Pf l icht , nicht ein 
Verhängnis, nicht eine Betrügerei! — Und die Erkenntnis 
selber: mag sie für andere etwas anderes sein, zum Bei­
spiel ein Ruhebett oder der Weg zu einem Ruhebett, oder 
eine Unterhaltung, oder ein Müßiggang — für mich ist 
sie eine W e l t der Gefahren und Siege, in der auch die 
heroischen Gefühle ihre Tanz- und Tummelplätze haben. 
„ D a s L e b e n e i n M i t t e l der E r k e n n t n i s " — m i t 
diesem Grundsatze im Herzen kann man nicht nur tapfer, 
sondern sogar f r ö h l i c h l eben u n d f r ö h l i c h l a c h e n ! 
Und wer verstünde überhaupt gut zu lachen und zu leben, 
der sich nicht vorerst auf K r i e g und Sieg gut verstünde ? 

325 

W a s z u r G r ö ß e g e h ö r t . — Wer w i r d etwas Großes 
erreichen, wenn er nicht die K r a f t und den W i l l e n in sich 
fühl t , große Schmerzen z u z u f ü g e n ? Das Leidenkönnen 
ist das wenigste: darin bringen es schwache Frauen und 
selbst Sklaven oft zur Meisterschaft. Aber nicht an 
innerer Not und Unsicherheit zugrundegehen, wenn man 
großes Leid zufügt und den Schrei dieses Leides hört, — 
das ist groß, das gehört zur Größe. 

326 

D i e See l enä rz t e u n d der S c h m e r z . — A l l e Moral­
prediger wie auch alle Theologen haben eine gemeinsame 
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Unar t : alle suchen den Menschen aufzureden, sie be­
fänden sich sehr schlecht und es tue eine harte, letzte, 
radikale K u r not. Und wei l die Menschen insgesamt jenen 
Lehrern ih r Ohr zu e i f r ig und ganze Jahrhunderte lang 
hingehalten haben, ist zuletzt w i r k l i c h etwas von jenem 
Aberglauben, daß es ihnen sehr schlecht gehe, auf sie 
übergegangen: so daß sie jetzt gar zu gerne einmal be­
rei t sind, zu seufzen und nichts mehr am Leben zu finden, 
und miteinander betrübte Mienen machen, wie als ob es 
doch gar schwer aus zu h a l t e n sei. In Wahrhei t sind sie 
unbändig ihres Lebens sicher und in dasselbe verliebt — 
und voller unsäglicher Listen und Feinheiten, um das 
Unangenehme zu brechen und dem Schmerze und Un­
glücke seinen Dorn auszuziehen. Es w i l l m i r scheinen, 
daß vom Schmerze und Unglücke immer ü b e r t r i e b e n 
geredet werde, wie als ob es eine Sache der guten Lebens­
art sei, hier zu übertreiben: man schweigt dagegen ge­
flissentlich davon, daß es gegen den Schmerz eine Unzahl 
Linderungsmittel g ibt , wie Betäubungen, oder die fieber­
hafte Hast der Gedanken, oder eine ruhige Lage, oder 
gute und schlimme Erinnerungen, Absichten, Hoffnungen 
und viele Ar t en von Stolz und Mi tgefüh l , die beinahe 
die W i r k u n g von Anästhetizis haben: während bei den 
höchsten Graden des Schmerzes schon von selber Ohn­
mächten eintreten. W i r verstehen uns ganz gut darauf, 
Süßigkeiten auf unsere Bitternisse zu träufeln, nament­
l i ch auf die Bitternisse der Seele; w i r haben H i l f s m i t t e l 
in unserer Tapferkeit und Erhabenheit sowie in den 
edleren Del i r ien der Unterwerfung und der Resignation. 
E i n Verlust ist kaum eine Stunde ein Ver lus t : irgendwie 
ist uns damit auch ein Geschenk vom Himmel gefallen — 
eine neue K r a f t zum Beispiel: und sei es auch nur eine 
neue Gelegenheit zur K r a f t ! Was haben die Moral­
prediger vom inneren „ E l e n d " der bösen Menschen phan­
tasiert! Was haben sie gar vom Unglücke der leiden-
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schaftlichen Menschen uns v o r g e l o g e n ! — ja, lügen ist 
hier das rechte W o r t : sie haben um das überreiche Glück 
dieser A r t von Menschen recht wohl gewußt, aber es 
totgeschwiegen, wei l es eine Widerlegung ihrer Theorie 
war, nach der alles Glück erst m i t der Vernichtung der 
Leidenschaft und dem Schweigen des Wil lens entsteht! 
Und was zuletzt das Rezept aller dieser Seelenärzte be­
t r i f f t und ihre Anpreisung einer harten, radikalen K u r , 
so ist es erlaubt zu fragen: ist dieses unser Leben w i r k ­
l ich schmerzhaft und lästig genug, um mi t Vor te i l eine 
stoische Lebensweise und Versteinerung dagegen einzu­
tauschen? W i r befinden uns n i c h t s c h l e c h t g e n u g , um 
uns auf stoische A r t schlecht befinden zu müssen! 

327 

E r n s t nehmen. — Der In te l lek t ist bei den aller­
meisten eine schwerfällige, finstere und knarrende Ma­
schine, welche übel in Gang zu bringen i s t : sie nennen 
es „ d i e Sache e rns t nehmen" , wenn sie m i t dieser 
Maschine arbeiten und gut denken wollen — 0 wie lästig 
muß ihnen das Gut-Denken sein! Die liebliche Bestie 
Mensch verl ier t jedesmal, wie es scheint, die gute Laune, 
wenn sie gut denkt: sie w i r d „ernst"! U n d : „wo Lachen 
und Fröhlichkeit ist, da taugt das Denken nichts" — so 
lautet das Vorur te i l dieser ernsten Bestie gegen alle 
„fröhliche Wissenschaft". — Wohlan! Zeigen wi r , daß 
es ein Vorur te i l is t! 

328 

D e r D u m m h e i t Schaden t u n . — Gewiß hat der so 
hartnäckig und überzeugt gepredigte Glaube von der 
Verwerfl ichkeit des Egoismus im ganzen dem Egoismus 
Schaden getan ( z u g u n s t e n , wie ich hundertmal wieder­
holen werde, der H e r d e n i n s t i n k t e ! ) namentlich da­
durch, daß er ihm das gute Gewissen nahm und in ihm 
die eigentliche Q u e l l e a l l e s U n g l ü c k s suchen hieß. 
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„Deine Selbstsucht ist das Unheil deines Lebens" — so 
k lang die Predigt jahrtausendelang: es tat, wie gesagt, 
der Selbstsucht Schaden und nahm ihr v ie l Geist, v ie l 
Heiterkei t , v ie l Erfindsamkeit, v ie l Schönheit; es' ver­
dummte und verhäßlichte und vergiftete die Selbstsucht! 
— Das philosophische A l t e r t u m lehrte dagegen eine 
andere Hauptquelle des Unheils: von Sokrates an wurden 
die Denker nicht müde zu predigen: „eure Gedankenlosig­
ke i t und Dummheit , euer Dahinleben nach der Regel, 
eure Unterordnung unter die Meinung des Nachbars is t 
der Grund, weshalb ihr es so selten zum Glücke br ingt , 
— w i r Denker sind als Denker die Glücklichsten." Ent­
scheiden w i r hier nicht, ob diese Predigt gegen die Dumm­
heit bessere Gründe für sich hatte als jene Predigt gegen 
die Selbstsucht; gewiß aber ist dies, daß sie der Dumm­
heit das gute Gewissen nahm: — diese Philosophen haben 
der Dummheit Schaden g e t a n ! 

329 

M u ß e u n d M ü ß i g g a n g . — Es ist eine indianerhafte, 
dem Indianerblute eigentümliche W i l d h e i t in der A r t , 
wie die Amerikaner nach Gold trachten: und ihre atem­
lose Hast der Arbe i t — das eigentliche Laster der neuen 
W e l t — beginnt bereits durch Ansteckung das alte 
Europa w i l d zu machen und eine ganz wunderliche Geist-
losigkeit darüber zu breiten. Man schämt sich jetzt schon 
der Ruhe; das lange Nachsinnen macht beinahe Ge­
wissensbisse. Man denkt m i t der Uhr in der Hand, wie 
man zu M i t t a g ißt , das Auge auf das Börsenblatt ge­
richtet, — man lebt wie einer, der fortwährend etwas 
„versäumen könnte". „Lieber irgend etwas tun als 
nichts" — auch dieser Grundsatz ist eine Schnur, um 
aller B i ldung und allem höheren Geschmack den Garaus 
zu machen. Und so wie sichtlich alle Formen an dieser 
Hast der Arbeitenden zugrundegehen: so geht auch das 
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Gefühl für die Form selber, das Ohr und Auge für die 
Melodie der Bewegungen, zugrunde. Der Beweis dafür 
l iegt in der je tzt überall geforderten p l u m p e n D e u t ­
l i c h k e i t , in allen den Lagen, wo der Mensch einmal 
redlich m i t Menschen sein w i l l , im Verkehre m i t Freun­
den, Frauen, Verwandten, Kindern , Lehrern, Schülern, 
Führern und Fürsten, — man hat keine Ze i t und keine 
K r a f t mehr für die Zeremonie, für die Verbindl ichkei t 
m i t Umwegen, für allen Espr i t der Unterhal tung und 
überhaupt für alles o t ium. Denn das Leben auf der Jagd 
nach Gewinn zwingt fortwährend dazu, seinen Geist bis 
zur Erschöpfung auszugeben, in beständigem Sichver­
stellen oder Überlisten oder Zuvorkommen: die eigent­
liche Tugend ist jetzt, etwas in weniger Zeit zu tun als 
ein anderer. Und so g ib t es nur selten Stunden der er­
l a u b t e n Redlichkei t : in diesen aber is t man müde und 
möchte sich nicht nur „gehen lassen", sondern lang und 
breit und plump s i c h h i n s t r e c k e n . Gemäß diesem 
Hange schreibt man jetzt seine B r i e f e ; deren S t i l und 
Geist immer das eigentliche „Zeichen der Ze i t " sein 
werden. G ib t es noch ein Vergnügen an Gesellschaft und 
an Künsten, so ist es ein Vergnügen, wie es müde ge­
arbeitete Sklaven sich zurechtmachen. O über diese Ge­
nügsamkeit der ,,Freude" bei unseren Gebildeten und Un­
gebildeten ! 0 über diese zunehmende Verdächtigung aller 
Freude! Die A r b e i t bekommt immer mehr alles gute 
Gewissen auf ihre Seite: der Hang zur Freude nennt sich 
bereits „Bedürfnis der Erholung" und fängt an, sich vor 
sich selber zu schämen. „ M a n ist es seiner Gesundheit 
schuldig" — so redet man, wenn man auf einer Land­
partie ertappt w i r d . Ja, es könnte bald so weit kommen, 
daß man einem Hange zur v i t a contemplativa (das heißt 
zum Spazierengehen m i t Gedanken und Freunden) nicht 
ohne Selbstverachtung und schlechtes Gewissen nachgäbe. 
— N u n ! Ehedem war es umgekehrt: die Arbe i t hatte 
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das schlechte Gewissen auf sich. E i n Mensch von guter 
A b k u n f t v e r b a r g seine Arbei t , wenn die Not ihn zum 
Arbeiten zwang. Der Sklave arbeitete unter dem Druck 
des Gefühls, daß er etwas Verächtliches tue — das „ T u n " 
selber war etwas Verächtliches. ,,Die Vornehmheit und 
die Ehre sind allein bei ot ium und be l lum": so k lang die 
Stimme des antiken Vorur te i l s ! 

33o 
B e i f a l l . — Der Denker bedarf des Beifalls und des 

Händeklatschens nicht, vorausgesetzt daß er seines eige­
nen Händeklatschens sicher i s t : dies aber kann er nicht 
entbehren. Gib t es Menschen, welche auch dessen und 
überhaupt jeder Gattung von Bei fa l l entraten können? 
Ich zweifle; und selbst in betreff der Weisesten sagt 
Tacitus, der kein Verleumder der Weisen i s t : quando 
etiam sapientibus gloriae cupido novissima exuitur — 
das heißt bei i h m : niemals. 

331 
L i e b e r t a u b als b e t ä u b t . — Ehemals woll te man 

sich einen R u f machen: das genügt jetzt nicht mehr, da 
der M a r k t zu groß geworden ist, — es muß ein Ge­
s c h r e i sein. Die Folge ist, daß auch gute Kehlen sich 
überschreien, und die besten Waren von heiseren Stimmen 
ausgeboten werden; ohne Marktschreierei und Heiserkeit 
g ib t es jetzt kein Genie mehr. — Das ist nun f re i l ich ein 
böses Zeitalter für den Denker: er muß lernen, zwischen 
zwei Lärmen noch seine St i l le zu finden, und sich so 
lange taub stellen, bis er es ist. Solange er dies noch nicht 
gelernt hat, ist er f re i l ich in Gefahr, vor Ungeduld und 
Kopfschmerzen zugrundezugehen. 
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332 

D i e böse S tunde . — Es hat wohl für jeden Philo­
sophen eine böse Stunde gegeben, wo er dachte: was l iegt 
an mir , wenn man mi r nicht auch meine schlechten A r g u ­
mente glaubt! — Und dann f log irgend ein schaden­
frohes Vögelchen an i h m vorüber und zwitscherte: „Was 
l iegt an d i r ! Was l iegt an d i r ! " 

333 

W a s h e i ß t e rkennen? — Non ridere, non lugere, 
nequo detestari, sed intel l igere! — sagt Spinoza, so 
schlicht und erhaben, wie es seine A r t ist. Indessen: was 
ist dies intelligere im letzten Grunde anderes als die 
Form, in der uns eben jene drei auf einmal fühlbar 
werden? E i n Resultat aus den verschiedenen und sich 
widerstrebenden Trieben des Verlachen-, Beklagen-, Ver-
wünschenwollens? Bevor ein Erkennen möglich ist, muß 
jeder dieser Triebe erst seine einseitige Ansicht über das 
D i n g oder Vorkommnis vorgebracht haben; hinterher ent­
stand der Kampf dieser Einseitigkeiten und aus ihm bis­
weilen eine Mi t t e , eine Beruhigung, ein Rechtgeben nach 
allen drei Seiten, eine A r t Gerechtigkeit und Ver t r ag : 
denn vermöge der Gerechtigkeit und des Vertrags 
können alle diese Triebe sich im Dasein behaupten und mit­
einander recht behalten. W i r , denen nur die letzten Ver­
söhnungsszenen und Schlußabrechnungen dieses langen 
Prozesses zum Bewußtsein kommen, meinen demnach, in­
telligere sei etwas Versöhnliches, Gerechtes, Gutes, etwas 
wesentlich den Trieben Entgegengesetztes; während es 
nur ein gewisses V e r h a l t e n der T r i e b e z u e i n a n d e r 
i s t . Die längsten Zeiten hindurch hat man bewußtes 
Denken als das Denken überhaupt betrachtet: jetzt erst 
dämmert uns die Wahrhei t auf, daß der allergrößte Te i l 
unseres geistigen Wirkens uns unbewußt, ungefühlt ver­
l äu f t : ich meine aber, diese Triebe, die hier miteinander 
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kämpfen, werden recht wohl verstehen, sich e i n a n d e r 
dabei fühlbar zu machen und wehe zu tun —: jene ge­
walt ige plötzliche Erschöpfung, von der alle Denker heim­
gesucht werden, mag da ihren Ursprung haben (es ist 
die Erschöpfung auf dem Schlachtfelde). Ja vielleicht 
g ib t es in unserem kämpfenden Innern manches verborgene 
H e r o e n t u m , aber gewiß nichts Göttliches, Ewig-in-sich-
Ruhendes, wie Spinoza meinte. Das b e w u ß t e Denken, 
und namentlich das des Philosophen, ist die unkräftigste 
und deshalb auch die verhältnismäßig mildeste und 
ruhigste A r t des Denkens: und so kann gerade der Philo­
soph am leichtesten über die Natur des Erkennens irre­
geführt werden. 

334 
M a n m u ß l i e b e n l e r n e n . — So geht es uns in der 

Mus ik : erst muß man eine F igur und Weise überhaupt 
hö ren l e r n e n , heraushören, unterscheiden, als ein Leben 
für sich isolieren und abgrenzen; dann braucht es Mühe 
und guten W i l l e n , sie zu e r t r a g e n , trotz ihrer Fremd­
heit, Geduld gegen ihren B l i ck und Ausdruck, M i l d ­
herzigkeit gegen das Wunderliche an ihr zu üben —: 
endlich kommt ein Augenblick, wo wi r ihrer g e w o h n t 
sind, wo w i r sie erwarten, wo w i r ahnen, daß sie uns 
fehlen würde, wenn sie fehlte; und nun w i r k t sie ihren 
Zwang und Zauber for t und for t und endet nicht eher, 
als bis w i r ihre demütigen und entzückten Liebhaber ge­
worden sind, die nichts Besseres von der W e l t mehr 
wollen als sie und wieder sie. — So geht es uns aber 
nicht nur m i t der Mus ik : gerade so haben w i r alle Dinge, 
die w i r jetzt lieben, l i e b e n g e l e r n t . W i r werden 
schließlich immer für unseren guten W i l l e n , unsere Ge­
duld, B i l l i g k e i t , Sanftmütigkeit gegen das Fremde be­
lohnt, indem das Fremde langsam seinen Schleier abwir f t 
und sich als neue unsägliche Schönheit darstellt —: es 
ist sein D a n k für unsere Gastfreundschaft. Auch wer 
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sich selber liebt, w i r d es auf diesem Wege gelernt haben: 
es g ib t keinen anderen Weg. Auch die Liebe muß man 
lernen. 

335 

H o c h d ie P h y s i k ! — Wievie l Menschen verstehen 
denn zu beobachten! Und unter den wenigen, die es ver­
stehen, — wie viele beobachten sich selber! „Jeder ist 
sich selber der Fernste" — das wissen alle Nierenprüfer, 
zu ihrem Unbehagen; und der Spruch „erkenne dich 
selbst!" ist, im Munde eines Gottes und zu Menschen ge­
redet, beinahe eine Bosheit. D a ß es aber so verzweifelt 
mi t der Selbstbeobachtung steht, dafür zeugt nichts mehr 
als die A r t , wie über das Wesen einer moralischen Hand­
lung f a s t v o n j e d e r m a n n gesprochen wi rd , diese 
schnelle, bereitwill ige, überzeugte, redselige A r t , m i t 
ihrem Bl ick , ihrem Lächeln, ihrem gefälligen Eifer ! Man 
scheint dir sagen zu wol len: „Aber, mein Lieber, das ge­
rade ist meine Sache! Du wendest dich m i t deiner Frage 
an den, der antworten d a r f : ich bin zufä l l ig in nichts so 
weise wie hierin. A l so : wenn der Mensch ur te i l t ,so i s t 
es rech t ' , wenn er darauf schließt , d a r u m m u ß es ge­
schehen! ' und nun t u t , was er dergestalt als recht er­
kannt und als notwendig bezeichnet hat, — so ist das 
Wesen seiner Handlung m o r a l i s c h ! " Aber, mein Freund, 
du sprichst mi r da von drei Handlungen statt von einer: 
auch dein Urteilen, zum Beispiel „so ist es recht", ist eine 
Handlung — könnte nicht schon auf eine moralische und 
auf eine unmoralische Weise geurtei l t werden? W a r u m 
hältst du dies und gerade dies für recht? — „ W e i l mein 
Gewissen es mi r sagt; das Gewissen redet nie unmoralisch, 
es bestimmt ja erst, was moralisch sein so l l ! " — Aber 
warum h ö r s t du auf die Sprache deines Gewissens? Und 
inwiefern hast du ein Recht, ein solches U r t e i l als wahr 
und unt rügl ich anzusehen? Für diesen G l a u b e n — gibt 
es da kein Gewissen mehr? Weißt du nichts von, einem 

FW 16 
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intellektuellen Gewissen? Einem Gewissen hinter deinem 
,,Gewissen"? Dein U r t e i l „so ist es recht" hat eine Vor­
geschichte in deinen Trieben, Neigungen, Abneigungen, 
Erfahrungen und Mchterfahrungen; „ w i e is t es da ent­
standen?" mußt du fragen, und hinterher noch: „ w a s 
t re ibt mich eigentlich, ihm Gehör zu schenken?" Du 
kannst seinem Befehle Gehör schenken wie ein braver 
Soldat, der den Befehl seines Offiziers vernimmt. Oder 
wie ein Weib, das den liebt, der befiehlt. Oder wie ein 
Schmeichler und Feigl ing, der sich vor dem Befehlenden 
fürchtet. Oder wie ein Dummkopf, welcher folgt , we i l 
er nichts dagegen zu sagen hat. K u r z auf hundert Ar ten 
kannst du deinem Gewissen Gehör geben. D a ß du aber 
dies und jenes U r t e i l als Sprache des Gewissens hörst — 
also, daß du etwas als recht empfindest, kann seine Ur­
sache darin haben, daß du nie über dich nachgedacht hast 
und bl indl ings annahmst, was di r als r e c h t von K i n d ­
heit an bezeichnet worden i s t : oder darin, daß di r Brot 
und Ehren bisher m i t dem zuteil wurde, was du deine 
P f l i ch t nennst, — es g i l t d i r als „recht", we i l es dir 
de ine „Existenzbedingung" scheint (daß du aber ein 
R e c h t auf Existenz habest, dünkt dich unwiderleglich!). 
Die F e s t i g k e i t deines moralischen Urteils könnte immer 
noch ein Beweis gerade von persönlicher Erbärmlichkei t , 
von Unpersönlichkeit sein, deine „moralische K r a f t " 
könnte ihre Quelle in deinem Eigensinn haben — oder in 
deiner Unfähigkeit , neue Ideale zu schauen! Und, kurz 
gesagt: wenn du feiner gedacht, besser beobachtet und 
mehr gelernt hättest, würdest du diese deine „ P f l i c h t " 
und dies dein „Gewissen" unter allen Umständen nicht 
mehr P f l i ch t und Gewissen benennen: die Einsicht dar­
über, w i e ü b e r h a u p t j e m a l s m o r a l i s c h e U r t e i l e 
e n t s t a n d e n s i n d , würde di r diese pathetischen Worte 
verleiden — so wie dir schon andere pathetische Worte, 
zum Beispiel „Sünde", „Seelenheil", „Er lösung" verleidet 
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sind. — Und nun rede mir nicht vom kategorischen Impe­
rat iv , mein Freund! — dies W o r t kitzelt*mein Ohr, und 
ich muß lachen, trotz deiner so ernsthaften Gegenwart: 
ich gedenke dabei des alten Kant , der zur Strafe dafür, 
daß er „das D i n g an sich" — auch eine sehr lächerliche 
Sache! — sich e r s c h l i c h e n hatte, vom „kategorischen 
Impera t iv" beschlichen wurde und m i t ihm im Herzen 
sich wieder zu „Got t " , „Seele", „Fre ihe i t" und „Unsterb­
l ichkei t" z u r ü c k v e r i r r t e , einem Fuchse gleich, der sich 
in seinen K ä f i g zurückver i r r t : — und seine K r a f t und 
Klughe i t war es gewesen, welche diesen K ä f i g er­
b rochen hatte! — Wie? Du bewunderst den katego­
rischen Impera t iv - in dir? Diese „Fest igkei t" deines so­
genannten moralischen Urteils? Diese „Ulibedingthei t" 
des Gefühls „so wie ich, müssen hierin alle urteilen"? 
Bewundere vielmehr deine S e l b s t s u c h t dar in! Und die 
Blindheit , Kle in l ichkei t und Anspruchslosigkeit deiner 
Selbstsucht! Selbstsucht nämlich ist es, se in U r t e i l als 
Allgemeingesetz zu empfinden: und eine blinde, klein­
liche und anspruchslose Selbstsucht hinwiederum, we i l 
sie verrät, daß du dich selber noch nicht entdeckt, dir 
selber noch kein eigenes, eigenstes Ideal geschaffen hast: 
— dies nämlich könnte niemals das eines anderen sein, 

geschweige denn aller, aller! Wer noch u r t e i l t „so 
müßte in diesem Falle jeder handeln", is t noch nicht 
fünf Schritte wei t in der Selbsterkenntnis gegangen: 
sonst würde er wissen, daß es weder gleiche Handlungen 
gibt , noch geben kann — daß jede Handlung, die getan 
worden ist, auf eine ganz einzige und unwiederbring­
liche A r t getan wurde, und daß es ebenso m i t jeder zu­
künftigen Handlung stehen w i r d , daß alle Vorschriften 
des Handelns sich nur auf die gröbliche Außenseite be­
ziehen (und selbst die innerlichsten und feinsten Vor­
schriften aller bisherigen Moralen), — daß m i t ihnen 
wohl ein Schein der Gleichheit, aber eben n u r e in 

16* 
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Sche in erreicht werden kann, — daß jede Handlung, 
beim H i n b l i c k oder Rückbl ick auf sie, eine undurchdring­
liche Sache ist und bleibt, — daß unsere Meinungen von 
„ g u t " , „edel", „groß" durch unsere Handlungen nie 
bewiesen werden können, w e i l jede Handlung unerkenn­
bar ist, — daß sicherlich unsere Meinungen, Wert­
schätzungen und Gütertafeln zu den mächtigsten Hebeln 
im Eäderwerk unserer Handlungen gehören, daß aber für 
jeden einzelnen F a l l das Gesetz ihrer Mechanik unnach-
weisbar ist. B e s c h r ä n k e n w i r uns also auf die Reini­
gung unserer Meinungen und Wertschätzungen und auf 
die S c h ö p f u n g neuer e igene r G ü t e r t a f e l n : — über 
den „moralischen Wer t unserer Handlungen" aber wollen 
w i r nicht mehr grübeln! Ja, meine Freunde! In H i n ­
sicht auf das ganze moralische Geschwätz der einen über 
die anderen is t der Ekel an der Ze i t ! Moralisch zu Ge­
r icht sitzen, soll uns wider den Geschmack gehen! Über­
lassen w i r dies Geschwätz und diesen üblen Geschmack 
denen, welche nicht mehr zu tun haben, als die Ver­
gangenheit um ein kleines Stück weiter durch die Zei t zu 
schleppen, und welche selber niemals Gegenwart sind, — 
den vielen also, den allermeisten! W i r aber w o l l e n d i e 
w e r d e n , d i e w i r s i n d , — die Neuen, die Einmaligen, 
die Unvergleichbaren, die Sich-selber-Gesetzgebenden, die 
Sich-selber-Schaffenden! Und dazu müssen w i r die besten 
Lerner und Entdecker alles Gesetzlichen und Notwendi­
gen in der W e l t werden: w i r müssen P h y s i k e r sein, 
um in jenem Sinne S c h ö p f e r sein zu können, — während 
bisher alle Wertschätzungen und Ideale auf U n k e n n t ­
n i s der Physik oder im W i d e r s p r u c h e m i t i h r auf­
gebaut waren. Und darum: Hoch lebe die Phys ik! Und 
höher noch das, was uns zu ihr z w i n g t , — unsere 
Redlichkeit! 
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336 
G e i z der N a t u r . — W a r u m ist die Natur so kärg­

l ich gegen den Menschen gewesen, daß sie ihn nicht 
leuchten ließ, diesen mehr, jenen weniger, je nach seiner 
inneren Licht fü l le? Warum haben große Menschen nicht 
eine so schöne Sichtbarkeit in ihrem Aufgange und 
Niedergange wie die Sonne? Wiev ie l unzweideutiger 
wäre alles Leben unter Menschen! 

337 
D i e z u k ü n f t i g e „ M e n s c h l i c h k e i t " . — Wenn ich 

mi t den Augen eines fernen Zeitalters nach diesem hin­
sehe, so weiß ich an dem gegenwärtigen Menschen nichts 
Merkwürdigeres zu finden als seine eigentümliche Tu­
gend und Krankhei t , genannt „der historische Sinn". Es 
ist ein A n s a t z zu etwas ganz Neuem und Fremdem in 
der Geschichte: gebe man diesem Keime einige Jahr­
hunderte und mehr, so könnte daraus am Ende ein 
wundervolles Gewächs m i t einem ebenso wundervollen 
Gerüche werden, um dessentwillen unsere alte Erde an­
genehmer zu bewohnen wäre als bisher. W i r Gegen­
wärt igen fangen eben an, die Ket te eines zukünftigen 
sehr mächtigen G e f ü h l s zu bilden, Glied um Glied — 
w i r wissen kaum, was w i r tun. Fast scheint es uns, als 
ob es sich nicht um ein neues Gefühl, sondern um die 
Abnahme aller alten Gefühle handele, — der historische 
Sinn ist noch etwas so Armes und Kaltes, und viele 
werden von ihm wie von einem Froste befallen und durch 
ihn noch ärmer und kälter gemacht. Anderen erscheint er 
als das Anzeichen des heranschleichenden Al ters , und 
unser Planet g i l t ihnen als ein schwermütiger Kranker , 
der, um seine Gegenwart zu vergessen, sich seine Jugend­
geschichte aufschreibt. In der Tat, dies ist Eine Farbe 
dieses neuen Gefühls: wer die Geschichte der Menschen 
insgesamt als e igene G e s c h i c h t e zu fühlen weiß, der 
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empfindet in einer ungeheuren Verallgemeinerung allen 
jenen Gram des Kranken, der an die Gesundheit, des 
Greises, der an den Jugendtraum denkt, des Liebenden, 
der der Geliebten beraubt w i r d , des Märtyrers, dem sein 
Ideal zugrundegeht, des Helden am Abend der Schlacht, 
welche nichts entschieden hat und doch ihm Wunden 
und den Verlust des Freundes brachte —; aber diese un­
geheure Summe von Gram aller A r t tragen, tragen 
k ö n n e n und nun doch noch der Held sein, der beim An­
bruch eines zweiten Schlachttages die Morgenröte und 
sein Glück begrüßt, als der Mensch eines Horizontes von 
Jahrtausenden vor sich und hinter sich, als der Erbe aller 
Vornehmheit alles vergangenen Geistes und der ver­
pflichtete Erbe, als der Adeligste aller alten Edlen und 
zugleich der Ers t l ing eines neuen Adels, dessen gleichen 
noch keine Zei t sah und t räumte: dies alles auf seine 
Seele nehmen, Ältestes, Neuestes, Verluste, Hoffnungen, 
Eroberungen, Siege der Menschheit; dies alles endlich in 
Einer Seele haben und in E i n Gefühl zusammendrängen: 
dies müßte doch ein G l ü c k ergeben, das bisher der 
Mensch noch nicht kannte, — eines Gottes Glück voller 
Macht und Liebe, voller Tränen und vo l l Lachens, ein 
Glück, welches, wie die Sonne am Abend, fortwährend 
aus seinem unerschöpflichen Reichtume wegschenkt und 
ins Meer schüttet und, wie sie, sich erst dann am reich­
sten fühl t , wenn auch der ärmste Fischer noch mi t golde­
nem Ruder rudert! Dieses göttliche Gefühl hieße dann — 
Menschlichkeit! 

338 
D e r W i l l e z u m L e i d e n u n d die M i t l e i d i g e n . — 

Ist es euch selber zuträglich, vor allem mitleidige Men­
schen zu sein? Und ist es den Leidenden zuträglich, wenn 
ihr es seid? Doch lassen wir die erste Frage für einen 
Augenblick ohne A n t w o r t . — Das, woran w i r am tief­
sten und persönlichsten leiden, ist fast allen anderen un-
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verständlich und unzugänglich: darin sind w i r dem 
Nächsten verborgen, und wenn er m i t uns aus einem Topfe 
ißt . Überall aber, wo w i r als Leidende b e m e r k t werden, 
w i r d unser Leiden flach ausgelegt; es gehört zum Wesen 
der mitleidigen Affek t ion , daß sie das fremde Leid des 
eigentlich Persönlichen e n t k l e i d e t : — unsere „ W o h l ­
täter" sind mehr als unsere Feinde die Verkleinerer 
unseres Wertes und Wil lens . Bei den meisten Wohltaten, 
die Unglücklichen erwiesen werden, l iegt etwas Empören­
des in der intellektuellen Leichtfert igkeit , m i t der da der 
Mit le id ige das Schicksal spielt : er weiß nichts von der 
ganzen inneren Folge und Verflechtung, welche Unglück 
für m i c h oder für d i c h heißt! Die gesamte Ökonomie 
meiner Seele und deren Ausgleichung durch das „Un­
glück", das Aufbrechen neuer Quellen und Bedürfnisse, 
das Zuwachsen alter Wunden, das Abstoßen ganzer Ver­
gangenheiten — das alles, was m i t dem Unglück ver­
bunden sein kann, kümmert den lieben Mit le idigen n icht : 
er w i l l h e l f e n und denkt nicht daran, daß es eine per­
sönliche Notwendigkeit des Unglücks gibt , daß mi r und 
di r Schrecken, Entbehrungen, Verarmungen, Mit ter ­
nächte, Abenteuer, Wagnisse, Fehlgr iffe so nöt ig sind 
wie i h r Gegenteil, ja daß, um mich mystisch auszu­
drücken, der Pfad zum eigenen Himmel immer durch 
die Wollus t der eigenen Höl le geht. Nein, davon weiß er 
nichts: die „Rel ig ion des Mitleidens" (oder „das Herz") 
gebietet zu helfen, und man glaubt am besten geholfen 
zu haben, wenn man am schnellsten geholfen hat! Wenn 
ih r Anhänger dieser Rel igion dieselbe Gesinnung, die i h r 
gegen die Mitmenschen habt, auch w i r k l i c h gegen euch 
selber habt, wenn ih r euer eigenes Leiden nicht eine 
Stunde auf euch liegen lassen w o l l t und immerfort allem 
möglichen Unglücke von ferne her schon vorbeugt, wenn 
ih r Le id und Unlust überhaupt als böse, hassenswert, 
vernichtungswürdig, als Makel am Dasein empfindet: 
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nun, dann habt ihr , außer eurer Religion des Mitleidens, 
auch noch eine andere Religion im Herzen, und diese ist 
vielleicht die Mut te r von jener: — die R e l i g i o n der 
B e h a g l i c h k e i t . Ach, wie wenig w i ß t i h r vom G l ü c k e 
des Menschen, ihr Behaglichen und Gutmüt igen! denn das 
Glück und das Unglück sind zwei Geschwister und Z w i l ­
linge, die miteinander groß wachsen oder, wie bei euch, 
miteinander — k l e i n b l e i b e n ! Aber nun zur ersten 
Frage zurück. — W i e ist es nur möglich, auf se inem 
Wege zu bleiben! Fortwährend ru f t uns irgend ein Ge­
schrei seitwärts; unser Auge sieht da selten etwas, wo­
bei es nicht nöt ig w i r d , augenblicklich unsere eigene 
Sache zu lassen und zuzuspringen. Ich weiß es: es g ib t 
hundert anständige und rühmliche Ar ten , um mich v o n 
m e i n e m W e g e zu verlieren, und wahr l ich höchst „mora­
lische" A r t e n ! Ja die Ansicht der jetzigen Mit leid-Moral­
prediger geht sogar dahin, daß eben dies und nur dies 
allein moralisch sei: — sich dergestalt von se inem Wege 
zu verlieren und dem Nächsten beizuspringen. Ich weiß 
es ebenso gewiß: ich brauche mich nur dem Anblicke einer 
wirk l ichen Not auszuliefern, so b i n ich auch verloren! 
Und wenn ein leidender Freund zu mir sagte: „Siehe, 
ich werde bald sterben; versprich mi r doch, m i t mi r zu 
sterben" — ich verspräche es, ebenso wie mich der A n ­
blick jenes für seine Freiheit kämpfenden Bergvölkchens 
dazu bringen würde, i hm meine Hand und mein Leben 
anzubieten: — um einmal aus guten Gründen schlechte 
Beispiele zu wählen. Ja, es g ib t eine heimliche Ver­
führung sogar in alle diesem Mitleiderweckenden und 
Hilferufenden: eben unser „eigener W e g " ist eine zu 
harte und anspruchsvolle Sache und zu ferne von der 
Liebe und Dankbarkeit der anderen, — w i r entlaufen ihm 
gar nicht ungern, i hm und unserem eigensten Gewissen, 
und flüchten uns unter das Gewissen der anderen und 
hinein in den lieblichen Tempel der „Rel ig ion des M i t -
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leidens". Sobald jetzt irgend ein K r i e g ausbricht, so 
bricht damit immer auch gerade in den Edelsten eines 
Volkes eine frei l ich geheim gehaltene Lust aus: sie 
werfen sich m i t Entzücken der neuen Gefahr des Todes 
entgegen, we i l sie in der Aufopferung für das Vaterland 
endlich jene lange gesuchte Erlaubnis zu haben glauben 
— die Erlaubnis, i h r e m Z i e l e a u s z u w e i c h e n : — der 
K r i e g ist für sie ein Umweg zum Selbstmord, aber ein 
Umweg m i t gutem Gewissen. Und, um hier einiges zu 
verschweigen: so w i l l ich doch meine Moral nicht ver­
schweigen, welche zu mi r sagt: Lebe im Verborgenen, da­
m i t du dir leben k a n n s t ! Lebe u n w i s s e n d über das, 
was deinem Zeitalter das Wichtigste dünkt ! Lege 
zwischen dich und heute wenigstens die H a u t von drei 
Jahrhunderten! Und das Geschrei von heute, der Lä rm 
der Kriege und Revolutionen soll dir ein Gemurmel sein! 
Du wirs t auch helfen wol len: aber nur denen, deren Not 
du ganz v e r s t e h s t , wei l sie m i t dir ein Leid und eine 
Hoffnung haben, — deinen F r e u n d e n : und nur auf d ie 
Weise, wie du dir selber h i l f s t : — ich w i l l sie mutiger, 
aushaltender, einfacher, fröhlicher machen! Ich w i l l sie 
das lehren, was jetzt so wenige verstehen und jene Pre­
diger des Mitleidens am wenigsten: — die M i t f r e u d e ! 

339 
V i t a f e m i n a . — Die letzten Schönheiten eines Werkes 

zu sehen — dazu reicht alles Wissen und aller guter 
W i l l e nicht aus; es bedarf der seltensten glücklichen 
Zufälle, damit einmal der Wolkenschleier von diesen 
Gipfeln für uns weiche und die Sonne auf ihnen glühe. 
Nich t nur müssen w i r gerade an der rechten Stelle stehen, 
dies zu sehen: es muß gerade unsere Seele selber den 
Schleier von ihren Höhen weggezogen haben und eines 
äußeren Ausdruckes und Gleichnisses bedürft ig sein, wie 
um einen H a l t zu haben und ihrer selber mächtig zu 
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bleiben. Dies alles aber kommt so selten gleichzeitig zu­
sammen, daß ich glauben möchte, die höchsten Höhen 
alles Guten, sei es Werk, Tat, Mensch, Natur , seien bisher 
für die meisten und selbst für dio Besten etwas Ver­
borgenes und Verhülltes gewesen: — was sich aber uns 
enthüll t , das e n t h ü l l t s i c h uns E i n M a l ! —- Die Grie­
chen beteten w o h l : ,,zwei- und dreimal alles Schöne!" — 
ach, sie hatten da einen guten Grund, Götter anzurufen, 
denn die ungöttliche W i r k l i c h k e i t g ib t uns das Schöne 
gar nicht oder E i n M a l ! Ich w i l l sagen, daß die W e l t 
übervoll von schönen Dingen ist, aber trotzdem arm, sehr 
arm an schönen Augenblicken und Enthül lungen dieser 
Dinge. Aber vielleicht ist dies der stärkste Zauber des 
Lebens: es l iegt ein golddurchwirkter Schleier von schö­
nen Möglichkeiten über ihm, verheißend, widerstrebend, 
schamhaft, spöttisch, mi t le id ig , verführerisch. Ja, das 
Leben ist ein Weib ! 

34o 
D e r s t e rbende S o k r a t e s . — Ich bewundere die 

Tapferkeit und Weisheit des Sokrates in allem, was er 
tat, sagte — und nicht sagte. Dieser spöttische und ver­
liebte Unhold und Rattenfänger Athens, der die über­
mütigsten Jünglinge zi t tern und schluchzen machte, war 
nicht nur der weiseste Schwätzer, den es gegeben hat : er 
war ebenso groß im Schweigen. Ich woll te, er wäre auch 
im letzten Augenblicke des Lebens schweigsam gewesen 
— vielleicht gehörte er dann in eine noch höhere Ord­
nung der Geister. War es nun der Tod oder das G i f t oder 
die Frömmigkei t oder die Bosheit —• irgend etwas löste 
ihm in jenem Augenblicke die Zunge und er sagte: „0 
K r i t o n , ich bin dem Asklepios einen Hahn schuldig." 
Dieses lächerliche und furchtbare „letzte W o r t " heißt 
für den, der Ohren hat: „O K r i t o n , das L e b e n i s t eine 
K r a n k h e i t ! " I s t es möglich! E i n Mann wie er, der 
heiter und vor aller Augen wie ein Soldat gelebt hat — 
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war Pessimist! Er hatte eben nur eine gute Miene zum 
Leben gemacht und zeitlebens sein letztes Ur t e i l , sein 
innerstes Gefühl versteckt! Sokrates, Sokrates hat am 
L e b e n g e l i t t e n ! Und er hat noch seine Rache dafür ge­
nommen — m i t jenem verhüll ten, schauerlichen, frommen 
und blasphemischen Wor te ! Mußte ein Sokrates sich auch 
noch rächen? War ein Gran Großmut zu wenig in 
in seiner überreichen Tugend? — A c h Freunde! W i r 
müssen auch die Griechen überwinden! 

341 
Das g r ö ß t e S c h w e r g e w i c h t . — Wie, wenn dir eines 

Tages oder Nachts ein Dämon in deine einsamste Ein­
samkeit nachschliche und dir sagte: „Dieses Leben, wie 
du es jetzt lebst und gelebt hast, wi rs t du noch einmal 
und noch unzählige Male leben müssen; und es w i r d 
nichts Neues daran sein, sondern jeder Schmerz und jede 
Lust und jeder Gedanke und Seufzer und alles unsäglich 
Kleine und Große deines Lebens muß dir wiederkommen, 
und alles in derselben Reihe und Folge — und ebenso 
diese Spinne und dieses Mondlicht zwischen den Bäumen, 
und ebenso dieser Augenblick und ich selber. Die ewige 
Sanduhr des Daseins w i r d immer wieder umgedreht — 
und du m i t ihr , Stäubchen vom Staube!" — Würdest 
du dich nicht niederwerfen und m i t den Zähnen knir­
schen und den Dämon verfluchen, der so redete? Oder 
hast du einmal einen ungeheuren Augenblick erlebt, wo 
du ihm antworten würdest: „ d u bist ein Gott, und nie 
hörte ich Göttlicheres!" Wenn jener Gedanke über dich 
Gewalt bekäme, er würde dich, wie du bist, verwandeln 
und viel leicht zermalmen; die Frage bei allem und jedem: 
„ w i l l s t du dies noch einmal und noch unzählige Male?" 
würde als das größte Schwergewicht auf deinem Handeln 
liegen! Oder wie müßtest du di r selber und dem Leben 
gut werden, um nach nichts m e h r zu v e r l a n g e n als 
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nach dieser letzten ewigen Bestätigung und Besiege-
lung? — 

342 

I n c i p i t t r a g o e d i a . — A l s Zarathustra dreißig Jahre 
a l t war, verließ er seine Heimat und den See U r m i und 
ging in das Gebirge. Hier genoß er seines Geistes und 
seiner Einsamkeit und wurde dessen zehn Jahre nicht 
müde. Endl ich aber verwandelte sich sein Herz — und 
eines Morgens stand er m i t der Morgenröte auf, t ra t vor 
die Sonne h in und sprach zu ih r also: „ D u großes Ge­
s t i rn ! Was wäre dein Glück, wenn du nicht die hättest, 
welchen du leuchtest! Zehn Jahre kamst du hier herauf 
zu meiner Höhle: du würdest deines Lichtes und dieses 
Weges satt geworden sein, ohne mich, meinen Adler und 
meine Schlange; aber w i r warteten deiner an jedem Mor­
gen, nahmen dir deinen Überfluß ab und segneten dich 
dafür. Siehe! Ich bin meiner Weisheit überdrüssig, wie 
die Biene, die des Honigs zuviel gesammelt hat, ich be­
darf der Hände, die sich ausstrecken, ich möchte ver­
schenken und austeilen, bis die Weisen unter den Men­
schen wieder einmal ihrer Torheit und die Armen wieder 
einmal ihres Reichtums froh geworden sind. Dazu muß 
ich in die Tiefe steigen: wie du des Abends tust, wenn 
du hinter das Meer gehst und noch der Unterwel t L ich t 
bringst, du überreiches Gestirn! — ich muß, gleich dir, 
u n t e r g e h e n , wie die Menschen es nennen, zu denen ich 
hinab w i l l . So segne mich denn, du ruhiges Auge, das 
ohne Neid auch ein allzu, großes Glück sehen kann! Segne 
den Becher, welcher überfließen w i l l , daß das Wasser 
golden aus ihm fließe und überal lhin den Abglanz deiner 
Wonne trage! Siehe! Dieser Becher w i l l wieder leer 
werden, und Zarathustra w i l l wieder Mensch werden." — 
Also begann Zarathustras Untergang. 



FÜNFTES BUCH 

WIR FURCHTLOSEN 
(1886) 

Carcasse, tu trembles? Tu 
tremblerais bien daväntage, si tu 
savais, oü je te mene. 

Turenne 

Dieses fünfte Buch der „Fröhlichen Wissenschaft" ist, wie die 
„Lieder des Prinzen Vogelfrei" und die Vorrede, erst vier Jahre später 
hinzugefügt. 





343 
W a s es m i t unse r e r H e i t e r k e i t a u f s i c h hat . — 

Das größte neuere Ereignis — daß „ G o t t tot is t" , daß 
der Glaube an den christlichen Gott unglaubwürdig ge­
worden ist — beginnt bereits seine ersten Schatten über 
Europa zu werfen. Fü r die wenigen wenigstens, deren 
Augen, deren A r g w o h n in den Augen stark und fein 
genug für dies Schauspiel ist, scheint eben irgend eine 
Sonne untergegangen, irgend ein altes tiefes Vertrauen 
in Zweifel umgedreht: ihnen muß unsere alte W e l t täg­
l ich abendlicher, mißtrauischer, fremder, „ä l t e r" scheinen. 
In der Hauptsache aber darf man sagen: das Ereignis 
selbst ist v ie l zu groß, zu fern, zu abseits vom Fassungs­
vermögen vieler, als daß auch nur seine Kunde schon 
a n g e l a n g t heißen dürf te : geschweige denn, daß viele 
bereits wüßten, was eigentlich sich damit begeben hat 
— und was alles, nachdem dieser Glaube untergraben 
ist, nunmehr einfallen muß, wei l es auf ihm gebaut, an 
ihn gelehnt, in ihn hineingewachsen w a r : zum Beispiel 
unsere ganze europäische Moral . Diese lange Fül le und 
Folge von Abbruch, Zerstörung, Untergang, Umsturz, die 
nun bevorsteht: wer erriete heute schon genug davon, 
um den Lehrer und Vorausverkünder dieser ungeheuren 
Logik von Schrecken abgeben zu müssen, den Propheten 
einer Verdüsterung und Sonnenfinsternis, derengleichen 
es wahrscheinlich noch nicht auf Erden gegeben hat? . . . 
Selbst w i r geborenen Rätselrater, die w i r gleichsam auf 
den Bergen warten, zwischen heute und morgen hin­
gestellt und in den Widerspruch zwischen heute und 
morgen hineingespannt, w i r Erst l inge und Frühgeburten 
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des kommenden Jahrhunderts, denen eigentlich die Schat­
ten, welche Europa alsbald einwickeln müssen, jetzt schon 
zu Gesicht gekommen sein s o l l t e n : woran l iegt es doch, 
daß selbst wir ohne rechte Teilnahme für diese Verdüste­
rung, vor allem ohne Sorge und Furcht für uns , ihrem 
Heraufkommen entgegensehen? Stehen w i r viel leicht zu 
sehr noch unter den n ä c h s t e n F o l g e n dieses Ereignisses 
— und diese nächsten Folgen, seine Folgen für uns sind, 
umgekehrt als man vielleicht erwarten könnte, durch­
aus nicht t r au r ig und verdüsternd, vielmehr wie eine 
neue schwer zu beschreibende A r t von Lich t , Glück, Er­
leichterung, Erheiterung, Ermut igung, Morgenröte . . . 
In der Tat, w i r Philosophen und „freien Geister" fühlen 
uns bei der Nachricht, daß der ,,alte Gott t o t " ist, wie 
von einer neuen Morgenröte angestrahlt; unser Herz 
strömt dabei über von Dankbarkeit , Erstaunen, Ahnung, 
Erwar tung, — endlich erscheint uns der Horizont wieder 
frei , gesetzt selbst, daß er nicht hell ist, endlich dürfen 
unsere Schiffe wieder auslaufen, auf jede Gefahr hin aus­
laufen, jedes Wagnis des Erkennenden ist wieder erlaubt, 
das Meer, unser Meer l iegt wieder offen da, vielleicht 
gab es noch niemals ein so „offenes Meer". 

344 
I n w i e f e r n auch w i r noch f r o m m s ind . — In der 

Wissenschaft haben die Überzeugungen kein Bürgerrecht, 
so sagt man m i t gutem Grunde: erst wenn sie sich ent­
schließen, zur Bescheidenheit einer Hypothese, eines vor­
läufigen Versuchs-Standpunktes, einer regulativen F i k t i o n 
herabzusteigen, darf ihnen der Z u t r i t t und sogar ein ge­
wisser Wer t innerhalb des Reiches der Erkenntnis zu­
gestanden werden, — immerhin m i t der Beschränkung, 
unter polizeiliche Aufsicht gestellt zu bleiben, unter die 
Polizei des Mißtrauens. — Heißt das aber nicht, genauer 
besehen: erst wenn die Überzeugung a u f h ö r t , Über-
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zeugung zu sein, darf sie E i n t r i t t in die Wissenschaft 
erlangen? Finge nicht die Zucht des wissenschaftlichen 
Geistes damit an, sich keine Überzeugungen mehr zu ge­
statten? . . . So steht es wahrscheinlich: nur bleibt übr ig 
zu fragen, ob nicht, d a m i t diese Z u c h t a n f a n g e n 
könne , schon eine Überzeugung da sein müsse, und zwar 
eine so gebieterische und bedingungslose, daß sie alle 
anderen Überzeugungen sich zum Opfer bringt . Man 
sieht, auch die Wissenschaft ruh t auf einem Glauben, 
es g ib t gar keine „voraussetzungslose" Wissenschaft. Die 
Frage, ob W a h r h e i t not tue, muß nicht nSir schon vor­
her bejaht, sondern in dem Grade bejaht sein, daß der 
Satz, der Glaube, die Überzeugung darin zum Ausdruck 
kommt, „es t u t n i c h t s m e h r not als Wahrheit , und im 
Verhältnis zu ihr hat alles übrige nur einen Wer t zweiten 
Ranges". — Dieser unbedingte W i l l e zur Wahrhe i t : was 
ist er? Is t es der W i l l e , s i c h n i c h t t ä u s c h e n zu 
lassen? Is t es der W i l l e , n i c h t zu t äuschen? Näm­
l ich auch auf diese letzte Weise könnte der W i l l e zur 
Wahrhei t interpretiert werden: vorausgesetzt, daß man 
unter der Verallgemeinerung „ i c h w i l l nicht täuschen" 
auch den einzelnen F a l l „ i ch w i l l m i c h nicht täuschen" 
einbegreift. Aber warum nicht täuschen? Aber warum 
nicht sich täuschen lassen? — Man bemerke, daß die 
Gründe für das erstere auf einem ganz anderen Bereiche 
liegen als die für das zweite: man w i l l sich nicht 
täuschen lassen unter der Annahme, daß es schädlich, 
gefährlich, verhängnisvoll ist, getäuscht zu werden, — 
in diesem Sinne wäre Wissenschaft eine lange Klughe i t , 
eine Vorsicht, eine Nütz l ichkei t , gegen die man aber 
billigerweise einwenden dürf te : wie? is t w i r k l i c h das 
Sich-nicht-täuschen-lassen-wollen weniger schädlich, weni­
ger gefährlich, weniger verhängnisvoll? Was w i ß t i h r 
von vornherein vom Charakter des Daseins, um entscheiden 
zu können, ob der größere Vor t e i l auf Seiten des Unbe-

F W 17 
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dingt-Mißtrauischen oder des Unbedingt-Zutraulichen ist ? 
Fal ls aber beides nöt ig sein sollte, v i e l Zutrauen u n d 
v ie l Miß t rauen: woher dürfte dann die Wissenschaft 
ihren unbedingten Glauben, ihre Überzeugung nehmen, 
auf dem sie ruht , daß Wahrhei t wichtiger sei als irgend 
ein anderes D ing , auch als jede andere Überzeugung? 
Eben diese Überzeugung könnte nicht entstanden sein, 
wenn Wahrheit u n d Unwahrhei t sich beide fortwährend 
als nütz l ich bezeigten: wie es der F a l l ist. Also — kann 
der Glaube an die Wissenschaft, der nun einmal un­
bestreitbar da ist, nicht aus einem solchen Nützlichkeits-
k a l k u l seinen Ursprung genommen haben, sondern viel­
mehr t r o t z d e m , daß ihm die Unnützl ichkei t und Ge­
fährl ichkei t des „Wi l l ens zur Wahrhei t" , der „Wahr­
heit um jeden Preis" fortwährend bewiesen w i r d . „ U m 
jeden Preis": o w i r verstehen das gut genug, wenn w i r 
erst einen Glauben nach dem anderen auf diesem Al tare 
dargebracht und abgeschlachtet haben! — Folgl ich be­
deutet „ W i l l e zur Wahrhe i t " n i c h t „ ich w i l l mich nicht 
täuschen lassen", sondern — es bleibt keine W a h l — 
„ i c h w i l l nicht täuschen, auch mich selbst n ich t" : — 
u n d h i e r m i t s i n d w i r a u f dem B o d e n der M o r a l . 
Denn man frage sich nur gründl ich : „ W a r u m w i l l s t du 
nicht täuschen?" namentlich wenn es den Anschein haben 
sollte — und es hat den Anschein! —, als wenn das Leben 
auf Anschein, ich meine auf I r r t u m , Betrug, Verstellung, 
Blendung, Selbstverblendung angelegt wäre, und wenn 
andererseits tatsächlich die große Form des Lebens sich 
immer auf der Seite der unbedenklichsten 
gezeigt hat. Es könnte ein solcher Vorsatz vielleicht, 
m i l d ausgelegt, eine Donquichotterie, ein kleiner schwär­
merischer Aberwi t z sein; er könnte aber auch noch etwas 
Schlimmeres sein, nämlich ein lebensfeindliches zerstöre­
risches Prinzip .. . „ W i l l e zur Wahrhei t" — das könnte 
ein versteckter W i l l e zum Tode sein. — Dergestalt führ t 
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die Frage: warum Wissenschaft? zurück auf das mora­
lische Problem: w o z u ü b e r h a u p t M o r a l , wenn Leben, 
Natur, Geschichte „unmoralisch" sind? Es ist kein 
Zweifel , der Wahrhaft ige, in jenem verwegenen und 
letzten Sinne, wie ihn der Glaube an die Wissenschaft 
voraussetzt, b e j a h t d a m i t e ine andere W e l t als die 
des Lebens, der Natur und der Geschichte; und insofern 
er diese „andere W e l t " bejaht, wie? muß er nicht eben-
damit i h r Gegenstück, diese Wel t , unsere Wel t — ver­
neinen ? . .. Doch man w i r d es begriffen haben, worauf 
ich hinaus w i l l , nämlich, daß es immer noch ein meta ­
p h y s i s c h e r G l a u b e ist, auf dem unser Glaube an die 
Wissenschaft ruht , — daß auch w i r Erkennenden von 
heute, w i r Gottlosen und Antimetaphysiker, auch unse r 
Feuer noch von dem Brande nehmen, den ein jahrtausende­
alter Glaube entzündet hat, jener Christenglaube, der 
auch der Glaube Piatos war, daß Gott die Wahrhei t ist, 
daß die Wahrhei t gö t t l ich ist , . . Aber wie, wenn dies 
gerade immer mehr unglaubwürdig w i r d , wenn nichts 
sich mehr als göt t l ich erweist, es sei denn der I r r t u m , 
die Blindhei t , die Lüge, — wenn Gott selbst sich als 
unsere längste Lüge erweist? 

345 
M o r a l a l s P r o b l e m . — Der Mangel an Person rächt 

sich übera l l ; eine geschwächte, dünne, ausgelöschte, sich 
selbst leugnende und verleugnende Persönlichkeit taugt 
zu keinem guten Dinge mehr, — sie taugt am wenigsten 
zur Philosophie. Die „Selbstlosigkeit" hat keinen Wer t 
im Himmel und auf Erden; die großen Probleme ver­
langen alle die g r o ß e L i e b e , und dieser sind nur die 
starken, runden, sicheren Geister fähig, die fest auf sich 
selber sitzen. Es macht den erheblichsten Unterschied, 
ob ein Denker zu seinen Problemen persönlich steht, so 
daß er in ihnen sein Schicksal, seine Not und auch sein 
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bestes Glück hat, oder aber „unpersönlich": nämlich sie 
nur m i t den Fühlhörnern des kalten, neugierigen Ge­
dankens anzutasten und zu fassen versteht. Im letzteren 
Falle kommt nichts dabei heraus, soviel läßt sich ver­
sprechen: denn die großen Probleme, gesetzt selbst, daß 
sie sich fassen lassen, lassen sich von Fröschen und 
Schwächlingen nicht h a l t e n , das ist ih r Geschmack seit 
Ewigke i t , — ein Geschmack übrigens, den sie m i t allen 
wackeren Weiblein teilen. — Wie kommt es nun, daß 
ich noch niemandem begegnet bin, auch in Büchern nicht, 
der zur Moral in dieser Stellung als Person stünde, der 
die Moral als Problem und dies Problem als seine per­
sönliche Not, Qual, Wol lus t , Leidenschaft kennte? Er­
sichtlich war bisher die Mora l gar kein Problem; viel­
mehr das gerade, wor in man, nach allem Mißtrauen, 
Zwiespalt, Widerspruch, miteinander übereinkam, der ge­
heiligte Or t des Friedens, wo die Denker auch von sich 
selbst ausruhten, aufatmeten, auflebten. Ich sehe nie­
manden, der eine K r i t i k der moralischen Wertur te i le 
gewagt hätte; ich vermisse hierfür selbst die Versuche 
der wissenschaftlichen Neugierde, der verwöhnten ver­
sucherischen Psychologen- und Historiker-Einbildungs­
kraf t , welche leicht ein Problem vorwegnimmt und im 
Fluge erhascht, ohne recht zu wissen, was da erhascht 
ist. Kaum daß ich einige spärliche Ansätze ausfindig 
gemacht habe, es zu einer E n t s t e h u n g s g e s c h i c h t e 
dieser Gefühle und Wertschätzungen zu bringen (was 
etwas anderes ist als eine K r i t i k derselben und noch 
einmal etwas anderes als die Geschichte der ethischen 
Systeme): in einem einzelnen Falle habe ich alles getan, 
um eine Neigung und Begabung für diese A r t Historie zu 
ermutigen — umsonst, wie mi r heute scheinen w i l l . M i t 
diesen Moralhistorikern (namentlich Engländern) hat es 
wenig auf sich: sie stehen gewöhnlich selbst noch arglos­
unter dem Kommando einer bestimmten Moral und geben, 
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ohne es zu wissen, deren Schildträger und Gefolge ab; 
etwa m i t jenem noch immer so treuherzig nachgeredeten 
Volksaberglauben des christlichen Europa, daß das Cha­
rakter i s t ikum der moralischen Handlung im Selbstlosen, 
Selbstverleugnenden, Sich-Selbst-Opfernden oder im M i t ­
gefühle, im Mit leiden belegen sei. I h r gewöhnlicher 
Fehler in der Voraussetzung ist, daß sie irgend einen 
consensus der Völker, mindestens der zahmen Völker, 
über gewisse Sätze der Moral behaupten und daraus deren 
unbedingte Verbindlichkeit , auch für dich und mich, 
schließen; oder daß sie umgekehrt, nachdem ihnen die 
Wahrhei t aufgegangen ist, daß bei verschiedenen Völkern 
die moralischen Schätzungen n o t w e n d i g verschieden 
sind, einen Schluß auf UnVerbindlichkeit a l l e r Moral 
machen: was beides gleich große Kindereien sind. Der 
Fehler der Feineren unter ihnen ist, daß sie die viel leicht 
törichten Meinungen eines Volkes über seine Moral oder 
der Menschen über alle menschliche Mora l aufdecken und 
krit isieren, also über deren Herkunf t , religiöse Sanktion, 
den Aberglauben des freien Wil lens und dergleichen, und 
ebendamit vermeinen, diese Moral selbst k r i t i s i e r t zu 
haben. Aber der Wer t einer Vorschrift „ d u sollst" ist 
noch gründlich verschieden und unabhängig von solcher­
lei Meinungen über dieselbe und von dem Unkraut des 
I r r tums, m i t dem sie viel leicht überwachsen i s t : so ge­
wiß der W e r t eines Medikaments für den Kranken noch 
vollkommen unabhängig davon ist, ob der Kranke wissen­
schaftlich oder wie ein altes Weib über Medizin denkt. 
Eine Moral könnte selbst aus einem I r r tume gewachsen 
sein: auch m i t dieser Einsicht wäre das Problem ihres 
Wertes noch nicht einmal berührt. — Niemand also hat 
bisher den W e r t jener berühmtesten aller Medizinen, ge­
nannt Moral , geprüft : wozu zuallererst gehört, daß man 
ihn einmal — in F r a g e s t e l l t . Wohlan 1 Dies eben is t 
unser Werk. — 
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346 

Unse r F r a g e z e i c h e n . — Aber ih r versteht das nicht? 
In der Tat, man w i r d Mühe haben, uns zu verstehen. 
W i r suchen nach Worten, w i r suchen vielleicht auch nach 
Ohren. Wer sind w i r doch? Wol l ten w i r uns einfach 
m i t einem älteren Ausdrucke Gottlose oder Ungläubige 
oder auch Immoralisten nennen, w i r würden uns damit 
noch lange nicht bezeichnet glauben: w i r sind alles dreies 
in einem zu späten Stadium, als daß man begriffe, als 
daß i h r begreifen könntet, meine Herren Neugierigen, 
wie es einem dabei zumute ist. Ne in ! nicht mehr m i t 
der Bi t t e rke i t und Leidenschaft des Losgerissenen, der 
sich aus seinem Unglauben noch einen Glauben, einen 
Zweck, ein M a r t y r i u m selbst zurechtmachen muß! W i r 
sind abgesotten in der Einsicht und in i h r k a l t und hart 
geworden, daß es in der W e l t durchaus nicht göt t l ich 
zugeht, ja noch nicht einmal nach menschlichem; Maße 
vernünft ig, barmherzig oder gerecht: w i r wissen es, die 
Wel t , in der w i r leben, is t ungött l ich, unmoralisch, „un­
menschlich", — w i r haben sie uns allzulange falsch und 
lügnerisch, aber nach Wunsch und W i l l e n unserer Ver­
ehrung, das heißt nach einem B e d ü r f n i s s e ausgelegt. 
Denn der Mensch ist ein verehrendes Tier ! Aber er is t 
auch ein mißtrauisches: und daß die W e l t n i c h t das 
wert ist, was w i r geglaubt haben, das ist ungefähr das 
Sicherste, dessen unser Mißtrauen endlich habhaft ge­
worden ist. So v ie l Mißtrauen, so v ie l Philosophie. W i r 
hüten uns wohl zu sagen, daß sie w e n i g e r wert i s t : es 
erscheint uns heute selbst zum Lachen, wenn der Mensch 
in Anspruch nehmen woll te , Werte zu erfinden, welche 
den W e r t der wi rk l ichen W e l t ü b e r r a g e n sollten, — 
gerade davon sind w i r zurückgekommen als von einer 
ausschweifenden Ve r i r rung der menschlichen E i te lke i t 
und Unvernunft, die lange nicht als solche crkannt worden 
ist. Sie hat ihren letzten Ausdruck im modernen Pessi-
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mismus gehabt, einen älteren, stärkeren in der Lehre des 
Buddha; aber auch das Christentum enthält sie, zweifel­
hafter f re i l ich und zweideutiger, aber darum nicht we­
niger verführerisch. Die ganze A t t i t üde „Mensch gegen 
Wel t " , der Mensch als „weltverneinendes" Pr inzip, der 
Mensch als Wertmaß der Dinge, als Weltenrichter, der 
zuletzt das Dasein selbst auf seine Wagschalen legt und 
zu leicht befindet — die ungeheuerliche Abgeschmackt­
heit dieser A t t i t ü d e ist uns als solche zum Bewußtsein 
gekommen und verleidet, — w i r lachen schon, wenn w i r 
„Mensch u n d W e l t " nebeneinandergestellt finden, ge­
trennt durch die sublime Anmaßung des Wörtchens 
„ u n d " ! W i e aber? Haben w i r nicht eben damit, als 
Lachende, nur einen Schri t t weiter in der Verachtung des 
Menschen gemacht? Und also auch im Pessimismus, in 
der Verachtung des uns erkennbaren Daseins? Sind w i r 
nicht eben damit dem Argwohne eines Gegensatzes ver­
fallen, eines Gegensatzes der Wel t , in der w i r bisher 
m i t unseren Verehrungen zu Hause waren — um deren-
wi l l en w i r vielleicht zu leben a u s h i e l t e n —, und einer 
anderen Wel t , d i e w i r se lbe r s i n d : einem unerbitt­
lichen, gründlichen, untersten Argwohn über uns selbst, 
der uns Europäer immer mehr, immer schlimmer in Ge­
wal t bekommt und leicht die kommenden Geschlechter 
vor das furchtbare Entweder-Oder stellen könnte: „ent­
weder schafft eure Verehrungen ab oder — euch se lb s t ! " 
Das letztere wäre der Nih i l i smus ; aber wäre nicht auch 
das erstere — der Nihil ismus? — Dies ist unse r Frage­
zeichen. 

347 
D i e G l ä u b i g e n u n d i h r B e d ü r f n i s n a c h G l a u b e n . 

— Wievie l einer G l a u b e n nöt ig hat, um zu gedeihen, 
wievie l „Festes", an dem er nicht gerüttel t haben w i l l , 
we i l er sich daran h ä l t , — ist ein Gradmesser seiner 
K r a f t (oder deutlicher geredet, seiner Schwäche). Christen-
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tum haben, wie m i r scheint, im alten Europa auch heute 
noch die meisten nö t ig : deshalb findet es auch immer 
noch Glauben. Denn so ist der Mensch: ein Glaubens­
satz könnte ihm tausendfach widerlegt sein — gesetzt, 
er hätte ihn nöt ig, so würde er ihn auch immer wieder 
für „ w a h r " halten, — gemäß jenem berühmten „Beweise 
der K r a f t " , von dem die Bibe l redet. Metaphysik haben 
einige noch nö t ig ; aber auch jenes ungestüme V e r ­
l a n g e n n a c h G e w i ß h e i t , welches sich heute in breiten 
Massen wissenschaftlich-positivistisch entladet, das Ver­
langen, durchaus etwas fest haben zu w o l l e n (während 
man es wegen der Hi tze dieses Verlangens m i t der Be­
gründung der Sicherheit leichter und läßlicher n i m m t ) : 
auch das ist noch das Verlangen nach Ha l t , Stütze, kurz 
jener I n s t i n k t der S c h w ä c h e , welcher Religionen, 
Metaphysiken, Überzeugungen aller A r t zwar nicht 
schafft, aber — konserviert. In der Tat dampft um alle 
diese positivistischen Systeme der Qualm einer gewissen 
pessimistischen Verdüsterimg, etwas von Müdigkei t , Fa­
talismus, Enttäuschung, Furcht vor neuer Enttäuschung 
— oder aber zur Schau getragener Ingr imm, schlechte 
Laune, Entrüstungsanarchismus und was es alles für 
Symptome oder Maskeraden des Schwächcgefühls gibt . 
Selbst die Hef t igkei t , m i t der sich unsere gescheitesten 
Zeitgenossen in ärmliche Ecken und Engen verlieren, zum 
Beispiel in die Vaterländerei (so heiße ich das, was man 
in Frankreich chauvinisme, in Deutschland „deutsch" 
nennt) oder in ästhetische Winkelbekenntnisse nach A r t 
des Pariser naturalisme (der von der Natur nur den 
Te i l hervorzieht und entblößt, welcher Ekel zugleich 
und Erstaunen macht — man heißt diesen Tei l heute 
gern la verite vraie) oder in Nihi l i smus nach Peters­
burger Muster (das heißt in den G l a u b e n an den U n ­
g l a u b e n , bis zum M a r t y r i u m dafür), zeigt immer vor­
erst das B e d ü r f n i s nach Glauben, Ha l t , Rückgrat, 
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Rückhal t . . . Der Glaube ist immer dort am meisten be­
gehrt, am dringlichsten nötig, wo es an W i l l e n feh l t : 
denn der W i l l e ist, als A f f e k t des Befehls, das ent­
scheidende Abzeichen der Selbstherrlichkeit und K r a f t . 
Das heißt, je weniger einer zu befehlen weiß, um so 
dringlicher begehrt er nach einem, der befiehlt, streng 
befiehlt, nach einem Gott, Fürsten, Stand, A r z t , Beicht­
vater, Dogma, Parteigewissen. Woraus vielleicht abzu­
nehmen wäre, daß die beiden Weltreligionen, der Bud­
dhismus und das Christentum, ihren Entstehungsgrund, 
ihr plötzliches Umsichgreifen zumal, in einer ungeheueren 
E r k r a n k u n g des W i l l e n s gehabt haben möchten. Und 
so ist es in Wahrhei t gewesen: beide Religionen fanden 
ein durch Wil lenserkrankung ins Unsinnige aufgetürmtes, 
bis zur Verzweif lung gehendes Verlangen nach einem „du 
sollst" vor, beide Religionen waren Lehrerinnen des Fana­
tismus in Zeiten der Willenserschlaffung und boten da­
m i t Unzähligen einen Ha l t , eine neue Möglichkeit zu 
wollen, einen Genuß am Wollen. Der Fanatismus ist 
nämlich die einzige „Wil lensstärke", zu der auch die 
Schwachen und Unsicheren gebracht werden können, als 
eine A r t Hypnotisierung des ganzen sinnlich-intellek­
tuellen Systems zugunsten der überreichlichen Ernäh­
rung (Hypertrophie) eines einzelnen Gesichts- und Ge­
fühlspunktes, der nunmehr dominiert — der Christ heißt 
ihn seinen G l a u b e n . Wo ein Mensch zu der Grundüber­
zeugung kommt, daß ihm befohlen werden m u ß , w i r d 
er „ g l ä u b i g " ; umgekehrt wäre eine Lust und K r a f t der 
Selbstbestimmung, eine F r e i h e i t des Wil lens denkbar, 
bei der ein Geist jedem Glauben, jedem Wunsch nach 
Gewißheit den Abschied gibt , geübt, wie er ist, auf 
leichten Seilen und Möglichkeiten sich halten zu können 
und selbst an Abgründen noch zu tanzen. E i n solcher 
Geist wäre der f r e i e G e i s t par excellence. 
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348 
V o n der H e r k u n f t der G e l e h r t e n . — Der Gelehrte 

wächst in Europa aus aller A r t Stand und gesellschaft­
licher Bedingung heraus, als eine Pflanze, die keines 
spezifischen Erdreichs bedarf; darum gehört er, wesent­
l i ch und u n f r e i w i l l i g , zu den Trägern des demokratischen 
Gedankens. Aber diese Herkunf t verrät sich. H a t man 
seinen B l i ck etwas dafür eingeschult, an einem gelehrten 
Buche, einer wissenschaftlichen Abhandlung die intellek­
tuelle I d i o s y n k r a s i e des Gelehrten — jeder Gelehrte 
hat eine solche — herauszuerkennen und auf der Tat 
zu ertappen, so w i r d man fast immer hinter i h r die 
„Vorgeschichte" des Gelehrten, seine Famil ie , insonder­
heit deren Berufsarten und Handwerke zu Gesicht be­
kommen. Wo das Gefühl zum Ausdruck kommt „das 
ist nunmehr bewiesen, h iermit b in ich fe r t ig" , da ist es 
gemeinhin der Vorfahr im Blute und Inst inkte des Ge­
lehrten, welcher von seinem Gesichtswinkel aus die „ge­
machte A r b e i t " gutheißt, — der Glaube an den Beweis 
ist nur ein Symptom davon, was in einem arbeitsamen 
Geschlechte von alters her als ,,gute A r b e i t " angesehen 
worden ist. E i n Beispiel: die Söhne von Registraturen 
und Bureauschreibern jeder A r t , deren Hauptaufgabe 
immer war, ein vielfält iges Mater ia l zu ordnen, in 
Schubfächer zu verteilen, überhaupt zu schematisieren, 
zeigen, falls sie Gelehrte werden, eine Vorneigung dafür, 
ein Problem beinahe damit für gelöst zu halten, daß sie 
es schematisiert haben. Es g ib t Philosophen, welche im 
Grunde nur schematische Köpfe sind, — ihnen ist das 
Formale des väterlichen Handwerks zum Inhalte ge­
worden. Das Talent zu Klassifikationen, zu Kategorien­
tafeln verrät etwas; man ist nicht ungestraft das K i n d 
seiner El tern . Der Sohn eines Advokaten w i r d auch als 
Forscher ein Advokat sein müssen: er w i l l m i t seiner 
Sache in erster Rücksicht recht behalten, in zweiter, viel-
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leicht, recht haben. Die Söhne von protestantischen Geist­
lichen und Schullehrern erkennt man an der naiven 
Sicherheit, m i t der sie als Gelehrte ihre Sache schon als 
bewiesen nehmen, wenn sie von ihnen eben erst nur herz­
haft und m i t Wärme vorgebracht worden i s t : sie sind 
eben gründl ich daran gewöhnt, daß man ihnen g l a u b t , 
— das gehörte bei ihren Vätern zum „Handwerk" ! E i n 
Jude, umgekehrt, ist, gemäß dem Geschäftskreis und der 
Vergangenheit seines Volkes, gerade daran — daß man 
ihm glaubt — am wenigsten gewöhnt: man sehe sich 
darauf die jüdischen Gelehrten an, — sie alle halten 
große Stücke auf die Logik , das heißt auf das E r ­
z w i n g e n der Zust immung durch Gründe; sie wissen, 
daß sie m i t i h r siegen müssen, selbst wo Rassen- und 
Klassen-Widerwille gegen sie vorhanden ist, wo man ihnen 
ungern glaubt. Nichts nämlich ist demokratischer als die 
L o g i k : sie kennt kein Ansehen der Person und n immt 
auch die krummen Nasen für gerade. (Nebenbei bemerkt: 
Europa ist gerade in Hinsicht auf Logisierung, auf r e i n ­
l i c h e r e Kopfgewohnheiten den Juden nicht wenig Dank 
schuldig; voran die Deutschen, als eine beklagenswert 
deraisonnable Rasse, der man auch heute immer noch zu­
erst „den Kopf zu waschen" hat. Überall , wo Juden zu 
E inf luß gekommen sind, haben sie feiner zu scheiden, 
schärfer zu folgern, heller und sauberer zu schreiben ge­
l ehr t : ihre Aufgabe war es immer, ein V o l k „zur raison" 
zu bringen.) 

349 

N o c h e i n m a l d i e H e r k u n f t der G e l e h r t e n . — 
Sich selbst erhalten wollen is t der Ausdruck einer Not­
lage, einer Einschränkung des eigentlichen Lebensgrund­
triebes, der auf M a c h t e r w e i t e r u n g hinausgeht und 
in diesem W i l l e n oft genug die Selbsterhaltung in Frage 
stel l t und opfert. Man nehme es als symptomatisch, wenn 
einzelne Philosophen, wie zum Beispiel der schwind-
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süchtige Spinoza, gerade im sogenannten Selbsterhaltungs­
trieb das Entscheidende sahen, sehen mußten: — es waren 
eben Menschen in Notlagen. Daß unsere modernen Natur­
wissenschaften sich dermaßen m i t dem Spinozistischen 
Dogma verwickel t haben (zuletzt noch und am gröbsten 
im Darwinismus m i t seiner unbegreiflich einseitigen Lehre 
vom „ K a m p f ums Dasein" — ) , das l iegt wahrscheinlich 
an der Herkunf t der meisten Naturforscher: sie gehören 
in dieser Hinsicht zum „ V o l k " , ihre Vorfahren waren 
arme und geringe Leute, welche die Schwierigkeit, sich 
durchzubringen, allzusehr aus der Nähe kannten. Um 
den ganzen englischen Darwinismus herum haucht etwas 
wie englischeÜbervölkerungs-Stickluft, wie Kleiner-Leute­
geruch von Not und Enge. Aber man sollte, als Natur­
forscher, aus seinem menschlichen Winke l herauskommen : 
und in der Natur h e r r s c h t nicht die Notlage, sondern 
der Überfluß, die Verschwendung, sogar bis ins Un­
sinnige. Der Kampf ums Dasein ist nur eine A u s n a h m e , 
eine zeitweilige Restr ikt ion des Lebenswillens; der große 
und kleine Kampf dreht sich allenthalben ums Über­
gewicht, um Wachstum und Ausbreitung, um Maeht, 
gemäß dem W i l l e n zur Macht, der eben der W i l l e des 
Lebens ist. 

35o 

Zu E h r e n der homines r e l i g i o s i . — Der Kampf 
gegen die Kirche ist ganz gewiß unter anderem — denn 
er bedeutet vielerlei — auch der Kampf der gemeineren, 
vergnügteren, vertraulicheren, oberflächlicheren Naturen 
gegen die Herrschaft der schwereren, tieferen, beschau­
licheren, das heißt böseren und argwöhnerischen Men­
schen, welche m i t einem langen Verdachte über den Wer t 
des Daseins, auch über den eigenen W e r t brüteten: — 
der gemeine Ins t ink t des Volkes, seine Sinnenlustigkeit, 
sein „gutes Herz" empörte sich gegen sie. Die ganze 
römische Kirche ruh t auf einem südländischen Argwohne 
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über die Natur des Menschen, der vom Norden aus immer 
falsch verstanden w i r d : in welchem Argwohne der euro­
päische Süden die Erbschaft des tiefen Orients, des ur­
alten, geheimnisreichen Asien und seiner Kontemplation 
gemacht hat. Schon der Protestantismus ist ein Volks­
aufstand zugunsten der Biederen, Treuherzigen, Ober­
flächlichen (der Norden war immer gutmütiger und 
flacher als der Süden); aber erst die französische Revo­
lut ion hat dem ,,guten Menschen" das Szepter vollends 
und feierlich in die Hand gegeben (dem Schaf, dem Esel, 
der Gans und allem, was unheilbar flach und Schreihals 
und reif für das Narrenhaus der „modernen Ideen" ist). 

351 

7J\\ E h r e n der p r i e s t e r l i c h e n N a t u r e n . — Ich 
denke, von dem, was das V o l k unter Weisheit versteht 
(und wer ist heute nicht „ V o l k " ? — ) , von jener klugen 
kuhmäßigen Gemütsstille, Frömmigkei t und Landpfarrer­
sanftmut, welche auf der Wiese l iegt und dem Leben 
ernst und wiederkäuend z u s c h a u t , — davon haben ge­
rade die Philosophen sich immer am fernsten gefühlt, 
wahrscheinlich we i l sie dazu nicht „ V o l k " genug, nicht 
Landpfarrer genug waren. Auch werden wohl sie gerade 
am spätesten daran glauben lernen, daß das Volk etwas 
von dem verstehen d ü r f t e , was ihm am fernsten l iegt, 
von der großen L e i d e n s c h a f t des Erkennenden, der be­
ständig in der Gewitterwolke der höchsten Probleme und 
der schwersten Verantwortl ichkeiten lebt, leben muß (also 
ganz und gar nicht zuschauend, außerhalb, gleichgült ig, 
sicher, objektiv . . .). Das V o l k verehrt eine ganz andere 
A r t Mensch, wenn es seinerseits sich ein Ideal des 
„Weisen" macht, und hat tausendfach Recht dazu, gerade 
dieser A r t Mensch m i t den besten Worten und Ehren zu 
huldigen: das sind die milden, ernst-einfältigen und 
keuschen Priesternaturen und was ihnen verwandt ist, 
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— denen g i l t das Lob in jener Volksehrfurcht vor der 
Weisheit. Und wem hätte das Vo lk Grund, dankbarer 
sich zu erweisen als diesen Männern, die zu ihm gehören 
und aus i hm kommen, aber wie Geweihte, Ausgelesene, 
seinem W o h l G e o p f e r t e — sie selber glauben sich Gott 
geopfert —, vor denen es ungestraft sein Herz aus­
schütten, an die es seine Heimlichkeiten, seine Sorgen 
und Schlimmeres l o s w e r d e n kann (— denn der Mensch, 
der „sich m i t t e i l t " , w i r d sich selber los; und wer „be­
kannt" hat, vergißt). Hier gebietet eine große No tdur f t : 
es bedarf nämlich auch für den seelischen Unra t der 
Abzugsgräben und der reinlichen, reinigenden Gewässer 
dr in , es bedarf rascher Ströme der Liebe und starker, 
demütiger, reiner Herzen, die zu einem solchen Dienste 
der nichtöffentlichen Gesundheitspflege sich bereitmachen 
und opfern — denn es i s t eine Opferung, ein Priester 
ist und bleibt ein Menschenopfer . . . Das Vo lk empfindet 
solche geopferte, stillgewordene, ernste Menschen des 
„Glaubens" als we i se , das heißt als Wissendgewordene, 
als „Sichere" im Verhältnis zur eigenen Unsicherheit: 
wer würde ihm das W o r t und diese Ehrfurcht nehmen 
mögen? — Aber, wie es umgekehrt b i l l i g ist, unter Philo­
sophen g i l t auch ein Priester immer noch als „ V o l k " 
und n i c h t als Wissender, vor allem, wei l sie selbst nicht 
an „Wissende" glauben und eben in diesem Glauben und 
Aberglauben schon „ V o l k " riechen. Die Besche iden­
h e i t war es, welche in Griechenland das W o r t „Phi lo­
soph" erfunden hat und den prachtvollen Übermut, sich 
weise zu nennen, den Schauspielern des Geistes überließ, 
— die Bescheidenheit solcher Ungetüme von Stolz und 
Selbstherrlichkeit, wie Pythagoras, wie Plato —. 

352 

I n w i e f e r n M o r a l k a u m e n t b e h r l i c h i s t . — Der 
nackte Mensch ist im allgemeinen ein schändlicher An-
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blick — ich rede von uns Europäern (und nicht einmal 
von den Europäerinnen!). Angenommen, die froheste 
Tischgesellschaft sähe sich plötzlich durch die Tücke eines 
Zauberers enthül l t und ausgekleidet, ich glaube, daß 
nicht nur der Frohsinn dahin und der stärkste Appe t i t 
entmutigt wäre, — es scheint, w i r Europäer können jener 
Maskerade durchaus nicht entbehren, die Kle idung heißt. 
Sollte aber die Verkleidung der „moralischen Menschen", 
ihre Verhü l lung unter moralische Formeln und Anstands-
begriffe, das ganze wohlwollende Verstecken unserer 
Handlungen unter die Begriffe Pf l icht , Tugend, Gemein­
sinn, Ehrenhaftigkeit , Selbstverleugnung nicht seine 
ebenso guten Gründe haben? Nich t daß ich vermeinte, 
hierbei sollte etwa die menschliche Bosheit und Nieder­
trächtigkeit , kurz das schlimme wi lde Tier in uns ver­
mummt werden; mein Gedanke ist umgekehrt, daß w i r 
gerade als zahme T i e r e ein schändlicher Anb l i ck sind 
und die Moralverkleidung brauchen, — daß der „ i n ­
wendige Mensch" in Europa eben lange nicht schlimm 
genug ist, um sich damit „sehen lassen" zu können (um 
damit schön zu sein — ) . Der Europäer verkleidet sich 
in d i e M o r a l , wei l er ein krankes, kränkliches, krüppel­
haftes Tier geworden ist, das gute Gründe hat, „zahm" 
zu sein, we i l er beinahe eine Mißgeburt , etwas Halbes, 
Schwaches, Linkisches ist. . . . Nich t die Furchtbarkeit 
des Raubtieres findet eine moralische Verkleidung nötig, 
sondern das Herdentier m i t seiner tiefen Mit te lmäßigkei t , 
Angst und Langeweile an sich selbst. M o r a l p u t z t den 
E u r o p ä e r a u f — gestehen w i r es ein! — ins Vor­
nehmere, Bedeutendere, Ansehnlichere, ins „Göt t l iche" —. 

353 
V o m U r s p r u n g der R e l i g i o n e n . — Die eigent­

liche Erf indung der Religionsstifter ist einmal: eine be­
stimmte A r t Leben und A l l t a g der Sitte anzusetzen, 
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welche als disciplina voluntatis w i r k t und zugleich die 
Langeweile wegschafft; sodann: gerade diesem Leben 
eine I n t e r p r e t a t i o n zu geben, vermöge deren es vom 
höchsten Werte umleuchtet scheint, so daß es nunmehr 
zu einem Gute w i r d , für das man kämpft und unter 
Umständen sein Leben läßt. In Wahrhei t ist von diesen 
zwei Erfindungen die zweite die wesentlichere: die erste, 
die Lebensart, war gewöhnlich schon da, aber neben 
anderen Lebensarten und ohne Bewußtsein davon, was 
für ein Wert ih r innewohne. Die Bedeutung, die Origina­
l i t ä t des Religionsstifters kommt gewöhnlich darin zu­
tage, daß er sie s i e h t , daß er sie a u s w ä h l t , daß er zum 
ersten Male e r r ä t , wozu sie gebraucht, wie sie inter­
pretiert werden kann. Jesus (oder Paulus) zum Beispiel 
fand das Leben der kleinen Leute in der römischen Pro­
vinz vor, ein bescheidenes, tugendhaftes, gedrücktes 
Leben: er legte es aus, er legte den höchsten Sinn und 
Wer t hinein — und damit den M u t , jede andere A r t 
Leben zu verachten, den s t i l len Herrenhuter-Fanatismus, 
das heimliche unterirdische Selbstvertrauen, welches 
wächst und wächst und endlich bereit ist, ,,die W e l t zu 
überwinden" (das heißt Rom und die höheren Stände im 
ganzen Reiche). Buddha insgleichen fand jene A r t Men­
schen vor, und zwar verstreut unter alle Stände und ge­
sellschaftliche Stufen seines Volkes, welche aus Trägheit 
gut und gü t i g (vor allem inoffensiv) sind, die, ebenfalls 
aus Trägheit abstinent, beinahe bedürfnislos leben: er 
verstand, wie eine solche A r t Menschen m i t Unvermeid­
l ichkeit , m i t der ganzen vis inertiae, in einen Glauben 
hineinrollen müsse, der die Wiederkehr der irdischen 
Mühsal (das heißt der Arbei t , des Handelns überhaupt) 
zu v e r h ü t e n verspricht, — dies „Verstehen" war sein 
Genie. Zum Religionsstifter gehört psychologische Un­
fehlbarkeit im Wissen um eine bestimmte Durchschnitts­
art von Seelen, die sich noch nicht als zusammengehörig 
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e r k a n n t haben. Er ist es, der sie zusammenbringt; die 
Gründung einer Religion w i r d insofern immer zu einem 
langen Erkennungsfeste. 

354 

V o m „ G e n i u s der G a t t u n g " . — Das Problem des 
Bewußtseins (r icht iger: des Sich-Bewußt-Werdens) t r i t t 
erst dann vor uns hin, wenn w i r zu begreifen anfangen, 
inwiefern w i r seiner entraten könnten: und an diesen An­
fang des Begreifens stel l t uns jetzt Physiologie und Tier­
geschichte (welche also zwei Jahrhunderte nöt ig gehabt 
haben, um den vor ausfliegenden Argwohn L e i b n i z e n s 
einzuholen). W i r könnten nämlich denken, fühlen, wollen, 
uns erinnern, w i r könnten ebenfalls „handeln" in jedem 
Sinne des Wortes: und trotzdem brauchte das alles nicht 
uns „ins Bewußtsein zu treten" (wie man im Bilde sagt). 
Das ganze Leben wäre möglich, ohne daß es sich gleich­
sam im Spiegel sähe: wie ja tatsächlich auch jetzt noch 
bei uns der bei weitem überwiegende Te i l dieses Lebens 
sich ohne diese Spiegelung abspielt — und zwar auch 
unseres deakenden, fühlenden, wollenden Lebens, so be­
leidigend dies einem älteren Philosophen kl ingen mag. 
W o z u überhaupt Bewußtsein, wenn es in der Hauptsache 
ü b e r f l ü s s i g ist? — Nun scheint mir , wenn man meiner 
A n t w o r t auf diese Frage und ihrer vielleicht ausschwei­
fenden Vermutung Gehör geben w i l l , die Feinheit und 
Stärke des Bewußtseins immer im Verhältnis zur M i t ­
t e i l u n g s f ä h i g k e i t eines Menschen (oder Tieres) zu 
stehen, die Mit te i lungsfähigkei t wiederum im Verhältnis 
zur M i t t e i l u n g s b e d ü r f t i g k e i t : letzteres nicht so ver­
standen, als ob gerade der einzelne Mensch selbst, welcher 
gerade Meister in der M i t t e i l u n g und Verständlich-
machung seiner Bedürfnisse ist, zugleich auch m i t seinen 
Bedürfnissen am meisten auf die anderen angewiesen sein 
müßte. Woh l aber scheint es m i r so in bezug auf ganze 
Rassen und Geschlechterketten zu stehen: wo das Be-
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dürfnis, die Not die Menschen lange gezwungen hat, sich 
mitzuteilen, sich gegenseitig rasch und fein zu verstehen, 
da ist endlich ein Überschuß dieser K r a f t und Kuns t der 
M i t t e i l u n g da, gleichsam ein Vermögen, das sich all­
mählich aufgehäuft hat und nun eines Erben wartet, der 
es verschwenderisch ausgibt (— die sogenannten Künstler 
sind diese Erben, insgleichen die Redner, Prediger, 
Schriftsteller: alles Menschen, welche immer am Ende 
einer langen Ket te kommen, „Spätgeborene" jedesmal, im 
besten Verstände des Wortes, und, wie gesagt, ihrem 
Wesen nach V e r s c h w e n d e r ) . Gesetzt, diese Beobach­
tung ist r ich t ig , so darf ich zu der Vermutung weiter­
gehen, daß B e w u ß t s e i n ü b e r h a u p t s i c h n u r u n t e r 
dem D r u c k e des M i t t e i l u n g s b e d ü r f n i s s e s ent­
w i c k e l t h a t , — daß es von vornherein nur zwischen 
Mensch und Mensch (zwischen Befehlenden und Ge­
horchenden insonderheit) nöt ig war, nütz l ich war, und 
auch nur im Verhältnis zum Grade dieser Nütz l i chke i t 
sich entwickelt hat. Bewußtsein ist eigentlich nur ein 
Verbindungsnetz zwischen Mensch und Mensch, — nur 
als solches hat es sich entwickeln müssen: der einsiedle­
rische und raubtierhafte Mensch hätte seiner nicht be­
durft . Daß uns unsere Handlungen, Gedanken, Gefühle, 
Bewegungen selbst ins Bewußtsein kommen — wenig­
stens ein Te i l derselben —, das ist die Folge eines furcht­
baren langen, über dem Menschen waltenden „ M u ß " : er 
b r a u c h t e , als das gefährdetste Tier, H i l f e , Schutz, er 
b r a u c h t e seinesgleichen, er mußte seine Not auszu­
drücken, sich verständlich zu machen wissen — und zu 
dem allen hatte er zuerst „Bewußtsein" nötig, also selbst 
zu „wissen", was i hm fehlt, zu „wissen", wie es i h m zu­
mute ist, zu „wissen", was er denkt. Denn nochmals ge­
sagt: der Mensch, wie jedes lebende Geschöpf, denkt 
immerfort , aber weiß es n ich t ; das b e w u ß t werdende 
Denken ist nur der kleinste Te i l davon, sagen w i r : der 
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oberflächlichste, der schlechteste T e i l : — denn allein 
dieses bewußte Denken g e s c h i e h t in W o r t e n , das 
h e i ß t in M i t t e i l u n g s z e i c h e n , womi t sich die Her­
kunf t des Bewußtseins selber aufdeckt. K u r z gesagt, die 
En twick lung der Sprache und die En twick lung des Be­
wußtseins ( n i c h t der Vernunft , sondern allein des Sich-
bewußt-werdens der Vernunft) gehen Hand in Hand. Man 
nehme hinzu, daß nicht nur die Sprache zur Brücke 
zwischen Mensch und Mensch dient, sondern auch der 
Bl ick , der Druck, die Gebärde; das Bewußtwerden 
unserer Sinneseindrücke bei uns selbst, die K r a f t , sie 
fixieren zu können und gleichsam außer uns zu stellen, 
hat in dem Maße zugenommen, als die Nöt igung wuchs, 
sie ande ren durch Zeichen zu übermitteln. Der zeichen­
erfindende Mensch ist zugleich der immer schärfer seiner 
selbst bewußte Mensch; erst als soziales Tier lernte der 
Mensch seiner selbst bewußt werden, — er t u t es noch, 
er t u t es immer mehr. — Mein Gedanke ist, wie man 
sieht: daß das Bewußtsein nicht eigentlich zur I n d i v i -
dualexistenz des Menschen gehört, vielmehr zu dem, was 
an ihm Gemeinschafts- und Herdennatur i s t ; daß es, wie 
daraus folgt , auch nur in bezug auf Gemeinschafts- und 
Herdennützlichkeit fein entwickelt ist, und daß folgl ich 
jeder von uns, beim besten W i l l e n , sich selbst so i nd iv i ­
duell wie möglich zu v e r s t e h e n , „sich selbst zu kennen'*, 
doch immer nur gerade das Nicht individuel le an sich zum 
Bewußtsein bringen w i r d , sein „Durchschnittl iches", —-
daß unser Gedanke selbst fortwährend durch den Cha­
rakter des Bewußtseins — durch den in ihm gebietenden 
„Genius der Gat tung" — gleichsam m a j o r i s i e r t und 
in die Herdenperspektive zurückübersetzt w i r d . Unsere 
Handlungen sind im Grunde allesamt auf eine unver­
gleichliche Weise persönlich, einzig, unbegrenzt-indivi­
duell , es ist kein Zwe i f e l ; aber sobald w i r sie ins Be­
wußtsein übersetzen, s che inen sie es n i c h t m e h r . . . 

18* 
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Dies ist der eigentliche Phänomenalismus und Perspek­
tivismus, wie ich ihn verstehe: die Natur des t i e r i s c h e n 
B e w u ß t s e i n s br ingt es m i t sich, daß die Wel t , deren 
w i r bewußt werden können, nur eine Oberflächen- und 
Zeichenwelt ist, eine verallgemeinerte, eine vergemeinerte 
Wel t , — daß alles, was bewußt w i r d , eben damit flach, 
dünn, relativ-dumm, generell, Zeichen, Herdenmerk­
zeichen w i r d , daß m i t allem Bewußtwerden eine große 
gründliche Verderbnis, Fälschung, Verobcrflächlichung 
und Generalisation verbunden ist. Zuletz t ist das wach­
sende Bewußtsein eine Gefahr; und wer unter den be­
wußtesten Europäern lebt, weiß sogar, daß es eine Krank­
heit ist. Es ist, wie man errät, nicht der Gegensatz von 
Subjekt und Objekt, der mich hier angeht: diese Unter­
scheidung überlasse ich den Erkenntnistheoretikern, 
welche in den Schlingen der Grammatik (der Volksmeta­
physik) hängengeblieben sind. Es ist erst recht nicht der 
Gegensatz von „ D i n g an sich" und Erscheinung: denn w i r 
„erkennen" bei weitem nicht genug, um auch nur so 
sche iden zu dürfen. W i r haben eben gar kein Organ 
für das E r k e n n e n , für die „ W a h r h e i t " : w i r „wissen" 
(oder glauben oder bilden uns ein) gerade soviel, als es 
im Interesse der Menschenherde, der Gattung, n ü t z l i c h 
sein mag: und selbst, was hier „ N ü t z l i c h k e i t " genannt 
w i r d , ist zuletzt auch nur ein Glaube, eine E inb i ldung 
und vielleicht gerade jene verhängnisvollste Dummheit, 
an der w i r einst zugrunde gehen. 

355 
D e r U r s p r u n g unseres B e g r i f f e s „ E r k e n n t n i s " . 

— Ich nehme diese E rk l ä rung von der Gasse; ich hörte 
jemanden aus dem Volke sagen „er hat mich erkannt" —: 
dabei fragte ich mich : was versteht eigentlich das Vo lk 
unter Erkenntnis? was w i l l es, wenn es „Erkenntnis" 
w i l l ? Nichts weiter als dies: etwas Fremdes soll auf 
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etwas B e k a n n t e s zurückgeführt werden. Und w i r Philo­
sophen — haben w i r unter Erkenntnis eigentlich m e h r 
verstanden? Das Bekannte, das heißt: das, woran w i r 
gewöhnt sind, so daß w i r uns nicht mehr darüber wun­
dern, unser A l l t a g , irgend eine Regel, in der w i r stecken, 
alles und jedes, in dem w i r uns zu Hause wissen: — wie? 
ist unser Bedürfnis nach Erkennen nicht eben dies Be­
dürfnis nach Bekanntom? der W i l l e , unter allem Frem­
den, Ungewöhnlichen, Fragwürdigen etwas aufzudecken, 
das uns nicht mehr beunruhigt? Sollte es nicht der I n ­
s t i n k t der F u r c h t sein, der uns erkennen heißt? Sollte 
das Frohlocken des Erkennenden nicht eben das Froh­
locken des wiedererlangten Sicherheitsgefühls sein? . . . 
Dieser Philosoph wähnte die W e l t „erkannt", als er sie 
auf die „Idee" zurückgeführt hatte: ach, war es nicht 
deshalb, we i l ihm die „Idee" so bekannt, so gewohnt 
war? we i l er sich so wenig mehr vor der „Idee" fürchtete? 
— 0 über diese Genügsamkeit der Erkennenden! man 
sehe sich doch ihre Prinzipien und Welträtsellösungen 
darauf an! Wenn sie etwas an den Dingen, unter den 
Dingen, hinter den Dingen wiederfinden, das uns leider 
sehr bekannt ist, zum Beispiel unser Einmaieins oder 
unsere Logik oder unser Wol len und Begehren, wie glück­
l ich sind sie sofort! Denn „was bekannt ist, ist erkannt": 
darin stimmen sie überein. Auch die Vorsichtigsten unter 
ihnen meinen, zum mindesten sei das Bekannte l e i c h t e r 
e r k e n n b a r als das Fremde; es sei zum Beispiel metho­
disch geboten, von der „inneren W e l t " , von den „Tat­
sachen des Bewußtseins" auszugehen, w e i l sie die uns 
b e k a n n t e r e W e l t sei! I r r t u m der I r r t ümer ! Das Be­
kannte ist das Gewohnte; und das Gewohnte ist am 
schwersten zu „erkennen", das heißt als Problem zu 
sehen, das heißt als fremd, als fern, als „außer uns" zu 
sehen. . . Die große Sicherheit der natürlichen Wissen­
schaften im Verhältnis zur Psychologie und K r i t i k der 
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Bewußtseinselemente — u n n a t ü r l i c h e n Wissenschaf­
ten, wie man beinahe sagen dürfte — ruh t gerade darauf, 
daß sie das F r e m d e als Objekt nehmen: während es fast 
etwas Widerspruchsvolles und Widersinniges ist, das 
Nichtfremde überhaupt als Objekt nehmen zu w o l l e n . . . 

356 
I n w i e f e r n e s i n E u r o p a i m m e r „ k ü n s t l e ­

r ischer* ' z u g e h e n w i r d . — Die Lebensfürsorge zwingt 
auch heute noch — in unserer Übergangszeit, wo so 
vieles aufhört zu zwingen — fast allen männlichen Euro­
päern eine bestimmte R o l l e auf, ihren sogenannten Be­
r u f ; einigen bleibt dabei die Freiheit , eine anscheinende 
Freiheit, diese Rolle selbst zu wählen, den meisten w i r d 
sie gewählt. Das Ergebnis ist seltsam genug: fast alle 
Europäer verwechseln sich in einem vorgerückteren A l t e r 
m i t ihrer Rolle, sie selbst sind die Opfer ihres „guten 
Spieles", sie selbst haben vergessen, wie sehr Zu fa l l , 
Laune, W i l l k ü r damals über sie verfügt haben, als sich 
ih r „Beru f" entschied — und wie viele andere Rollen sie 
viel leicht hätten spielen k ö n n e n : denn es ist nunmehr 
zu spät! Tiefer angesehen, ist aus der Rolle w i r k l i c h 
Charakter g e w o r d e n , aus der Kuns t Natur . Es gab 
Zeitalter, in denen man m i t steifer Zuversichtlichkeit , 
ja m i t Frömmigkei t an seine Vorherbestimmung für ge­
rade dies Geschäft, gerade diesen Broterwerb glaubte und 
den Z u f a l l darin, die Rolle, das W i l l k ü r l i c h e schlechter­
dings nicht anerkennen wo l l t e : Stände, Zünfte, erbliche 
Gewerbsvorrechte haben m i t H i l f e dieses Glaubens es 
zustande gebracht, jene Ungeheuer von breiten Gesell­
schaftstürmen aufzurichten, welche das Mi t te la l te r aus­
zeichnen und denen jedenfalls eins nachzurühmen ble ibt : 
Dauerfähigkeit (— und Dauer ist auf Erden ein Wer t 
ersten Ranges!). Aber es g ib t umgekehrte Zeitalter, die 
eigentlich demokratischen, wo man diesen Glauben mehr 
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und mehr verlernt und ein gewisser kecker Glaube und 
Gesichtspunkt des Gegenteils in den Vordergrund t r i t t , 
jener Athener-Glaube, der in der Epoche des Perikles zu­
erst bemerkt w i r d , jener Amerikaner-Glaube von heute, 
der immer mehr auch Europäer-Glaube werden w i l l : wo 
der einzelne überzeugt ist, ungefähr alles zu können, un­
gefähr j ede r R o l l e g e wa c hse n zu sein, wo jeder m i t 
sich versucht, improvisiert , neu versucht, m i t Lust ver­
sucht, wo alle Natur aufhört und Kunst w i r d . . . Die 
Griechen, erst in diesen R o l l e n g l a u b e n — einen 
Artistenglauben, wenn man w i l l — eingetreten, machten, 
wie bekannt, Schri t t für Schrit t eine wunderliche und 
nicht in jedem Betracht nachahmenswerte Verwandlung 
durch: sie w u r d e n w i r k l i c h S c h a u s p i e l e r ; als solche 
bezauberten sie, überwanden sie alle W e l t — und zu­
letzt selbst die „Wel tüherwinder in" (denn der Graeculus 
histrio hat Rom besiegt, und n i c h t , wie die Unschul­
digen zu sagen pflegen, die griechische K u l t u r . . .). Aber 
was ich fürchte, was man heute schon m i t Händen greift , 
falls man Lus t hätte, danach zu greifen, w i r modernen 
Menschen sind ganz schon auf dem gleichen Wege; und 
jedesmal, wenn der Mensch anfängt zu entdecken, inwie­
fern er eine Rolle spielt und inwiewei t er Schauspieler 
sein k a n n , w i r d er Schauspieler.. . Dami t kommt dann 
eine neue Flora und Fauna von Menschen herauf, die in 
festeren, beschränkteren Zeital tern nicht wachseu können 
— oder „unten" gelassen werden, unter dem Banne und 
Verdachte der Ehrlosigkeit —, es kommen damit jedesmal 
die interessantesten und tollsten Zeitalter der Geschichte 
herauf, in denen die „Schauspieler", a l l e Ar t en Schau­
spieler, die eigentlichen Herren sind. Eben dadurch w i r d 
eine andere Gat tung Mensch immer tiefer benachteiligt, 
endlich unmöglich gemacht, vor allem die großen „Bau­
meister" ; jetzt erlahmt die bauende K r a f t ; der M u t , auf 
lange Fernen hin Pläne zu machen, w i r d entmut ig t ; die 
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organisatorischen Genies fangen an zu fehlen: — wer 
wagt es nunmehr noch, Werke zu unternehmen, zu deren 
Vollendung man auf Jahrtausende r e c h n e n müßte? Es 
s t i rb t eben jener Grundglaube aus, auf welchen hin einer 
dergestalt rechnen, versprechen, die Zukunf t im Plane 
vorwegnehmen, seinem Plane zum Opfer bringen kann, 
daß nämlich der Mensch nur insofern Wer t hat, Sinn 
hat, als er e i n S t e i n in e i n e m g r o ß e n B a u e i s t : wozu 
er zuallererst fest sein muß, „Ste in" sein m u ß . . . Vor 
allem nicht — Schauspieler! K u r z gesagt — ach, es 
w i r d lang genug noch verschwiegen werden! —: was von 
nun an nicht mehr gebaut w i r d , nicht mehr gebaut 
werden k a n n , das ist — eine Gesellschaft jm alten Ver­
stände des Wortes: um diesen Bau zu bauen, fehlt alles, 
voran das Material . W i r a l l e s i n d k e i n M a t e r i n i 
m e h r f ü r eine G-ese l l schaf t : das ist eine,Wahrheit , 
die an der Zei t i s t ! Es dünkt mich gleichgült ig , daß 
einstweilen noch die kurzsichtigste, vielleicht ehrlichste, 
jedenfalls lärmendste A r t Mensch, die es heute gibt , 
unsere Herren Sozialisten, ungefähr das Gegenteil glaubt, 
hofft, t räumt, vor allem schreit und schreibt; man liest 
ja ihr Zukunf tswort „freie Gesellschaft" bereits auf allen 
Tischen und Wänden. Freie Gesellschaft? Ja! Ja ! Aber 
ihr w i ß t doch, ih r Herren, woraus man die baut? Aus 
hölzernem Eisen! Aus dem berühmten hölzernen Eisen! 
Und noch nicht einmal aus hölzernem.. . 

357 
Z u m a l t e n P r o b l e m e : „ w a s i s t deu t sch?" — Man 

rechne bei sich die eigentlichen Errungenschaften des 
philosophischen Gedankens nach, welche deutschen Köpfen 
verdankt werden: sind sie in irgend einem erlaubten 
Sinne auch noch der ganzen Kasse zugute zu rechnen? 
Dürfen w i r sagen: sie sind zugleich das Werk der „deut-
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sehen Seele", mindestens deren Symptom, in dem Sinne, 
in welchem w i r etwa Piatos Ideomanie, seinen fast rel i ­
giösen Formen Wahnsinn zugleich als ein Ereignis und 
Zeugnis der „griechischen Seele" zu nehmen gewohnt 
sind? Oder wäre das Umgekehrte wahr? wären sie ge­
rade so ind iv idue l l , so sehr A u s n a h m e vom Geiste der 
Rasse, wie es zum Beispiel Goethes Heidentum m i t gutem 
Gewissen war? Oder wie es Bismareks Macchiavellismus 
mi t gutem Gewissen, seine sogenannte „Rea lpo l i t ik" , 
unter Deutschen ist? Widersprächen unsere Philosophen 
vielleicht sogar dem B e d ü r f n i s s e der „deutschen Seele"? 
Kurz , waren die deutschen Philosophen w i r k l i c h — philo­
sophische Deu t sche? — Ich erinnere an drei Fälle. Zu­
erst an L e i b n i z e n s unvergleichliche Einsicht, m i t der 
er nicht nur gegen Descartes, sondern gegen alles, was 
bis zu ihm philosophiert hatte, Recht bekam, — daß die 
Bewußtheit nur ein aeeidens der Vors te l lung ist, n i c h t 
deren notwendiges und wesentliches A t t r i b u t , daß also 
das, was w i r Bewußtsein nennen, nur einen Zustand 
unserer geistigen und seelischen W e l t ausmacht (viel­
leicht einen krankhaften Zustand) und be i w e i t e m n i c h t 
sie s e l b s t : — ist an diesem Gedanken, dessen Tiefe 
auch heute noch nicht ausgeschöpft ist, etwas Deutsches? 
Gib t es einen Grund zu mutmaßen, daß nicht leicht ein 
Lateiner auf diese Umdrehung des Augenscheins ver­
fallen sein würde? — denn es is t eine Umdrehung. Er­
innern w i r uns zweitens an K a n t s ungeheures Frage­
zeichen, welches er an den Begr i f f „Kausa l i t ä t " schrieb, 
— nicht, daß er wie Hume dessen Recht überhaupt be­
zweifelt hätte: er begann vielmehr vorsichtig das Reich 
abzugrenzen, innerhalb dessen dieser Begr i f f überhaupt 
Sinn hat (man ist auch jetzt noch nicht m i t dieser Grenz­
absteckung fer t ig geworden). Nehmen w i r drittens den 
erstaunlichen G r i f f H e g e l s , der damit durch alle logi­
schen Gewohnheiten und Verwöhnungen durchgriff , als 
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er zu lehren wagte, daß die Ar tbegr i f fe sich ause in­
ander entwickeln: m i t welchem Satze die Geister in 
Europa zur letzten großen wissenschaftlichen Bewegung 
präformiert wurden, zum Darwinismus — denn ohne 
Hegel kein Darwin . I s t an dieser Hegeischen Neuerung, 
die erst den entscheidenden Begr i f f „ E n t w i c k l u n g " in die 
Wissenschaft gebracht hat, etwas Deutsches ? — Ja, ohne 
allen Zwe i fe l : in allen drei Fällen fühlen w i r etwas von 
uns selbst „aufgedeckt" und erraten und sind dankbar 
dafür und überrascht zugleich, jeder dieser drei Sätze ist 
ein nachdenkliches Stück deutscher Selbsterkenntnis, 
Selbsterfahrung, Selbsterfassung. „Unsere innere W e l t 
ist v i e l reicher, umfänglicher, verborgener", so empfinden 
w i r m i t Le ibniz ; als Deutsche zweifeln w i r m i t K a n t an 
der L e t z t w i l l i g k e i t naturwissenschaftlicher Erkenntnisse 
und überhaupt an allem, was sich kausaliter erkennen 
l ä ß t : das Erkennbare scheint uns als solches schon ge­
r i n g e r e n Wertes. W i r Deutsche sind Hegelianer, auch 
wenn es nie einen Hegel gegeben hätte, insofern w i r ( im 
Gegensatz zu allen Lateinern) dorn Werden, der Entwick­
lung ins t ink t iv einen tieferen Sinn und reicheren Wer t 
zumessen als dem, was „ i s t " — w i r glauben kaum an 
die Berechtigung des Begriffes „Sein" —; ebenfalls in­
sofern w i r unserer menschlichen Logik nicht geneigt sind 
einzuräumen, daß sie die Log ik an sich, die einzige A r t 
Logik sei ( w i r möchten vielmehr uns überreden, daß sie 
nur ein Spezialfall sei, und viel leicht einer der wunder­
lichsten und dümmsten — ) . Eine vierte Frage wäre, ob 
auch Schopenhaue r m i t seinem Pessimismus, das heißt 
dem Problem vom W e r t des D a s e i n s , gerade ein Deut­
scher gewesen sein müßte. Ich glaube nicht. Das Er­
eignis, nach welchem dies Problem m i t Sicherheit zu 
erwarten stand, so daß ein Astronom der Seele Tag und 
Stunde dafür hätte ausrechnen können, der Niedergang 
des Glaubens an den christlichen Gott, der Sieg des 
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wissenschaftlichen Atheismus, ist ein gesamteuropäisches 
Ereignis, an dem alle Rassen ihren A n t e i l von Verdienst 
und Ehre haben sollen. Umgekehrt wäre gerade den 
Deutschen zuzurechnen — jenen Deutschen, m i t welchen 
Schopenhauer gleichzeitig lebte —, diesen Sieg des Athe­
ismus am längsten und gefährlichsten v e r z ö g e r t zu 
haben; Hegel namentlich war sein Verzögerer par ex-
cellence, gemäß dem grandiosen Versuche, den er machte, 
uns zur Göt t l ichkei t des Daseins zu allerletzt noch m i t 
H i l f e unseres sechsten Sinnes, „des historischen Sinnes", 
zu überreden. Schopenhauer war als Philosoph der ers te 
eingeständliche und unbeugsame Atheist , den w i r Deut­
schen gehabt haben: seine Feindschaft gegen Hegel hatte 
hier ihren Hintergrund. Die Ungött l ichkeit des Daseins 
galt i hm als etwas Gegebenes, Greifliches, Undiskutier-
bares; er verlor jedesmal seine Philosophenbesonnenheit 
und geriet in Entrüstung, wenn er jemanden hier zögern 
und Umschweife machen sah. An dieser Stelle l iegt seine 
ganze Rechtschaffenheit: der unbedingte redliche Athe­
ismus ist eben die V o r a u s s e t z u n g seiner Problem­
stellung, als ein endlich und schwer errungener Sieg des 
europäischen Gewissens, als der folgenreichste A k t einer 
zweitausendjährigen Zucht zur Wahrheit , welche am 
Schlüsse sich die L ü g e im Glauben an Gott verbietet . . . 
Man sieht, was eigentlich über den christlichen Gott 
gesiegt hat : die christliche Mora l i t ä t selbst, der immer 
strenger genommene Begr i f f der Wahrhaf t igkei t , die 
Beichtväter-Feinheit des christlichen Gewissens, übersetzt 
und sublimiert zum wissenschaftlichen Gewissen, zur in­
tellektuellen Sauberkeit um jeden Preis. Die Natur an­
sehen, als ob sie ein Beweis für die Güte und Obhut 
eines Gottes sei; die Geschichte interpretieren zu Ehren 
einer göttlichen Vernunft , als beständiges Zeugnis einer 
sittlichen Weltordnung und sittlicher Schlußabsichten; 
die eigenen Erlebnisse auslegen, wie sie fromme Men-
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schen lange genug ausgelegt haben, wie als ob alles 
Fügung, alles W i n k , alles dem H e i l der Seele zuliebe 
ausgedacht und geschickt sei: das ist nunmehr v o r b e i , 
das hat das Gewissen gegen sich, das g i l t allen feineren 
Gewissen als unanständig, unehrlich, als Lügnerei, .Femi­
ninismus, Schwachheit, Feigheit, — m i t dieser Strenge, 
wenn irgend womit , sind w i r eben g u t e Europäer und 
Erben von Europas längster und tapferster Selbstüber­
windung. Indem w i r die christliche Interpretation der­
gestalt von uns stoßen und ihren „S inn" wie eine Falsch­
münzerei verurteilen, kommt nun sofort auf eine furcht­
bare Weise die S c h o p e n h a u e r i s c h e Frage zu uns: H a t 
denn das D a s e i n ü b e r h a u p t e inen S inn? — jene 
Frage, die ein paar Jahrhunderte brauchen w i r d , um auch 
nur vollständig und in alle ihre Tiefen hinein gehört zu 
werden. Was Schopenhauer selbst auf diese Frage ge­
antwortet hat, war — man vergebe es mi r — etwas Vor­
eiliges, Jugendliches, nur eine Abf indung, ein Stehen-
und Steckenbleiben in eben den christlich-asketischen 
Moralperspektiven, welchen m i t dem Glauben an Gott 
der G l a u b e g e k ü n d i g t w a r . . . Aber er hat die Frage 
g e s t e l l t — als ein guter Europäer, wie gesagt, und 
n i c h t als Deutscher. — Oder hätten etwa die Deutschen 
wenigstens m i t der A r t , in welcher sie sich der Soliopen-
hauerischen Frage bemächtigten, ihre innere Zugehörig­
kei t und Verwandtschaft, ihre Vorbereitung, ih r B e d ü r f ­
n i s nach seinem Problem bewiesen? Daß nach Schopen­
hauer auch in Deutschland — übrigens spät genug! — 
über das von ihm aufgestellte Problem gedacht und ge­
druckt worden ist, reicht gewiß nicht aus, zugunsten 
dieser engeren Zugehörigkeit zu entscheiden; man könnte 
selbst die eigentümliche U n g e s c h i c k t h e i t dieses Nach-
Schopenhauerischen Pessimismus dagegen geltend machen 
— die Deutschen benahmen sich ersichtlich nicht dabei 
wie in ihrem Elemente. H i e r m i t spiele ich ganz und gar 
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nicht auf Eduard von Har tmann an; im Gegenteil, mein 
alter Verdacht ist auch heute noch nicht gehoben, daß er 
für uns z u g e s c h i c k t ist, ich w i l l sagen, daß er als 
arger Schalk von Anbeginn sich vielleicht nicht nur über 
den deutschen Pessimismus lus t ig gemacht hat — daß er 
am Ende etwa gar es den Deutschen testamentarisch „ver­
machen" könnte, wie wei t man sie selbst, im Zeital ter 
der Gründungen, hat zum Narren haben können. Aber 
ich frage: soll man vielleicht den alten Brummkreisel 
Bahnsen den Deutschen zu Ehren rechnen, der sich m i t 
Wol lus t sein Leben lang um sein realdialektisches Elend 
und „persönliches Pech" gedreht hat, — wäre etwa das 
gerade deutsch? (ich empfehle anbei seine Schriften, wo­
zu ich sie selbst gebraucht habe, als antipessimistische 
Kost, namentlich um seiner elegantiae psyohologicae 
wi l l en , m i t denen, wie mich dünkt, auch dem verstopf­
testen Leibe und Gemüte beizukommen ist). Oder dürfte 
man solche Dilet tanten und alte Jungfern, wie den süß­
lichen Virginitätsapostel Mainländer unter die rechten 
Deutschen zählen? Zuletz t w i r d es ein Jude gewesen 
sein (— alle Juden werden süßlich, wenn sie morali­
sieren). Weder Bahnsen, noch Mainländer, noch gar 
Eduard von Hartmann geben eine sichere Handhabe für 
die Frage ab, ob der Pessimismus Schopenhauers, sein 
entsetzter B l ick in eine entgöttlichte, dumm, b l ind , ver­
rückt und f ragwürdig gewordene Wel t , sein e h r l i c h e s 
Entsetzen . . . nicht nur ein Ausnahmefall unter Deut­
schen, sondern ein deutsches Ereignis gewesen i s t : 
während alles, was sonst im Vordergrunde steht, unsere 
tapfere Po l i t i k , unsere fröhliche Vaterländerei, welche 
entschlossen genug alle Dinge auf ein wenig philosophi­
sches Pr inz ip hin („Deutschland, Deutschland über alles") 
betrachtet, also sub specie speciei, nämlich der deutschen 
species, m i t großer Deut l ichkei t das Gegenteil bezeugt. 
Ne in! die Deutschen von heute sind k e i n e Pessimisten! 
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Und Schopenhauer war Pessimist, nochmals gesagt, als 
guter Europäer und n i c h t als Deutscher. 

358 
D e r B a u e r n a u f s t a n d des Geis tes . — W i r Europäer 

befinden uns im Anb l i ck einer ungeheueren Trümmer­
welt , wo einiges noch hoch ragt, wo vieles morsch und 
unheimlich dasteht, das meiste aber schon am Boden l iegt , 
malerisch genug — wo gab es je schönere Ruinen? — 
und überwachsen m i t großem und kleinem Unkraute. 
Die Kirche ist diese Stadt des Unterganges: w i r sehen 
die religiöse Gesellschaft des Christentums bis in die 
untersten Fundamente erschüttert, — der Glaube an Gott 
ist umgestürzt, der Glaube an das christlich-asketische 
Ideal kämpft eben noch seinen letzten Kampf. E i n solches 
lang und gründl ich gebautes Werk wie das Christentum 
— es war der letzte Römerbau! — konnte f re i l ich nicht 
m i t einem Male zerstört werden; alle A r t Erdbeben hat 
da rü t te ln , alle A r t Geist, die anbohrt, gräbt, nagt, 
feuchtet, hat da helfen müssen. Aber was das Wunder­
lichste i s t : die, welche sich am meisten darum bemüht 
haben, das Christentum zu halten, zu erhalten, sind ge­
rade seine besten Zerstörer geworden, — die Deutschen. 
Es scheint, die Deutschen verstehen das Wesen einer 
Kirche nicht. Sind sie dazu nicht geistig genug? nicht 
mißtrauisch genug? Der Bau der Kirche ruh t jedenfalls 
auf einer s ü d l ä n d i s c h e n Freiheit und Freis innigkei t 
des Geistes und ebenso auf einem südländischen Ver­
dachte gegen Natur , Mensch und Geist — er ruh t auf 
einer ganz anderen Kenntnis des Menschen, Erfahrung 
vom Menschen, als der Norden gehabt hat. Die Luthe­
rische Reformation war in ihrer ganzen Breite die Ent­
rüstung der E in fa l t gegen etwas „Vie l fä l t iges" , um vor­
sichtig zu reden, ein grobes, biederes Mißverständnis, an 
dem v ie l zu verzeihen ist, — man begriff den Ausdruck 
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einer s i e g r e i c h e n Kirche nicht und sah nur Korrupt ion , 
man mißverstand die vornehme Skepsis, jenen L u x u s 
von Skepsis und Toleranz, welchen sich jede siegreiche, 
selbstgewisse Macht gestattet . . . Man übersieht heute 
gut genug, wie Luther in allen kardinalen Fragen der 
Macht verhängnisvoll, kurz , oberflächlich, unvorsichtig 
angelegt war, vor allem als Mann aus dem Volke, dem 
alle Erbschaft einer herrschenden Kaste, aller Ins t ink t 
für Macht abging: so daß sein Werk, sein W i l l e zur 
Wiederherstellung jenes Römerwerkes, ohne daß er es 
wol l te und wußte, nur der Anfang eines Zerstörungs­
werkes wurde. Er dröselte auf, er r i ß zusammen, m i t 
ehrlichem Ingrimme, wo die alte Spinne am sorgsamsten 
und längsten gewoben hatte. Er lieferte die heiligen 
Bücher an jedermann aus, — damit gerieten sie endlich 
in die Hände der Philologen, das heißt der Vernichter 
jeden Glaubens, der auf Büchern ruht . Er zerstörte den 
Begr i f f „ K i r c h e " , indem er den Glauben an die Inspira­
t ion der Konzi l ien wegwarf : denn nur unter der Voraus­
setzung, daß der inspirierende Geist, der die Kirche ge­
gründet hat, in i h r noch lebe, noch baue, noch fortfahre, 
sein Haus zu bauen, behält der Begr i f f „ K i r c h e " K r a f t . 
Er gab dem Priester den Geschlechtsverkehr rnit dem 
Weibe zurück: aber drei Vie r te l der Ehrfurcht , deren 
das Vo lk , vor allem das Weib aus dem Volke fähig ist, 
ruh t auf dem Glauben, daß ein Ausnahiaemensch in 
diesem Punkte auch in anderen Punkten eine Ausnahme 
sein w i r d , — hier gerade hat der Volksglaube an etwas 
Übermenschliches im Menschen, an das Wunder, an den 
erlösenden Gott im Menschen, seinen feinsten und ver­
fänglichsten A n w a l t . Luther mußte dem Priester, nach­
dem er ihm das Weib gegeben hatte, die Ohrenbeichte 
n e h m e n , das war psychologisch r i c h t i g : aber damit war 
im Grunde der christliche Priester selbst abgeschafft, 
dessen tiefste Nütz l ichke i t immer d ie gewesen ist, ein 
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heiliges Ohr, ein verschwiegener Brunnen, ein Grab für 
Geheimnisse zu sein. „Jedermann sein eigener Priester" 
— hinter solchen Formeln und ihrer bäuerischen Ver­
schlagenheit versteckte sich bei Luther der abgründliche 
Haß auf den „höheren Menschen" und die Herrschaft 
des „höheren Menschen", wie ihn die Kirche konzipiert 
hatte: — er zerschlug ein Ideal, das er nicht zu erreichen 
wußte, während er die Entar tung dieses Ideals zu be­
kämpfen und zu verabscheuen schien. Tatsächlich stieß 
er, der unmögliche Mönch, die H e r r s c h a f t der homines 
religiosi von sich: er machte also gerade das selber inner­
halb der kirchlichen Gesellschaftsordnung, was er in H i n ­
sicht auf die bürgerliche Ordnung so unduldsam be­
kämpfte, — einen „Bauernaufstand". — Was hinterdrein 
alles aus seiner Reformation gewachsen ist, Gutes und 
Schlimmes, und heute ungefähr überrechnet werden kann, 
— wer wäre wohl naiv genug, Luthern um dieser Folgen 
w i l l e n einfach zu loben oder zu tadeln? Er ist an allem 
unschuldig, er wußte nicht was er tat. Die Verflachung 
des europäischen Geistes, namentlich im Norden, seine 
V e r g u t m ü t i g u n g , wenn mans lieber m i t einem mora­
lischen Worte bezeichnet hört, ta t m i t der Lutherischen 
Reformation einen tüchtigen Schrit t vorwärts, es ist kein 
Zwe i f e l ; und ebenso wuchs durch sie die Beweglichkeit 
und Unruhe des Geistes, sein Durs t nach Unabhängigkeit, 
sein Glaube an ein Recht auf Freiheit , seine „Na tü r l i ch ­
kei t" . W i l l man ihr in letzterer Hinsicht den W e r t zu­
gestehen, das vorbereitet und begünstigt zu haben, was 
w i r heute als „moderne Wissenschaft" verehren, so muß 
man f re i l ich hinzufügen, daß sie auch an der Entar tung 
des modernen Gelehrten mitschuldig ist, an seinem 
Mangel an Ehrfurcht , Scham und Tiefe, an der ganzen 
naiven Treuherzigkeit und Biedermännerei in Dingen der 
Erkenntnis, kurz an jenem P l e b e j i s m u s des Ge i s t e s , 
der den letzten beiden Jahrhunderten eigentümlich ist 
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und von dem uns auch der bisherige Pessimismus noch 
keineswegs erlöst hat, — auch die „modernen Ideen" ge­
hören noch zu diesem Bauernaufstand des Nordens gegen 
den kälteren, zweideutigeren, mißtrauischeren Geist des 
Südens, der sich in der christlichen Kirche sein größtes 
Denkmal gebaut hat. Vergessen w i r es zuletzt nicht, 
was eine Kirohe ist, und zwar im Gegensatz zu jedem 
„Staate": eine Kirche ist vor allem ein Herrschafts­
gebilde, das den g e i s t i g e r e n Menschen den obersten 
Rang sichert und an die Macht der Geistigkeit soweit 
g l a u b t , um sich alle gröberen Gewal tmi t te l zu ver­
bieten, — damit allein ist die Kirohe unter allen Um­
ständen eine v o r n e h m e r e Ins t i tu t ion als der Staat. 

359 

D i e Rache a m G e i s t u n d andere H i n t e r g r ü n d e 
der M o r a l . — Die Moral — wo glaubt ih r wohl , daß sie 
ihre gefährlichsten, tückischsten Anwäl te hat? .. . Da 
ist ein mißratener Mensch, der nicht genug Geist besitzt, 
um sich dessen freuen zu können, und gerade B i ldung 
genug, um das zu wissen; gelang wei l t , überdrüssig, ein 
Selbstverächter; durch etwas ererbtes Vermögen leider 
noch um den letzten Trost betrogen, den „Segen der 
Arbe i t " , die Selbstvergessenheit im „Tagewerk"; ein 
solcher, der sich seines Daseins im Grunde schämt — 
vielleicht herbergt er dazu ein paar kleine Laster — 
und andererseits nicht umhin kann, durch Bücher, auf 
die er kein Recht hat, oder geistigere Gesellschaft, als 
er verdauen kann, sich immer schlimmer zu verwöhnen 
und eitel-reizbar zu machen: ein solcher durch und durch 
vergifteter Mensch — denn Geist w i r d G i f t , B i ldung 
w i r d G i f t , Besitz w i r d Gi f t , Einsamkeit w i r d G i f t bei 
dergestalt Mißratenen — gerät schließlich in einen habi­
tuellen Zustand der Rache, des Wil lens zur Rache . . . 
was glaubt ihr wohl , daß er nötig, unbedingt nöt ig hat, 

F W 19 
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um sich bei sich selbst den Anschein von Überlegenheit 
über geistigere Menschen, um sich die Lus t der v o l l ­
zogenen Rache , wenigstens für seine Einbi ldung, zu 
schaffen? Immer die M o r a l i t ä t , darauf darf man 
wetten, immer die großen Moralworte, immer das Bum-
bum von Gerechtigkeit, Weisheit, He i l igke i t , Tugend, 
immer den Stoizismus der Gebärde (— wie gut versteckt 
der Stoizismus was einer n i c h t hat! . . . ) , immer den 
Mantel des klugen Schweigens, der Leutseligkeit, der 
Milde, und wie alle die Idealistenmäntel heißen, unter 
denen die unheilbaren Selbstverächter, auch die unheil­
bar Ei t len , herumgehen. Man verstehe mich nicht falsch: 
aus solchen geborenen F e i n d e n des Ge i s t e s entsteht 
mitunter jenes seltene Stück Menschtum, das vom Volke 
unter dem Namen des Heil igen, des Weisen verehrt w i r d ; 
aus solchen Menschen kommen jene Untiere der Moral 
her, welche L ä r m machen, Geschichte machen, — der 
heilige Augus t in gehört zu ihnen. Die Furcht vor dem 
Geist, die Rache am Geist — o wie oft wurden diese trieb­
kräf t igen Laster schon zur Wurze l von Tugenden! Ja 
z u r Tugend! — Und, unter uns gefragt, selbst jener 
Philosophenanspruch auf W e i s h e i t , der hier und da 
einmal auf Erden gemacht worden ist, der tollste und 
unbescheidenste aller Ansprüche, — war er nicht immer 
bisher, in Indien wie in Griechenland, v o r a l l e m e in 
V e r s t e c k ? Mi tun te r viel leicht im Gesichtspunkte der 
Erziehung, der so viele Lügen hei l igt , als zarte Rücksicht 
auf Werdende, Wachsende, auf Jünger, welche oft durch 
den Glauben an die Person (durch einen I r r t u m ) gegen 
sich selbst verteidigt werden müssen . . . In den häufi­
geren Fällen aber ein Versteck des Philosophen, hinter 
welches er sich aus Ermüdung, A l t e r , Erka l tung , Ver­
härtung rettet, als Gefühl vom nahen Ende, als K l u g ­
heit jenes Inst inkts , den die Tiere vor dem Tode haben, 
— sie gehen beiseite, werden s t i l l , wählen die Einsam-
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keit, verkriechen sich in Höhlen, werden weise . . . Wie? 
Weisheit ein Versteck des Philosophen vor — dem Geiste? 

360 

Z w e i A r t e n U r s a c h e , d ie m a n v e r w e c h s e l t . — 
Das erscheint mi r als einer meiner wesentlichsten Schritte 
und Fortschri t te : ich lernte die Ursache des Handelns 
unterscheiden von der Ursache des So-und-So-Handelns, 
des In dieser Richtung-, A u f dieses Z ie l hin-Handelns. 
Die erste A r t Ursache ist ein Quantum von aufgestauter 
Kraf t , welches darauf wartet, irgendwie, irgendwozu ver­
braucht zu werden; die zweite A r t ist dagegen etwas, an 
dieser K r a f t gemessen, ganz Unbedeutendes, ein kleiner 
Z u f a l l zumeist, gemäß dem jenes Quantum sich nun­
mehr auf eine und bestimmte Weise „auslöst": das 
Streichholz im Verhältnis zur Pulvertonne. Unter diese 
kleinen Zufäl le und Streichhölzer rechne ich alle so­
genannten „Zwecke", ebenso die noch v ie l sogenannteren 
„Lebensberufe": sie sind relat iv beliebig, w i l l k ü r l i c h , 
fast g le ichgül t ig im Verhältnis zu dem ungeheueren 
Quantum K r a f t , welches danach drängt, wie gesagt, 
irgendwie aufgebraucht zu werden. Man sieht es ge­
meinhin anders an: man ist gewohnt, gerade in dem Ziele 
(Zwecke, Berufe usw.) die t r e i b e n d e K r a f t zu sehen, 
gemäß einem uralten I r r tume, — aber er ist nur die 
d i r i g i e r e n d e K r a f t , man hat dabei den Steuermann und 
den Dampf verwechselt. Und noch nicht einmal immer 
den Steuermann, die dirigierende K r a f t . . . I s t das 
„ Z i e l " , der „Zweck" nicht oft genug nur ein beschönigen­
der Vorwand, eine nachträgliche Selbstverblendung der 
Ei telkei t , die es nicht W o r t haben w i l l , daß das Schiff 
der Strömung f o l g t , in die es zu fä l l i g geraten ist? Daß 
es dorthin „ w i l l " , w e i l es dorthin — muß? Daß es 
wohl eine Richtung hat, aber ganz und gar — keinen 

19* 
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Steuermann? — Man bedarf noch einer K r i t i k des Be­
griffes „Zweck". 

361 

V o m P r o b l e m e des S c h a u s p i e l e r s . — Das Pro­
blem des Schauspielers hat mich am längsten beunruhigt; 
ich war im Ungewissen darüber (und bin es mitunter jetzt 
noch), ob man nicht erst von da aus dem gefährlichen 
Begr i f f „ K ü n s t l e r " — einem m i t unverzeihlicher Gut­
müt igke i t bisher behandelten Begr i f f — beikommen 
w i r d . Die Falschheit m i t gutem Gewissen; die Lust an 
der Verstellung als Macht herausbrechend, den sogenann­
ten „Charakter" beiseite schiebend, überflutend, mitunter 
auslöschend; das innere Verlangen in eine Rolle und 
Maske, in einen Sche in hinein; ein Überschuß von An­
passungsfähigkeiten aller A r t , welche sich nicht mehr 
im Dienste des nächsten engsten Nutzens zu befriedigen 
wissen: alles das ist viel leicht nicht n u r der Schau­
spieler an sich? . . . E i n solcher I n s t i nk t w i r d sich am 
leichtesten bei Famil ien des niederen Volkes ausgebildet 
haben, die unter wechselndem Druck und Zwang, in 
tiefer Abhängigkei t ih r Leben durchsetzen mußten, welche 
sich geschmeidig nach ihrer Decke zu strecken, auf neue 
Umstände immer neu einzurichten, immer wieder anders 
zu geben und zu stellen hatten, befähigt a l lmählich den 
Mantel nach j e d e m Winde zu hängen und dadurch fast 
zum Mantel werdend, als Meister jener einverleibten und 
eingefleischten Kuns t des ewigen Versteckenspielens, das 
man bei Tieren mimiery nennt: bis zum Schluß dieses 
ganze von Geschlecht zu Geschlecht aufgespeicherte Ver­
mögen herrisch, unvernünft ig , unbändig w i r d , als In ­
s t ink t andere Ins t inkte kommandieren lernt und den 
Schauspieler, den „ K ü n s t l e r " erzeugt (den Possenreißer, 
Lügenerzähler, Hanswurst, Narren, Clown zunächst, auch 
den klassischen Bedienten, den G i l Blas : denn in solchen 
Typen hat man die Vorgeschichte des Künstlers und 
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oft genug sogar des „Genies"). A u c h in höheren ge­
sellschaftlichen Bedingungen erwächst unter ähnlichem 
Drucke eine ähnliche A r t Mensch: nur w i r d dann meistens 
der schauspielerische Ins t ink t durch einen anderen I n ­
stinkt gerade noch im Zaume gehalten, zum Beispiel, bei 
dem „Diplomaten", — ich würde übrigens glauben, daß 
es einem guten Diplomaten jederzeit noch freistünde, 
auch einen guten Bühnenschauspieler abzugeben, gesetzt, 
daß es ihm eben „freistünde". Was aber die J u d e n be­
t r i f f t , jenes Vo lk der Anpassungskunst par excellence, 
so möchte man in ihnen, diesem Gedankengange nach, 
von vornherein gleichsam eine welthistorische Veranstal­
tung zur Züchtung von Schauspielern sehen, eine eigent­
liche Schauspielerbrutstätte; und in der Tat is t die Frage 
reichlich an der Z e i t : welcher gute Schauspieler ist heute 
n i c h t — Jude? Auch der Jude als geborener Li tera t , 
als der tatsächliche Beherrscher der europäischen Presse, 
übt diese seine Macht auf Grund seiner schauspielerischen 
Fähigkeit aus: denn der Li te ra t ist wesentlich Schau­
spieler — er spielt nämlich den „Sachkundigen", den 
„Fachmann". — Endlich die F r a u e n : man denke über 
die ganze Geschichte der Frauen nach, — müssen sie 
nicht zu allererst und -oberst Schauspielerinnen sein? 
Man höre die Ärzte, welche Frauenzimmer hypnotisiert 
haben; zuletzt, man liebe sie, — man lasse sich von ihnen 
„hypnotisieren"! Was kommt immer dabei heraus? Daß 
sie „sich geben", selbst noch, wenn sie — sich geben . . . 
Das Weib ist so artistisch . . . 

362 

U n s e r G l a u b e a n e ine V e r m ä n n l i c h u n g E u r o p a s . 
— Napoleon verdankt mans (und ganz und gar nicht 
der französischen Revolution, welche auf „Brüderl ich­
kei t" von V o l k zu V o l k und allgemeinen blumichten 
Herzensaustausch ausgewesen ist), daß sich jetzt ein paar 

1 
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kriegerische Jahrhunderte aufeinander folgen dürfen, die 
in der Geschichte nicht ihresgleichen haben, kurz, daß 
w i r ins k l a s s i s c h e Z e i t a l t e r des K r i e g e s getreten 
sind, des gelehrten und zugleich volkstümlichen Krieges 
im größten Maßstabe (der M i t t e l , der Begabungen, der 
Disz ip l in) , auf den alle kommenden Jahrtausende als 
auf ein Stück Vollkommenheit m i t Neid und Ehrfurcht 
zurückblicken werden: — denn die nationale Bewegung, 
aus der diese Kriegsglorie herauswächst, i s t nur der 
Gegenschock gegen Napoleon und wäre ohne Napoleon 
nicht vorhanden. I h m also w i r d man einmal es zurechnen 
dürfen, daß der M a n n in Europa wieder Herr über den 
Kaufmann und Phi l is ter geworden i s t ; viel leicht sogar 
über „das Weib" , das durch das Christentum und den 
schwärmerischen Geist des achtzehnten Jahrhunderts, 
noch mehr durch die „modernen Ideen" verhätschelt 
worden ist. Napoleon, der in den modernen Ideen und 
geradewegs in der Z iv i l i sa t ion etwas wie eine persön­
liche Feindin sah, hat m i t dieser Feindschaft sich als 
einer der größten Fortsetzer der Renaissance bewährt: er 
hat ein ganzes Stück antiken Wesens, das entscheidende 
vielleicht, das Stück Granit , wieder heraufgebracht. Und 
wer weiß, ob nicht dies Stück antiken Wesens auch end­
l i ch wieder über die nationale Bewegung Herr werden 
w i r d und sich im be j ahenden Sinne zum Erben und 
Fortsetzer Napoleons machen muß: — der das eine 
Europa wol l te , wie man weiß, und dies als H e r r i n 
der E r d e . 

363 
W i e jedes G e s c h l e c h t ü b e r d i e L i e b e se in V o r ­

u r t e i l ha t . — Bei allem Zugeständnisse, welches ich 
dem monogamischen Vorurtei le zu machen wil lens bin, 
werde ich doch niemals zulassen, daß man bei Mann und 
Weib von g l e i c h e n Rechten in der Liebe rede: diese 
g ib t es nicht. Das macht, Mann und Weib verstehen 
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unter Liebe jeder etwas anderes, — und es gehört m i t 
unter die Bedingungen der Liebe bei beiden Geschlech­
tern, daß das eine Geschlecht beim anderen Geschlechte 
n i c h t das gleiche Gefühl, den gleichen Begr i f f „Liebe" 
voraussetzt. Was das Weib unter Liebe versteht, ist 
klar genug: vollkommene Hingabe (nicht nur H i n ­
gebung) m i t Seele und Leib, ohne jede Rücksicht, jeden 
Vorbehalt, m i t Scham und Schrecken vielmehr vor dem 
Gedanken einer verklausulierten, an Bedingungen ge­
knüpften Hingabe. In dieser Abwesenheit von Bedin­
gungen ist eben seine Liebe ein G l a u b e : das Weib hat 
keinen anderen. —- Der Mann, wenn er ein Weib liebt, 
w i l l von ihm eben diese Liebe, is t folgl ich für seine 
Person selbst am entferntesten von der Voraussetzung 
der weiblichen Liebe; gesetzt aber, daß es auch Männer 
geben sollte, denen ihrerseits das Verlangen nach vo l l ­
kommener Hingebung nicht fremd ist, nun, so sind das 
eben — keine Männer. E i n Mann, der l iebt wie ein 
Weib, w i r d damit Sklave; ein Weib aber, das l iebt wie 
ein Weib, w i r d damit ein v o l l k o m m e n e r e s Weib . . . 
Die Leidenschaft des Weibes, in ihrem unbedingten Ver­
zichtleisten auf eigene Rechte, hat gerade zur Voraus­
setzung, daß auf der anderen Seite n i c h t ein gleiches 
Pathos, ein gleiches Verzichtleistenwollen besteht: denn 
wenn Beide aus Liebe auf sich selbst verzichteten, so 
entstünde daraus — nun, ich weiß nicht was, viel leicht 
ein leerer Raum? — Das Weib w i l l genommen, ange­
nommen werden als Besitz, w i l l aufgehen in den Begr i f f 
„Besitz", „besessen"; fo lg l ich w i l l es einen, der n i m m t , 
der sich nicht selbst g i b t und weggibt, der umgekehrt 
vielmehr gerade reicher an „s ich" gemacht werden soll 
— durch den Zuwachs an K r a f t , Glück, Glaube, als 
welchen ihm das Weib sich selbst g ibt . Das Weib g ib t 
sich weg, der Mann n immt hinzu — ich denke, über 
diesen Naturgegensatz w i r d man durch keine sozialen 
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Verträge, auch nicht durch den allerbesten W i l l e n zur 
Gerechtigkeit hinwegkommen: so wünschenswert es sein 
mag, daß man das Harte, Schreckliche, Rätselhafte, Un­
moralische dieses Antagonismus sich nicht beständig vor 
Augen stellt . Denn die Liebe, ganz, groß, v o l l gedacht, 
is t Na tu r und als Na tu r in alle E w i g k e i t etwas „Un­
moralisches". — Die T r e u e ist demgemäß in die Liebe 
des Weibes eingeschlossen, sie folgt aus deren Def in i t ion ; 
bei dem Manne k a n n sie leicht im Gefolge seiner Liebe 
entstehen, etwa als Dankbarkei t oder als Idiosynkrasie 
des Geschmacks und sogenannte Wahlverwandtschaft, 
aber sie gehört n icht ins Wesen seiner Liebe, — und 
zwar so wenig, daß man beinahe m i t einigem Rechte von 
einem natürlichen Widerspiel zwischen Liebe und Treue 
beim Manne reden dürf te : welche Liebe eben ein Haben-
Wollen is t und n i c h t ein Verzichtleisten und Weggeben: 
das Haben-Wollen geht aber jedesmal m i t dem H a b e n 
zu Ende . . . Tatsächlich ist es der feinere und arg­
wöhnischere Besitzdurst des Mannes, der dies „Haben" 
sich selten und spät eingesteht, was seine Liebe fort­
bestehen macht; insofern ist es selbst möglich, daß sie 
noch nach der Hingebung wächst, — er g ib t nicht leicht 
zu, daß ein Weib für ihn nichts mehr „hinzugeben" hätte. 

364 
D e r E i n s i e d l e r rede t . — Die Kunst , mi t Menschen 

umzugehen, beruht wesentlich auf der Geschicklichkeit 
(die eine lange Übung voraussetzt), eine Mahlzeit anzu­
nehmen, einzunehmen, zu deren Küche man kein Ver­
trauen hat. Gesetzt, daß man m i t einem Wolfshunger 
zu Tisch kommt, geht alles leicht („die schlechteste Ge­
sellschaft läß t dich f ü h l e n — " , wie Mephistopheles 
sagt); aber man hat ihn nicht, diesen Wolfshunger, wenn 
man ihn braucht! A h , wie schwer sind die Mitmenschen 
zu verdauen! Erstes P r i n z i p : wie bei einem Unglücke 
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seinen M u t einsetzen, tapfer zugreifen, sich selbst dabei 
bewundern, seinen Wide rwi l l en zwischen die Zähne 
nehmen, seinen Ekel hinunterstopfen. Zweites P r i n z i p : 
seinen Mitmenschen ,,verbessern", zum Beispiel durch ein 
Lob, so daß er sein Glück über sich selbst auszuschwitzen 
beginnt; oder einen Z ip fe l von seinen guten oder „inter­
essanten" Eigenschaften fassen und daran ziehen, bis man 
die ganze Tugend heraus hat und den Mitmenschen in 
deren Falten unterstecken kann. Dri t tes P r i n z i p : Selbst-
hypnotisierung. Sein Verkehrsobjekt wie einen gläsernen 
Knopf fixieren, bis man aufhört, Lus t und Unlust dabei 
zu empfinden und unbemerkt einschläft, starr w i r d , Ha l ­
tung bekommt: ein Hausmit te l aus der Ehe und Freund­
schaft, reichlich erprobt, als unentbehrlich gepriesen, aber 
wissenschaftlich noch nicht formulier t . Sein populärer 
Name ist — Geduld. 

365 
D e r E i n s i e d l e r s p r i c h t noch e i n m a l . — Auch w i r 

gehen m i t „Menschen" um, auch w i r ziehen bescheiden 
das K l e i d an, in dem (als das) man uns kennt, achtet, 
sucht, und begeben uns damit in Gesellschaft, das heißt 
unter Verkleidete, die es nicht heißen wol len ; auch w i r 
machen es wie alle klugen Masken und setzen jeder Neu­
gierde, die nicht unser „ K l e i d " be t r i f f t , auf eine höf­
liche Weise den Stuhl vor die Türe. Es g i b t aber auch 
andere Ar t en und Kunststücke, um unter Menschen, m i t 
Menschen „umzugehen": zum Beispiel als Gespenst, — 
was sehr ratsam ist, wenn man sie bald los sein und 
fürchten machen w i l l . Probe: man gre i f t nach uns und 
bekommt uns nicht zu fassen. Das erschreckt. Oder: w i r 
kommen durch eine geschlossene Tür . Oder: wenn alle 
Lichter ausgelöscht sind. Oder: nachdem w i r bereits ge­
storben sind. Letzteres ist das Kunststück der post-
humen Menschen par excellence. ( „Was denkt ih r auch? 

sagte ein solcher einmal ungeduldig, würden w i r diese 
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Fremde, Käl te , Grabesstille um uns auszuhalten Lust 
haben, diese ganze unterirdische, verborgene, stumme, 
unentdeckte Einsamkeit, die bei uns Leben heißt und 
ebensogut Tod heißen könnte, wenn w i r nicht wüßten, 
was aus uns w i r d , — und daß w i r nach dem Tode erst 
zu u n s e r e m Leben kommen und lebendig werden, ah! 
sehr lebendig! w i r posthumen Menschen!" —) 

366 
A n g e s i c h t s eines g e l e h r t e n Buches . — W i r ge­

hören nicht zu denen, die erst zwischen Büchern, auf den 
Anstoß von Büchern zu Gedanken kommen, — unsere 
Gewohnheit ist, im Freien zu denken, gehend, springend, 
steigend, tanzend, am liebsten auf einsamen Bergen oder 
dicht am Meere, da wo selbst die Wege nachdenklich 
werden. Unsere ersten Wertfragen, in bezug auf Buch, 
Mensch und Musik, lauten: „kann er gehen? mehr noch, 
kann er tanzen?" . . . W i r lesen selten, w i r lesen darum 
nicht schlechter — 0 wie rasch erraten wir 's , wie einer 
auf seine Gedanken gekommen ist, ob sitzend, vor dem 
Tintenfaß, m i t zusammengedrücktem Bauche, den Kopf 
über das Papier gebeugt: o wie rasch sind w i r auch m i t 
seinem Buche f e r t i g ! Das geklemmte Eingeweide ver­
rät sich, darauf darf man wetten, ebenso wie sich Stuben­
lu f t , Stubendecke, Stubenenge verrät. — Das waren 
meine Gefühle, als ich eben ein rechtschaffenes, gelehrtes 
Buch zuschlug, dankbar, sehr dankbar, aber auch er­
leichtert . . . An dem Buche eines Gelehrten ist fast immer 
auch etwas Drückendes, Gedrücktes: der „Spezialist" 
kommt irgendwo zum Vorschein, sein Eifer , sein Ernst, 
sein Ing r imm, seine Überschätzung des Winkels , in dem 
er s i tzt und spinnt, sein Buckel, — jeder Spezialist hat 
seinen Buckel. E i n Gelehrtenbuch spiegelt immer auch 
eine krummgezogene Seele: jedes Handwerk zieht krumm. 
Man sehe seine Freunde wieder, m i t denen man jung war, 
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nachdem sie Besitz von ihrer Wissenschaft ergriffen 
haben: ach, wie auch immer das Umgekehrte geschehen 
is t ! Ach , wie sie selbst auf immer nunmehr von i h r be­
setzt und besessen sind! In ihre Ecke eingewachsen, ver­
drückt bis zur Unkenntlichkeit , unfrei, um ihr Gleich­
gewicht gebracht, abgemagert und eckig überall, nur an 
einer Stelle ausbündig rund, — man ist bewegt und 
schweigt, wenn man sie so wiederfindet. Jedes Hand­
werk, gesetzt selbst, daß es einen goldenen Boden hat, 
hat über sich auch eine bleierne Decke, die auf die Seele 
drückt und drückt, bis sie wunderlich und k rumm ge­
drückt ist. Daran ist nichts zu ändern. Man glaube ja 
nicht, daß es möglich sei, um diese Verunstal tung durch 
irgend welche Künste der Erziehung herumzukommen. 
Jede A r t M e i s t e r s c h a f t zahlt sich teuer auf Erden, wo 
vielleicht alles sich zu teuer zahl t ; man ist Mann seines 
Faches um den Preis, auch das Opfer seines Faches zu 
sein. Aber ih r w o l l t es anders haben — „ b i l l i g e r " , vor 
allem bequemer — nicht wahr, meine Herren Zeit­
genossen? N u n wohlan! Aber da bekommt ihr sofort 
auch etwas anderes, nämlich statt des Handwerkers und 
Meisters den Literaten, den gewandten, „vielgewendeten" 
Literaten, dem frei l ich der Buckel fehlt — jenen ab­
gerechnet, den er vor euch macht, als der Ladendiener des 
Geistes und „Träger" der B i ldung —, den Literaten, der 
eigentlich nichts i s t , aber fast alles „repräsentiert", der 
den Sachkenner spielt und „ v e r t r i t t " , der es auch in aller 
Bescheidenheit auf sich nimmt, sich an dessen Stelle be­
zahlt, geehrt, gefeiert zu machen. — Nein, meine ge­
lehrten Freunde! Ich segne euch auch noch um eures 
Buckels w i l l e n ! Und dafür, daß ihr gleich mi r die Li te ­
raten und Bildungsschmarotzer verachtet! Und daß ih r 
nicht m i t dem Geiste Handel zu treiben w i ß t ! Und 
lauter Meinungen habt, die nicht in Geldes wert aus­
zudrücken sind! Und daß ih r nichts vertretet, was i h r 
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nicht s e i d ! Daß euer einziger W i l l e ist, Meister eures 
Handwerkes zu werden, in Ehrfurcht vor jeder A r t 
Meisterschaft und Tüchtigkeit , und m i t rücksichtslosester 
Ablehnung alles Scheinbaren, Halbechten, Aufgeputzten, 
Virtuosenhaften, Demagogischen, Schauspielerischen in 
l i t t e r i s et artibus — alles dessen, was in Hinsicht auf 
unbedingte P r o b i t ä t von Zucht und Vorschulung sich 
nicht vor euch ausweisen kann! (Selbst Genie h i l f t über 
einen solchen Mangel nicht hinweg, so sehr es auch über 
ihn hinwegzutäuschen versteht: das begreift man, wenn 
man einmal unseren begabtesten Malern und Musikern 
aus der Nähe zugesehen hat, — als welche alle, fast aus­
nahmslos, sich durch eine l ist ige Erfindsamkeit von Ma­
nieren, von Notbehelfen, selbst von Prinzipien künst l ich 
und nachträglich den A n s c h e i n jener Probität , jener 
Solidität von Schulung und K u l t u r anzueignen wissen, 
f rei l ich ohne damit sich selbst zu betrügen, ohne damit 
ihr eigenes schlechtes Gewissen dauernd mundtot zu 
machen. Denn, ih r w i ß t es doch? alle großen modernen 
Künstler leiden am schlechten Gewissen . . .) 

367 
W i e man z u e r s t b e i K u n s t w e r k e n z u u n t e r ­

sche iden hat . — Alles, was gedacht, gedichtet, gemalt, 
komponiert, selbst gebaut und gebildet w i r d , gehört ent­
weder zur monologischen Kuns t oder zur Kunst vor Zeu­
gen. Unter letztere ist auch noch jene scheinbare Monolog­
kunst einzurechnen, welche den Glauben an Gott in sich 
schließt, die ganze L y r i k des Gebets: denn für einen 
Frommen g ib t es noch keine Einsamkeit, — diese Er­
findung haben erst w i r gemacht, w i r Gottlosen. Ich 
kenne keinen tieferen Unterschied der gesamten Opt ik 
eines Künstlers als diesen: ob er vom Auge des Zeugen 
aus nach seinem werdenden Kunstwerke (nach „s ich" —) 
h inb l i ck t oder aber „die W e l t vergessen hat" : wie es das 
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Wesentliche jeder monologischen Kuns t ist, — sie ruh t 
a u f dem Verges sen , sie ist die Musik des Vergessens. 

368 
D e r Z y n i k e r redet . — Meine Einwände gegen die 

Musik Wagners sind physiologische Einwände: wozu die­
selben erst noch unter ästhetische Formeln verkleiden? 
Meine „Tatsache" ist, daß ich nicht mehr leicht atme, 
wenn diese Musik erst auf mich w i r k t : daß alsbald mein 
F u ß gegen sie böse w i r d und revol t ier t — er hat das 
Bedürfnis nach Takt , Tanz, Marsch, er verlangt von der 
Musik vorerst die Entzückungen, welche in g u t e m Gehen, 
Schreiten, Springen, Tanzen liegen. — Protestiert aber 
nicht auch mein Magen? mein Herz? mein B lu t l au f? 
mein Eingeweide? Werde ich nicht unvermerkt heiser 
dabei? — Und so frage ich mich: was w i l l eigentlich 
mein ganzer Leib von der Musik überhaupt? Ich glaube, 
seine E r l e i c h t e r u n g : wie als ob alle animalischen 
Funktionen durch leichte kühne ausgelassene selbst­
gewisse Rhythmen beschleunigt werden sollten; wie als 
ob das eherne, das bleierne Leben durch goldene, gute, 
zärtliche Harmonien vergoldet werden sollte. Meine 
Schwermut w i l l . i n den Verstecken und Abgründen der 
V o l l k o m m e n h e i t ausruhen: dazu brauche ich Musik. 
Was geht mich das Drama an! Was die Krämpfe seiner 
sitt l ichen Ekstasen, an denen das „ V o l k " seine Genug­
tuung hat! Was der ganze Gebärdenhokuspokus des 
Schauspielers! . . . Man errät, ich bin wesentlich anti­
theatralisch geartet, — aber Wagner war umgekehrt 
wesentlich Theatermensch und Schauspieler, der be­
geistertste Mimomane, den es gegeben hat, auch noch als 
M u s i k e r ! . . . Und, bei läufig gesagt: wenn es Wagners 
Theorie gewesen ist „das Drama ist der Zweck, die Musik 
ist immer nur dessen M i t t e l " , — seine P r a x i s dagegen 
war, von Anfang bis zu Ende, „die A t t i t ü d e ist der 
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Zweck, das Drama, auch die Musik ist immer nur i h r 
M i t t e l " . Die Musik als M i t t e l zur Verdeutlichung, Ver­
stärkung, Verinnerlichung der dramatischen Gebärde und 
Schauspieler-Sinnenfälligkeit; und das Wagnerische Drama 
nur eine Gelegenheit zu vielen dramatischen A t t i t ü d e n ! 
Er hatte, neben allen anderen Inst inkten, die komman­
dierenden Inst inkte eines großen Schauspielers, in allem 
und jedem: und, wie gesagt, auch als Musiker. — Dies 
machte ich einstmals einem rechtschaffenen Wagnerianer 
k lar , m i t einiger Mühe: und ich hatte Gründe, noch 
hinzuzufügen „seien Sie doch ein wenig ehrlicher gegen 
sich selbst: w i r sind ja nicht im Theater! Im Theater ist 
man nur als Masse ehr l ich; als einzelner l üg t man, be­
l üg t man sich. Man läßt sich selbst zu Hause, wenn man 
ins Theater geht, man verzichtet auf das Recht der 
eigenen Zunge und W a h l , auf seinen Geschmack, selbst 
auf seine Tapferkeit, wie man sie zwischen den eigenen 
vier Wänden gegen Gott und Mensch hat und übt. In 
das Theater br ingt niemand die feinsten Sinne seiner 
Kunst mi t , auch der Künst ler nicht, der für das Theater 
arbeitet: da ist man Volk , Publ ikum, Herde, Weib, Pha­
risäer, Stimmvieh, Demokrat, Nächster, Mitmensch, da 
unterl iegt noch das persönlichste Gewissen dem nivellie­
renden Zauber der „größten Zah l " , da w i r k t die Dumm­
heit als Lüsternheit und Kontagion, da regiert der „Nach­
bar", da w i r d man Nachba r . . . " (Ich vergaß zu er­
zählen, was m i r mein aufgeklärter Wagnerianer auf die 
physiologischen Einwände entgegnete: „Sie sind also 
eigentlich nur nicht gesund genug für unsere Mus ik?" —) 

369 
Unger N e b e n e i n a n d e r . — Müssen w i r es uns nicht 

eingestehen, w i r Künstler , daß es eine unheimliche Ver­
schiedenheit in uns gibt , daß unser Geschmack und 
andererseits unsere schöpferische K r a f t auf eine wunder-
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liehe Weise für sich stehen, für sich stehen bleiben und 
ein Wachstum für sich haben, — ich w i l l sagen ganz 
verschiedene Grade und tempi von alt, jung, reif, mürbe, 
faul? So daß zum Beispiel ein Musiker zeitlebens Dinge 
schaffen könnte, die dem, was sein verwöhntes Zuhörer-
ohr, Zuhörerherz schätzt, schmeckt, vorzieht, w i d e r ­
sp rechen : — er brauchte noch nicht einmal um diesen 
Widerspruch zu wissen! Man kann, wie eine fast pein­
lich-regelmäßige Erfahrung zeigt, leicht m i t seinem Ge­
schmack über den Geschmack seiner K r a f t hinauswachsen, 
selbst ohne daß letztere dadurch gelähmt und am Her­
vorbringen gehindert würde; es kann aber auch etwas 
Umgekehrtes geschehen, — und dies gerade ist es, worauf 
ich die Aufmerksamkeit der Künstler lenken möchte. E i n 
Beständig-Schaffender, eine „ M u t t e r " von Mensch, im 
großen Sinne des Wortes, ein solcher, der von nichts als 
von Schwangerschaften und Kindsbetten seines Geistes 
mehr weiß und hört, der gar keine Zeit hat, sich und 
sein Werk zu bedenken, zu vergleichen, der auch nicht 
mehr willens ist, seinen Geschmack noch zu üben, und 
ihn einfach vergißt, nämlich stehen, liegen oder fallen 
läßt, — vielleicht br ingt ein solcher endlich Werke her­
vor, denen e r m i t se inem U r t e i l e l ä n g s t n i c h t 
m e h r gewachsen i s t : so daß er über sie und sich 
Dummheiten sagt, — sagt und denkt. Dies scheint mi r 
bei fruchtbaren Künst lern beinahe das normale Verhält­
nis — niemand kennt ein K i n d schlechter als seine El tern 
— und es g i l t sogar, um ein ungeheures Beispiel zu 
nehmen, in bezug auf die ganze griechische Dichter- und 
Küns t le rwel t : sie hat niemals „gewußt", was sie ge­
tan h a t . . . 

37o 
W a s i s t R o m a n t i k ? — Man erinnert sich vielleicht, 

zum mindesten unter meinen Freunden, daß ich anfangs 
m i t einigen dicken I r r tümern und Überschätzungen und 
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jedenfalls als H o f f e n d e r auf diese moderne W e l t los­
gegangen bin. I ch verstand — wer weiß, auf welche 
persönlichen Erfahrungen hin? — den philosophischen 
Pessimismus des neunzehnten Jahrhunderts, wie als ob 
er das Symptom von höherer K r a f t des Gedankens, von 
verwegenerer Tapferkeit, von siegreicherer F ü l l e des 
Lebens sei, als diese dem achtzehnten Jahrhundert, dem 
Zeital ter Humes, Kants, Condillacs und der Sensualisten, 
zu eigen gewesen s ind: so daß mi r die tragische Er­
kenntnis wie der eigentliche L u x u s unserer K u l t u r er­
schien, als deren kostbarste, vornehmste, gefährlichste 
A r t Verschwendung, aber immerhin, auf Grund ihres 
Überreichtums, als i h r e r l a u b t e r Luxus. Insgleichen 
deutete ich m i r die deutsche Musik zurecht zum Aus­
druck einer dionysischen Mächt igkei t der deutschen 
Seele: in i h r glaubte ich das Erdbeben zu hören, m i t 
dem eine von alters her aufgestaute U r k r a f t sich end­
l i ch L u f t macht — gle ichgül t ig dagegen, ob alles, was 
sonst K u l t u r heißt, dabei ins Z i t t e rn gerät. Man sieht, 
ich verkannte damals, sowohl am philosophischen Pessi­
mismus wie an der deutschen Musik, das, was ihren 
eigentlichen Charakter ausmacht — ihre R o m a n t i k . 
Was ist Romantik? Jede Kunst , jede Philosophie darf 
als He i l - und H i l f s m i t t e l im Dienste des wachsenden, 
kämpfenden Lebens angesehen werden: sie setzen immer 
Leiden und Leidende voraus. Aber es g ib t zweierlei 
Leidende, einmal die an der Ü b e r f ü l l e des L e b e n s 
Leidenden, welche eine dionysische Kuns t wollen und 
ebenso eine tragische Ansicht und Einsicht in das Leben, 
— und sodann die an der V e r a r m u n g des L e b e n s 
Leidenden, die Ruhe, St i l le , glattes Meer, Erlösung von 
sich durch die Kuns t und Erkenntnis suchen, oder aber 
den Rausch, den Krampf , die Betäubung, den Wahnsinn. 
Dem Doppelbedürfnisse der l e t z t e r e n entspricht alle 
Romantik in Künsten und Erkenntnissen, ihnen entsprach 
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(und entspricht) ebenso Schopenhauer als Richard Wag­
ner, um jene berühmtesten und ausdrücklichsten Roman­
tiker zu nennen, welche damals von mi r m i ß v e r s t a n ­
den wurden — übrigens n i c h t zu ihrem Nachteile, wie 
man mi r in aller B i l l i g k e i t zugestehen darf. Der Reichste 
an Lebensfülle, der dionysische Gott und Mensch, kann 
sich nicht nur den Anb l i ck des Fürchterlichen und Frag­
würdigen gönnen, sondern selbst die fürchterliche Tat 
und jeden Luxus von Zerstörung, Zersetzung, Vernei­
nung; bei ihm erscheint das Böse, Unsinnige und Häß­
liche gleichsam erlaubt, infolge eines Überschusses von 
zeugenden, befruchtenden Kräf ten, welcher aus jeder 
Wüste noch ein üppiges Frucht land zu schaffen imstande 
ist. Umgekehrt würde der Leidendste, Lebensärmste am 
meisten die Milde, Friedlichkeit , Güte nöt ig haben, im 
Denken und im Handeln, womöglich einen Gott, der 
ganz eigentlich ein Gott für Kranke, ein „ H e i l a n d " wäre; 
ebenso auch die Logik , die begriffliche Verständlichkeit 
des Daseins — denn die Logik beruhigt, g ib t Ver­
trauen —, kurz eine gewisse warme, furchtabwehrende 
Enge und Einschließung in optimistische Horizonte. Der­
gestalt lernte ich al lmählich Ep ikur begreifen, den Gegen­
satz eines dionysischen Pessimisten, ebenfalls den 
„Christen", der in der Tat nur eine A r t Epikureer und, 
gleich jenem, wesentlich Romantiker ist, — und mein 
Bl ick schärfte sich immer mehr für jene schwierigste und 
verfänglichste Form des R ü c k s c h l u s s e s , in der die 
meisten Fehler gemacht werden, — des Rückschlusses 
vom Werk auf den Urheber, von der Tat auf den Täter, 
vom Ideal auf den, der es n ö t i g hat, von jeder Denk-
und Wertungsweise auf das dahinter kommandierende 
B e d ü r f n i s . — In Hinsicht auf alle ästhetischen Werte 
bediene ich mich jetzt dieser Hauptunterscheidung: ich 
frage in jedem einzelnen Falle „ i s t hier der Hunger oder 
der Überfluß schöpferisch geworden?" Von vornherein 
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möchte sich eine andere Unterscheidung mehr zu emp­
fehlen scheinen — sie ist bei weitem augenscheinlicher — 
nämlich das Augenmerk darauf, ob das Verlangen nach 
Starrmachen, Verewigen, nach S e i n die Ursache des 
Schaffens ist oder aber das Verlangen nach Zerstörung, 
nach Wechsel, nach Neuem, nach Zukunf t , nach W e r ­
den. Aber beide A r t e n des Verlangens erweisen sich, 
tiefer angesehen, noch als zweideutig, und zwar deutbar 
eben nach jenem vorangestellten und m i t Recht, wie mich 
dünkt, vorgezogenen Schema. Das Verlangen nach Z e r ­
s t ö r u n g , Wechsel, Werden kann der Ausdruck der über­
vollen, zukunftsschwangeren K r a f t sein (mein terminus 
ist dafür, wie man weiß, das W o r t „dionysisch"), aber 
es kann auch der Haß des Mißratenen, Entbehrenden, 
Schlechtweggekommenen sein, der zerstört, zerstören 
m u ß , we i l ihn das Bestehende, ja alles Bestehen, alles 
Sein selbst empört und aufreizt — man sehe sich, um 
diesen A f f e k t zu verstehen, unsere Anarchisten aus der 
Nähe an. Der W i l l e zum V e r e w i g e n bedarf gleichfalls 
einer zwiefachen Interpretation. Er kann einmal aus 
Dankbarkeit und Liebe kommen: — eine Kuns t dieses 
Ursprunges w i r d immer eine Apotheosenkunst sein, di thy­
rambisch vielleicht m i t Eubens, selig-spöttisch m i t Hafis , 
hell und gü t ig mi t Goethe, und einen Homerischen Licht-
und Glorienschein über alle Dinge breitend. Er kann 
aber auch jener tyrannische W i l l e eines Schwerleiden­
den, Kämpfenden, Tortur ier ten sein, welcher das Persön­
lichste, Einzelnste, Engste, die eigentliche Idiosynkrasie 
seines Leidens noch zum verbindlichen. Gesetz und Zwang 
stempeln möchte und der an allen Dingen gleichsam 
Rache nimmt, da.durch, daß er ihnen se in B i l d , das 
B i l d se iner Tortur , aufdrückt, einzwängt, einbrennt. 
Letzteres ist der r o m a n t i s c h e P e s s i m i s m u s in seiner 
ausdrucksvollsten Form, sei es als Schopenhauerische 
Willensphilosophie, sei es als Wagnerische M u s i k : — der 
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romantische Pessimismus, das letzte g r o ß e Ereignis im 
Schicksal unserer K u l t u r . (Daß es noch einen ganz 
anderen Pessimismus geben k ö n n e , einen klassischen — 
diese Ahnung und Vision gehört zu mir , als unablöslich 
von mir , als mein proprium und ipsissimum: nur daß 
meinen Ohren das W o r t „klassisch" widersteht, es is t bei 
weitem zu abgebraucht, zu rund und unkenntlich ge­
worden. Ich nenne jenen Pessimismus der Zukunf t — 
denn er kommt! ich sehe ihn kommen! — den d i o n y ­
s i schen Pessimismus.) 

371 

W i r U n v e r s t ä n d l i c h e n . — Haben w i r uns je dar­
über beklagt, mißverstanden, verkannt, verwechselt, ver­
leumdet, verhört und überhört zu werden? Eben das ist 
unser Los — o für lange noch! sagen w i r , um bescheiden 
zu sein, bis 1901 — es ist auch unsere Auszeichnung; 
w i r würden uns selbst nicht genug in Ehren halten, wenn 
wir ' s anders wünschten. Man verwechselt uns — das 
macht, w i r selbst wachsen, w i r wechseln fortwährend, 
w i r stoßen alte Rinden ab, w i r häuten uns m i t jedem 
Frühjahre noch, w i r werden immer jünger, zukünftiger, 
höher, stärker, w i r treiben unsere Wurze ln immer mäch­
tiger in die Tiefe — ins Böse —, während w i r zugleich 
den Himmel immer liebevoller, immer breiter umarmen 
und sein L ich t immer durstiger m i t allen unseren Zwei­
gen und Blät tern in uns hineinsaugen. W i r wachsen wie 
Bäume — das ist schwer zu verstehen, wie alles Leben! 
nicht an einer Stelle, sondern überall , nicht in einer 
Richtung, sondern ebenso hinauf, hinaus wie hinein und 
hinunter, — unsere K r a f t t re ib t zugleich in Stamm, 
Ästen und Wurzeln , es steht uns gar nicht mehr frei , 
i rgend etwas einzeln zu tun, irgend etwas Einzelnes noch 
zu s e i n . . . So ist es unser Los, wie gesagt; w i r wachsen 
in die H ö h e ; und gesetzt, es wäre selbst unser Verhängnis 
— denn w i r wohnen den Bl i tzen immer näher! — wohlan, 

20* 
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w i r halten es darum nicht weniger in Ehren, es bleibt 
das, was w i r nicht teilen, nicht mit te i len wollen, das 
Verhängnis der Höhe, unse r Verhängnis .. . 

372 

W a r u m w i r k e i n e I d e a l i s t e n s i nd . — Ehemals 
hatten die Philosophen Furcht vor den Sinnen: haben 
w i r — diese Furcht vielleicht allzusehr verlernt? W i r 
sind heute allesamt Sensualisten, w i r Gegenwärtigen und 
Zukünft igen in der Philosophie, n i c h t der Theorie nach, 
aber der Praxis, der P r a k t i k . . . Jene hingegen meinten, 
durch die Sinne aus i h r e r Wel t , dem kalten Reiche der 
„Ideen", auf ein gefährliches südlicheres Ei land weg­
gelockt zu werden: woselbst, wie sie fürchteten, ihre 
Philosophentugenden wie Schnee in der Sonne weg­
schmelzen würden. „Wachs in den Ohren" war damals 
beinahe Bedingung des Philosophierens; ein echter Philo­
soph hörte das Leben nicht mehr, insofern Leben Musik 
ist, er l e u g n e t e die Musik des Lebens, — es ist ein 
alter Philosophenaberglaube, daß alle Musik Sirenen­
musik ist. — Nun möchten w i r heute geneigt sein, gerade 
umgekehrt zu urteilen (was an sich noch ebenso falsch 
sein könnte): nämlich, daß die I d e e n schlimmere Ver­
führerinnen seien als die Sinne, m i t allem ihrem kalten 
anämischen Anscheine und nicht einmal trotz diesem A n ­
scheine, — sie lebten immer vom „ B l u t e " des Philo­
sophen, sie zehrten immer seine Sinne aus, ja, wenn man 
uns glauben w i l l , auch sein „Herz" . Diese alten Philo­
sophen waren herzlos: Philosophieren war immer eine 
A r t Vampyrismus. F ü h l t i h r nicht an solchen Gestalten, 
wie noch der Spinozas, etwas t ief Änigmatisches und Un­
heimliches? Seht ihr das Schauspiel nicht, das sich hier 
abspielt, das beständige B l ä s s e r w e r d e n —, die immer 
idealischer ausgelegte Entsinnlichung ? A h n t i h r nicht 
im Hintergrunde irgend eine lange verborgene Blutaus-
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saugerin, welche m i t den Sinnen ihren Anfang macht und 
zuletzt Knochen und Geklapper übr ig behält, übr ig läßt? 
— ich meine Kategorien, Formeln, W o r t e (denn, man 
vergebe mir , das, was von Spinoza ü b r i g b l i e b , amor 
intellectualis dei, ist ein Geklapper, nichts mehr! was 
ist amor, was deus, wenn ihnen jeder Tropfen B l u t 
f e h l t ? . . . ) . In summa: aller philosophische Idealismus 
war bisher etwas wie Krankhei t , wo er nicht, wie im 
Falle Platos, die Vorsicht einer überreichen und gefähr­
lichen Gesundheit, die. Furcht vor ü b e r m ä c h t i g e n Sin­
nen, die K lughe i t eines klugen Sokratikers war. — Vie l ­
leicht sind w i r Modernen nur nicht gesund genug, um 
Platos Idealismus n ö t i g zu haben? Und w i r fürchten 
die Sinne nicht, wei l — . — 

373 

„ W i s s e n s c h a f t " a ls V o r u r t e i l . — Es folgt aus den 
Gesetzen der Rangordnung, daß Gelehrte, insofern sie 
dem geistigen Mittelstände zugehören, die eigentlichen 
g r o ß e n Probleme und Fragezeichen gar nicht in Sicht 
bekommen dürfen; zudem reicht ihr M u t und ebenso ih r 
Bl ick nicht bis dahin, — vor allem, i h r Bedürfnis, das 
sie zu Forschern macht, ih r inneres Vorausnehmen und 
Wünschen, es möchte so u n d so beschaffen sein, i h r 
Fürchten und Hoffen kommt zu bald schon zur Ruhe, 
zur Befriedigung. Was zum Beispiel den pedantischen 
Engländer Herbert Spencer auf seine Weise schwärmen 
macht und einen Hoffnungsstrich, eine Horizont l inie der 
Wünschbarkeit ziehen heißt, jene endliche Versöhnung 
von „Egoismus und Al t ru ismus" , von der er fabelt, das 
macht unsereinem beinahe E k e l : — eine Menschheit m i t 
solchen Spenceitechen Perspektiven als letzten Perspek­
t iven schiene uns der Verachtung, der Vernichtung wer t ! 
Aber schon daß etwas als höchste Hoffnung von ihm 
empfunden werden muß, was anderen bloß als wider-
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liehe Möglichkei t g i l t und gelten darf, ist ein Frage­
zeichen, welches Spencer nicht vorauszusehen vermocht 
h ä t t e . . . Ebenso steht es m i t jenem Glauben, m i t dem 
sich jetzt so viele materialistische Naturforscher zu­
frieden geben, dem Glauben an eine Wel t , welche im 
menschlichen Denken, in menschlichen Wertbegriffen ih r 
Äquivalent und Maß haben soll, an eine „ W e l t der Wahr­
heit", der man m i t H i l f e unserer viereckigen kleinen 
Menschenvernunft l e t z tgü l t ig beizukommen vermöchte — 
wie? wollen w i r ans w i r k l i c h dergestalt das Dasein zu 
einer Rechenknechtsübung und Stubenhockerei für Mathe­
matiker herabwürdigen lassen? Man soll es vor allem 
nicht seines v i e l d e u t i g e n Charakters entkleiden wol len: 
das fordert der g u t e Geschmack, meine Herren, der Ge­
schmack der Ehrfurcht vor allem, was über euren Hor i ­
zont geht! Daß allein eine Welt interpretat ion im Rechte 
sei, bei der i h r zu Rechte besteht, bei der wissenschaft­
l ich in eu rem Sinne (— ihr meint eigentlich mecha­
n i s t i s c h ? ) geforscht und fortgearbeitet werden kann, 
eine solche, die Zählen, Rechnen, Wägen, Sehen und 
Greifen und nichts weiter zuläßt, das ist eine Plumpheit 
und Na iv i t ä t , gesetzt, daß es keine Geisteskrankheit, kein 
Idiotismus ist. Wäre es umgekehrt nicht recht wahr­
scheinlich, daß sich gerade das Oberflächlichste und 
Äußerlichste vom Dasein — sein Scheinbarstes, seine 
Haut und Versinnliebung — am ersten fassen ließe? viel­
leicht sogar allein fassen ließe? Eine „wissenschaftliche" 
Weltinterpretation, wie i h r sie versteht, könnte folgl ich 
immer noch eine der d ü m m s t e n , das heißt sinnärmsten 
aller möglichen Weltinterpretationen sein: dies den Herren 
Mechanikern ins Ohr und Gewissen gesagt, die heute 
gern unter die Philosophen laufen und durchaus ver­
meinen, Mechanik sei die Lehre von den ersten und letzten 
Gesetzen, auf denen wie auf einem Grundstocke alles 
Dasein aufgebaut sein müsse. Aber eine essentiell mecha-
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nisehe W e l t wäre eine essentiell s i n n l o s e W e l t ! Ge­
setzt, man schätzte den W e r t einer Musik danach ab, 
wieviel von ihr gezählt, berechnet, in Formeln gebracht 
werden könne, — wie absurd wäre eine solche „wissen­
schaftliche" Abschätzung der Mus ik ! Was hätte man von 
ih r begriffen, verstanden, erkannt! Nichts, geradezu 
nichts von dem, was eigentlich an ih r „ M u s i k " i s t ! . . . 

374 
Unser neues „ U n e n d l i c h e s " . — Wie wei t der per­

spektivische Charakter des Daseins reicht oder gar, ob 
es irgend einen anderen Charakter noch hat, ob nicht ein 
Dasein ohne Auslegung, ohne „S inn" eben zum „Unsinn" 
wi rd , ob, andererseits, nicht alles Dasein essentiell ein 
aus legendes Dasein ist — das kann, wie b i l l i g , auch 
durch die fleißigste und peinlich-gewissenhafteste Ana­
lysis und Selbstprüfung des Intellekts nicht ausgemacht 
werden: da der menschliche In te l lek t bei dieser Analysis 
nicht umhin kann, sich selbst unter seinen perspektivi­
schen Formen zu sehen und n u r in ihnen zu sehen. W i r 
können nicht um unsere Ecke sehen: es ist eine hoffnungs­
lose Neugierde, wissen zu wollen, was es noch für andere 
Ar ten Intel lekt und Perspektive geben k ö n n t e : zum 
Beispiel, ob irgend welche Wesen die Zei t zurück oder 
abwechselnd vorwärts und rückwärts empfinden können 
(womit eine andere Richtung des Lebens und ein anderer 
Begr i f f von Ursache und W i r k u n g gegeben wäre). Aber 
ich denke, w i r sind heute zum mindesten ferne von der 
lächerlichen Unbescheidenheit, von unserer Ecke aus zu 
dekretieren, daß man nur von dieser Ecke aus Perspek­
tiven haben d ü r f e . Die W e l t ist uns vielmehr noch ein­
mal „unendlich" geworden: insofern w i r die Möglich­
kei t nicht abweisen können, daß sie u n e n d l i c h e I n t e r ­
p r e t a t i o n e n in s i c h s c h l i e ß t . Noch einmal faßt uns 
der große Schauder: — aber wer hätte wohl Lust, dieses 
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Ungeheure von unbekannter W e l t nach alter Weise so­
fort wieder zu vergöttlichen? Und etwa das Unbekannte 
fürderhin als „den Unbekannten" anzubeten? Ach es 
sind so viele u n g ö t t l i c h e Möglichkeiten der Interpreta­
tion m i t in dieses Unbekannte eingerechnet, zu v ie l 
Teufelei, Dummheit, Narrhei t der Interpretation, — 
unsere eigene menschliche, allzumenschliche selbst, die 
w i r kennen . . . 

375 
W a r u m w i r E p i k u r e e r scheinen. — W i r sind vor­

sichtig, w i r modernen Menschen, gegen letzte Überzeugun­
gen ; unser Mißtrauen l iegt auf der Lauer gegen die Be­
zauberungen und Gewissens-Überlistungen, welche in jedem 
starken Glauben, jedem unbedingten Ja und Nein liegen: 
wie erklär t sich das? Viel leicht , daß man darin zu einem 
guten Te i l die Behutsamkeit des „gebrannten Kindes'4, 
des enttäuschten Idealisten sehen darf, zu einem anderen 
and besseren Teile aber auch die frohlockende Neugierde 
eines ehemaligen Eckenstehers, der durch seine Ecke in 
Verzweif lung gebracht worden ist und nunmehr im 
Gegensatz der Ecke schwelgt und schwärmt, im Unbe­
grenzten, im „Freien an sich". Dami t bildet sich ein nahe­
zu epikurischer Erkenntnishang aus, welcher den Frage­
zeichencharakter der Dinge nicht leichten Kaufes fahren 
lassen w i l l ; insgleichen ein Wide rwi l l e gegen die großen 
Moralworte und -gebärden, ein Geschmack, der alle 
plumpen vierschrötigen Gegensätze ablehnt und sich seiner 
Übung in Vorbehalten m i t Stolz bewußt ist. Denn das 
macht unseren Stolz aus, dieses leichte Zügelstraffziehen 
bei unserem vorwärts stürmenden Drange nach Gewiß­
heit, diese Selbstbeherrschung des Reiters auf seinen 
wildesten R i t t e n : nach wie vor nämlich haben w i r tolle 
feurige Tiere unter uns, und wenn w i r zögern, so is t es 
am wenigsten wohl die Gefahr, die uns zögern m a c h t . . . 
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376 
Unsere l a n g s a m e n Z e i t e n . — So empfinden alle 

Künst ler und Menschen der „Werke" , die mütterliche A r t 
Mensch: immer glauben sie, bei jedem Abschnitte ihres 
Lebens — den ein Werk jedesmal abschneidet —, schon 
am Ziele selbst zu sein, immer würden sie den Tod 
geduldig entgegennehmen, m i t dem Gefühl : „dazu sind 
w i r reif" . Dies is t nicht der Ausdruck der Ermüdung 
— vielmehr der einer gewissen herbstlichen Sonnigkeit 
und Milde, welche jedesmal das Werk selbst, das Reif-
gewordensein eines Werkes, bei seinem Urheber hinter­
läßt. Da verlangsamt sich das Tempo des Lebens und 
w i r d dick und honigflüssig — bis zu langen Fermaten, 
bis zum Glauben an d i e lange Fermate . . . 

377 
W i r H e i m a t l o s e n . — Es fehlt unter den Europäern 

von heute nicht an solchen, die ein Recht haben, sich in 
einem abhebenden und ehrenden Sinne Heimatlose zu 
nennen, — ihnen gerade sei meine geheime Weisheit und 
gaya scienza ausdrücklich ans Herz gelegt! Denn i h r 
Los ist hart, ihre Hoffnung ungewiß, es ist ein Kunst­
stück, ihnen einen Trost zu erfinden, — aber was h i l f t 
es! W i r Kinder der Zukunf t , wie v e r m ö c h t e n w i r in 
diesem Heute zu Hause zu sein! W i r sind allen Idealen 
abgünstig, auf welche hin einer sich sogar in dieser zer­
brechlichen, zerbrochenen Übergangszeit noch heimisch 
fühlen könnte; was aber deren „Real i tä ten" betr i f f t , so 
glauben w i r nicht daran, daß sie D a u e r haben. Das Eis, 
das heute noch trägt, ist schon sehr dünn geworden: der 
Tauwind weht, w i r selbst, w i r Heimatlosen, sind etwas, 
das Eis und andere allzudünne „Real i tä ten" a u f b r i c h t . . . 
W i r „konservieren" nichts, w i r wollen auch in keine 
Vergangenheit zurück, w i r sind durchaus nicht „ l i be r a l " , 
w i r arbeiten nicht für den „For tschr i t t " , w i r brauchen 
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unser Ohr nicht erst gegen die Zukunfts-Sirenen des 
Marktes zu verstopfen — das, was sie singen „gleiche 
Rechte", „freie Gesellschaft", „keine Herren mehr und 
keine Knechte", das lockt uns nicht! — w i r halten es 
schlechterdings nicht für wünschenswert, daß das Reich 
der Gerechtigkeit und Eintracht auf Erden gegründet 
werde (wei l es unter allen Umständen das Reich der 
tiefsten Vermit telmäßigung und Chineserei sein würde), 
w i r freuen uns an allen, die gleich uns die Gefahr, den 
Kr ieg , das Abenteuer lieben, die sich nicht abfinden, ein-
fangen, versöhnen und verschneiden lassen, w i r rechnen 
uns selbst unter die Eroberer, w i r denken über die Not­
wendigkeit neuer Ordnungen nach, auch einer neuen 
Sklaverei — denn zu jeder Verstärkung und Erhöhung 
des Typus „Mensch" gehört auch eine neue A r t Ver­
sklavung hinzu — nicht wahr? m i t alledem müssen w i r 
schlecht in einem Zeitalter zu Hause sein, welches die 
Ehre in Anspruch zu nehmen liebt, das menschlichste, 
mildeste, rechtlichste Zeitalter zu heißen, das die Sonne 
bisher gesehen hat? Schlimm genug, daß w i r gerade 
bei diesen schönen Worten um so häßlichere Hinter­
gedanken haben! Daß w i r darin nur den Ausdruck — 
auch die Maskerade — der tiefen Schwächung, der Er­
müdung, des Alters, der absinkenden K r a f t sehen! Was 
kann uns daran gelegen sein, m i t was für Fü t t e rn ein 
Kranker seine Schwäche aufputzt! Mag er sie als seine 
T u g e n d zur Schau tragen — es unterliegt ja keinem 
Zweifel , daß die Schwäche mi ld , ach so mi ld , so recht­
l ich, so .unoffensiv, so „menschlich" macht! — Die „Re­
l igion des Mitleidens", zu der man uns überreden möchte, 
o w i r kennen die hysterischen Männlein und Weiblein 
genug, welche heute gerade diese Religion zum Schleier 
und Aufputz nöt ig haben! W i r sind keine Humani tar ier ; 
w i r würden uns nie zu erlauben wagen, von unserer 
„Liebe zur Menschheit" zu reden — dazu is t unsereins 
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nicht Schauspieler genug! Oder nicht Saint-Simonist ge­
nug, nicht Franzose genug! Man muß schon m i t einem 
g a l l i s c h e n Übermaß erotischer Reizbarkeit und ver­
liebter Ungeduld behaftet sein, um sich in ehrlicher 
Weise sogar noch der Menschheit m i t seiner Brunst zu 
nähern . . . Der Menschheit! Gab es je noch ein scheuß­
licheres altes Weib unter allen alten Weibern? (— es 
müßte denn etwa „die Wahrhe i t " sein: eine Frage für 
Philosophen). Nein, w i r lieben die Menschheit n ich t ; 
andererseits sind w i r aber auch lange nicht „deutsch" 
genug, wie heute das W o r t „deutsch" gang und gäbe ist, 
um dem Nationalismus und dem Rassenhaß das W o r t 
zu reden, um an der nationalen Herzenskrätze und Blu t ­
vergif tung Freude haben zu können, derenthalben sich 
jetzt in Europa Vo lk gegen Vo lk wie m i t Quarantänen 
abgrenzt, absperrt. Dazu sind w i r zu unbefangen, zu 
boshaft, zu verwöhnt, auch zu gut unterrichtet, zu „ge­
reist" : w i r ziehen e9 bei weitem vor, auf Bergen zu leben, 
abseits, „unzeitgemäß", in vergangenen oder kommenden 
Jahrhunderten, nur damit w i r uns die s t i l le W u t er­
sparen, zu der w i r uns verur te i l t wüßten als Augen­
zeugen einer P o l i t i k , die den deutschen Geist öde macht, 
indem sie ihn eitel macht, und k l e i n e P o l i t i k außerdem 
i s t : — hat sie nicht nötig, damit ihre eigene Schöpfung 
nicht sofort wieder auseinander f ä l l t , sie zwischen zwei 
Todhasse zu pflanzen? m u ß sie nicht die Verewigung 
der Kleinstaaterei Europas wollen ? . . . W i r Heimat­
losen, w i r sind der Rasse und A b k u n f t nach zu vielfach 
und gemischt, als „moderne Menschen", und folgl ich 
wenig versucht, an jener verlogenen Rassen-Selbst bewun-
derung und Unzucht teilzunehmen, welche sich heute in 
Deutschland als Zeichen deutscher Gesinnung zur Schau 
trägt und die bei dem Volke des „historischen Sinns" 
zwiefach falsch und unanständig anmutet. W i r sind, m i t 
einem Worte — und es soll unser Ehrenwort sein! — 
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g u t e E u r o p ä e r , die Erben Europas, die reichen, über­
häuften, aber auch überreich verpflichteten Erben von 
Jahrtausenden des europäischen Geistes: als solche auch 
dem Christentum entwachsen und abhold, und gerade, 
we i l w i r aus ihm gewachsen sind, we i l unsere Vorfahren 
Christen von rücksichtsloser Rechtschaffenheit des 
Christentums waren, die ihrem Glauben w i l l i g Gut und 
B l u t , Stand und Vaterland zum Opfer gebracht haben. 
W i r — tun desgleichen. Wofür doch? Für unseren Un­
glauben? F ü r jede A r t Unglauben? Nein, das w i ß t i h r 
besser, meine Freunde! Das verborgene Ja in euch ist 
stärker als alle Neins und Vielleichts, an denen ih r m i t 
eurer Zei t krank seid; und wenn ih r aufs Meer müßt, 
i h r Auswanderer, so zwingt dazu auch euch — ein 
G l a u b e ! . . . 

378 
„ U n d w e r d e n w i e d e r h e l l " . — W i r Freigebigen 

und Reichen des Geistes, die w i r gleich offenen Brunnen 
an der Straße stehen und es niemandem wehren mögen, 
daß er aus uns schöpft: w i r wissen uns leider nicht zu 
wehren, wo w i r es möchten, w i r können durch nichts 
verhindern, daß man uns t r ü b t , finster macht, — daß 
die Zeit , in der w i r leben, i h r „Zeitlichstes", daß deren 
schmutzige Vögel ihren Unrat , die Knaben ihren Krims­
krams und erschöpfte, an uns ausruhende Wanderer ihr 
kleines und großes Elend in uns werfen. Aber w i r 
werden es machen, wie w i r es immer gemacht haben: w i r 
nehmen, was man auch in uns w i r f t , hinab in unsere 
Tiefe — denn w i r sind tief, w i r vergessen nicht — u n d 
w e r d e n w i e d e r h e l l . . . 

379 
Z w i s c h e n r e d e des N a r r e n . — Das ist kein Misan­

throp, der dies Buch geschrieben ha t : der Menschenhaß 
bezahlt sich heute zu teuer. Um zu hassen, wie man ehe-
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mals den Menschen gehaßt hat, timonisch, im ganzen, 
ohne Abzug, aus vollem Herzen, aus der ganzen L i e b e 
des Hasses — dazu müßte man aufs Verachten Verzicht 
leisten: — und wievie l feine Freude, wieviel Geduld, 
wieviel Güt igke i t selbst verdanken w i r gerade unserem 
Verachten! Zudem sind w i r damit die „Auserwählten 
Gottes": das feine Verachten ist unser Geschmack und 
Vorrecht, unsere Kunst , unsere Tugend vielleicht, w i r 
Modernsten unter den Modernen! . . . Der Haß dagegen 
stellt gleich, stell t gegenüber, im Haß ist Ehre, endlich: 
im Haß ist F u r c h t , ein großer, guter Te i l Furcht. W i r 
Furchtlosen aber, w i r geistigeren Menschen dieses Zeit­
alters, w i r kennen unseren Vor te i l gut genug, um gerade 
als die Geistigeren in Hinsicht auf diese Zeit ohne Furcht 
zu leben. Man w i r d uns schwerlich köpfen, einsperren, 
verbannen; man w i r d nicht einmal unsere Bücher ver­
bieten und verbrennen. Das Zeitalter l iebt den Geist, 
es l iebt uns und hat uns nötig, selbst wenn w i r es ihm 
zu verstehen geben müßten, daß w i r in der Verachtung 
Künstler s ind; daß uns jeder Umgang m i t Menschen einen 
leichten Schauder macht; daß w i r mi t aller unserer Milde, 
Geduld, Menschenfreundlichkeit, Höfl ichkei t unsere Nase 
nicht überreden können, von ihrem Vorurtei le abzustehen, 
welches sie gegen die Nähe eines Menschen hat ; daß w i r 
die Natur lieben, je weniger menschlich es in ih r zugeht, 
und die Kunst , w e n n sie die Flucht des Künstlers vor 
dem Menschen oder der Spott des Künstlers über den 
Menschen oder der Spott des Künstlers über sich selber 
ist . . . 

380 

„ D e r W a n d e r e r " rede t . — Um unserer europäischen 
Mora l i tä t einmal aus der Ferne ansichtig zu werden, um 
sie an anderen, früheren oder kommenden, Morali täten 
zu messen, dazu muß man es machen, wie es ein Wanderer 
macht, der wissen w i l l , wie hoch die Türme einer Stadt 
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sind: dazu v e r l ä ß t er die Stadt. „Gedanken über mora­
lische Vorurtei le" , fal ls sie nicht Vorur te i le über Vor­
urtei le sein sollen, setzen eine Stel lung a u ß e r h a l b der 
Mora l voraus, irgend ein Jenseits von Gut und Böse, zu 
dem man steigen, klet tern, fliegen muß, — und, im 
gegebenen Falle, jedenfalls ein Jenseits von u n s e r e m 
Gut und Böse, eine Freiheit von allem „Europa", letzteres 
als eine Summe von kommandierenden Wertur te i len ver­
standen, welche uns in Fleisch und B l u t übergegangen 
sind. Daß man gerade dorthinaus, dorthinauf w i l l , is t 
viel leicht eine kleine Tollhei t , ein absonderliches, unver­
nünftiges „ d u mußt" — denn auch w i r Erkennenden 
haben unsere Idiosynkrasien des „unfreien Wi l l ens" —: 
die Frage ist, ob man w i r k l i c h dorthinauf k a n n . Dies 
mag an vielfachen Bedingungen hängen; in der Haupt­
sache ist es die Frage danach, wie leicht oder wie schwer 
w i r sind, das Problem unserer spezifischen Schwere". 
Man muß sehr l e i c h t sein, um seinen W i l l e n zur Er­
kenntnis bis in eine solche Ferne und gleichsam über 
seine Zei t hinaus zu treiben, um sich zum Überblick über 
Jahrtausende Augen zu schaffen und noch dazu reinen 
Himmel in diesen Augen! Man muß sich von vielem los­
gebunden haben, was gerade uns Europäer von heute 
drückt, hemmt, niederhält, schwer macht. Der Mensch 
eines solchen Jenseits, der die obersten Wertmaße seiner 
Zei t selbst i n Sicht bekommen w i l l , hat dazu vorerst 
nötig, diese Zei t in sich selbst zu „überwinden" — es 
ist die Probe seiner K r a f t — und folgl ich nicht nur seine 
Zeit , sondern auch seinen bisherigen Widerwi l l en und 
Widerspruch gegen diese Zeit , sein Leiden an dieser 
Zeit , seine Zeit-Ungemäßheit, seine R o m a n t i k . . . 

381 

Z u r F r a g e der V e r s t ä n d l i c h k e i t . — Man w i l l 
nicht nur verstanden werden, wenn man schreibt, sondern 
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ebenso gewiß auch n i c h t verstanden werden. Es ist 
noch ganz und gar kein Einwand gegen ein Buch, wenn 
irgend jemand es unverständlich f indet : vielleicht ge­
hörte eben dies zur Absicht seines Schreibers, —- er 
w o l l t e nicht von „ i rgend jemand" verstanden werden. 
Jeder vornehmere Geist und Geschmack wähl t sich, wenn 
er sich mit te i len w i l l , auch seine Zuhörer; indem er sie 
wähl t , zieht er zugleich gegen „die anderen" seine 
Schranken. A l l e feineren Gesetze eines Stils haben da 
ihren Ursprung: sie halten zugleich ferne, sie schaffen 
Distanz, sie verbieten „den Eingang", das Verständnis, 
wie gesagt, — während sie denen die Ohren aufmachen, 
die uns m i t den Ohren verwandt sind. Und daß ich 
es unter uns sage und in meinem Falle, — ich w i l l 
mich weder durch meine Unwissenheit, noch durch die 
Munterkei t meines Temperaments verhindern lassen, euch 
verständlich zu sein, meine Freunde: durch die Munter­
keit nicht, wie sehr sie auch mich zwingt, einer Sache 
geschwind beizukommen, um ih r überhaupt beizukommen. 
Denn ich halte es m i t tiefen Problemen wie mi t einem 
kalten Bade — schnell hinein, schnell hinaus. Daß man 
damit nicht in die Tiefe, nicht t ief genug h i n u n t e r 
komme, ist der Aberglaube der Wasserscheuen, der Feinde 
des kalten Wassers; sie reden ohne Erfahrung. Oh! die 
große Kä l t e macht geschwind! — Und nebenbei gefragt: 
bleibt w i r k l i c h eine Sache dadurch allein schon unver­
standen und unerkannt, daß sie nur im Fluge berührt, 
angeblickt, angeblitzt wi rd? Muß man durchaus erst auf 
ihr festsitzen? auf i h r wie auf einem Ei gebrütet haben? 
D i u noctuque incubando, wie Newton von sich selbst 
sagte? Zum mindesten g ib t es Wahrheiten von einer be­
sonderen Scheu und Ki t z l i chke i t , deren man nicht anders 
habhaft w i r d als plötzl ich, — die man ü b e r r a s c h e n 
oder lassen muß . . . Endlich hat meine Kürze noch einen 
anderen W e r t : innerhalb solcher Fragen, wie sie mich 
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beschäftigen, muß ich vieles kurz sagen, damit es noch 
kürzer gehört w i r d . Man hat nämlich als Immoralist zu 
verhüten, daß man die Unschuld verdirbt , ich meine die 
Esel und die alten Jungfern beiderlei Geschlechts, die 
nichts vom Leben haben als ihre Unschuld; mehr noch, 
meine Schriften sollen sie begeistern, erheben, zur Tugend 
ermutigen. Ich wüßte nichts auf Erden, was lustiger 
wäre als begeisterte alte Esel zu sehen und Jungfern, 
welche durch die süßen Gefühle der Tugend erregt 
werden: und „das habe ich gesehen"' — also sprach Zara-
thustra. Soviel in Absicht der Kürze ; schlimmer steht 
es m i t meiner Unwissenheit, deren ich selbst vor mi r 
selber kein Hehl habe. Es g ib t Stunden, wo ich mich 
ihrer schäme; f re i l ich ebenfalls Stunden, wo ich mich 
dieser Scham schäme. Vie l le icht sind w i r Philosophen 
allesamt heute zum Wissen schlimm gestellt : die Wissen­
schaft wächst, die Gelehrtesten von uns sind nahe daran 
zu entdecken, daß sie zu wenig wissen. Aber schlimmer 
wäre es immer noch, wenn es anders stünde, — wenn 
w i r z u v i e l wüßten; unsere Aufgabe is t und bleibt zu­
erst, uns nicht selber zu verwechseln. W i r s i n d etwas 
anderes als Gelehrte: obwohl es nicht zu umgehen ist, 
daß w i r auch, unter anderem, gelehrt sind. W i r haben 
andere Bedürfnisse, ein anderes Wachstum, eine andere 
Verdauung: w i r brauchen mehr, w i r brauchen auch 
weniger. Wiev i e l ein Geist zu seiner Ernährung nöt ig 
hat, dafür g ib t es keine Formel ; ist aber sein Geschmack 
auf Unabhängigkeit gerichtet, auf schnelles Kommen und 
Gehen, auf Wanderung, auf Abenteuer vielleicht, denen 
nur die Geschwindesten gewachsen sind, so lebt er lieber 
frei m i t schmaler Kost als unfrei und gestopft. N ich t 
Fett, sondern die größte Geschmeidigkeit und K r a f t is t 
da«, was ein guter Tänzer von seiner Nahrung w i l l , 
— und ich wüßte nicht, was der Geist eines Philosophen 
mehr zu sein wünschte, als ein guter Tänzer. Der Tanz 
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nämlich ist sein Ideal, auch seine Kunst , zuletzt auch 
seine einzige Frömmigkeit , sein „Gottesdienst" . . . 

382 

D i e g r o ß e G e s u n d h e i t . — W i r Neuen, Namenlosen, 
Schlechtverständlichen, w i r Frühgeburten einer noch un­
bewiesenen Z u k u n f t — w i r bedürfen zu einem neuen 
Zwecke auch eines neuen Mit te ls , nämlich einer neuen 
Gesundheit, einer stärkeren, gewitzteren, zäheren, ver­
wegeneren, lustigeren, als alle Gesundheiten bisher waren. 
Wessen Seele danach dürstet, den ganzen Umfang der 
bisherigen Werte und Wünschbarkeiten erlebt und alle 
Küsten dieses idealischen „Mittelmeeres" umschifft zu 
haben, wer aus den Abenteuern der eigensten Erfahrung 
wissen w i l l , wie es einem Eroberer und Entdecker des 
Ideals zumute ist, insgleichen einem Künstler , einem 
Heil igen, einem Gesetzgeber, einem Weisen, einem Ge­
lehrten, einem Frommen, einem Wahrsager, einem Gött­
l ich-A bseitigen alten St i l s : der hat dazu zuallererst eins 
nötig, d ie g r o ß e G e s u n d h e i t — eine solche, welche 
man nicht nur hat, sondern auch beständig noch erwirbt 
und erwerben muß, we i l man sie immer wieder preis­
gibt , preisgeben muß! .. . Und nun, nachdem w i r lange 
dergestalt unterwegs waren, w i r Argonauten des Ideals, 
mutiger vielleicht als k l u g ist, und oft genug schiff­
brüchig und zu Schaden gekommen, aber, wie gesagt, ge­
sünder, als man es uns erlauben möchte, gefährlich-ge­
sund, immer wieder gesund, — w i l l es uns scheinen, 
als ob wir , ' zum Lohn dafür, ein noch unentdecktes Land 
vor uns haben, dessen Grenzen noch niemand abgesehen 
hat, ein Jenseits aller bisherigen Länder und W i n k e l 
des Ideals, eine Wel t so überreich an Schönem, Fremdem, 
Fragwürdigem, Furchtbarem und Göttlichem, daß unsere 
Neugierde ebensowohl wie unser Besitzdurst außer sich 
geraten sind — ach, daß w i r nunmehr durch nichts mehr 

F W 21 
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zu ersättigen sind! W i e könnten w i r uns, nach solchen 
Ausblicken und m i t einem solchen Heißhunger in Ge­
wissen und Wissen, noch am g e g e n w ä r t i g e n M e n ­
schen genügen lassen? Schlimm genug: aber es ist un­
vermeidlich, daß w i r seinen würdigsten Zielen und Hoff­
nungen nur m i t einem übel aufrecht erhaltenen Ernste 
zusehen und viel leicht nicht einmal mehr zusehen. E i n 
anderes Ideal l äu f t vor uns her, ein wunderliches ver­
sucherisches, gefahrenreiches Ideal, zu dem w i r nieman­
den überreden möchten, we i l w i r niemandem so leicht das 
R e c h t d a r a u f zugestehen: das Ideal eines Geistes, der 
naiv, das heißt ungewoll t und aus überströmender Fül le 
und Mächt igkei t m i t allem spielt, was bisher hei l ig , gut, 
unberührbar, gö t t l ich hieß; für den das Höchste, woran 
das V o l k bill igerweise sein Wertmaß hat, bereits soviel 
wie Gefahr, Ver fa l l , Erniedrigung oder, mindestens, wie 
Erholung, Blindhei t , zeitweiliges Selbstvergessen be­
deuten würde; das Ideal eines menschlich-übermensch­
lichen Wohlseins und Wohlwollens, das oft genug u n ­
m e n s c h l i c h erscheinen w i r d , zum Beispiel wenn es sich 
neben den ganzen bisherigen Erden-Ernst, neben alle A r t 
Feierl ichkeit in Gebärde, Wor t , K lang , Bl ick , Moral und 
Aufgabe wie deren leibhafteste, unf re iwi l l ige Parodie 
hinstell t — und m i t dem, trotzalledem, viel leicht der 
g roße E r n s t erst anhebt, das eigentliche Fragezeichen 
erst gesetzt w i r d , das Schicksal der Seele sich wendet, 
der Zeiger rückt , die Tragödie b e g i n n t . . . 

383 
E p i l o g . — Aber indem ich zum Schluß dieses düstere 

Fragezeichen langsam, langsam hinmale und eben noch 
willens bin, meinen Lesern die Tugenden dos rechten 
Lesens — o was für vergessene und unbekannte Tugen­
den! — ins Gedächtnis zu rufen, begegnet mir 's, daß um 
mich das boshafteste, munterste, koboldigste Lachen 
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laut w i r d : die Geister meines Buches selber fallen über 
mich her, ziehen mich an den Ohren und rufen mich zur 
Ordnung. „ W i r halten es nicht mehr aus — rufen sie 
mi r zu —; fort , for t m i t dieser rabenschwarzen Musik. 
I s t es nicht rings heller Vormi t tag um uns? Und grüner 
weicher Grund und Rasen, das Königreich des Tanzes? 
Gab es je eine bessere Stunde, um fröhlich zu sein? Wer 
singt uns ein Lied, ein Vormittagslied, so sonnig, so 
leicht, so flügge, daß es die Gr i l l en n i c h t verscheucht, 
— daß es die Gr i l l en vielmehr einlädt, mitzusingen, 
mitzutanzen? Und lieber noch einen einfältigen bäu­
rischen Dudelsack als solche geheimnisvolle Laute, solche 
Unkenrufe, Grabesstimmen und Murmel t ierpf i f fe , m i t 
denen Sie uns in ihrer Wi ldn i s bisher regaliert haben, 
mein Herr Einsiedler und Zukunftsmusikant! Nein! 
Nich t solche Töne! Sondern laßt uns angenehmere an­
stimmen und freudenvollere!" — Gefäl l t es euch so, 
meine ungeduldigen Freunde? Wohlan! Wer wäre euch 
nicht gern zu Wi l l en? Mein Dudelsack wartet schon, 
meine Kehle auch — sie mag ein wenig rauh kl ingen, 
nehmt fü r l i eb! dafür sind w i r im Gebirge. Aber was 
ih r zu hören bekommt, ist wenigstens neu; und wenn 
ihr 's nicht versteht, wenn i h r den Sänger mißversteht, 
was l iegt daran! Das ist nun einmal „des Sängers 
F luch" . Um so deutlicher könnt ihr seine Musik und 
Weise hören, um so besser auch nach seiner Pfeife — 
tanzen. W o l l t ih r das? . . . 





ANHANG 

LIEDER DES PRINZEN VOGELFREI 





A n Goethe 

Das Unvergängliche 
Ist nur dein Gleichnis! 
Gott, der Verfängliche, 
Ist Dichter-Erschleichnis . . . 

Weltrad, das rollende, 
Streift Ziel auf Z i e l : 
Not — nennt's der Grollende, 
Der Narr nennt's — Spiel . . . 

Weltspiel, das herrische, 
Mischt Sein und Schein : 
Das Ewig-Närrische 
Mischt uns —• hinein ! . . . 

D i c h t e r s B e r u f u n g 

Als ich jüngst, mich zu erquicken, 
Unter dunklen Bäumen saß, 
Hört ich ticken, leise ticken, 
Zierlich, wie nach Takt und Maß. 
Böse wurd' ich, zog Gesichter, — 
Endlich aber gab ich nach, 
Bis ich gar, gleich einem Dichter, 
Selber mit im Tiktak sprach. 
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Wie mi r so im Versemachen 
Silb ' um Si lb ' i h r Hopsa sprang, 
Mußt ' ich plötz l ich lachen, lachen 
Eine Viertelstunde lang. 
Du ein Dichter? Du ein Dichter? 
Steht's m i t deinem K o p f so schlecht? 
— „Ja , mein Herr, Sie sind ein Dichter" 
Achselzuckt der Vogel Specht. 

Wessen harr' ich hier im Busche? 
Wem doch laur ' ich Räuber auf? 
Ist 's ein Spruch? E i n Bi ld? Im Husche 
Sitzt mein Reim ihm hintendrauf. 
Was nur schlüpft und hüpft, gleich sticht der 
Dichter sich's zum Vers zurecht. 
— „Ja , mein Herr, Sie sind ein Dichter"' 
Achselzuckt der Vogel Specht. 

Reime, mein' ich, sind wie Pfeile? 
W i e das zappelt, z i t ter t , springt, 
Wenn der Pfe i l in edle Teile 
Des Lazertenleibchens d r ing t ! 
Ach, i h r sterbt dran, arme Wichter, 
Oder taumelt wie bezecht! 
— „Ja , mein Herr, Sie sind ein Dichter"' 
Achselzuckt der Vogel Specht. 

Schiefe Sprüchlein voller Eile , 
Trunkne Wört le in , wie sich's drängt! 
Bis i h r alle, Ze i l ' an Zeile, 
An der Tik takket te hängt. 
Und es g ib t grausam Gelichter, 
Das dies — freut? Sind Dichter — schlecht? 
— „Ja , mein Herr, Sie sind ein Dichter" 
Achselzuckt der Vogel Specht. 
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Höhnst du, Vogel? W i l l s t du scherzen? 
Steht's m i t meinem Kopf schon schlimm, 
Schlimmer stund's m i t meinem Herzen? 
Fürchte, fürchte meinen G r i m m ! — 
Doch der Dichter — Reime f l i ch t er 
Selbst im Gr imm noch schlecht und recht. 
— „Ja , mein Herr, Sie sind ein Dichter" 
Achselzuckt der Vogel Specht. 

I m Süden 

So häng' ich denn auf krummem Aste 
Und schaukle meine Müdigkei t . 
E in Vogel l ud mich her zu Gaste, 
E i n Vogelnest ist's, dr in ich raste. 
Wo bin ich doch? Ach, w e i t ! Ach, wei t ! 

Das weiße Meer l iegt eingeschlafen, 
Und purpurn steht ein Segel drauf. 
Fels, Feigenbäume, T u r m und Hafen, 
I d y l l e rings, Geblök von Schafen, — 
Unschuld des Südens, n imm mich auf! 

N u r Schrit t für Schri t t — das ist kein Leben, 
Stets Bein vor Bein macht deutsch und schwer. 
Ich hieß den W i n d mich aufwärts heben, 
Ich lernte m i t den Vögeln schweben, —-
Nach Süden f log ich übers Meer. 

Vernunf t ! Verdrießliches Geschäfte! 
Das br ing t uns al lzubald ans Z i e l ! 
Im Fliegen lernt ' ich, was mich äff te , '— 
Schon f ü h r ich M u t und B l u t und Säfte 
Zu neuem Leben, neuem S p i e l . . . 
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Einsam zu denken nenn' ich weise, 
Doch einsam singen — wäre dumm! 
So hört ein Lied zu eurem Preise 
Und setzt euch s t i l l um mich im Kreise, 
Ih r schlimmen Vögelchen, herum! 

So jung, so falsch, so umgetrieben 
Scheint ganz ihr mi r gemacht zum Lieben 
Und jedem schönen Zeitvertreib? 
Im Norden — ich gesteh's m i t Zaudern — -
Liebt ' ich ein Weibchen, a l t zum Schaudern: 
„Die Wahrheit" hieß dies alte Weib . . . 

* 

D i e f r o m m e Beppa. 

Solang noch hübsch mein Leibchen, 
Lohnt sich's schon, fromm zu sein. 
Man weiß, Gott liebt die Weibchen, 
Die hübschen obendrein. 
Er wird 's dem armen Mönchlein 
Gewißlich gern verzeihn, 
Daß er, gleich manchem Mönchlein, 
So gern w i l l bei mir sein. 

Kein grauer Kirchenvater! 
Nein, jung noch und oft rot, 
Oft trotz dem grausten Kater 
V o l l Eifersucht und Not. 
Ich liebe nicht die Greise, 
Er l iebt die A l t en n ich t : 
W i e wunderlich und weise 
Hat Gott dies eingericht'! 
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Die Kirche weiß zu leben, 
Sie p rü f t Herz und Gesicht. 
Stets w i l l sie m i r vergeben, — 
Ja, wer vergibt mi r n icht ! 
Man lispelt m i t dem Mündchen, 
Man k n i x t und geht hinaus, 
Und m i t dem neuen Sündchen 
Löscht man das alte aus. 

Gelobt sei Gott auf Erden, 
Der hübsche Mädchen l iebt 
Und derlei Herzbeschwerden 
Sich selber gern vergibt. 
Solang noch hübsch mein Leibchen, 
Lohnt sichs schon fromm zu sein: 
A l s altes Wackelweibchen 
Mag mich der Teufel f re in! 

* 

D e r g e h e i m n i s v o l l e N a c h e n 

Gestern nachts, als alles schlief, 
Kaum der W i n d m i t ungewissen 
Seufzern durch die Gassen lief, 
Gab m i r Ruhe nicht das Kissen, 
Noch der Mohn, noch, was sonst t ief 
Schlafen macht, — ein gut Gewissen. 

Endl ich schlug ich m i r den Schlaf 
Aus dem Sinn und l ie f zum Strande. 
Mondhell war's und mi ld , ich t r a f 
Mann und Kahn auf warmem Sande, 
Schläfrig beide, H i r t und Schaf: — 
Schläfrig stieß der Kahn vom Lande. 
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Eine Stunde, leicht auch zwei, 
Oder war's ein Jahr? — da sanken 
Plötz l ich m i r Sinn und Gedanken 
In ein ew'ges Einerlei , 
Und ein Abgrund ohne Schranken 
Ta t sich auf : — da war's vorbei! 

— Morgen kam: auf schwarzen Tiefen 
Steht ein Kahn und ruh t und r u h t . . . 
Was geschah? so rief's, so riefen 
Hundert ba ld : was gab es ? B l u t ? 
Nichts geschah! W i r schliefen, schliefen 
A l l e — ach, so gu t ! so gu t ! 

* 

L i e b e s e r k l ä r u n g 

(bei der aber der Dichter in eine Grube fiel —) 

0 Wunder! F l i eg t er noch? 
Er steigt empor, und seine F lüge l ruhn? 

Was hebt und t rägt ihn doch? 
Was ist ihm Zie l und Zug und Zügel nun? 

Gleich Stern und Ewigke i t 
Lebt er in Höh'n jetzt, die das Leben f l ieht , 

M i t l e i d i g selbst dem Neid —: 
Und hoch f log, wer ihn auch nur schweben sieht! 

O Vogel Alba t roß! 
Zur Höhe treibt's m i t ew'gem Triebe mich. 

I ch dachte dein: da floß 
M i r Trän ' um Träne, — ja, ich liebe dich! 

• 
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Lied 
eines t h e o k r i t i s c h e n Z i e g e n h i r t e n 

Da lieg' ich, krank im Gedärm, — 
Mich fressen die Wanzen. 
Und drüben noch Licht und Lärm! 
Ich hör's, sie tanzen . . . 

Sie wollte um diese Stund' 
Zu mir sich schleichen. 
Ich warte wie ein Hund, — 
Es kommt kein Zeichen. 

Das Kreuz, als sie's versprach? 
Wie konnte sie lügen? 
— Oder läuft sie jedem nach, 
Wie meine Ziegen? 

Woher ihr seidner Rock? — 
A h , meine Stolze? 
Es wohnt noch mancher Bock 
An diesem Holze? 

— Wie kraus und g i f t i g macht 
Verliebtes Warten! 
So wächst bei schwüler Nacht 
Gif tp i lz im Garten. 

Die Liebe zehrt an mir 
Gleich sieben Übeln, — 
Nichts mag ich essen schier. 
Lebt wohl, ihr Zwiebeln! 

Der Mond ging schon ins Meer, 
Müd' sind alle Sterne, 
Grau kommt der Tag daher, — 
Ich stürbe gerne. 
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, ,Diesen ungewis sen Seelen" 

Diesen ungewissen Seelen 
Bin ich grimmig gram. 
A l l ihr Ehren ist ein Quälen, 
A l l ihr Lob ist Selbstverdruß und Scham. 

Daß ich nicht an i h r e m Stricke 
Ziehe durch die Zeit, 
Dafür grüßt mich ihrer Blicke 
G-iftig-süßer, hoffnungsloser Neid. 

Möchten sie mir herzhaft fluchen 
Und die Nase drehn! 
Dieser Augen hilflos Suchen 
Soll bei mir auf ewig irregehn. 

* 

N a r r i n V e r z w e i f l u n g 

Ach! Was ich schrieb auf Tisch und Wand 
M i t Narrenherz und Narrenhand, 
Das sollte Tisch und Wand mir zieren? . . . 

Doch i h r sagt: ,,Narrenhände schmieren, — 
Und Tisch und Wand soll man purgieren. 
Bis auch die letzte Spur verschwand!" 

Erlaubt! Ich lege Hand mi t an —, 
Ich lernte Schwamm und Besen führen. 
Als Kr i t i ke r , als Wassermann. 

Doch, wenn die Arbei t abgetan. 
Sah' gern ich euch, ihr Überweisen, 
M i t Weisheit Tisch und Wand besch 

• 
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R i m u s r e m e d i u m 
Oder: Wie kranke Dichter sich trösten 

Aus deinem Munde, 
Du speichelflüssige Hexe Zeit, 
Tropft langsam Stund' auf Stunde. 
Umsonst, daß a l l mein Ekel schreit: 

„Fluch, Fluch dem Schlünde 
Der Ewigke i t ! " 

Wel t — ist von Erz : 
Ein glühender Stier, — der hört kein Sehrein. 
M i t fliegenden Dolchen sehreibt der Schmerz 
M i r ins Gebein: 

„ W e l t hat kein Herz, 
Und Dummheit wärs , ihr gram drum sein!'' 

Grieß alle Mohne, 
Grieß, Fieber! G i f t mir ins Gehirn! 
Zu lang schon prüfst du mir Hand und Stirn. 
Was fragst du? Was? „ Z u welchem — Lohne?" 

— H a ! Fluch der D i r n ' 
Und ihrem Hohne! 

Nein! Komm zurück ! 
Draußen ist's kal t , ich höre regnen -
Ich sollte dir zärtlicher begegnen? 
— N i m m ! Hier ist Gold: wie glänzt das Stück! — 

Dich heißen „Glück"? 
Dich, Fieber, segnen? — 

Die Tür springt auf! 
Der Regen sprüht nach meinem Bette: 
Wind löscht das Licht , — Unheil in H ä u f ! 
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— Wer jetzt nicht hundert R e i m e hätte, 
Ich wette, wette, 

Der ginge drauf! 

* 

"Mein Glück!" 

Die Tauben von San Marco seh' ich wieder: 
S t i l l ist der Platz, Vormi t t ag ruh t darauf. 
In sanfter Küh le schick' ich müßig Lieder 
Gleich Tau benschwärmen in das Blau hinauf --

Und locke sie zurück, 
Noch einen Reim zu hängen ins Gefieder 
— mein Glück! Mein Glück! 

Du stilles Himmelsdach, blau-licht, von Seide, 
Wie schwebst du schirmend ob des bunten Baus, 
Den ich — was sag' ich? — liebe, fürchte, ne ide .. . 
Die Seele wahr l ich tränk' ich gern ihm aus! 

Gab' ich sie je zurück? — 
Nein, s t i l l davon, du Augen-Wunderweide! 
— mein Glück! Mein Glück! 

Du strenger Turm, m i t welchem Löwendrange 
Stiegst du empor hier, siegreich, sonder M ü h ' ! . 
Du überkiingst den Platz m i t tiefem Klange — : 
Französisch, wärst du sein accent aigu? 

Blieb ' ich gleich d i r zurück, 
Ich wüßte, aus welch seidenweichem Zwange . . . 
— mein Glück! Mein Glück! 

Fort , for t M u s i k ! Laß erst die Schatten dunkeln 
Und wachsen bis zur braunen lauen Nacht! 
Zum Tone ist's zu f rüh am Tag, noch funkeln 
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Die Goldzieraten nicht in Rosenpracht, 
Noch blieb viel Tag zurück, 

Viel Tag für Dichten, Schleichen, Einsam-Munkeln 
— mein Glück ! Mein Glück ! 

* 

Nach neuen Meeren 

Dorthin — w i l l ich: und ich traue 
Mir fortan und meinem Griff. 
Offen liegt das Meer, ins Blaue 
Treibt mein Genueser Schi [f. 

Alles glänzt mir neu und neuer, 
Mittag schläft auf Raum und Zeit —: 
Nur dein Auge — ungeheuer 
Blickt mich's an, Unendlichkeit! 

* 

S i l s -Mar i a 

Hier saß ich, wartend, wartend, — doch auf nichts, 
Jenseits von Gut und Böse, bald des Lichts 

Genießend, bald des Schattens, ganz nur Spiel, 
Ganz See, ganz Mittag, ganz Zeit ohne Ziel. 

Da, plötzlich, Freundin! wurde eins zu zwei — 
— Und Zarathustra ging an mir vorbei . . . 

* 
F W 22 



Die f r ö h l i c h e Wissenschaf t 

A n den M i s t r a l 
Ein Tanzlied 

Mis t r a lw ind , du Wolkeiijäger, 
Trübsalmörder, Himmelsfeger, 
Brausender, wie l ieb ' i ch d ich! 
Sind w i r zwei nicht eines Schoßes 
Erstlingsgabe, eines Loses 
Vorbestimmte ewiglich? 

Hier auf glatten Pelsenwegen 
L a u f ich tanzend d i r entgegen. 
Tanzend, wie du pfeifst und singst: 
Der du ohne Schiff und Ruder 
A l s der Freihei t freister Bruder 
Über wilde Meere springst. 

Kaum erwacht, hört ' ich dein Rufen, 
Stürmte zu den Felsenstufen, 
H i n zur gelben Wand am Meer. 
H e i l I Da kamst du schon gleich hellen 
Diamantnen Stromesschnellen 
Sieghaft von den Bergen her. 

A u f den ebnen Himmelstennen 
Sah ich deine Rosse rennen, 
Sah den Wagen, der dich trägt, 
Sah die Hand d i r selber zücken, 
Wenn sie auf der Rosse Rücken 
Blitzesgleich die Geißel schlägst, — 

Sah dich aus dem Wagen springen, 
Schneller dich hinabzuschwingen, 
Sah dich wie zum Pfe i l verkürz t 
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Senkrecht in die Tiefe stoßen, — 
W i e ein Goldstrahl durch die Kosen 
Erster Morgenröten stürzt. 

Tanze nun auf tausend Bücken, 
Wellen rücken, Wellentücken — 
H e i l , wer neue Tänze schafft! 
Tanzen w i r in tausend Weisen, 
Frei — sei u n s r e Kuns t geheißen, 
Fröhl ich — u n s r e Wissenschaft! 

Raffen w i r von jeder Blume 
Eine Blü te uns zum Ruhme 
Und zwei Blätter noch zum Kranz ! 
Tanzen w i r gleich Troubadouren 
Zwischen Heil igen und Huren, 
Zwischen Gott und W e i t den Tanz! 

Wer nicht tanzen kann mi t Winden, 
W i r sich wickeln muß m i t Binden, 
Angebunden, Kri ippolgreis , 
Wer da gleicht den Heuehelhänsen, 
Ehrentölpeln, Tugendgänsen. 
Fort aus unsrem Paradeis! 

Wi rbe ln w i r den Staub der Straßen 
A l l e n Kranken in die Nasen, 
Scheuchen w i r die Krankenbru t ! 
Lösen w i r die ganze Küste 
Von dem Odem dürrer Brüste, 
Von den Augen ohne M u t ! 

Jagen w i r die Himmelstrüber, 
Weltenschwärzer, Wolkenschieber, 
Hellen w i r das Himmelre ich! 
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Brausen w i r . . . o aller freien 
Geister Geist, m i t dir zu zweien 
B r a u s t mein Glück dem Sturme gleich. — 

— Und daß ewig das Gedächtnis 
Solchen Glücks, nimm sein Vermächtnis, 
N i m m den K r a n z hier m i t h inauf! 
W i r f ihn höher, ferner, weiter, 
Stürm' empor die Himmelsleiter, 
Häng' ihn — an den Sternen auf! 



DICHTUNGEN 
(1869-1888) 





WIDMUNGS- VERSE 1869—1878 

Z u r H o m e r - H e d e 

In Basel steh' ich unverzagt. 
Doch einsam da — Gott sei's geklagt. 
Und schrei' ich l au t : ,,Homer! Homer!' ' 
So macht das jedermann Beschwer. 
Zur Kirche geht man und nach Haus 
Und lacht den lauten Schreier aus. 

Jetzt kümmr' ich mich nicht mehr darum: 
Das a l l erschönste Pub l ikum 
H ö r t mein Homerisches Geschrei 
Und ist geduldig s t i l l dabei. 
Zum Lohn für diesen Überschwank 
Von Güte1 hier gedruckten Dank! 

* 
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Zu „Menschliches Allzurnenschl iches" 

I 

Seit dies Buch mir erwuchs, quäl t Sehnsucht mich und 
Beschämung, 

Bis solch Gewächs d i r einst reicher und schöner erblüht. 
Jetzt schon kost' ich des Glücks, daß ich dem Größeren 

nachgeh', 
Wenn er des goldnen Ertrags eigener .Ernten sich freut. 

2 

Is t von Sorrentos D u f t nichts hängen blieben? 
Is t alles wilde, kühle Bergnatur? 
Kaum herbstlich sonnenwarm und ohne Lieben? 
So ist ein Te i l von mi r im Buche nur : 
Den bessern Tei l , ihn br ing ' ich zum A l t a r 
Fü r sie, die Freundin, Mutter , A r z t mi r war. 

3 
Freundin! Der sich vermaß, dich dem Glauben ans Kreuz 

zu entreißen, 
Schickt dir dies Buch: doch er selbst macht vor dem 

Buche ein Kreuz. 



GEDICHTE 
1871—1888 

M o t t o . 

L i e d e r u n d S i n n s p r ü c h e 

T a k t als Anfang, Reim als Endung, 
Und als Seele stets M u s i k : 
Solch ein göttliches Gequiek 
Nennt man Lied. M i t kürzrer Wendung, 
L ied heißt : „ W o r t e als Mus ik" . 

Sinnspruch hat ein neu G-ebict: 
Er kann spotten, schwärmen, springen, 
Niemals kann der Sinnspruch singen; 
Sinnspruch heißt : „S inn ohne L ied" . — 

D a r f ich euch von boidem bringen? 



LIEDER 1871—1888 

A n d i e M e l a n c h o l i e 

Vera rge m i r es n ich t , Melanchol ie , 
D a ß i ch die Feder, d ich zu preisen, spitze 
U n d , preisend d ich , den K o p f gebeugt zum K n i e , 
Eins iedler i sch auf einem B a u m s t u m p f sitze. 
So sahst du o f t m i c h , gestern noch zuma l , 
In heißer Sonne morgendl ichem S t r a h l e : 
Begehr l i ch schrie der Geier in das T a l , 
Er t r ä u m t ' vom to ten Aas auf totem Pfahle . 

Du i r r t e s t , wüs te r Voge l , ob ich g le ich 
So m u m i e n h a f t auf meinem K l o t z e r u h t e ! 
Du sahst das A u g e n ich t , das wonnenreich 
Noch h i n u n d her r o l l t , s tolz u n d hochgemute. 
U n d wenn es n i c h t zu deinen Höhen schlich, 
Ers to rben f ü r die fernsten W o l k e n w e l l e n , 
So sank es um so t iefer , um in sich 
Des Daseins A b g r u n d b l i t z e n d aufzuhel len . 

So saß ich o f t in t i e fe r Wüs tene i , 
Unschön g e k r ü m m t , g le ich opfernden Barbaren, 
U n d deiner eingedenk, Melanchole i , 
E i n Büßer , ob in jugendl ichen J a h r e n ! 
So s i tzend f r eu t ' i ch mich des Geier-Flugs , 
Des Donner laufs der ro l lenden L a w i n e n , 
D u sprachst z u m i r , u n f ä h i g Menschentrugs, 
W a h r h a f t i g , doch m i t schreckl ich strengen Mienen. 
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Du herbe Göt t in wi lder Felsnatur, 
Du Freundin liebst es, nah mi r zu erscheinen; 
Du zeigst m i r drohend dann des Geiers Spur 
Und der Lawine Lust , mich zu verneinen. 
Rings atmet zähnefletschend Mordgelüst : 
Qualvolle Gier, sich Leben zu erzwingen! 
Verführerisch auf starrem Felsgerüst 
Sehnt sich die Blume dort nach Schmetterlingen. 

Dies alles b in ich — schaudernd f ü h l ' ich's nach — 
Verführter Schmetterling, einsame Blume, 
Der Geier und der jähe Eisesbach, 
Des Sturmes Stöhnen — alles dir zum Ruhme, 
Du grimme Göt t in , der ich t i e f gebückt, 
Den K o p f am Knie, ein schaurig Lobl ied ächze, 
N u r di r zum Ruhme, daß ich unverrückt 
Nach Leben, Leben, Leben lechze! 

Verarge mi r es, böse Gottheit , nicht, 
Daß ich m i t Reimen zierlich dich umflechte. 
Der zi t ter t , dem du nahst, ein Schreckgesicht, 
Der zuckt, dem du sie reichst, die böse Rechte. 
Und zi t ternd stammle ich hier Lied auf Lied, 
Und zucke auf in rhythmischem Gestalten: 
Die Tinte fleußt, die spitze Feder sprüht • — 
Nun Göt t in , Göt t in , laß mich — laß mich schalten! 

* 

N a c h e i n e m ' n ä c h t l i c h e n G e w i t t e r 

Heute hängst du dich als Nebel hülle, 
Trübe Göt t in , um mein Fenster hin . 
Schaurig weht der bleichen Flocken Fül le , 
Schaurig tönt der volle Bach darin. 
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A c h ! Du hast bei jähem Blitzeleuchten, 
Bei des Donners ungezähmtem Laut , 
Bei des Tales Dampf den giftefeuchten 
Todestrank, du Zauberin, gebraut! 

Schaudernd hörte ich um Mitternächten 
Deiner Stimme Lust- und Wehgeheul, 
Sah der Augen Bl inken, sah der Rechten 
Schneidig hingezückten Donnerkeil . 

Und so tratst du an mein ödes Bette 
Vollgerüstet, waffengleißend hin, 
Schlugst ans Fenster mi r m i t erzner Kette, 
Sprachst zu m i r : „ N u n höre, was ich b i n ! 

B i n die große, ew'ge Amazone, 
Nimmer weiblich, taubenhaft und weich, 
Kämpfer in m i t Manneshaß und -höhne, 
Siegerin und T ige r in zugleich! 

Rings zu Leichen tret ' ich, was ich trete, 
Fackein schleudert meiner Augen Gr imm, 
Gifte denkt mein H i r n — nun knie! Bete! 
Oder modre, W u r m ! I r r l i c h t , ve rg l imm!" 

* 

H y m n e n der F r e u n d s c h a f t 
(Zwei Bruchstücke) 

I 

Freundschaft, Göt t in , höre gnädig das Lied, 
das w i r je tzt singen der Freundschaft! 

Wohin auch b l i ck t das Auge der Freunde, 
übervoll vom Glücke der Freundschaft: 

hi l f re ich nahe uns 
Morgenrot im B l i ck und 

ewiger Jugend treues Pfand in der heil'gen Rechten. 
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2 

Morgen ist vorbei, und M i t t a g 
senget heißen Blicks das Haup t ; 
lasset uns in Lauben sitzen 
und der Freundschaft Lieder singen, 
die des Lebens Frühro t wa r : 
Abendrot w i r d sie uns sein . . . 

* 

D e r W a n d e r e r 

Es geht ein Wanderer durch die Nacht 
M i t gutem Schr i t t ; 
Und krummes Ta l und lange Höhn — 
Er n immt sie mi t . 
Die Nacht ist schön — 
Er schreitet zu und steht nicht s t i l l , 
Weiß nicht, wohin sein Weg noch w i l l . 

Da singt ein Vogel durch die Nacht : 
, ,Ach Vogel, was hast du gemacht! 
Was hemmst du meinen Sinn und Fuß 
Und gießest süßen Herzverdruß 
Ins Ohr mir , daß ich stehen muß 
Und lauschen muß 
Was l o c k s t du mich m i t Ton und Gruß?" — 

Der gute Vogel sÄhweigt und spricht: 
„Nein , Wandrer, nein! Dich lock' ich nicht 
M i t dem Getön — 
E i n Weibchen lock' ich von den Höhn — 
Was geht's dich an? 
A l l e i n ist mi r die Nacht nicht schön — 
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Was geht's dich an? Denn du sollst gehn 
Und nimmer, nimmer s t i l le stehn! 
Was stehst du noch? 
Was tat mein Flöten]ied dir an, 
Du Wandersmann ?'' 

Der gute Vogel schwieg und sann: 
,,Was tat mein Flötenlied ihm an? 
Was steht er noch? — 
Der arme, arme Wandersmanu!" 

A m G l e t s c h e r 

Um M i t t a g , wenn zuerst 
Der Sommer ins Gebirge steigt, 
Der Knabe m i t den müden, heißen Augen: 
Da spricht er auch, 
Doch sehen w i r sein Sprechen nur. 

Sein Atem q u i l l t , wie eines Kranken Atem q u i l l t 
In Fiebernacht. 
Es geben Eisgebirg und Tann und Quell 
I h m A n t w o r t auch, 
Doch sehen w i r die A n t w o r t nur. 
Denn schneller springt vom Fels herab 
Der Sturzbach wie zum Gruß 
Und steht, als weiße Säule zit ternd. 
Sehnsüchtig da. * 
Und dunkler noch und treuer b l i ck t die Tanne, 
A l s sonst sie b l ick t , 
Und zwischen Eis und totem Graugestein 
Br ich t plötzl ich Leuchten aus — — 
Solch Leuchten sah ich schon: das deutet mir 's . — 
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Auch toten Mannes Auge 
W i r d wohl noch einmal licht, 
Wenn härmvoll ihn sein Kind 
Umschlingt und hält und küßt: 
Noch einmal qui l l t da wohl zurück 
Des Lichtes Flamme, glühend spricht 
Das tote Auge: „ K i n d ! 
Ach Kind, du weißt, ich liebe dich!" — 

Und glühend redet alles — Eisgebirg 
Und Bach und Tann —• 
Mi t Blicken hier dasselbe Wort : 
„ W i r lieben dich! 
Ach Kind, du weißt, wir lieben, lieben dich!" 

Und er, 
Der Knabe mit den müden, heißen Augen, 
Er küßt sie harmvoll, 
Inbrünst'ger stets, 
Und w i l l nicht gehn; 
Er bläst sein Wort wie Schleier nur 
Von seinem Mund, 
Sein schlimmes Wort : 
„Mein Gruß ist Abschied, 
Mein Kommen Gehen, 
Ich sterbe jung." 

Da horcht es rings 
Und atmet kaum: 
Kein Vogel singt. 
Da überläuft 
Es schaudernd, wie 
Ein Glitzern, das Gebirg. 
Da denkt es rings —• 
Und schweigt — — 



352 Dichtungen 

Um M i t t a g war's, 
Um M i t t a g , wenn zuerst 
Der Sommer ins Gebirge steigt, 
Der Knabe mi t den müden, heißen Augen. 

D e r H e r b s t 

Dies ist der Herbst: der — bricht dir noch das Herz! 
Fliege fo r t ! fliege fo r t ! — 
Die Sonne schleicht zum Berg 
Und steigt und steigt 
Und ruh t bei jedem Schritt . 

Was ward die W e l t so we lk ! 
A u f müd gespannten Fäden spielt 
Der W i n d sein Lied. 
Die Hoffnung f loh — 
Er k lag t ih r nach. 

Dies ist der Herbst: der — bricht dir noch das Herz! 
Fliege fo r t ! fliege fo r t ! — 
O Frucht des Baums, 
Du zitterst, fäl lst? 
Welch ein Geheimnis lehrte dich 
Die Nacht, 
Daß eis'ger Schauder deine Wange, 
Die Purpurwange deckt? — 

Du schweigst, antwortest nicht? 
Wer redet noch? — — 

Dies ist der Herbst: der — bricht dir noch das Herz! 
Fliege fo r t ! fliege for t ! —• 
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„Ich bin nicht schön 
— so spricht die Sternenblume —, 
Doch Menschen lieb' ich 
Und Menschen tröst' ich — 

Sie sollen jetzt noch Blumen sehn, 
Nach mir sich bücken 
Ach! und mich brechen — 
In ihrem Auge glänzet dann 
Erinn'rung auf, 
E r i n n e r u n g an Schöneres als i c h : — 
— ich seh's, ich seh's — und sterbe so." — 

Dies ist der Herbst: der — bricht dir noch das Herz! 
Fliege fort! fliege fort! — 

* 

Campo santo di Stagl ieno 

O Mädchen, das dem Lamme 
Das zarte Fellchen kraut, 
Dem beides, Licht und Flamme, 
Aus beiden Augen schaut, 
Du lieblich Ding zum Scherzen, 
Du Liebling weit und nah, 
So fromm, so mild von Herzen, 

Amorosissima! 

Was riß so früh die Kette? 
Wer hat dein Herz betrübt? 
Und liebtest du, wer hätte 
Dich nicht genug geliebt? — 

F W 23 
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Du schweigst — doch sind die Tränen 
Den milden Augen nah: — 
Du schwiegst — und starbst vor Sehnen, 

Amorosissima? 

D i e k l e i n e B r i g g , g e n a n n t „das E n g e l c h e n " 

Engelchen: so nennt man mich — 
Jetzt ein Schiff, dereinst ein Mädchen, 
Ach, noch immer sehr ein Mädchen! 
Denn es dreht um Liebe sich 
Stets mein feines Steuerrädchen. 

Engelchen: so nennt man mich — 
B i n geschmückt m i t hundert Fähnchen, 
Und das schönste Kapitänchen 
Bläh t an meinem Steuer sich, 
A l s das hunderterste Fähnchen. 

Engelchen: so nennt man mich — 
Überallhin, wo ein Flämmchen 
Für mich glüht , lauf ich, ein Lämmchen, 
Meinen Weg sehnsüchtiglich: 
Immer war ich solch ein Lämmchen. 

Engelchen: so nennt man mich — 
Glaubt ih r wohl , daß wie ein Hündchen 
Bel l 'n ich kann und daß mein Mündchen 
Dampf und Feuer w i r f t um sich? 
Ach, des Teufels ist mein Mündchen! 

Engelchen: so nennt man mich — 
Sprach ein bitterböses Wörtchen 
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Einst, daß schnell zum letzten Örtchen 
Mein Geliebtester entwich: 
Ja, er starb an diesem Wörtchen! 

Engelchen: so nennt man mich — 
K a u m gehört, sprang ich vom Klippchen 
In den Grund und brach ein Rippchen, 
Daß die liebe Seele w i c h : 
Ja, sie wich durch dieses Rippchen! 

Engelchen: so nennt man mich — 
Meine Seele, wie ein Kätzchen, 
Tat eins, zwei, drei, vier, fünf Sätzchen, 
Schwang dann in dies Schiffchen sich — 
Ja, sie hat geschwinde Tätzchen. 

Engelchen: so nennt man mich — 
Jetzt ein Schiff, dereinst ein Mädchen, 
Ach , noch immer sehr ein Mädchen! 
Denn es dreht um Liebe sich 
Stets mein feines Steuerrädchen. 

* 

M ä d c h e n l i e d 

Gestern, Mädchen, ward ich weise, 
Gestern ward ich siebzehn Jahr : — 
Und dem gräulichsten der Greise 
Gleich' ich nun — doch nicht aufs Haar ! 

Gestern kam mi r ein Gedanke — 
E i n Gedanke? Spott und Hohn! 
K a m euch jemals ein Gedanke? 
E i n Gefühlchen eher schon! 

23* 
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Selten, daß ein Weib zu denken 
Wagt , denn alte Weisheit spricht: 
,,Folgen soll das Weib, nicht lenken; 
Denkt sie, nun, dann fo lg t sie nicht ." 

Was sie noch sagt, glaubt ' ich nimmer; 
Wie ein Floh, so springt's, so sticht's! 
„Selten denkt das Frauenzimmer, 
Denkt es aber, taugt es nichts!" 

A l t e r hergebrachter Weisheit 
Meine schönste Reverenz! 
H ö r t jetzt meiner neuen Weisheit 
Allerneuste Quintessenz! 

Gestern sprach's in mir , wie's immer 
In mi r sprach — nun hört mich an: 
„Schöner ist das Frauenzimmer, 
Interessanter ist — der Mann!" 

* 

„ P i a , c a r i t a t e v o l e , a m o r o s i s s i m a " 

Dich lieb' ich, Gräbergrotte! 
Dich, Marmor-Lügner ei! 
I h r macht zum freisten Spotte 
M i r stets die Seele frei . 
N u r heute — steh' ich, weine, 
Lass' meinen Tränen L a u f 
Vor dir , du B i l d im Steine, 
Vor dir , du W o r t darauf. 

Und — niemand braucht's zu wissen — 
Dies B i l d — ich küßt ' es schon. 
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Es g ib t soviel zu küssen: 
Seit wann k ü ß t man denn — Ton? 
Wer das zu deuten wüßte! 
Wie? Ich ein Grabstein-Narr! 
Denn, ich gesteh's, ich küßte 
Das lange W o r t sogar. 

A n die F r e u n d s c h a f t 

H e i l dir, Freundschaft! 
Meiner höchsten Hoffnung 
Erste Morgenröte! 
Ach , ohn' Ende 
Schien oft Pfad und Nacht mir , 
Al les Leben 
Ziellos und verhaßt! 
Zweimal w i l l ich leben, 
N u n ich schau' in deiner Augen 
Morgenglanz und Sieg, 
Du liebste G ö t t i n ! 

A n das I d e a l 

Wen l iebt ' ich so wie dich, geliebter Schatten! 
Ich zog dich an mich, in mich — und seitdem 
W a r d ich beinah zum Schatten, du zum Leibe. 
N u r daß mein Auge unbelehrbar ist, 
Gewähnt, die Dinge außer sich zu sehen: 
I h m bleibst du stets das ew'ge „Außer-mir" . 
Ach , dieses Auge br ingt mich außer mich! 
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Pinie und B l i t z ' 

Hoch wuchs ich über Mensch und Tier; 
Und Sprech' ich — niemand spricht mit mir. 

Zu einsam wuchs ich und zu hoch — 
Ich warte: worauf wart' ich doch? 

Zu nah ist mir der Wolken Sitz, — 
Ich warte auf den ersten Blitz. 

* 

Baum im Herbst 

Was habt ihr plumpen Tölpel mich gerüttelt, 
Als ich in seliger Blindheit stand: 
Nie hat ein Schreck grausamer mich geschüttelt, 
— Mein Traum, mein goldner Traum entschwand! 

Naschbären ihr mit Elefantenrüsseln, 
Macht man nicht höflich erst: Klopf! Klopf? 
Vor Schrecken warf ich euch die Schüsseln 
Goldreifer Früchte — an den Kopf. 

Unter Feinden 
(Nach einem Zigeuner-Sprichwort) 

Dort der Galgen, hier die Stricke 
Und des Henkers roter Bart, 
Volk herum und gift'ge Blicke — 
Nichts ist neu dran meiner A r t ! 
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Kenne dies aus hundert Gängen, 
Schrei's euch lachend ins Gesicht: 
,,Unnütz, unnütz, mich zu hängen! 
Sterben? Sterben kann ich nicht!" 

Bettler i h r l Denn euch zum Neide 
Ward mir, was ihr — nie erwerbt: 
Zwar ich leide, zwar ich leide — 
Aber ihr — ihr sterbt, ihr sterbt! 
Auch nach hundert Todesgängen 
Bin ich Atem, Dunst und Licht — 
,,Unnütz, unnütz, mich zu hängen! 
Sterben? Sterben kann ich nicht!" 

* 

Der neue Kolumbus 

Freundin! — sprach Kolumbus — traue 
Keinem Genuesen mehr! 
Immer starrt er in das Blaue — 
Fernstes lockt ihn allzusehr! 

Fremdestes ist nun mir teuer! 
Genua — das sank, das schwand — 
Herz, bleib kal t! Hand, halt das Steuer! 
Vor mir Meer — und Land? — und Land? 

Stehen fest wir auf den Füßen! 
Nimmer können wir zurück! 
Schau' hinaus: von fernher grüßen 
Uns ein Tod, ein Ruhm, ein Glück! 

* 
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Dre i Bruchstücke 

I 

Glück, o Glück, du schönste Beute! 
Immer nah, nie nah genung, 
Immer morgen, nur nicht heute, — 
Ist dein Jäger d i r zu jung? 
Bist du w i r k l i c h Pfad der Sünde, 

A l l e r Sünden 
Lieblichste Versündigung? 

2 

Fern brummt der Donner übers Land, 
Der Regen t ropf t und t rop f t : 
Geschwätzig f rüh schon, der Pedant, 
Dem nichts das M a u l mehr stopft. 
K a u m schielt der Tag durchs Fenster mi r 
Und schon die L i t ane i ! 
Das predigt, plätschert für und für, 
Wie alles — eitel sei! 

3 
Der Tag k l i n g t ab, es g i l b t sich Glück und Licht , 
M i t t a g ist ferne. 
Wie lange noch? Dann kommen Mond und Sterne 
Und W i n d und Re i f : nun säum' ich länger nicht, 
Der Frucht gleich, die ein Hauch vom Baume bricht. 

* 

Mit l e id h in und her 

V e r e i n s a m t 

Die Krähen schrei'n 

Und ziehen schwirren Flugs zur Stadt: 
Ba ld w i r d es schnei'n — 
W o h l dem, der jetzt noch — Heimat hat! 
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Nun stehst du starr, 
Schaust rückwärts ach! wie lange schon! 
Was bist du Narr 
Vor Winters in die Welt entflohn? 

Die Wel t — ein Tor 
Zu tausend Wüsten stumm und k a l t ! 
Wer das verlor, 
Was du verlorst, macht nirgends halt. 

Nun stehst du bleich, 
Zur Winterwanderschaft verflucht, 
Dem Rauche gleich, 
Der stets nach kältern Himmeln sucht. 

Flieg' , Vogel, schnarr' 
Dein Lied im Wüstenvogelton! — 
Versteck', du Narr, 
Dein blutend Herz in Eis und Hohn! 

Die Krähen schrei'n 
Und ziehen schwirren Flugs zur Stadt: 
— bald w i r d es schnei'n, 
Weh dem, der keine Heimat hat! 

* 

A n t w o r t 

Daß Gott erbarm'! 
D e r meint, ich sehnte mich zurück 
Ins deutsche Warm, 
Ins dumpfe deutsche Stubenglück! 
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Mein Freund, was hier 
Mich hemmt und hält , ist d e i n Verstand, 
M i t l e i d m i t d i r ! 
M i t l e i d m i t deutschem Querverstand I 

* 

Venedig 

An der Brücke stand 
jüngst ich in brauner Nacht. 
Fernher kam Gesang: 
goldener Tropfen quoll's 
über die zitternde Fläche weg. 
Gondeln, Lichter, Musik — 
trunken schwamm's in die Dämmrung h i n a u s . . . 

Meine Seele, ein Saitenspiel, 
sang sich, unsichtbar berührt, 
heimlich ein Gondellied dazu, 
zi t ternd vor bunter Seligkeit. 
— Hörte jemand i h r zu? . . . 
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Vors i ch t : G i f t ! 

Wer hier nicht lachen kann, soll hier nicht lesen! 
Denn, lacht er nicht, packt ihn „das böse Wesen". 

* 

Seine Gesellschaft zu f inden wissen 

Mit Witzbolden ist gut witzeln: 
Wer kitzeln w i l l , ist leicht zu kitzeln. 

* 

Aus der Tonne des Diogenes 

„Notdurft ist bil l ig, Glück ist ohne Preis: 
Drum sitz' ich statt auf Gold auf meinem Steiß." 

Lebensregeln 

Das Leben gern zu leben, 
Mußt du darüber stehn! 
Drum lerne dich erheben! 
Drum lerne — abwärts sehn! 

Den edelsten der Triebe 
Veredle mit Bedachtung: 
Zu jedem Kilo Liebe 
Nimm ein Gran Selbstverachtung. 
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D e s p e r a t 

Fürchter l ich sind meinem Sinn 
Spuckende Gesellen! 
L a u f ich schon, wo l a u f ich hin? 
Spring' ich in die Wellen? 

A l l e Münder stets gespitzt, 
Gurgelnd alle Kehlen, 
Wand und Boden stets bespritzt — 
Fluch auf Speichelseelen! 

Lieber lebt' ich schlecht und schlicht 
Vogelfrei auf Dächern, 
Lieber unter Diebsgezücht, 
Eid- und Ehebrechern! 

F luch der Bi ldung, wenn sie speit! 
F luch dem Tugendbunde! 
Auch die reinste He i l igke i t 
Träg t nicht Gold im Munde. 

* 

Das W o r t 

Lebend'gem Worte bin ich g u t : 
Das springt heran so wohlgemut, 
Das grüßt m i t artigem Genick, 
I s t l iebl ich selbst im Ungeschick, 
H a t B l u t in sich, kann herzhaft schnauben, 
Kr iech t dann zum Ohre selbst dem Tauben, 
Und r ingel t sich und f la t te r t jetzt, 
Und was es t u t — das W o r t ergetzt. 
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Doch bleibt das Wort ein zartes Wesen, 
Bald krank und aber bald genesen. 
W i l l t ihm sein kleines Leben lassen, 
Mußt du es leicht und zierlich fassen, 
Nicht plump betasten und bedrücken, 
Es stirbt oft schon an bösen Blicken — 
Und liegt dann da, so ungestalt, 
So seelenlos, so arm und kalt, 
Sein kleiner Leichnam arg verwandelt, 
Von Tod und Sterben mißgehandelt. 

Ein totes Wort — ein häßlich Ding, 
Ein klapperdürres Kl ing-Kl ing-Kl ing . 
Pfui allen häßlichen Gewerben, 
An denen Wort und Wörtchen sterben! 

* 

„ D e r Wande re r und sein Scha t t en" 
Ein Buch 

Nicht mehr zurück? Und nicht hinan? 
Auch für die Gemse keine Bahn? 

So wart ' ich hier und fasse fest, 
Was Aug ' und Hand mich fassen läßt! 

Fünf Fuß breit Erde, Morgenrot, 
Und u n t e r mir — Welt, Mensch und Tod! 

* 

„ D i e f r ö h l i c h e Wissenscha f t " 

Dies ist kein Buch: was liegt an Büchern! 
An diesen Särgen und Leichentüchern! 
Vergangnes ist der Bücher Beute: 
Doch hierin lebt ein ewig Heute . 
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Dies is t kein Buch: was l iegt an Büchern! 
Was l iegt an Särgen und Leichentüchern! 
Dies is t ein W i l l e , dies ist ein Versprechen, 
Dies is t ein letztes Brückenzerbrechen, 
Dies ist ein Meerwind, ein Ankerl ichten, 
E i n Räder brausen, ein Steuerrichten; 
Es b r ü l l t die Kanone, weiß dampft i h r Feuer, 
Es lacht das Meer, das Ungeheuer! 

* 

Wer v i e l einst zu verkünden hat, 
Schweigt v i e l in sich h inein: 
Wer einst den B l i t z zu zünden hat, 
Muß lange — Wolke sein. 

* 

D a s neue T e s t a m e n t 

Dies das heiligste Gebet-, 
Wohl - und Wehebuch? 
— Doch an seiner Pforte steht 
Gottes Ehebruch! 

* 

B e i m A n b l i c k eines S c h l a f r o c k s 

Kam, t rotz schlumpichtem Gewände, 
Einst der Deutsche zu Verstände, 
Weh, wie hat sich das gewandt I 
Eingeknöpft in strenge Kleider , 
Überließ er seinem Schneider, 
Seinem Bismarck — den Verstand! 

* 
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Römischer Stoßseufzer 

Nur deutsch! Nicht teutsch! So will 's jetzt deutsche Ar t . 
Nur was den „Babst" betrifft, so bleibt sie — har t ! 

* 

Der „echte Deutsche" 

„0 peuple des meilleurs Tartuffes, 

Ich bleibe dir treu, gewiß!" 
— Sprach's, und mit dem schnellsten Schiffe 
Fuhr er nach Kosmopolis. 

* 

Jeder Buckel krümmt sich schiefer, 
Jeder Christ treibt Judenschacher, 
Die Franzosen werden tiefer, 
Und die Deutschen — täglich flacher! 

* 

An die Jünger Darwins . 

Dieser braven Engeländer 
Mittelmäßige Verständer 
Nehmt ihr als „Philosophie"? 
Darwin neben Goethe setzen 
Heißt: die Majestät ver le tzen — 
Majestatem genii! 

* 
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An Hafis 
(Trinkspruch, Frage eines Wassertrinkers) 

Die Schenke, die du dir gebaut, 
is t größer als jedes Haus, 

Die Tränke, die du dr in gebraut, 
die t r i n k t die W e l t nicht aus. 

Der Vogel, der einst Phönix war, 

der wohnt bei dir zu Gast, 
Die Maus, die einen Berg gebar, 

die — bist du selber fast! 
Bist alles und keins, bist Schenke und Wein, 

bist Phönix, Berg und Maus, 
Fäl ls t ewigl ich in dich hinein, 

fliegst ewig aus dir hinaus — 
Bist aller Höhen Versunkenheit, 

bist aller Tiefen Schein, 
Bis t aller Trunkenen Trunkenheit 

— wozu, wozu d i r — Wein? 

* 

A n S p i n o z a 

Dem „Eins in A l l e m " liebend zugewandt, 

Amore dei, selig aus Verstand — 
Die Schuhe aus! welch dreimal he i l ig Land! — 
— Doch unter dieser Liebe fraß 
E i n heimlich glimmender Bachebrand, 
Am Judengott fraß Judenhaß . . . 
Einsiedler! Hab' ich dich erkannt? 

* 
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A r t h u r Schopenhaue r 

Was er lehrte, ist abgetan; 
Was er lebte, w i r d bleiben stahn: 
Seht ihn nur an — 
Niemandem war er Untertan I 

* 

A n R i c h a r d W a g n e r 

Der du an jeder Fessel krankst, 
Friedloser, unbefreiter Geist, 
Siegreicher stets und doch gebundener, 
Verekelt mehr und mehr, zerschundener, 
Bis du aus jedem Balsam G i f t dir trankst —, 
W e h ! daß auch du am Kreuze niedersankst, 
Auch d u ! Auch du — ein Überwundener! 

Vor diesem Schauspiel steh' ich lang, 
Gefängnis atmend, Gram und Gro l l und Gruf t , 
Dazwischen Weihrauchwolken, Kirchenduft , 
M i r fremd, mi r schauerlich und bang. 
Die Narrenkappe w e r f ich tanzend in die L u f t , 
Denn ich entsprang! 

* 

M u s i k des Südens 

Nun w i r d mi r alles noch zutei l , 
Was je mein Adle r mi r erschaute 
— Ob manche Hoffnung schon vergraute —: 
Es sticht dein K l a n g mich wie ein Pfe i l , 
Der Ohren und der Sinne H e i l , 
Das mi r vom Himmel niedertaute. 

F W 24 
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0 zög're nicht, nach südlichen Geländen, 
Glücksel'gen Inseln, griechischem Nymphenspiel 
Des Schiffs Begierde hinzuwenden — 
Kein Schiff fand je ein schöner Z i e l ! 

D e r E i n s i e d l e r s p r i c h t 

Gedanken haben? Gu t ! sie wollen mich zum Herrn . 
Doch sich Gedanken machen — das verlernt ' ich gern! 
Wer sich Gedanken macht — den haben sie, 
Und dienen w i l l ich nun und nie. 

Rätsel 

Löst mi r das Rätsel, das dies W o r t versteckt: 
„Das Weib e r f i n d e t , wenn der Mann e n t d e c k t " 

F ü r f a l s c h e F r e u n d e 

Du stahlst, dein Auge ist nicht rein — 
Nur einen Gedanken stahlst du? — Nein, 
W e r darf so frech bescheiden sein! 
N i m m diese Handvol l obendrein — 
N i m m a l l mein Mein — 
Und f r iß dich r e i n daran, du Schwein! 

Freund Yor ik , M u t ! 
Und wenn dich dein G e d a n k e quält, 
Wie jetzt er tut , 
Heiß' das nicht — , ,Gott"! Denn, wei t gefehlt. 
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Es ist ja nur dein eigen K i n d , 
D e i n Fleisch und Blut, 
Was dich da drangsaliert und quält, 
Dein kleiner Schelm und Tunichtgut! 
— Sieh zu, wie ihm die Rute tut ! 

Und kurz, Freund Yorik! Laß die düstre 
Philosophie — und daß ich hier 
Noch einen Spruch als Medizin 
Und Hausrezept ins Ohr dir flüstre 
— mein Mit tel gegen solchen spieen —: 
„Wer seinen ,Gott* liebt, züchtigt ihn / ' 

* 

En t sch luß 

W i l l weise sein, weil's m i r gefällt, 
Und nicht auf fremden Ruf. 
Ich lobe Gott, weil Gott die Welt 
So dumm als möglich schuf. 

Und wenn ich selber meine Bahn 
So krumm als möglich l au f — 
Der Weiseste fing damit an, 
Der Narr — hört damit auf. 

* 

Alle ewigen Quellbronnen 
Quellen ewig hinan: 
Gott selbst — hat er je begonnen? 
Gott selbst — fängt er immer an? 

24* 
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Die W e l t steht nicht s t i l l , 
Nacht l iebt lichten Tag — 
Schön k l i n g t dem Ohr „ i ch w i l l " , 
Schöner noch ,,ich mag"! 

* 

D e r H a l k y o n i e r 

So sprach ein Weib v o l l Schüchternheit 
Zu mi r im Morgenschein: 
,,Bist schon du selig vor Nüchternheit, 
Wie selig w i r s t du — trunken sein!" 

* 

S c h l u ß r e i m 

Eine ernste Kunst ist Lachen: 
Soll ich's morgen besser machen, 
Sagt m i r : macht' ich's heute gut ? 
K a m der Funke stets vom Herzen? 
Wenig taugt der K o p f zum Scherzen, 
Glüh t im Herzen nicht die Glu t . 



B R U C H S T Ü C K E 
ZU DEN DIONYSOS-DITHYRAMBEN 

(LIEDER ZARATHUSTRAS 1882—1888) 

REDEN, GLEICHNISSE UND BILDER 

Zürnt mir nicht, daß ich schlief: 
ich war nur müde, ich war nicht tot. 
Meine Stimme klang böse; 
aber bloß Schnarchen und Schnaufen 
war's, der Gesang eines Müden: 
kein Wil lkomm dem Tode, 
keine Grabeslockung. 

2 

Noch rauscht die Wetterwolke: 
aber schon hängt 
glitzernd, s t i l l , schwer 
Zarathustras Reichtum über die Felder hin. 

3 
A u f Höhen bin ich heimisch, 
nach Höhen verlangt mich nicht. 
Ich hebe die Augen nicht empor; 
ein Niederschauender bin ich, 
einer, der segnen muß: 
alle Segnenden schauen nieder .. . 

4 
Ist für solchen Ehrgeiz 
diese Erde nicht zu klein? 
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5 
Alles gab ich weg, 
all mein Hab und Gut: 
Nichts bleibt mir mehr zurück 
als du, große Hoffnung! 

6 
Was geschieht? fäl l t das Meer? 
Nein, mein Land wächst! 
Eine neue Glut hebt es empor! 

7 
Mein Jenseitsglück! 
Was heut mir Glück ist, 
w i r f t Schatten in seinem Lichte. 

8 
Diese heitere Tiefe! 
Was Stern sonst hieß, 
zum Flecken wurde es. 

9 
Ihr steifen Weisen, 
mir ward alles Spiel. 

Io 
Brause, Wind, brause! 
Nimm alles Behagen von mir! 

II 

Damit begann ich: 
ich verlernte das Mitgefühl mit m i r ! 

12 

Trümmer von Sternen: 
aus diesen Trümmern baute ich eine Welt. 
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13 

Nicht , daß du Götzen umwarfs t : 
daß du den Götzendiener in d i r umwarfst, 
das war dein Mut . 

14 

Da stehn sie da, 
die schweren granitnen Katzen, 
die Werte aus Urzeiten: 
wehe, wie w i l l s t du d i e umwerfen? 

Kratzkatzen 
m i t gebundenen Pfoten, 
da sitzen sie 
und blicken Gi f t . 

An dieser steinernen Schönheit 
k ü h l t sich mein heißes Herz. 

16 

Wahrheiten, die noch kein Lächeln 
vergüldet hat, 
grüne herbe ungeduldige Wahrheiten 
sitzen um mich herum. 

Wahrheiten für unsere Füße! 
Wahrheiten, nach denen sich tanzen läßt! 

17 

E i n B l i t z wurde meine Weisheit ; 
m i t diamantenem Schwerte durchhieb sie mi r jede 

Finsternis! 
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18 

Dieses höchste Hindernis, 
den Gedanken der Gedanken, 
wer schuf ihn sich? 
Das Leben selber schuf sich 
sein höchstes Hindernis : 
über seinen Gedanken selber springt es nunmehr hinweg. 

An diesem Gedanken 
ziehe ich alle Zukunf t . 

19 
E i n Gedanke, 
jetzt noch heißflüssig, Lava : 
aber jede Lava baut 
um sich selbst eine Burg , 
jeder Gedanke erdrückt 
sich zuletzt m i t „Gesetzen". 

So ist's jetzt mein W i l l e : 
und seit das mein W i l l e ist, 
geht alles mi r auch nach Wunsche -
dies war meine letzte K l u g h e i t : 
ich wol l te das, was ich muß: 
damit zwang ich mir jedes „ M u ß " . . 
seitdem g ib t es für mich kein „ M u ß ' 

21 
Rate, Rätselfreund, 
wo we i l t jetzt meine Tugend? 
Sie l ie f mi r davon, 
sie fürchtete die A r g l i s t 
meiner Angeln und Netze. 
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E in W o l f selbst zeugte für mich 
und sprach: „ D u heulst besser noch als w i r Wölfe" 

23 

Täuschen — 
das ist im Kriege alles. 
Die Hau t des Fuchses: 
sie ist mein heimliches Panzerhemd. 

24 

Wo Gefahr ist, 
da bin ich daheim, 
da wachse ich aus der Erde. 

25 
Nach neuen Schätzen wühlen w i r , 
w i r neuen Unterirdischen: 
gottlos schien es den Al t en einst, 
nach Schätzen aufzustören der Erde Eingeweide; 
von neuem gib t es solche Gott losigkei t : 
hört ih r nicht aller Tiefen Bauchgrimmen-Gepolter? 

26 

Die S p h i n x 

Hier sitzest du, unerbi t t l ich 
wie meine Neubegier, 
die mich zu dir zwang: 
wohlan, Sphinx, 
ich bin ein Fragender, gleich d i r ; 
dieser Abgrund ist uns gemeinsam — 
es wäre möglich, daß w i r m i t einem Munde redeten! 
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27 
Ich bin einer, dem man Schwüre schwört: 
schwört mi r dies! 

28 
Nach Liebe suchen — und immer die L a r v e n , 
die verfluchten Larven finden und zerbrechen müssen! 

29 

Liebe ich euch? 
So l iebt der Reiter sein Pferd: 
es t rägt ihn zu seinem Ziele. 

30 

Sein M i t l e i d ist hart, 
sein Liebesdruck zerdrückt: 
gebt einem Riesen nicht die Hand! 

3i 
I h r fürchtet mich? 
I h r fürchtet den gespannten Bogen? 
Wehe, es könnte einer seinen Pfe i l darauf legen! 

32 

,,Neue Nächte hülltest du um dich, 
neue Wüsten erfand dein Löwenfuß." 

33 
Ich bin nur ein Wortemacher: 
was l iegt an Wor ten! 
Was l iegt an m i r ! 

34 
Ach, meine Freunde: 
wohin ist, was man „ g u t " hieß! 
Wohin sind alle „Gu ten" ! 
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Wohin, wohin ist die Unschuld aller dieser Lügen! 

Alles heiße ich gut, 
Laub und Gras, Glück, Segen und Regen. 

35 

Nicht an seinen Sünden und großen Torheiten: 
an seiner Vollkommenheit l i t t ich, als ich 
am meisten am Menschen l i t t . 

36 

„Der Mensch ist böse*', 
so sprachen noch alle Weisesten — 
mir zum Tröste. 

37 

Und nur wenn ich mir selbst zur Last bin, 
fal l t i h r mir schwer! 

38 
Zu bald schon 
lache ich wieder: 
ein Feind hat 
wenig bei mir gutzumachen. 

39 

Leutselig (bin ich) gegen Mensch und Zufall , 
leutselig mit jedermann, auch mit Gräsern noch: 
ein Sonnenfleck an winterlichen Hängen . . . 
feucht vor Zärtlichkeit, 
ein Tauwind verschneiten Seelen: 

Hochmütig gegen kleine 
Vorteile: wo ich der Krämer 
lange Finger sehe, 
da gelüstet's mich sofort, 
den Kürzern zu ziehn — 
so wil l ' s mein spröder Geschmack von mir. 
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40 
E i n fremder Atem haucht und faucht mich an: 
bin ich ein Spiegel, der drob trübe wird? 

41 

Kleine Leute, 
zutraulich, offenherzig, 
aber niedere Türen : 
nur Niedriges t r i t t durch sie ein. 

Wie komme ich durch das Stadttor? — 
Ich verlernte es, unter Zwergen zu leben! 

42 

Meine Weisheit tat der Sonne gleich: 
ich wol l te ihnen Lich t sein, 
aber ich habe sie geblendet; 
die Sonne meiner Weisheit stach 
diesen Fledermäusen 
die Augen aus . . . 

43 
„Schwärzeres und Schlimmeres schautest du als irgend 

ein Seher: 
durch die Wol lus t der Höl le ist noch kein Weiser ge­

gangen." 
44 

Zurück! I h r fo lg t mi r zu nah auf dem Fuße! 
Zurück, daß meine Wahrhei t euch nicht den Kopf zertrete! 

45 
„ Z u r Hölle geht, wer deine Wege geht!" — 
Wohlan! Zu meiner Höl le 
w i l l ich den Weg mi r m i t guten Sprüchen pflastern. 

* 
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46 

Euer Gott, sagt ihr mir, 
ist ein Gott der Liebe? 
Der Gewissensbiß ist ein Gottesbiß, 
ein Biß aus Liebe? 

47 
Der Affe seines Gottes — 
wil ls t du nur der Affe deines Gottes sein? 

48 
Sie kauen Kiesel, 
sie liegen auf dem Bauche 
vor kleinen runden Sachen; 
sie beten alles an, was nicht umfällt, — 
diese letzten Gottesdiener, 
(die Wirklichkeits-)Gläubigen! 

49 

Ohne Weiber, schlecht genährt 
und ihren Nabel beschauend, 
— des Schmutzes Bilder, 
Übelriechende! 
Also erfanden sie sich die Wollust Gottes. 

50 

Sie haben ihren Gott aus nichts geschaffen: 
was Wunder: nun ward er ihnen zunichte. 

5I 
Ihr höheren Menschen, es gab schon 
denkendere Zeiten, zerdachtere Zeiten, 
als unser Heut und Gestern ist. 
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52 

Diese Zeit ist wie ein krankes Weib — 
laßt sie nur schreien, rasen, schimpfen 
und Tisch und Teller zerbrechen !. . . 

53 
Ihr Verzweifelnden! Wieviel Mut 
macht ihr denen, die euch zuschauen! 

54 
Steigt ihr? 
Ist es wahr, daß ihr steigt, 
ihr höheren Menschen? 
Werdet ihr nicht, verzeiht, 
dem Balle gleich 
in die Höhe g e d r ü c k t 
— durch euer Niedrigstes? . . . 
flieht ihr nicht vor euch, ihr Steigenden? . . . 

55 
A.ch, daß du glaubtest 
verachten zu müssen, 
wo du nur verzichtetest! 

56 
Und alle Männe r sagen diesen Kehrreim: 
Nein! Nein! Dreimal nein! 
Was Himmel-Bimmel-bam-bam! 
W i r w o l l e n nicht ins Himmelreich — 
das Erdenreich soll unser sein! 

57 
Der Wi l l e erlöst. 
Wer nichts zu tun hat, 
dem macht ein Nichts zu schaffen. 
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58 

Du hältst es nicht mehr aus, 
dein herrisches Schicksal? 
Liebe es, es bleibt d i r keine W a h l ! 

59 
Dies al lein erlöst von allem Leiden 
(— wähle nun!) : 
der schnelle Tod 
oder die lange Liebe. 

60 

Seines Todes ist man gewiß: 
warum wol l te man nicht heiter sein? 

61 

Den schlimmsten Einwand 
ich verbarg ihn euch — das Leben ward l angwei l ig : 
wer f t es weg, damit es euch wieder schmackhaft w i r d ! 

62 

Einsame Tage, 
ihr w o l l t auf tapferen Füßen gehn! 

63 
Die Einsamkeit 
pflanzt n icht : sie re i f t . . . 
Und dazu noch mußt du die Sonne zur Freundin haben. 

64 
Du mußt wieder ins Gedränge: 
im Gedränge w i r d man g la t t und hart. 
Die Einsamkeit mürbt , 
die Einsamkeit verdirbt . . . 
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65 
Wenn den Einsamen 
die große Furcht anfällt, 
wenn er läuft und läuft 
und weiß selber nicht wohin? 
wenn Stürme hinter ihm brüllen, 
wenn der Bl i tz gegen ihn zeugt, 
wenn seine Höhle mi t Gespenstern 
ihn fürchten macht . . . 

66 
Wetterwolken — was liegt an euch? 
für uns, die freien, luftigen, lustigen Geister! 

67 
W i r f dein Schweres in die Tiefe! 
Mensch, vergiß ! Mensch, vergiß ! 
Göttlich ist des Vergessens Kunst! 
Wi l l s t du fliegen, 
wi l ls t du in Höhen heimisch sein: 
w i r f dein Schwerstes in das Meer! 
Hier ist das Meer, w i r f d i ch ins Meer! 
Göttlich ist des Vergessens Kunst! 

68 
Bist du so neugierig? 
Kannst du um die Ecke sehn? 
Man muß, um das zu sehn, 
Augen auch hinter dem Kopfe haben! 

69 
Sieh hinaus! sieh nicht zurück! 
Man geht zugrunde, 
wenn man immer zu den Gründen geht. 
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70 
Den Verwegenen 
hüte dich zu warnen! 
Um der Warnung w i l l e n 
läuf t er in jeden Abgrund noch. 

7I 
Was w a r f er sich aus seiner Höhe ? 
was verführte ihn? 
Das Mit le iden m i t allem Niedrigen verführte i hn : 
nun l iegt er da, zerbrochen, unnütz, k a l t — 

72 

Wohin er ging? wer weiß es? 
Aber gewiß ist, daß er unterging. 
E i n Stern erlosch im öden Raum: 
öde ward der Raum . . . 

73 
Was man nicht hat, 
aber nöt ig hat, 
das soll man sich nehmen; 
so nahm ich mi r das gute Gewissen. 

74 
Wer wäre das, der Recht d i r geben könnte? 
So n i m m dir Recht! 

75 
I h r Wel len! 
ih r Wunderlichen! ih r zürnt gegen mich? 
ihr rauscht zornig auf? 
M i t meinem Ruder schlage ich 
eurer Torhei t auf den Kopf . 
Diesen Nachen — 
ihr selber t rag t i hn noch zur Unsterblichkeit! 

F W 25 
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76 
Was um euch wohnt, 
das wohnt sich bald euch ein; 
Gewöhnung w i r d daraus. 
Wo lang du sitzest, 
da wachsen Sitten. 

77 
Als keine neue Stimme mehr redete, 
machtet i h r aus alten Worten 
ein Gesetz: 
wo Leben e r s t a r r t , t ü r m t sich das Gesetz. 

78 
Dergleichen mag nicht widerlegbar sein: 
wäre es schon deshalb wahr? 
Oh, i h r Unschuldigen! 

79 

Bist du stark ? 
stark als Esel? stark als Gott? 
Bis t du stolz? 
stolz genug, daß du deiner E i t e lke i t 
dich nicht zu schämen weißt? 

80 

Hüte dich, 
sei nicht der Paukenschläger 
deines Schicksals! 
Geh' aus dem Weg 
allen Bumbums des Ruhmes! 

nicht zu f r ü h erkannt: 
Einer, der seinen R u f a u f g e s p a r t hat. 



B r u c h s t ü c k e zu den D i o n y s o s - D i t h y r a m b e n 387 

81 

W i l l s t du in Dornen greifen? 
Schwer büßen's deine Finger. 
Greife nach einem Dolch! 

82 

Bis t du zerbrechlich? 
So hüte dich vor K i n d s h ä n d e n ! 
Das K i n d kann nicht leben, 
wenn es nichts zerbricht . . . 

83 
Schone, was solch zarte Haut hat! 
Was w i l l s t du F laum 
von solchen Dingen schaben? 

84 

Deine großen Gedanken, 
die aus dem Herzen kommen, 
und alle deine kleinen 
— sie kommen aus dem Kopfe — 
sind sie nicht alle s c h l e c h t gedacht? 

85 
Sei eine Plat te von Gold — 
so werden sich die Dinge auf dir 
in goldener Schrif t einzeichnen. 

86 
Rechtschaffen steht er da, 
m i t mehr Sinn für das Rechte 
in seiner l inksten Zehe, 
als mi r im ganzen Kopfe s i t z t : 
ein Tugenduntier, 
weißbemäntelt. 

25* 
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87 
Schon ahmt er sich selber nach, 
schon ward er müde, 
schon sucht er die Wege, die er g ing — 
und jüngst noch liebte er alles U n b e g a n g n e ! 

heimlich verbrannt, 
nicht für seinen Glauben, 
vielmehr daß er zu keinem Glauben 
den M u t mehr fand. 

88 
Wie sicher ist dem Unsteten auch 
ein Gefängnis! 
Wie ruh ig schlafen die Seelen 
eingefangner Verbrecher! 
Am Gewissen leiden nur 
Gewissenhafte! 

89 
Zu lange saß er im K ä f i g , 
dieser Entlaufne! 
Zu lange fürchtete er einen 
Stockmeister! 
Furchtsam geht er nun seines Wegs: 
Alles macht ihn stolpern, 
der Schatten eines Stocks schon macht ihn stolpern. 

00 

I h r Rauchkammern und verdumpften Stuben, 
ihr Käf ige und engen Herzen, 
wie wol l te t ih r freien Geistes sein! 
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91 
Was h i l f t ' s ! Sein Herz 
is t eng und a l l sein Geist 
is t in diesen engen K ä f i g 
eingefangen, eingeklemmt. 

92 
Enge Seelen, 
Krämerseelen! 
Wenn das Geld in den Kasten springt, 
spr ingt die Seele immer m i t h inein! 

93 
Die Sträf l inge des Reichtums, 
deren Gedanken k a l t wie Ket ten k l i r r e n , 
— sie erfanden sich die heiligste Langeweile 
und die Begierde nach Mond- und Werkeltageu. 

94 
Bei bedecktem H i m m e l , 
wenn man Pfeile und tötende Gedanken 
nach seinen Feinden schießt, 
da verleumdeten sie den Glücklichen. 

Mein Glück macht ihnen Wehe: 
diesen Neidbolderi ward mein Glück zum Schatten ; 
sie frösteln bei s ich: blicken g rün dazu — 

95 
Sie lieben ach! und werden nicht geliebt, 
sie zerfleischen sich selber, 
w e i l niemand sie umarmen w i l l . 

Sie verlernten Fleisch» essen, 
m i t Weib le in spielen, 
— sie härmten sich über die Maßen. 



390 Dichtungen 

96 
Seid i h r Weiber , 
daß i h r an dem, was i h r l iebt , 
leiden w o l l t ? 

97 
Milch fließt 
in ihrer Seele; aber wehe! 
i h r Geist i s t molk ich t . 

98 

Ih re K ä l t e 
macht meine E r i n n ' r u n g erstarren? 
Habe ich je dies Herz 
an m i r g lühn und klopfen gefühl t? 

99 
Sie sind ka l t , diese Gelehrten! 
Daß ein B l i t z in ihre Speise schlüge 
und ihre Mäule r lernten Feuer fressen! 

100 

I h r Sinn i s t ein Widers inn , 
i h r W i t z i s t ein Doch- und A b e r - W i t z . 

101 

Eure falsche Liebe 
zum Vergangnen, 
eine Totengräberliebe — 
sie i s t ein Raub am Leben: 
i h r s tehl t sie der Z u k u n f t ab. 

E i n Gelehrter a l t e r D i n g e : 
ein Totengräberhandwerk, 
ein Leben zwischen Särgen und Sägespänen! 
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102 

0 diese Dichter! 
Hengste sind unter ihnen, 
die auf eine keusche Weise wiehern. 

103 

Der Dichter, der lügen kann 
wissentlich, wi l l en t l i ch , 
der kann allein Wahrhei t reden. 

I04 
Unsre Jagd nach der Wahrhei t — 
ist sie eine Jagd nach Glück? 

105 

Die Wahrhei t — 
ein Weib, nichts Besseres: 
a rg l i s t ig in ihrer Scham: 
was sie am liebsten möchte, 
sie w i l l ' s nicht wissen, 
sie hä l t die Finger v o r . . . 
Wem gib t sie nach? Der Gewalt a l le in! — 
So braucht Gewalt, 
seid hart, i h r Weisesten! 
I h r müßt sie zwingen, 
die verschämte W a h r h e i t . . . 
Zu ihrer Seligkeit 
braucht's des Zwanges — 
— sie ist ein Weib, nichts Besseres. 

106 
W i r dachten übel voneinander? . .. 
W i r waren uns zu fern. 
Aber nun, in dieser kleinsten Hüt te , 
angepflockt an ein Schicksal, 
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wie sollten wi r noch uns feind sein? 
Man muß sich schon lieben, 
wenn man sich nicht entlaufen kann. 

107 
„Liebe den Feind, 
laß dich rauben von dem Räuber": 
das Weib hört's und — tut's. 

108 
Wem ziemt die Schönheit? 
Dem Manne nicht: 
den Mann v e r s t e c k t die Schönheit, — 
aber wenig taugt ein versteckter Mann. 
T r i t t frei herfür — 

109 

Der schönste Leib — ein Schleier nur, 
In den sich schamhaft — Schönres hü l l t . 

110 

Ein vornehmes Auge 
mi t Samt vorhängen: 
selten hell , — 
es ehrt den, dem es sich offen zeigt. 

m 
Langsame Augen. 
welche selten lieben: 
aber wenn sie lieben, b l i t z t es herauf 
wie aus Goldschächten, 
wo ein Drache am Hor t der Liebe wacht. . . 
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112 

(Der Widerspenstige —) 
schlecht m i t sich selber 
verheiratet, unfr iedl ich, 
sein eigener Hausdrache. 

113 

Schon w i r d er unwirsch ; 
zackicht reckt 
er den Ellenbogen; 
seine Stimme versauert sich, 
sein Auge b l ick t Grünspan. 

114 

Der H immel steht in Flammen, 
das Meer fletscht die Zähne 
gegen dich — das Meer 
speit nach uns! 

115 

So spricht jeder Feldherr: 
„ G i b weder dem Sieger 
noch dem Besiegten Ruhe!" 

ein Reisender in Waffen, 
ungeduldig, 
daß jemand ihn aufhalten könnte. 

116 

„ A u c h der Rauch is t zu etwas nütz", 
so spricht der Beduine, ich spreche es m i t : 
du Rauch, kündest du nicht 
Dem, der unterwegs ist, 
die Nähe eines gastfreundlichen Herds? 
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ein müder Wanderer — 
den m i t hartem Gebell 
ein Hund empfängt. 

117 

Das sind Krebse, m i t denen habe ich kein M i t ­
gefühl : 

greifst du sie, so kneipen sie; 
läßt du sie, geht's rückwärts. 

118 

E i n glitzernder tanzender Bach, den 
ein krummes Bet t 
von Felsen e inf ing: 
was macht ihn wieder frei? 
Zwischen schwarzen Steinen 
glänzt und zuckt seine Ungeduld. 

119 

K r u m m gehn große Menschen und Ströme, 
krumm, aber zu i h r e m Ziele: 
das ist ih r bester Mut , 
sie fürchten sich vor krummen Wegen nicht. 

120 

Jenseits des Nordens, des Eises, des Heute, 
jenseits des Todes, 
abseits: 

unser Leben, unse r Glück! 
Weder zu Lande, 
noch zu Wasser 
kannst du den Weg 
zu den Hyperboreern f inden: 
von uns wahrsagte so ein weiser Mund. 
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121 

W i l l s t du sie fangen? 
Rede ihnen zu 
als ver i r r ten Schafen: 
„Euren Weg, o euren Weg, 
i h r habt ihn verloren!" 
Sie folgen jedem nach, 
der so ihnen schmeichelt. 
„ W i e ? hatten w i r einen Weg?" — 
reden sie zu sich heimlich: 
„es scheint w i r k l i c h , w i r haben einen W e g ! ' 

122 

Nacht ist 's: wieder über den Dächern 
wandelt des Mondes feistes A n t l i t z . 
Er, der eifersüchtigste aller Kater, 
allen Liebenden b l i ck t er eifersüchtig, 
dieser blasse, fette „Mann im Monde". 
Lüstern schleicht er um alle dunklen Ecken, 
lehnt breit sich in halbverschlossene Fenster, 
einem lüsternen, fetten Mönche gleich 
geht frech er nachts auf verbotnen Wegen. 

D e r E i n s a m s t e 

Nun, da der Tag 
des Tages müde ward, und aller Sehnsucht Bäche 
von neuem Trost plätschern, 
auch alle Himmel , aufgehängt in Gold-Spinnetzen, 
zu jedem Müden sprechen: „ruhe nun!" — 
was ruhst du nicht, du dunkles Herz, 
was stachelt dich zu fußwunder F l u c h t . . . 
wes harrest du? 
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Fle iß und Genie 

Dem Fleißigen neid' ich seinen Fleiß: 
goldhell und gleich fließt ihm der Tag herauf, 
goldhell und gleich zurück, 
hinab ins dunkle Meer, — 
und um sein Lager blüht 
Vergessen, gliederlösendes. 

Das Honigopfer 

Bringt Honig mir, eisfrischen Wabenhonig! 
Mi t Honig opfr' ich allem, was da schenkt, 
was gönnt, was gütig ist —: erhebt die Herzen 1 

* 

Das eherne Schweigen 

Fünf Ohren — und kein Ton darin! 
Die Welt ward stumm . . . 
Ich horchte mit dem Ohr meiner Neugierde: 
fünfmal warf ich die Angel über mich, 
fünfmal zog ich keinen Fisch herauf. — 
Ich fragte, — keine Antwort lief mir ins Netz . . . 
Ich horchte mit dem Ohr meiner Liebe — 



DIONYSOS-DITHYRAMBEN 
(1888) 

Dies sind die Lieder Zarathustras, welche er sich 
selber zusang, daß er seine letzte Einsamkeit ertrüge 

N u r N a r r ! N u r D i c h t e r ! 

Bei abgeheilter L u f t , 
wenn schon des Taus Tröstung 
zur Erde niederquillt , 
unsichtbar, auch ungehört 
— denn zartes Schuhwerk trägt 
der Tröster Tau gleich allen Trostmilden — 
gedenkst du da, gedenkst du, heißes Herz, 
wie einst du durstetest, 
nach himmlischen Tränen und Taugeträufel 
versengt und müde durstetest, 
dieweil auf gelben Graspfaden 
boshaft abendliche Sonnenblicke 
durch schwarze Bäume um dich liefen, 
blendende Sonnenglutblicke, schadenfrohe. 

,,Der W a h r h e i t Freier — du? so höhnten sie — 
nein! nur ein Dichter! 
ein Tier, ein listiges, raubendes, schleichendes, 
das lügen muß, 
das wissentlich, wi l lent l ich lügen muß, 
nach Beute lüstern, 
bunt verlarvt , 
sich selbst zur Larve, 
sich selbst zur Beute, 
das — der Wahrhei t Freier? . . . 

Nur Nar r ! nur Dichter! 
Nur Buntes redend, 
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aus Narrenlarven bunt herausredend 
her umsteigend auf lügnerischen Wortbrücken, 
auf Lügenregenbogen 
zwischen falschen Himmeln 
herumschweifend, herumschleichend — 
nur Narr! nur Dichter! . . . 

Das — der Wahrheit Freier?. . . 
Nicht st i l l , starr, glatt, kalt, 
zum Bilde worden, 
zur Gottessäule, 
nicht aufgestellt vor Tempeln, 
eines Gottes Türwart: 
nein! feindselig solchen Tugendstandbildern, 
in jeder Wildnis heimischer als in Tempeln, 
voll Kätzenmutwillens 
durch jedes Fenster springend 
husch! in jeden Zufall, 
jedem Urwalde zuschnüffelnd, 
daß du in Urwäldern 
unter buntzottigen Raubtieren 
stindlich gesund und schön und bunt liefest, 
mit lüsternen Lefzen, 
selig-höhnisch, selig-höllisch, selig-blutgierig, 
raubend, schleichend, lügend l iefest . . . 

Oder dem Adler gleich, der lange, 
lange starr in Abgründe blickt, 
in seine Abgründe.. . 
— o wie sie sich hier hinab, 
hinunter, hinein, 
in immer tiefere Tiefen ringeln! — 

Dann, 
plötzlich, 
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geraden Flugs, 
gezückten Zugs 
auf L ä m m e r stoßen, 
jach hinab, heißhungrig, 
nach Lämmern lüstern, 
gram allen Lammsseelen, 
g r i m m i g gram allem, was b l i ck t 
tugendhaft, schafmäßig, k rauswol l ig , 
dumm, m i t Lammsmilch-Wohlwollen . . . 

Also 
adlerhaft, pantherhaft 
sind des Dichters Sehnsüchte, 
sind de ine Sehnsüchte unter tausend Larven, 
du N a r r ! du Dichter ! . . . 

Der du den Menschen schautest 
so G o t t als S c h a f —, 
den Gott z e r r e i ß e n im Menschen 
wie das Schaf im Menschen 
und zerreißend l a c h e n —-

das, das i s t de ine S e l i g k e i t , 
eines Panthers und Adlers Seligkeit, 
eines Dichters und Narren Sel igkei t !" . . . 

Bei abgeheilter L u f t , 
wenn schon des Monds Sichel 
g rün zwischen Purpurröten 
und neidisch hinschleicht, 
— dem Tage feind, 
m i t jedem Schritte heimlich 
an Rosenhängematten 
hinsichelnd, bis sie sinken, 
nachtabwärts blaß hinabsinken: 
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so sank ich selber einstmals 
aus meinem Wahrheitswahnsinne, 
aus meinen Tagessehnsüchten, 
des Tages müde, krank vom Lichte, 
— sank abwärts, abendwärts, schattenwärts, 
von einer Wahrhei t 
verbrannt und durs t ig 
— gedenkst du noch, gedenkst du, heißes Herz, 
wie da du durstetest? — 
daß i c h v e r b a n n t sei 
v o n a l l e r W a h r h e i t ! 
N u r N a r r ! N u r Dichter! . . . 

* 

U n t e r T ö c h t e r n der W ü s t e 

„Gehe nicht davon!" sagte da der Wanderer, der sich 
den Schatten Zarathustras nannte, „bleibe bei uns, — es 
möchte sonst uns die alte dumpfe Trübsal wieder an­
fallen. 

Schon gab uns jener alte Zauberer von seinem Schlimm­
sten zum besten, und siehe doch, der gute fromme Papst 
da hat Tränen in den Augen und sich ganz wieder aufs 
Meer der Schwermut eingeschifft. 

Diese Könige da mögen wohl vor uns noch gute Miene 
machen: hätten sie aber keine Zeugen, ich wette, auch bei 
ihnen finge das böse Spiel wieder an, 

— das böse Spiel der ziehenden Wolken, der feuchten 
Schwermut, der verhängten Himmel , der gestohlenen 
Sonnen, der heulenden Herbstwinde, 

— das böse Spiel unseres Heulens und Notschreiens: 
bleibe bei uns, Zarathustra! Hier ist v i e l verborgenes 
Elend, das reden w i l l , v ie l Abend, v ie l Wolke, v ie l 
dumpfe L u f t ! 
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Du nährtest uns m i t starker Mannskost und kräf t igen 
Sprüchen: laß es nicht zu, daß uns zum Nachtisch die 
weichlichen weiblichen Geister wieder anfallen! 

Du allein machst die L u f t um dich herum stark und 
k l a r ! Fand ich je auf Erden so gute L u f t als bei dir in 
deiner Höhle? 

Vieler le i Länder sah ich doch, meine Nase lernte vieler­
le i L u f t prüfen und abschätzen: aber bei d i r schmecken 
meine Nüstern ihre größte Lust! 

Es sei denn —, es sei denn —, o vergib eine alte Er­
innerung! Vergib mi r ein altes Nachtischlied, das ich 
einst unter Töchtern der Wüste dichtete. 

Bei denen nämlich gab es gleich gute, helle, morgen­
ländische L u f t ; dort war ich am fernsten vom wolkigen, 
feuchten, schwermütigen Al teuropa! 

Damals liebte ich solcherlei Morgenlandmädchen und 
anderes blaues Himmelreich, über dem keine Wolken und 
keine Gedanken hängen. 

I h r glaubt es nicht, wie a r t i g sie dasaßen, wenn sie 
nicht tanzten, tief, aber ohne Gedanken, wie kleine Ge­
heimnisse, wie bebänderte Rätsel, wie Nachtischnüsse — 

bunt und fremd fürwahr! aber ohne Wolken : Rätsel, 
die sich raten lassen: solchen Mädchen zuliebe erdachte 
ich damals einen Nachtischpsalm." 

Also sprach der Wanderer, der sich den Schatten Zara-
thustras nannte; und ehe jemand ihm antwortete, hatte er 
schon die Harfe des alten Zauberers ergriffen, die Beine 
gekreuzt und blickte gelassen und weise um sich: — m i t 
den Nüstern aber zog er langsam und fragend die L u f t 
ein, wie einer, der in neuen Ländern eine neue L u f t kostet. 
Endlich hob er m i t einer A r t Gebrül l zu singen an. 

2 

Die Wüste wächst: weh dem, der Wüsten b i r g t . . . 
F W 26 
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3 
H a ! 
Feierl ich I 
ein würdiger Anfang ! 
afrikanisch feier l ich! 
eines Löwen w ü r d i g 
oder eines moralischen Brü l l a f f en . . . 
— aber nichts für euch, 
ihr allerliebsten Freundinnen, 
zu deren Füßen mir , 
einem Europäer unter Palmen, 
zu sitzen vergönnt ist. Sela. 

Wunderbar wahr l i ch ! 
Da sitze ich nun, 
der Wüste nahe und bereits 
so ferne wieder der Wüste, 
auch in nichts noch verwüstet : 
nämlich hinabgeschluckt 
von dieser kleinen Oasis 
— sie sperrte gerade gähnend 
ihr liebliches M a u l auf, 
das wohlriechendste aller Mäulchen: 
da f i e l ich hinein, 
hinab, hindurch — unter euch, 
ih r allerliebsten Freundinnen! Sela. 

H e i l , H e i l jenem Walfische, 
wenn er also es seinem Gaste 
Wohlsein l ieß! — ihr versteht 
meine gelehrte Anspielung? . . . 
H e i l seinem Bauche, 
wenn es also 
ein so lieblicher Oasis-Bauch war, 
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gleich diesem: was ich aber in Zweife l ziehe. 
Dafür komme ich aus Europa, 
das zweifelsiichtiger ist als alle Eheweibchen. 
Möge Gott es bessern! 
Amen. 

Da sitze ich nun, 
in dieser kleinsten Oasis, 
einer Da t t e l gleich, 
braun, durchsüßt, goldschwürig, 
lüstern nach einem runden Mädchenmaule, 
mehr aber noch nach mädchenhaften 
eiskalten schneeweißen schneidigen 
Beißzähnen: nach denen nämlich 
lechzt das Herz allen heißen Datteln. Sela. 

Den genannten Südfrüchten 
ähnlich, al lzuähnlich 
liege ich hier, von kleinen 
Elügelkäfern 
umtänzelt und umspielt, 
insgleichen von noch kleineren 
thörichteren boshafteren 
Wünschen und Einfäl len, — 
umlagert von euch, 
i h r stummen, ih r ahnungsvollen 
Mädchenkatzen 
Dudu und Suleika 
— u m s p h i n x t , daß ich in ein W o r t 
v i e l Gefühle stopfe 
(— vergebe mi r Gott 
diese Sprachsünde! . . . ) 
— sitze hier, die beste L u f t schnüffelnd, 
Paradiesesluft wahrl ich, 
lichte leichte L u f t , goldgestreifte, 

26 * 
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so gute L u f t nur je 
vom Monde herabfiel, 
sei es aus Z u f a l l 
oder geschah es aus Übermute? 
wie die alten Dichter erzählen. 
Ich Zweif ler aber ziehe es in Zweife l , 
dafür komme ich 
aus Europa, 
das zweifelsüchtiger ist als alle Eheweibchen. 
Möge Gott es bessern! 
Amen. 

Diese schönste L u f t atmend, 
m i t Nüstern geschwellt gleich Bechern, 
ohne Zukunf t , ohne Erinnerungen, 
so sitze ich hier, i h r 
allerliebsten Freundinnen, 
und sehe der Palme zu, 
wie sie, einer Tänzerin gleich, 
sich biegt und schmiegt und in der Hüf t e wiegt 
— man t u t es mi t , sieht man lange zu .. . 
einer Tänzerin gleich, die, wie mi r scheinen w i l l , 
zu lange schon, gefährlich lange 
immer, immer nur auf e inem Beinchen stand? 
— da vergaß sie darob, wie mi r scheinen w i l l , 
das a n d r e Beinchen? 
Vergebens wenigstens 
suchte ich das vermißte 
Zwi l l ingskle inod 
— nämlich das andre Beinchen — 
in der heiligen Nähe 
ihres allerliebsten, allerzieiiichsten 
Fächer- und Flatter- und Flitterröckchens. 
Ja, wenn ihr mir , i h r schönen Freundinnen, 
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ganz glauben wo l l t : 
sie hat es v e r l o r e n . . . 
H u ! H u ! H u ! H u ! H u h ! 
Es ist dahin, 
auf ewig dahin, 
das andre Beinchen! 
O schade um dies liebliche andre Beinchen! 
Wo — mag es wohl weilen und verlassen trauern, 
dieses einsame Beinchen? 
In Furcht vielleicht vor einem 
grimmen gelben blondgelockten 
Löwen-Un tiere ? oder gar schon 
abgenagt, abgeknabbert — 
erbärmlich! wehe! wehe! abgeknabbert! Sela. 

O weint mir nicht, 
weiche Herzen! 
Weint mir nicht, ihr 
Dattelherzen! Milchbusen! 
Ihr Süßholz-Herz-
Beutelchen ! 
Sei ein Mann, Suleika! M u t ! Mut ! 
Weine nicht mehr, 
bleiche Dudu! 
— Oder sollte vielleicht 
etwas Stärkendes, Herzstärkendes 
hier am Platze sein? 
ein gesalbter Spruch? 
ein feierlicher Zuspruch ? . . . 

Ha! 
Herauf, Würde! 
Blase, blase wieder, 
Blasebalg der Tugend! 
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Ha! 
Noch einmal brüllen, 
moralisch brüllen, 
als moralischer Löwe vor den Töchtern der Wüste 

brüllen! 
— Denn Tugendgeheul, 
ihr allerliebsten Mädchen, 
ist mehr als alles 
Europäerinbrunst, Europäerheißhunger! 
Und da stehe ich schon, 
als Europäer, 
ich kann nicht anders, Gott helfe mir! 
Amen! 

Die Wüste wächst: weh dem, der Wüsten birgt! 
Stein knirscht an Stein, die Wüste schlingt und würgt. 
Der ungeheure Tod blickt glühend braun 
und k a u t —, sein Leben ist sein Kau 'n . . . 

Vergiß n ich t , Mensch, den W o l l u s t ausgeloht: 
du — bis t der Stein, die Wüste , b is t der T o d . . . 

Le tz te r W i l l e 
So sterben, 
wie ich ihn einst sterben sah —, 
den Freund, der Blitze und Blicke 
göttlich in meine dunkle Jugend warf: 
mutwill ig und tief, 
in der Schlacht ein Tänzer —, 

unter Kriegern der Heiterste, 
unter Siegern der Schwerste, 
auf seinem Schicksal ein Schicksal stehend, 
hart, nachdenklich, vordenklich —: 
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erzitternd darob, daß er siegte, 
jauchzend darüber, daß er s t e r b e n d siegte —: 

befehlend, indem er starb 
— und er befahl, daß man v e r n i c h t e . . . 

So sterben, 
wie ich ihn einst sterben sah: 
siegend, v e r n i c h t e n d . . . 

* 

Z w i s c h e n R a u b v ö g e l n 

Wer hier hinab w i l l , 
wie schnell 
schluckt den die Tiefe! 
— Aber du, Zarathustra, 
liebst den Abgrund noch, 
tust der T a n n e es gleich? — 

Die schlägt Wurzeln , wo 
der Fels selbst schaudernd 
zur Tiefe b l i ck t —, 
die zögert an Abgründen, 
wo alles rings 
hinunter w i l l : 
zwischen der Ungeduld 
wilden Gerölls, stürzenden Bachs 
geduldig duldend, hart, schweigsam, 
einsam . . . 

E i n s a m ! 
Wer wagte es auch, 
hier Gast zu sein, 
d i r Gast zu sein? .. . 
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E i n Raubvogel vie l le icht : 
der hängt sich wohl 
dem standhaften Dulder 
schadenfroh ins Haar, 
m i t i r rem Gelächter, 
einem Raubvogelgelächter . . . 

W o z u so standhaft? 
— höhnt er grausam: 
man muß F lüge l haben, wenn man den Abgrund 

liebt . . . 
man muß nicht hängen bleiben, 
wie du, Gehängter! — 

O Zarathustra, 
grausamster N i m r o d ! 
Jüngst Jäger noch Gottes, 
das Fangnetz aller Tugend, 
der P fe i l des Bösen! 
Jetzt — 
von d i r selber erjagt, 
deine eigene Beute, 
in dich selber eingebohrt .. . 

Jetzt — 
einsam m i t dir , 
zwiesam im eignen Wissen, 
zwischen hundert Spiegeln 
vor d i r selber falsch, 
zwischen hundert Erinnerungen 
ungewiß, 
an jeder Wunde müd, 
an jedem Froste ka l t , 
in eigenen Stricken gewürgt, 
S e l b s t k e n n e r ! 
S e l b s t h e n k e r ! 
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Was bandest du dich 
mit dem Strick deiner Weisheit? 
Was locktest du dich 
ins Paradies der alten Schlange? 
Was schlichst du dich ein 
in d ich — in dich? . . . 

Ein Kranker nun, 
der an Schlangengift krank ist; 
ein Gefangener nun, 
der das härteste Los zog: 
im eignen Schachte 
gebückt arbeitend, 
in dich selber eingehöhlt, 
dich selber angrabend, 
unbehilflich, 
steif, 
ein Leichnam —, 
von hundert Lasten übertürmt, 
von dir überlastet, 
ein Wissender! 
ein Selbsterkenner! 
der weise Zarathustra! . . . 

Du suchtest die schwerste Last: 
da fandest du d ich —, 
du wirfst dich nicht ab von dir . . . 

Lauernd, 
kauernd, 
einer, der schon nicht mehr aufrecht steht! 
Du verwächst mir noch mit deinem Grabe, 
verwachsener Geist! 
Und jüngst noch so stolz, 
auf allen Stelzen deines Stolzes! 
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Jüngst noch der Einsiedler ohne Gott, 
der Zweisiedler mit dem Teufel, 
der scharlachne Prinz jedes Übermuts! . . . 

Jetzt — 
zwischen zwei Nichtse 
eingekrümmt, 
ein Fragezeichen, 
ein müdes Rätsel — 
ein Rätsel für Raubvöge l . . . 

— sie werden dich schon „lösen", 
sie hungern schon nach deiner „Lösung", 
sie flattern schon um dich, ihr Rätsel, 
um dich, Gehenkter! . . . 
O Zarathustra! . . . 
Selbstkenner! . . . 
Selbsthenker! . . . 

* 

Das Feuerzeichen 

Hier, wo zwischen Meeren die Insel wuchs, 
ein Opferstein jäh hinaufgetürmt, 
hier zündet sich unter schwarzem Himmel 
Zarathustra seine Höhenfeuer an, — 
Feuerzeichen für verschlagene Schiffer. 
Fragezeichen für solche, die Antwort haben . . . 

Diese Flamme mit weißgrauem Bauche 
— in kalte Fernen züngelt ihre Gier, 
nach immer reineren Höhen biegt sie den Hals — 
eine Schlange gerad aufgerichtet vor Ungeduld: 
dieses Zeichen stellte ich vor mich hin. 
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Meine Seele selber ist diese Flamme: 
unersättlich nach neuen Fernen 
lodert aufwärts, aufwärts ihre s t i l le Glut . 
Was f loh Zarathustra vor Tier und Menschen? 
Was entlief er jäh allem festen Lande? 
Sechs Einsamkeiten kennt er schon —, 
aber das Meer selbst war nicht genug ihm einsam, 
die Insel ließ ihn steigen, auf dem Berg wurde 

er zur Flamme, 
nach einer s i e b e n t e n Einsamkeit 
w i r f t er suchend jetzt die Angel über sein Haupt. 

Verschlagne Schiffer! Trümmer alter Sterne! 
I h r Meere der Z u k u n f t ! Unausgeforschte H i m m e l ! 
nach allem Einsamen werfe ich jetzt die A n g e l : 
gebt A n t w o r t auf die Ungeduld der Flamme, 
fangt mir , dem Fischer auf hohen Bergen, 
meine siebente l e t z t e Einsamkeit! — — 

* 

Die Sonne s ink t 

I 

Nicht lange durstest du noch, 
verbranntes Herz! 

Verheißung ist in der L u f t , 
aus unbekannten Mündern bläst mich's an, 

— die große K ü h l e kommt . . . 

Meine Sonne stand heiß über mi r im Mi t t age : 
seid mi r gegrüßt, daß ih r kommt, 

ih r plötzlichen Winde, 
ih r kühlen Geister des Nachmittags! 
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Die L u f t geht fremd und rein. 
Schielt nicht m i t schiefem 

Verführerblick 
die Nacht mich an ? . . . 
Bleib stark, mein tapfres Herz! 
Frag nicht : warum? — 

2 

Tag meines Lebens! 
Die Sonne sinkt. 
Schon steht die glatte 

F l u t vergüldet. 

W a r m atmet der Fels: 
schlief wohl zu M i t t a g 

das Glück auf ihm seinen Mittagsschlaf? 
In grünen Lichtern 

spielt Glück noch der braune Abgrund herauf. 

Tag meines Lebens! 
gen Abend geht's. 
Schon g lüh t dein Auge 

halb gebrochen, 
schon q u i l l t deines Taus 

Tränengcträufel, 
schon läuf t s t i l l über weiße Meere 
deiner Liebe Purpur, 
deine letzte zögernde Seligkeit . . . 

3 
Heiterkeit , güldene, komm! 

Du des Todes 
heimlichster süßester Vorgenuß! 
— L i e f ich zu rasch meines Wegs? 
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Jetzt erst, wo der Fuß müde ward, 
holt dein Blick mich noch ein, 
holt dein G l ü c k mich noch ein. 

Rings nur Welle und Spiel. 
Was je schwer war, 

sank in blaue Vergessenheit, 
müßig steht nun mein Kahn. 
Sturm und Fahrt — wie verlernt; er das! 

Wunsch und Hoffen ertrank, 
glatt liegt Seele und Meer. 

Siebente Einsamkeit! 
Nie empfand ich 

näher mir süße Sicherheit, 
wärmer der Sonne Blick. 
— Glüht nicht das Eis meiner Gipfel noch? 

Silbern, leicht, ein Fisch 
schwimmt nun mein Nachen hinaus . . . 

* 

K l a g e der A r i a d n e 

Wer wärmt mich, wer liebt mich noch? 
Gebt heiße Hände! 
gebt Herzens-Kohlenbecken ! 

Hingestreckt, schaudernd, 
Halbtotem gleich, dem man die Füße wärmt, 
geschüttelt ach! von unbekannten Fiebern, 
zitternd vor spitzen eisigen Frostpfeilen, 

von dir gejagt, Gedanke! 
Unnennbarer! Verhüllter! Entsetzlicher! 

Du Jäger hinter Wolken! 
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Daniedergeblitzt von dir, 
du höhnisch Auge, das mich aus Dunklem anbl ickt! 

So liege ich, 
biege mich, winde mich, gequält 
von allen ewigen Martern, 

getroffen 
von dir , grausamster Jäger, 
du unbekannter — G o t t . . . 

T r i f f t iefer! 
T r i f f einmal noch! 
Zerstich, zerbrich dies Herz! 
Was soll dies Martern 
m i t zähnestumpfen Pfeilen? 
Was blickst du wieder, 
der Menschenqual nicht müde, 
m i t schadenfrohen Götter-Blitz-Augen ? 
Nich t töten w i l l s t du, 
nur martern, martern? 
Wozu — m i c h martern, 
du schadenfroher unbekannter Gott? 

Haha! 
du schleichst heran 
bei solcher Mitternacht? . . . 
Was w i l l s t du ? 
Sprich! 
Du drängst mich, drückst mich, 
H a ! schon v ie l zu nahe! 
Du hörst mich atmen, 
du behorchst mein Herz, 
du Eifersüchtiger! 

— worauf doch eifersüchtig? 
Weg! Weg! 
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wozu die Leiter? 
w i l l s t d u h i n e i n , 
ins Herz, einsteigen, 
in meine heimlichsten 
Gedanken einsteigen? 
Schamloser! Unbekannter! Dieb! 
Was w i l l s t du d i r erstehlen? 
Was w i l l s t du di r erfoltern, 
du Folterer! 
du — Henker-Gott! 
Oder soll ich, dem Hunde gleich, 
vor d i r mich wälzen? 
Hingebend, begeistert außer mi r 
dir Liebe — zuwedeln? 

Umsonst! 
Stich weiter! 
Grausamster Stachel! 
K e i n Hund — dein W i l d nur bin ich, 
grausamster Jäger! 
deine stolzeste Gefangene, 
du Räuber hinter Wolken . . . 
Sprich endlich! 
Du B l i t zve rhü l l t e r ! Unbekannter! sprich! 
Was w i l l s t du, Wegelagerer, von — m i r ? 

Wie? 
Lösegeld ? 
Was w i l l s t du Lösegelds? 
Verlange v ie l — das rä t mein Stolz! 
und rede kurz — das rä t mein anderer Stolz! 

Haha! 
M i c h — w i l l s t du? mich? 
mich — ganz? . . . 
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Haha! 
Und marterst mich, Narr , der du bist, 
zermarterst meinen Stolz? 
Gib L i e b e mi r — wer wärmt mich noch? 

wer l iebt mich noch? 
gib heiße Hände, 
gib Herzens-Kohlenbecken, 
gib mir , der Einsamsten, 
die Eis, ach! siebenfaches Eis 
nach Feinden selber, 
nach Feinden schmachten lehrt, 
gib, ja ergib, 
grausamster Feind, 
mi r — d i c h ! . . . 
Davon! 

Da f loh er selber, 
mein einziger Genoß, 
mein großer Feind, 
mein Unbekannter, 
mein Henker-Gott! . . . 

Ne in ! 
komm zurück! 
M i t allen deinen Mar te rn ! 
A l l meine Tränen laufen 
zu d i r den Lau f 
und meine letzte Herzensflamme 
dir g lüh t sie auf. 
0 komm zurück, 
mein unbekannter Got t ! mein S c h m e r z ! 

mein letztes Glück! .. . 

Ein Blitz. Dionysos wird in smaragdener Schönheit sichtbar. 
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D i o n y s o s 

Sei k lug , Ariadne! .. . 
Du hast kleine Ohren, du hast meine Ohren: 
steck ein kluges W o r t hinein! — 
Muß man sich nicht erst hassen, wenn man sich 

lieben soll ? . . . 
I c h b i n d e i n L a b y r i n t h . . . 

* 

R u h m u n d E w i g k e i t 

I 

Wie lange sitzest du schon 
auf deinem Mißgeschick? 

Gib acht! du brütest mi r noch 
ein Ei, 
ein Basilisken-Ei 

aus deinem langen Jammer aus. 

Was schleicht Zarathustra entlang dem Berge? — 

Mißtrauisch, geschwürig, düster, 
ein langer Lauerer —, 
aber plötzlich, ein B l i t z , 
hell , furchtbar, ein Schlag 
gen Himmel aus dem A b g r u n d : 
— dem Berge selber schüttelt sich 
das Eingeweide . . . 

Wo Haß und Bl i t zs t rah l 
eins ward, ein F l u c h —, 
auf den Bergen haust jetzt Zarathustras Zorn, 
eine Wetterwolke schleicht er seines Wegs. 

F W 27 
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Verkrieche sich, wer eine letzte Decke hat! 
Ins Bett mit euch, ihr Zärtlinge! 
Nun rollen Donner über die Gewölbe, 
nun zittert, was Gebälk und Mauer ist, 
nun zucken Blitze und schwefelgelbe Wahrheiten — 

Zarathustra f l u c h t .. . 

2 

Diese Münze, mit der 
alle Welt bezahlt, 
Ruhm —, 
mit Handschuhen fasse ich diese Münze an, 
mit Ekel trete ich sie unter mich. 

Wer w i l l bezahlt sein? 
Die Käuflichen . . . 
Wer f e i l steht, greift 
mit fetten Händen 
nach diesem Aller welts-BIechklingklang Ruhm! 

— W i l l s t du sie kaufen? 
Sie sind alle käuflich. 
Aber biete viel! 
klingle mit vollem Beutel! 
— du s tä rks t sie sonst, 
du stärkst sonst ihre Tugend . . . 

Sie sind alle tugendhaft. 
Ruhm und Tugend — das reimt sich. 
Solange die Welt lebt, 
zahlt sie Tugendgeplapper 
mit Ruhmgeklapper 
die We l t lebt von diesem Lärm .. . 
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Vor allen Tugendhaften 
w i l l ich schuldig sein, 

schuldig heißen m i t jeder großen Schuld! 
Vor allen Ruhmesschalltrichtern 
w i r d mein Ehrgeiz zum W u r m —, 
unter solchen gelüstet's mich, 
der N i e d r i g s t e zu sein .. . 

Diese Münze, m i t der 
alle W e l t bezahlt, 
Ruhm —, 
m i t Handschuhen fasse ich diese Münze an, 
m i t Eke l trete ich sie u n t e r mich. 

3 
Still! — 
Von großen Dingen — ich sehe Großes! — 
soll man schweigen 
oder groß reden: 
rede groß, meine entzückte Weisheit! 

Ich sehe hinauf — 
dort rollen Lichtmeere: 
— o Nacht, o Schweigen, o totenstiller L ä r m ! . . . 
Ich sehe ein Zeichen —, 
aus fernsten Fernen 
sinkt langsam funkelnd ein Sternbild gegen mich .. . 

4 
Höchstes Gestirn des Seins! 
Ewiger Bi ldwerke Tafe l ! 
Du kommst zu mir? — 
Was keiner erschaut hat, 
deine stumme Schönheit, — 
wie? sie f l ieh t vor meinen Blicken nicht? 

27* 
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Schild der Notwendigkeit! 
Ewiger Bildwerke Tafel! 
— aber du weißt es ja: 
was alle hassen, 
was allein ich liebe, 
daß du ewig bist! 
daß du no twendig bist! 
Meine Liebe entzündet 
sich ewig nur an der Notwendigkeit. 

Schild der Notwendigkeit! 
Höchstes Gestirn des Seins! 
— das kein Wunsch erreicht, 
das kein Nein befleckt, 
ewiges Ja des Seins, 
ewig bin ich dein Ja: 
denn ich liebe dich, o E w i g k e i t ! — — 

* 

Von der A r m u t des Reichsten 

Zehn Jahre dahin —, 
kein Tropfen erreichte mich, 
kein feuchter Wind, kein Tau der Liebe 
— ein regenloses Land . . . 
Nun bitte ich meine Weisheit, 
nicht geizig zu werden in dieser Dürre: 
ströme selber über, träufle selber Tau; 
sei selber Regen der vergilbten Wildnis! 

Einst hieß ich die Wolken 
fortgehn von meinen Bergen, — 
einst sprach ich „mehr Licht, ihr Dunklen!" 
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Heut locke ich sie, daß sie kommen: 
macht dunkel um mich m i t euren Eutern! 
— ich w i l l euch melken, 
ihr Kühe der Höhe! 
Milchwarme Weisheit, süßen Tau der Liebe 
ströme ich über das Land. 

Fort , fort , ih r Wahrheiten, 
die ih r düster b l i c k t ! 
Nich t w i l l ich auf meinen Bergen 
herbe ungeduldige Wahrheiten sehn. 
Vom Lächeln vergüldet 
nahe mir heut die Wahrhei t , 
von der Sonne gesüßt, von der Liebe gebräunt, — 
eine r e i f e Wahrhei t breche ich allein vom Baum. 

Heut strecke ich die Hand aus 
nach den Locken des Zufal ls , 
k l u g genug, den Z u f a l l 
einem Kinde gleich zu führen, zu überlisten. 
Heut w i l l ich gastfreundlich sein 
gegen Unwillkommnes, 
gegen das Schicksal selbst w i l l ich nicht 

stachlicht sein 
— Zarathustra ist kein Igel . 

Meine Seele, 
unersättlich mi t ihrer Zunge, 
an alle guten und schlimmen Dinge hat sie schon 

geleckt, 
in jede Tiefe tauchte sie hinab. 
Aber immer gleich dem Korke, 
immer schwimmt sie wieder obenauf, 
sie gaukelt wie ol über braune Meere: 
dieser Seele halber heißt man mich den 

Glücklichen. 
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Wer sind mi r Vater und Mut ter? 
I s t nicht mi r Vater Pr inz Überfluß 
und Mut te r das st i l le Lachen? 
Erzeugte nicht dieser beiden Ehebund 
mich Rätseltier, 
mich Lichtunhold, 
mich Verschwender aller Weisheit Zarathustra? 

K r a n k heute vor Zär t l ichkei t , 
ein Tauwind 
sitzt Zarathustra wartend, wartend auf seinen 

Bergen, — 
im eignen Safte 
süß geworden und gekocht, 
u n t e r h a l b seines Gipfels, 
u n t e r h a l b seines Eises, 
müde und selig, 
ein Schaffender an seinem siebenten Tag. 

— Still! 
Eine Wahrhei t wandelt über mi r 
einer Wolke gleich, — 
m i t unsichtbaren Bli tzen t r i f f t sie mich. 
A u f breiten langsamen Treppen 
steigt i h r Glück zu m i r : 
komm, komm, geliebte Wahrhe i t ! 

— Still! 
M e i n e Wahrheit ist 's! — 
Aus zögernden Augen, 
aus samtenen Schaudern 
t r i f f t mich ih r Bl ick , 
l ieblich, bös, ein Mädchenblick . . . 
Sie erriet meines Glückes G r u n d , 
sie erriet m i c h — ha! was sinnt sie aus? — 
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Purpurn lauert ein Drache 

im Abgrunde ihres Mädchenblicks. 

— S t i l l ! Meine Wahrhei t r e d e t ! — 

Wehe dir , Zarathustral 

Du siehst aus, wie einer, 
der Gold verschluckt hat : 
man w i r d dir noch den Bauch aufschl i tzen! . . . 
Zu reich bist du, 
du Verderber vieler! 
Zu viele machst du neidisch, 
zu viele machst du a r m . . . 
M i r selber w i r f t dein L ich t Schatten —, 
es fröstelt mich : geh' weg, du Reicher, 
geh', Zarathustra, weg aus deiner Sonne! . . . 

Du möchtest schenken, wegschenken deinen 
Überfluß, 

aber du selber bist der Überflüssigste! 
Sei k lug , du Reicher! 
V e r s c h e n k e d i c h se lbe r e r s t , o Zarathustra! 

Zehn Jahre dahin —, 
und kein Tropfen erreichte dich? 
K e i n feuchter Wind? kein Tau der Liebe? 
Aber wer s o l l t e dich auch lieben, 
du Überreicher? 
Dein Glück macht rings trocken, 
macht arm an Liebe 
— ein regen loses L a n d . . . 

Niemand dankt dir mehr, 
du aber dankst jedem, 
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der von dir nimmt: 
daran erkenne ich dich, 
du Überreicher, 
du Ärmster aller Reichen! 
Du opferst dich, dich quä l t dein Reichtum —, 
du gibst dich ab, 
du schonst dich nicht, du liebst dich nicht: 
die große Qual zwingt dich allezeit, 
die Qual übervol le r Scheuern, übervol len 

Herzens — 
aber niemand dankt dir mehr . .. 

Du mußt ärmer werden, 
weiser Unweiser! 
willst du geliebt sein. 
Man liebt nur die Leidenden, 
man gibt Liebe nur dem Hungernden: 
verschenke dich selber erst, o Zarathustra! 

— Ich bin deine Wahrheit . . . 



NACHBERICHT 

Die Entstehung der Aphorismen über die Ewige Wieder­
kunft, mit welchen dieser Band beginnt, ist in der Einleitung 
ausführlich geschildert. So ist nur einiges über den weiteren 
Inhalt des Bandes zu sagen. 

Die Urausgabe der „Fröhlichen Wissenschaft'', wie sie Ende 
August 1882 bei E. Schmeitzner in Schloß Chemnitz erschien, 
umfaßte nur die ersten 342 Aphorismen und die 63 Nummern 
des Reimvorspiels. Erst bei der zweiten Ausgabe, die im Juli 
1887 bei E. W. Fritzsch in Leipzig erschien, kam das fünfte 
Buch hinzu, desgleichen die Vorrede und der Anhang: Lieder 
des Prinzen Vogelfrei. Zwischen beiden Ausgaben liegt die 
Zeit der Entstehung des „Zarathustra" und des „Jenseits von 
Gut und Böse", welche eine bedeutende Steigerung des Aus­
drucksvermögens von meines Bruders eigenster Innenwelt in 
Darstellung und Gedanken bringt. 

Die ersten vier Bücher, sowie das Reimvorspiel, wurden im 
Winter 1881/82 in Genua geschrieben, das fünfte Buch ebenso 
wie die Vorrede im Herbst 1886 in Ruta, Riviera di Levante. 
Zwischen diesem vierten und fünften Buche liegt der erwähnte 
Zwischenraum von 4—5 Jahren, was in der Ausdrucksweise 
deutlich zu bemerken ist, obgleich sich mein Bruder, wie er in 
einem Brief bemerkt, der Zeit der Entstehung, also der Zeit 
vor dem „Zarathustra" anzupassen versuchte. 

Die Lieder des Prinzen Vogelfrei sind zum größten Teil 
im Apri l 1882 in Messina gedichtet und wurden unter dem 
Titel „Idyllen aus Messina" in einer Monatsschrift von meines 
Bruders damaligem Verleger E. Schmeitzner in Schloß 
Chemnitz veröffentlicht; die anderen Gedichte sind zumeist in 
den Zwischenjahren 1882/84 an der Riviera entstanden, z. B. 
der Dithyrambus „ A n den Mistral" im November 1884 zu 
Mentone. Das Gedicht „Liebeserklärung" enthielt Ursprung-
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lieh, zwischen der ersten und zweiten, folgende Strophe, die 
mein Bruder beim Abdruck leider gestrichen hat: 

„Er flog zu höchst — nun hebt 
Der Himmel selbst den siegreich Fliegenden: 
Nun ruht er still und schwebt, 
Den Sieg vergessend und den Siegenden.'" 

Bei den weiteren Gedichten aus dem Nachlaß und bei dem 
Spruchartigen gilt der auf der Titelseite angegebene Zeitraum 
für die Entstehungszeit. 

Weimar, November 1926 

Elisabeth Förster-Nietzsche 
Dr. phil. h. c. 
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