

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_192543

UNIVERSAL
LIBRARY

OUP—391—29-4-72—10,000.

OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY

Call No. M84
K 165 Accession No. M1820

Author श्रीगणेश्वर, जगत.

Title शिंपले माण मी.

This book should be returned on or before the date last marked below.

शंपले आणि मोतीं

अ नं त का णे क र

किंमत दीड रुपया

प्र का श क
रा. ज. देशमुख
देशमुख आणि कंपनी
१९१ शनिवार पेठ, पुणे २



प्रथमावृत्ति १९२६
द्वितीयावृत्ति १९४६ ११
तृतीयावृत्ति १९५३



सर्व हक्क
लेखकाचे स्वाधीन



मु द्र क
गं. शं. दाते
कलागृह छापखाना
६६६ सदाशिव पेठ, पुणे २



अ नु क्र म

- १ दरिद्री नारायणाची सेवा
- २ चोर आणि चांदणें
- ३ जगाशी संबंध
- ४ चमत्कारिक कल्पना
- ५ तत्त्वांचें रोगण
- ६ प्रत्येकाचे वेड
- ७ सद्गुणी माणसें
- ८ स्वानुभवाची शाळा
- ९ प्रश्नांची उत्तरे
- १० हॅम्लेटची चूक
- ११ बोलणें आणि चालणें
- १२ मुखवटे
- १३ जीवनशक्ति

- १४ समतेर्चा आवड
१५ कला आणि कळा
१६ सुख स्वप्नांचे कारखानदार
१७ पुरुषांचा स्वभाव
१८ अपवादांचे उपयोग
१९ थापा
२० तत्त्वज्ञानाचा पराभव
२१ कलेचा परीस
२२ स्वतःचा विचार
२३ नीति आणि अनीति
२४ कांहीं उपयोगी प्राणी
२५ प्रेमांत पडणे
२६ कांहीं तरी

दरिद्री नारायणाची सेवा

एक छोटा महात्मा माझ्याशीं बोलतां बोलतां सहज मला म्हणाला, “तुमच्यासारख्या दलितवर्गाच्या उद्धाराच्या आणि श्रीमंतांनीं गरिबांची चालविलेली पिळणूक थांबविण्याच्या लांब लांब गप्पा आम्ही छाटीत नाहीं. मीं देशांतल्या असंख्य दरिद्री जनतेच्या—दरिद्रनारायणाच्या सेवेला आजन्म वाहून घेतलं आहे !”

“अस्सं !” मी म्हणालों, “तू आजन्म दरिद्रनारायणाच्या सेवेला वाहून घेतलं आहेस, म्हणजे निदान तू मरेपर्यंत तरी देशांतली असंख्य जनता दरिद्रीच राहिली पाहिजे ! त्याशिवाय तुझ्या मागून येणाऱ्या महात्म्यांनीं कुणाची तरी सेवा करून महात्म्यांची परंपरा जर कायम ठेवावयाची असेल, तर ही असंख्य जनता कायमचीच दरिद्री राहणं तुम्हां महात्म्यांच्या पथ्यावर पडणार आहे. हो, नाहीं तर तुम्ही सेवा कुणाची करणार आणि महात्मे होणार कसे ? ”

या दरिद्रनारायणाच्या सेवकांचें मला मोठें कौतुक वाटतें. दरिद्र्यांना संपन्न करण्याऐवजीं त्यांची सेवा करण्याचें ध्येय हे पुढें ठेवतात. मला तर अशी भीति वाटते, कीं उद्यां हे दरिद्री जर संपन्न झाले तर हे महात्मे त्यांच्यावर भडकायचे ! दरिद्रनारायण दरिद्री राहिला नाहीं, तर यांचा धंदाच बुडाला ना !

अशाच तऱ्हेची मनुष्यस्वभावाची गंमत इथें सांगितल्याशिवाय मला राहवत नाहीं. एक लघुकथा मला वाचलेली आठवते एक सुंदर, तरुण मुलगी एका पावाच्या दुकानांत रोज सकाळीं आपल्या धन्याकरितां ताजा पाव विकत घेण्याकरितां येत असे. त्या पावाच्या ‘बेकरीं’त काम करणारे पंचवीस—सव्वीस नोकर—चाकर—झाडून सारेजण तिच्या सौंदर्यावर, तिच्या चांगुलपणावर, तिच्या मन-मिळाऊ स्वभावावर अगदीं निहायत खूष होते. ती पाव विकत घेऊन गेली म्हणजे ते नेहमीं आपापसांत तिच्या चांगुलपणाच्या एकमेकांना गोष्टी सांगत, तिची स्तुति करीत बसत असत. तिला या प्रकाराची अर्थात् कल्पनाहि नव्हती. एके दिवशीं सकाळीं ती

आली असतां सुंदर कपडे केलेला देखणा असा एक गांवगुंड त्याच वेळीं तेथें आला होता. ती निघून गेल्यावर तिच्याकडे पहात तो म्हणाला, “ काय झकास आहे पोरगी ! ”

हे सव्वीसहि जण त्या गांवगुंडाच्या अंगावर खेंकसून म्हणाले, “ ए, आमच्या (!) पोरीवर वार्डेट नजर ठेवशील तर खबरदार. तुझ्यासारख्या गांवगुंडावर भाळायला ती अशी तशी नाही ! ”

“ ठाऊक आहे, अशा खूप पोरी पाहिल्या आहेत मी ! ” तो गुंड भुंवया उडवीत म्हणाला, “ माझी इच्छा असेल तर दोन दिवसांत माझ्या पायाशीं आणीन तिला मी ! ”

हे सव्वीसहि जण त्याच्याशीं हमरीतुमरीवर आले. शेवटीं ‘ दोन दिवसांत तिचा हात धरून फिरतांना तुम्ही मला पहाल, ’ अशी त्या गुंडानें त्यांच्याशीं पैज मारली.

दुसऱ्या दिवशीं ती मुलगी नेहमींप्रमाणें दुकानांत आली. एखाद्या देवतेकडे पहावें तशा आदरानें हे सव्वीसहि जण तिच्याकडे पहात होते. तिला अर्थात् विशेष फरक वाटला नाही. दुसऱ्या दिवशीं नाना उपाय करून त्या गुंडानें तिची दोस्ती केली; आणि त्या दिवशीं संध्याकाळीं मोठ्या एंटींत तिचा हात धरून विजयोन्मादानें शीळ वाजवीत त्या दुकानावरून तो गेला ! या सव्वीसहि जणांनीं हें दृश्य पाहिलें. स्वतःच्या डोळ्यांवर त्यांचा विश्वास बसेना. पण खात्री झाल्यावर त्यांचा धीर खचला; धरणी दुभंग होऊन आपणाला पोटांत घेईल तर बरें, असें त्यांना वाटू लागलें. त्या धक्क्याचा जोर ओसरल्यावर त्यांना हळूहळू त्या पोरीचा भयंकर संताप येऊं लागला.

“ बदमाष कुठली ! ” ते एकदम ओरडले.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं नेहमींप्रमाणें पाव घ्यावयाला ती दुकानावर आली; त्यासरशीं या सव्वीसहि जणांनीं तिच्यावर शिव्याशापांचा वर्षाव केला. ती भांवावून जाऊन पळून जाऊं लागली, तेव्हां ते दुखावलेले लोक तिला दगड मारूं लागले.

उद्यां श्रीमंतांची सत्ता झुगारून देऊन दरिद्री नारायण जर का

संपन्न झाला, तर दरिद्री नारायणाच्या सेवेसाठीं हपापलेले उपरि-
निर्दिष्ट ध्येयवादी महात्मे दरिद्री नारायणाला असाच दगडांनीं
ठेंचून काढतील, असें मला वाटतें !

दलितवर्गिनें सत्ताप्राप्तीसाठीं लढा चालवावा, असें म्हणणाऱ्या
लोकांवर या दरिद्रनारायणाच्या सेवकांचा आणखी एक आरोप
असतो : “ तुम्ही दलितांचे पुढारी म्हणवतां ना रे ? मग तुम्ही
पोटभर खातां पितां, सुंदर कपडे घालतां, वेळप्रसंगासाठीं जवळ
पैसे बाळगतां, याचा अर्थ काय ? ” असा प्रश्न हे छुपे महात्मे
अगदीं ‘ आपण जिकली ’ अशा आवाजांत मोठ्या कुरवाजपणानें
विचारतात. याला सरळ सरळ उत्तर असें, कीं कंगालांनीं हि आमच्या-
सारखेंच खावें, प्यावें आणि सुखी व्हावें म्हणून आमची खटपट आहे.
जगांतले बरेच लोक कंगाल आहेत म्हणून आपण हि कंगाल कळा
तोडावर आणावी, याकरितां लढा लढावयाची कांहींच जरूर नाही.
तें अगदीं सोपें काम आहे ! माझी खात्री आहे, कीं ज्या दिवशीं
दरिद्री नारायण आपल्या या आजन्म सेवकांचें खरें स्वरूप ओळखील,
त्या दिवशीं आपल्या या मित्रांची गंचाडी धरून ‘ तुमची सेवा आतां
पुरे करा ’ असें खडसून बजावून त्यांना दूर फेंकून देईल !



चोर आणि चांदणें

जगांत तिरस्कार करण्यासारख्या खूप गोष्टी आहेत; पण एक गोष्ट मला अत्यंत तिरस्करणीय वाटते. आणि ती म्हणजे लहान बालकाचें एखादें कृत्य आपणाला आवडलें नाहीं, तर त्या बालकावर दुष्ट अगर वाईट हेतूचा आरोप करणें. इतक्या संतापानें असे उद्गार काढावयाला मला कारणहि तसेंच झालें. माझ्या शेजारी राहणाऱ्या गृहस्थाची एक पांच वर्षांची मुलगी आहे. फार गोड आहे पोर ती. शेजारीच राहणाऱ्या एका मुलीबरोबर ती खेळावयाला गेली असतां त्या मुलीला तिच्या आईनें घेऊन दिलेली एक सुंदर नवीन बाहुली तिच्या दृष्टीला पडली व तिला ती फार आवडली. तिनें ती सरळ उचलली आणि स्वतःच्या घरांत आणून ठेवली. कांहीं वेळानें त्या मुलीच्या आईला हें कळल्यावर त्या सत्त्वशील बाईचा संताप अनावर झाला आणि “ चोर कुठली ! भारीच बाई चोरटी झाली आहे कारटी ! हां हां म्हणतां आमच्या बबीची बाहुली चोरलीन् ! ” वगैरे हुतात्म्याला शोभण्यासारख्या शब्दांचे फवारे सोडीत तिनें त्या लहानग्या पोरीला निर्दयपणें दोनतीन चापट्या मारल्या.

पांच वर्षांच्या मुलीला ही वस्तु अमक्याची आणि ती वस्तु तमक्याची वगैरे मालकी हक्काचा कायदा पूर्णपणें कळतो, आणि हा कायदा जाणून बुजून मोडून चोरीचा भयंकर गुन्हा त्या चिमुरड्या जिवानें केला, अशी त्या बाईची खरोखरच कल्पना होती, कीं जगांत निर्मळ मनाच्या लहानसहान मुलांपासून तों यच्चयावत् मोठ्या माणसांपर्यंत सर्वांचीं मनें स्वतःच्या मनासारखींच क्षुद्र स्वार्थी हेतूनें भरून गेलीं आहेत, असें तिला वाटत होतें न कळें ! तिचें तें कृत्य मला अत्यंत तिरस्करणीय वाटलें, यांत शंका नाहीं.

मला वाटतें, इतक्या चट्दिशीं दुसऱ्या माणसांवर वाईट हेतूचा आरोप करणाऱ्या माणसांचीं स्वतःचींच मनें आमूलाग्र किडलेलीं असतात. चोराच्या मनांत चांदणें, किंवा स्वतःवरून जग ओळखणें, या

शिळ्या झालेल्या म्हणींची असें कांहीं झालें कीं थोडीथोडी यथार्थता पटू लागते. बाहेरख्याली नवरा स्वतःच्या बायकोच्या वर्तनाविषयीं फार संशयी असतो, याचें कारण मला वाटतें हेंच असावें. एक गोष्ट अशी सांगतात, की एक बाहेरख्याली नवरा आपले ख्याल आटपून घरीं आला म्हणजे स्वतःच्या बायकोवर तिच्या लहान-सहान चुकांबद्दल रागावून “ तू वदमाष आहेस. तूं अमक्याकडेच पहातेस. अमूक ठिकाणीच उभी राहतेस. ” अशा प्रकारचे वाटेल तसे आरोप करून तिला सतावून सोडीत असे. शेवटी ती इतकी कंटाळून गेली, कीं नवऱ्याचा सूड घेण्याकरितां एक दिवस तिनें खरोखरच व्यभिचार केला; आणि नवऱ्याची वाट पहात ती उभी राहिली. नवरा घरांत आल्याबरोबर त्यानें तोंड उघडावयाच्या आंत तिनें बोलवायला सुरुवात केली. “ कांहीं बोलू नका. मी व्यभिचारिणी आहेण ना ? कबूल आहे मला मी खरोखरच आज व्यभिचार केला ! ” हे शब्द ऐकल्याबरोबर तिच्या नवऱ्याचा चेहरा कसा झाला, किंवा पुढें त्यानें काय केलें, तें मला ठाऊक नाहीं. पण ही गोष्ट मात्र मला इसापच्या गोष्टीइतकीच बोधप्रद वाटते.

अर्थात् माझे असें म्हणणें नाहीं, की आपल्यावर कुणी वाईट आरोप केला, कीं आपण तो आरोप खरा करून दाखविण्याकरितां वाईट वर्तणूक ठेवावी, किंवा प्रत्येक वेळेला एखादा माणूस दुसऱ्या-वर दुष्ट आरोप करतो तेव्हां तो स्वतः दुष्ट असतोच. मनुष्य-स्वभावाविषयीं असे एकांतिक, अढळ नियम बांधणें मूर्खपणाचें आहे.

याच्या उलट वागणारीहि पुष्कळ माणसें आपणाला आढळतात. त्यांची अंतःकरणे चांगुलपणाने इतकीं भरून गेलेली असतात, कीं जगांत त्यांना कुठें वाईट दिसतच नाहीं. स्वतःला लाथ मारणाऱ्या मंबाजीचे पाय चुरणारा तुकाराम, किंवा आपणासारख्या दरि-च्याच्या घरांत चोरण्यासारखें विशेष कांहीं मिळालें नसेल म्हणून घरांत चोरी करून पळून गेलेल्या चोरासाठीं हळहळणारा चारुदत्त, हे या प्रकारचे महात्मे होत.

यांचाहि स्वभाव मला तितकासा आवडत नाहीं. हे स्वतः

कलतीहल ऑंगले असले, तरी यलंऑयल यल वरुतनलने दुषुऑलंनल उतुतेऑन मलळते, आणल ऑुरलंनल ऑलंगलेऑ फलवते. यलवर ऑलडून मलल कुणी वलऑलरील, कीं अहू, मलणसलने करलवे तरी कलय ? यलवर मी हंसून इतकेऑ म्हणेन, कीं ऑीवनलंतल्यल यल असल्यल प्रश्नलंऑीं उतुतरें ऑर मलणसलंनल देतलं येऊं ललगलीं, तर मग ऑगण्यलंत मूऑ ती कलय रलहणलर ?



जगाशीं संबंध

अलिकडे अलिकडे मला जिरवणें, हा गणूकाकांचा व्यवसायच झाला आहे. मी जिरलों आणि माझा चेहरा गोरामोरा झाला म्हणजे गणूकाकांना अपरंपार आनंद होतो ! काल असेंच झालें. गणूकाकांबरोबर मी बोलत वसलों होतो. मी अगदीं बोलण्याच्या रंगांत आलों होतो, "...मानवजातीच्या हिताकरितां सध्यांची विषम समाजपद्धति आमूलाग्र बदललीच पाहिजे." मी एखाद्या पुढाऱ्यासारखा किंवा दारूड्यासारखा बोलत होतो.

" काय रे, ही तुझी मानवजात कुठें असते रे ? " काकांनीं शांतपणें धोतराच्या सोम्यानें चप्प्याची भिगें पुशीत मला विचारलें, " आपण कांहीं पाहिली नाही कुठें ! ब्राह्मणजात, परभूजात, साळीजात, माळीजात आपणाला माहित आहे. पण ही कांहीं नवीनच जात दिसते आहे ! "

झालें, मी जिरलों. काकांना आनंद झाला.

मला जिरवण्याकरितां वरील शब्द उच्चारतांना मला जिरवणें हा काकांचा उद्देश होताच; पण थट्टेनें बोलतांना का होईना, काकांच्या त्या शब्दांच्यामागें एक विशिष्ट मनोवृत्ति होती, यांत शंका नाही. ती मनोवृत्ति म्हणजे, जगाशीं करायचें आहे काय आपणाला ? आपण बरे, आपलें घर बरें; साऱ्या जगाच्या आणि अखिल मानवजातीच्या उठाठेवी हव्यात कशाला ?

एका दृष्टीनें काकांचें हें म्हणणें अगदींच चूक आहे, असें मला वाटत नाही. उठल्यासुटल्या प्रत्येक मनुष्य कोणतीहि लहानसहान गोष्ट करतांना त्या गोष्टीचे साऱ्या जगावर आणि अखिल मानवजातीवर काय परिणाम होतील, याचा जर विचार करूं लागला, तर त्याच्या हातून कांहींच होणार नाही. व्यापक दृष्टीचा तो अव्यवहार्य अतिरेक होईल. अहिंसातत्त्वाचा फाजील अतिरेक करून स्वतःला हास्यास्पद करून घेणारे कांहीं जैन साधु ज्याप्रमाणें स्वासोच्छ्वासाबरोबर नाकांत जीवजंतू शिरून हिंसा होऊं नये

म्हणून नाकावर एक फडकें बांधून फिरतात, किंवा खाली बसतांना आपल्या अंगाखाली एखादा जीव चिरडू नये, म्हणून भुई झाडण्याकरितां एक लहानशी झाडू काखेंत सदैव लटकवितात, त्याप्रमाणेच प्रत्येक माणसाला वागावे लागेल !

जगाच्या आणि मानवजातीच्या कुणी गप्पा मारूं लागला, कीं पूर्वी मीहि त्याला काकांच्यासारखाच जिरवीत असें. पण असें करतांना एकदां मात्र मी चांगलाच जिरलों. अर्थशास्त्राच्या एका सुप्रसिद्ध प्रोफेसरांबरोबर एकदां मी चहा पीत बसलों होतो. बोलतां बोलतां प्रोफेसरसाहेब अगदीं रंगांत येऊन मी जसा काकांना साऱ्या जगाच्या गोष्टी सुनावीत होतो, त्याप्रमाणेच सारी मानवजात अलिकडे किती परस्परावलंबी झाली आहे, प्रत्येक बारीक-सारीक प्रश्नाचा विचार करतांना सर्व मानवजातीचे हितसंबंध आपण कसे डोळ्यांपुढें ठेवले पाहिजेत, वगैरे वगैरे विषयांवर माझ्यापुढें व्याख्यान झोडण्याच्या वेतांत आले होते. त्यांना जिरवण्याकरितां हातांतला चहाचा कप पुढें करून मी मिस्किलपणें म्हणालों,

“ काय हो, या कपांतला चहा पितांना संबंध मानवजातीचे हितसंबंध कसे काय डोळ्यांपुढें आणायचे ? ”

माझ्या प्रश्नानें जिरून जाण्याऐवजी प्रोफेसरसाहेब मला शांतपणें उत्तर देऊं लागले, “ चहा पिऊन टाकून तो कप उलटा करून पहा. कुठें बनवला आहे तो ? ”

मी कप उलटा करून पाहिला. कपावर कोरलेलीं पुढील अक्षरें मी वाचून दाखविलीं, “ मेड् इन् झेकोस्लोव्हाकिया. ”

“ बरें, ” ते पुढें बोलूं लागले, “ कप झेकोस्लोव्हाकियाचा झाला, चहांतील साखर जावा किंवा मॉरिशस् बेटांतली, मी दार्जिलिंग चहा वापरतो, तेव्हां चहाची पावडर दार्जिलिंगची. तो दुधाचा ‘ जग ’ आहे तो मेड् इन् चायना—चीन मधला. काय—एक कप चहा पितांना जगाच्या किती भागाशीं तुझा संबंध आला ? ”

मी थंडच झालों, प्रोफेसरसाहेबांना जिरवायला गेलों, आणि

मीच पुरा जिरलों !

त्या दिवसाचें संभाषण मी कधींच विसरणार नाहीं. व्यवहारा-पुरती मनुष्यानें कितीहि संकुचित दृष्टि ठेवली, तरी जगाचा आणि आपला किती जिव्हाळ्याचा संबध आहे, ही गोष्ट त्यानें विसरून जातां कामा नये. कळत अगर नकळत आपण जगाशीं संबध ठेवतो. कळत अगर नकळत आपणाला जग हवें आहे.

काकांनीं मला त्या दिवशीं जिरवलें, ही गोष्ट माझ्या मनांत सारखी डांचत होती. दोनतीन दिवसांनीं काकांना जिरवायचा निश्चय करून मी काकांच्या घरीं गेलों. आगाऊ सूचना न देतां शत्रूवर हल्ला करावयाचें मी ठरविलें होतें. काकांना कल्पनाहि नव्हती मी कशाकरितां आलों आहे त्याची. ते बिचारे ती गोष्ट विसरून गेले होते. बोलतां बोलतां काकांना पकडण्याचा मी प्रयत्न करूं लागलों.

“ का हो काका, हजार जातीचीं आणि हजार प्रकारचीं माणसां या चाळींत आहेत. तुम्ही ही जागा सोडून तिकडे माहीमच्या बाजूला एकान्त जागीं एवढ्याच भाड्यांत लहान घरं मिळतात तिकडे रहायला कां जात नाहीं ? ”

काका खुषींत येऊन मला सांगूं लागले, “ नको रे बाबा तिकडे, आपणाला माणसांचा गजबजाट हवा आवतींभोवतीं. आपल्याला नाहीं एकलकोंडेपणा परवडत. ”

“ अस्स ! ” मी विजयोत्साहानें बोलूं लागलों, “ जगाशीं आणि मानवजातीशीं मला काय करायचं आहे म्हणून मला सांगत होतां नाहीं त्या दिवशीं ! पण या बऱ्यावाईट, तुसड्या, मनमिळाऊ माणसांचा गजबजाट हवाच आहे तुम्हाला आवतींभोवतीं ! मी तरी काय सांगत होतो, कीं सारा मानवी समाज— ”

मीं एकदम आटोपतें घेतलें. काका जिरले होते. पण मीं आणखी लांब जीभ सोडली असती, तर काका तसे कमी नव्हते. ते पुन्हां मला जिरवायचे !

चमत्कारिक कल्पना

एक जुनी आठवण झाली, कीं मला अजूनहि हंसू येतें. माझ्या लहानपणची गोष्ट आहे. शाळेंत जात असें मी तेव्हां. आमच्या शेजारीं रहाणाऱ्या गृहस्थांनीं आपली बायको नुकतीच कोंकणांतून मुंबईला आणली होती. साधीभोळी होती विचारी बाई. तिची लहान मुलगी एकदां आजारी होती. एक दिवशीं दुपारीं त्या मुलीचें जरा जास्त झालें. ती बाई घाबरून गेली, तिला कांहीं सुचेना.

“जरा हपीसांत जाऊन यांना बोलावून आणशील का रे बाब ?” तिनें काकुळतीला येऊन मला विचारलें.

“हो,” मी म्हणालों, “कुठच्या हपीसांत जातात ते ? पत्ता काय त्यांच्या हपीसाचा ?”

“पत्ता कसला ? अरे कोटांतल्या हपीसांत,” माझा प्रश्न अगदीं वेडगळपणाचा समजून ती मला उत्तर देऊं लागली, “तुझे मामा नाहीं का जात हपीसांत ?”

“अहो पण काकू,” मी म्हणालों, “मामांचें हपीस मला माहीत आहे; पण शंकररावांचं हपीस मला कुठें माहीत आहे ?”

“म्हणजे ?” ती जरा गोंधळून म्हणाली, “तुझ्या मामांचं हपीस आणि यांचं हपीस वेगळं आहे वाटतं ? सर्व लोक कामाला जातात तें हपीस एकच आहे ना रे ?”

मला हंसतां हंसतां पुरेवाट झाली. हपीस नांवाची एक भली-मोठी इमारत कोटांत असून तिच्यांत सर्व नवरे कामाला जातात, अशी त्या भोळ्या बाईची कल्पना होती !

काकूची हपीसाची कल्पना ऐकून कुणाला हंसूं आल्यास नवल नाहीं. भोळ्या आणि अशिक्षितच होत्या त्या; पण जगांतल्या मोठमोठ्या गोष्टीसंबंधानें देखील किती तरी ‘मी’ ‘मी’ म्हणणाऱ्या माणसांच्या अशाच कांहींतरी अस्पष्ट पण ठाम कल्पना असतात. आमचे गणूकाका मला नेहमीं म्हणत,

“बाबांनो, कसल्या चळवळी करता ? इकडे चळवळी करून

होणार काय ? तिकडे विलायतेला जाऊन स्वराज्य आणा. ”

काकांच्या या गप्पा मीं बरेच दिवस ऐकून घेतल्या. शेवटीं एक दिवशीं मी चिडून म्हणालों, “ काका, स्वराज्य म्हणजे काय पंचम जॉर्ज बादशहांच्या घरांत पडलेलं गाठोडं आहे वाटतं ? तें तिकडे जाऊन उचलायचं, आणि काखेंत मारून हिंदुस्थानाकडे धूम ठोकायची ! ”

माणसांच्या कांहीं गोष्टीविषयीं अशा अस्पष्ट आणि कांहींतरी कल्पना असतात त्याचें मला नवल वाटत नाहीं. सर्वच माणसें चिकित्सक आणि तत्त्वज्ञानी कुठून असणार ? पण मनुष्यस्वभावाची मला खरी गंमत वाटते ती या असल्या अस्पष्ट कल्पनासाठीं मनुष्य केव्हां केव्हां स्वतःचा जीवहि वेंचायला सिद्ध होतो त्याची.

गेल्या सत्याग्रहाच्या चळवळींत अनेक हालअपेष्टा सोसून, खडतर तुरुंगवास भोगून आलेल्या एका तरुण मुलाला एका वृद्ध गृहस्थांनीं एकदां सहज विचारलें, “ काय रे, एवढे कशाला हाल सोसलेस उगीच ? ”

आपले खोल गेलेले डोळे त्या वृद्ध गृहस्थाकडे निर्भयपणें रोखून अभिमानानें तो मुलगा म्हणाला, “ स्वातंत्र्यासाठीं ! ”

मी जवळच उभा होतो. “ स्वातंत्र्य म्हणजे काय रे ? ” मी किंचित् उपरोधपूर्ण स्वरांत त्याला विचारलें. तो विचारा गोंधळून गेला. त्याला उत्तर देतां येईना. मला वाईट वाटलें. स्वातंत्र्याची व्याख्या त्याला करतां येत नव्हती. पण एका उदात्त उद्देशानें तो लढला होता, यांत शंका नाही. तसला क्षुद्रमनस्क प्रश्न विचारून त्याच्या अस्पष्ट, पण उदात्त हेतूची अवहेलना करणें रास्त नव्हतें. त्याची ती गोंधळलेली मुद्रा पाहून त्याची मीं मनापासून क्षमा मागितली.

केव्हां केव्हां या उदारचरित महाभागांच्या अंतःकरणांतली कल्पनासृष्टि आणि बाहेरली सत्यसृष्टि यांत जमीनअस्मानाची तफावत पडते; आणि मग मात्र या धीरोदात्त ध्येयवाद्यांच्या आयुर्नाटकाची अत्यंत हृदयविदारक शोककथा होते. वर उल्ले-

खिलेल्या तरुण मुलाचीच गोष्ट सांगतो. परदेशी दुकानांसमोर सत्याग्रह करून आणि स्वदेशी मालाचा 'उदो' 'उदो' करून आपली मायभूमि स्वतंत्र होईल या दुर्दम्य आशेने त्याने स्वतःच्या जिवाचे रान करून घेतले होते. पुढे लवकरच त्याच्या ध्यानांत आले, की त्याच्या आणि त्याच्यासारख्या हजारां भावनाशील तरुणांच्या अतुल स्वार्थत्यागाचा पुरेपुर फायदा स्वदेशी भांडवल-वाल्यांनी घेऊन ते भरपूर गबर झाले होते; पण त्याचा प्रिय देश मात्र होता तिथेच होता. आपले सुखस्वप्न अशा तऱ्हेने डोळ्यांसमोर विरून गेलेले पाहिल्याबरोबर त्या तरुणाच्या दुःखाला पारावार उरला नाही.

यावर कुणी असे म्हणेल, की अशा तऱ्हेच्या कांहींतरी अस्पष्ट पण उदात्त कल्पनांनी बेभान होणे, आणि त्याहीपेक्षा पुढे जाऊन, त्या कल्पनांसाठी जीव पाखडणे, हे मूर्खपणाचेच नाही का? असेलहि कदाचित् ते मूर्खपणाचे. मी नाही म्हणत नाही. पण असली चुकीची अगर बरोबर सुखस्वप्ने पहाण्याची दृष्टिच नसून आयुष्य सुखमय होण्यापेक्षा विरलेलीं कां होईनात, पण दिव्य सुखस्वप्ने मनमुराद पहात आयुष्याची होळी झालेली मला परवडेल. तो मूर्खपणा असो की शहाणपणा असो, कांहींतरी उदात्त कल्पनासृष्टि डोळ्यांसमोर उभारणे आणि मग त्यासाठी प्राणहि अर्पण करण्यास सिद्ध होणे या मनुष्यस्वभावांतल्या चमत्कारिक विशेषाविषयी मला निरतिशय आदरच वाटतो. माणसाच्या माणुसकीची आणि मानवी जीवनाच्या प्रगतीची किल्ली, मला वाटते या विशेषांतच आहे.



तत्त्वांचें रोगण !

कांहीं दिवसांपूर्वी एका सुप्रसिद्ध लेखकानें लिहिलेलें एक नाटक पहावयाला माझ्या एका मित्राबरोबर मी गेलों होतों. खलपुरुषाचें एक अभिनव चित्र लेखकानें त्या नाटकांत रंगविलें होतें. 'नेहमींच्या खलपुरुषाप्रमाणें स्वतःचा स्वार्थ साधण्याकरितां तो खलपुरुष लबाडी, लुच्चेगिरी किंवा दुष्टपणा कांहीं करीत नव्हता. स्वार्थ साधण्याची त्याची पध्दत अगदीं अभिनव होती. त्यागप्रियता, दयाशीलता, परहिततत्परता इत्यादि इत्यादि जे कांहीं उदात्त गुण मनुष्यस्वभावांत केव्हां केव्हां दृष्टीला पडतात त्यांना जागृत करून, त्यांना उत्तेजन देऊन त्या वहात्या गंगेंत हात धुऊन घ्यावयाचा आणि स्वतःचा स्वार्थ साधावयाचा, हेंच त्या खलपुरुषाचें अपूर्व तंत्र!

एका तरुण मुलीशीं त्याचा प्रेमसंबंध होता. पुढें कांहीं दिवसांनीं तिला टाकून त्यानें दुसऱ्याच एका श्रीमंत तरुणीशीं विवाह-करावयाचा बेत केला हें जेव्हां त्या पहिल्या मुलीला कळलें तेव्हां ती संतापानें त्याच्या दुष्टपणाचा त्याला जाब विचारावयाला गेली. त्याच्या मनाची मुळींच चलबिचल झाली नाही. उलट त्यानें डोळ्यांत पाणी आणून तिला सांगितलें, कीं त्याचें तिच्यावर निरतिशय प्रेम होतें, पण त्याचे वृद्ध आईबाप तिच्याशीं लग्न केल्यास प्राणत्यागाची धमकी देऊं लागले. आईबापांची इच्छा त्यानें त्या दुसऱ्या मुलीशीं लग्न करावें अशी होती. आणि म्हणून त्याला स्वतःच्या उत्कट भावनांची होळी करून त्या दुसऱ्या मुलीशीं लग्न करावें लागत आहे. खरें प्रेम त्यागांत आहे.

“माझं तुझ्यावर खरं प्रेम आहे,” तो म्हणाला, “आणि म्हणूनच या दिव्य त्यागाला मी तयार झालों!”

त्याच्या या उद्गारांनीं त्या उदारहृदयी मुलीला त्यागाच्या तत्त्वाची महती पटून आपल्यावर त्याचें अलौकिक आणि अढळ प्रेम आहे अशी तिची खात्री झाली. इतकेंच नव्हे, तर त्याच्या दुसऱ्या लग्नाला तिनें मोकळ्या मनानें परवानगी दिली!

पण रंगभूमीवर हें नाटक चालू असतांना प्रेक्षकांत सर्व-साधारण मानवी स्वभावावर प्रकाश पाडणारें दुसरें एक नाटक चालू होतें, त्याची मला खरी गम्मत वाटली. एक म्हातारा गृहस्थ आपल्या पंचवीससव्वीस वर्षे वयाच्या तरुण मुलीबरोबर प्रेक्षकांच्या अगदीं पुढच्या रांगेंत बसला होता. मी आणि माझा मित्र त्या दोघांच्या मार्गेच बसलों होतो. म्हातारा नाटकांत अगदीं रंगून गेला होता. त्या खलपुरुषानें 'प्रेम त्यागांत आहे!' हें वाक्य आपल्या परिणामकारक आवाजांत उच्चारल्याबरोबर 'बरोबर आहे! बरोबर आहे!' हे शब्द तो म्हातारा स्वतःशीच पण इतक्या मोठ्यांदा उद्गारला, कीं आजूबाजूचे लोक खदखदां हंसूं लागले. माझ्या मित्राची तर हंसतां हंसतां मुरकुंडी वळली. माझ्या मित्राला इतकें विशेष हंसावयाचें कारण काय म्हणून जेव्हां मीं विचारलें, तेव्हां तो म्हणाला,

“मला इतकं हंसूं कां आवरेना तें तुला कळणार नाहीं. कारण तुला या म्हाताऱ्याची माझ्याइतकी माहिती नाहीं.”

“म्हणजे!” मी उद्गारलों.

“अरे, ती त्याची मुलगी त्याच्या शेजारी बसली आहे ना?” माझा मित्र हळूहळू त्या म्हाताऱ्याची हकीगत मला सांगूं लागला, “ती ग्रॅज्युएट आहे, चांगली मिळवती आहे. तिचं एकावर प्रेम आहे, नी तिला त्याच्याशीं लग्न करायचं आहे. हा म्हातारा कांहीं पोरगी हातची जाऊं घायला कबूल नाहीं. हा त्या लग्नाविरुद्ध आकाशपाताळ एक करतो आहे.”

“मग?” मी म्हणालों.

“मग काय? प्रेम त्यागांत आहे, लग्नांत नाहीं, हें पटवून देतो आहे पोरीला 'बरोबर आहे, बरोबर आहे' म्हणून शिरा ताणून ! लोक हंसले म्हातारा रंगला म्हणून, पण मला हंसूं आवरेना ही आंतली भानगड माहिती असल्यामुळें !”

एकाच वेळीं एका तिकिटांत ही दोन नाटके पहातांना मला मात्र कमालीची मौजा वाटली. म्हातारा ते शब्द जाणूनबुजून

आपल्या मुलीवर छाप पाडण्यासाठीं उद्गारला, कीं खरोखरच त्याचें ध्येयवादित्र उफाळून येऊन तो रंगांत आला होता, कुणाला ठाऊक; पण रंगभूमीवरल्या त्या खलपुरुषाची तो नकळत नक्कल करीत होता, यांत शंका नाही. त्या प्रसंगांतली करुणकथा हीच होती, कीं ज्या वाक्याला नेटानें टेकूं देण्याकरितां आपण टाळ्या पिटीत आहोंत, तें वाक्य नाटकांतल्या उदात्त भूमिकेच्या तोंडीं नसून खलपुरुषाच्या तोंडून उच्चारलें जात आहे, हें त्या विचाराच्या लक्षांत आलें नाही.

त्या म्हाताऱ्याला किंवा त्या खलपुरुषाला विशेष हंसावेसें मला वाटत नाही. खलपुरुषच कशाला, आपणांपैकीं प्रत्येकजण कमीअधिक प्रमाणांत असाच वागतो. आपल्या लहानसहान स्वार्थी कृत्यांना मोठेपणाचा मुलामा देण्याकरितां आपण कितीतरी वेळां उदात्त तत्त्वांचें चकचकीत रोगण वापरीत असतो. माझ्या माहितींतला एक श्रीमंत गृहस्थ आहे. त्याच्या इस्टेटीवर देखरेख करण्याकरितां ऐंशी रुपये पगारावर काम करणारा एक वृद्ध कारभारी आहे. आज कित्येक वर्षे ऐंशी रुपये पगारावर तो म्हातारा आपल्या धन्यासाठीं अगदीं मनापासून मरेमरेतों काम करीत आहे. मीं एकदां सहज त्या गृहस्थाला म्हटलें,

“अहो, दिवाणजींना जरा ऐंशीचा शंभर रुपये पगार करा कीं आतां !”

“करायला कांहीं हरकत नाही हो,” तो चट्कन उत्तरला, “पण विचाराऱ्याला उगीच इन्कमटॅक्स भरावा लागेल.”

आपल्या इनामी नोकराच्या खिशाला इन्कमटॅक्सची कात्री लागूं नये, म्हणून कोण ही काळजी !

खलपुरुष शोधून काढण्याकरितां आजूबाजूला पहाण्याची किंवा रंगभूमि धुंडाळण्याची कांहींएक जरूर नाही, असें मला वाटतें. आपणांपैकीं प्रत्येकजण स्वतःच्या अंतःकरणांत जरा डोळे ताणून जर डोकावून पाहील, तर किती तरी छोटेखानी खलपुरुष तिथें स्वैरपणें विहार करीत असलेले त्याच्या दृष्टीला पडतील !

प्रत्येकाचें वेड

मला माझ्या एका स्नेह्यानें एकदां विचारलें, “जगाकडे तूं पाहूं लागलास कीं अधिकांत अधिक हंसूं तुला केव्हां येतं ? ”

मीं त्याला चटकन् उत्तर दिलें, “आपणांपैकीं प्रत्येकाला कांहींना कांहीं तरी एक वेड आहे; आणि तरी पण स्वतःला हें माहीत नसल्यामुळें प्रत्येक दुसऱ्याच्या अशाच कांहींतरी विलक्षण वेडाला हंसत असतो ! हें एका वेड्यानें दुसऱ्या वेड्याला हंसणें—ही उपरोधपूर्ण घटना जेव्हां मी पदोपदीं पहातो, तेव्हां मला अनावर हंसूं कोसळतें ! ”

“काय, जगांतला प्रत्येक माणूस वेडा आहे ? ” माझा मित्र स्तिमित होऊन म्हणाला.

“होय; मला वाटतं प्रत्येकाला कांहीं तरी एक वेड आहे. ” मी म्हणालों.

मी थट्टा करण्याकरितां तसें बोललों नाहीं. मला खरोखरच तसें वाटतें. कालच आमच्या गणूकाकांचा कुत्रा जरा आजारी होता म्हणून मुंबईतल्या एका प्रख्यात कुत्र्याच्या डॉक्टरांकडे आम्ही गेलों होतो. कुणाचाहि कसलाहि रोग उपासानें बरा होतो, अशी आमच्या गणूकाकांची ठाम समजूत असल्यामुळें त्यांनीं आपल्या कुत्र्याला दोन तीन दिवस कडक उपास करावयास लावलें होतें. ही गोष्ट त्यांनीं जेव्हां डॉक्टरांना सांगितली तेव्हां डॉक्टर पोट धरून हंसूं लागले. उपासानें कुत्र्याचा रोग बरा होणें शक्य नव्हतें. कुत्र्याला उपचार वगैरे केल्यानंतर डॉक्टर बराच वेळ आमच्याबरोबर गप्पा करीत होते. डॉक्टरांच्या खोलींत जिकडे तिकडे नाना तऱ्हेच्या कुत्र्यांचीं चित्रें लावलेलीं होती. एक गवत भरलेला मोठा थोरला कुत्रा खोलीच्या कोपऱ्यांत एखाद्या जिवंत कुत्र्यासारखा डोळे रोखून आणि शेंपटी वर करून उभा होता. निरनिराळ्या कुत्र्यांच्या गुणधर्माविषयीं डॉक्टर आम्हांला गोष्टी सांगत होते. कुत्र्याची एक जात तर अशी आहे, ते म्हणाले, कीं

पंधरा वर्षांनीं जरी धनी भेटला तरी ते त्याला ताबडतोब ओळखतात. दुसऱ्या एका जातीचा कुत्रा धन्यानें कुठेंहि, आगीत जरी उडी टाक म्हणून सांगितलें तरी क्षणभरहि कांकू न करतां वेधडक उडी टाकतो ! डॉक्टरांचीं कुत्र्यांच्या मोठेपणाचीं आवेशयुक्त वर्णनें ऐकून मी हंसत हंसत डॉक्टरांना म्हणालों,

“ डॉक्टर, तुमच्या मते या जगांत माणसापेक्षाहि कुत्रा हा महत्त्वाचा प्राणी आहे, असं वाटतं ! ”

“ संशयच नाहीं मुळीं, ” डॉक्टर टेबलावर हात मारून म्हणाले, “ I prefer dogs to men ? ”

काकांना आणि मला हंसूं आवरेना. परत येतांना रस्त्यांत काका मला सांगूं लागले, “ काय वेडा आहे लेकाचा ! वेड लागलं आहे त्याला कुत्र्यांचं ! ”

कुत्र्यांचें वेड लागलें आहे, म्हणून काकांनीं डॉक्टरना हंसायचें; आणि उपासाच्या वेडानें माथें फिरून गेलें आहे, म्हणून डॉक्टरनीं काकांना हंसायचें ! एका डॉक्टराला असें वाटतें, कीं बर्फाचा मारा केला, कीं हर एक रोग बरे होतात; तर दुसरा म्हणतो, कीं तोंडांत, नाकांत, कानांत शक्य तेव्हां आणि शक्य तेवढें मीठ घालीत चला, कीं जगांतल्या साऱ्या आधिऱ्याधी नाहींशा होतील ! दुसरा पहिल्या-संबंधीं म्हणतो, कीं त्याचें डोकें भडकलें असून त्यावर बर्फाचे थर घातले पाहिजेत; पहिला दुसऱ्याविषयीं म्हणतो, कीं त्याच्या मेंदूला जखम झाली असून त्यांत कुणी तरी मीठ भरलें असावे !

केव्हां केव्हां असलें हें वेड कोणत्या थराला जाऊं शकतें याचें एक मति गुंग करून टाकणारें उदाहरण मला माहीत आहे. एका लिगशास्त्रज्ञानें इतिहासप्रसिद्ध फ्रेंच राज्यक्रांतीची कमालीची मार्मिक उपपत्ती लावली आहे. तो म्हणतो, कीं त्यावेळेला फ्रान्स-देशावर राज्य करणारा राजा लुई याचें जननेंद्रिय फारच न्हस्वाकार असल्यामुळें त्याची असंतुष्ट राणी भयंकर बदफैली झाली होती. आपल्या राष्ट्राच्या प्रत्यक्ष महाराणीचा तो अनिरुद्ध बदफैलीपणा पाहून फ्रान्स देशांतल्या जनतेत प्रचंड क्षोभ उत्पन्न झाला;

आणि या क्षुब्ध जनतेनें राजाविरुद्ध बंड पुकारून फ्रान्समध्ये राज्य-
क्रांति घडवून आणली ! फ्रेंच राज्यक्रांतीच्या निरनिराळ्या मार्मिक
उपपत्त्या मीं आतांपर्यंत खूप वाचल्या आहेत, पण ही उपपत्ती एक-
मेवाद्वितीय आहे, यांत शंकाच नाही !

प्रत्येकाचें हें असलें वेड अतिशयोक्तीमुळें जरी केव्हां केव्हां
हास्यास्पद होत असलें, तरी या वैयक्तिक वेडांत सत्याचा लवमात्र का
होईना, पण थोडासा अंश असतो याबद्दल मात्र माझी खात्री आहे.
मनुष्य हास्यास्पद होतो याचें कारण या लवमात्र सत्याच्या दर्शनानें
आपणाला पूर्ण सत्याचा सांठा सांपडला असें वाटून तो हुरळून जातो
म्हणून. मानवी जीवन अजूनहि इतकें अगाध आणि अगम्य आहे,
कीं कुणाहि एका व्यक्तीच्या इवल्याशा शहाणपणाची—किंवा वैय-
क्तिक वेडाची म्हणा पाहिजे तर—मोडकी किल्ली लावून जगाचें
अफाट कोडें उलगडण्याचा प्रयत्न करणें केव्हांहि हास्यास्पदच
ठरणार. मला मात्र असें वाटतें, कीं आपणां सर्वांचीं हीं वैयक्तिक
वेडे जर एकत्र केलीं, तर पुढेंमागें कधींकाळीं का होईना, पण
सत्याचें किंवा मानवजातीच्या सामुदायिक शहाणपणाचें ओझरतें
दर्शन तरी आपणाला होईल म्हणूनच मी म्हणतो, कीं प्रत्येकानें
स्वतःच्या मनाशीं एकच खूणगांठ बांधून ठेवावी; कीं मी वेडा
आहें, पण आपण सर्वजण शहाणे आहांत !



सद्गुणी माणसे

“ दोघी जुळ्या बहिणी,” गणूकाका मला सांगत होते, “ एक किती चांगली आहे; आणि ही अशी छिनाल निघाली ! ”

गणूकाकांच्या कुठल्यातरी दूरच्या नात्यांतल्या दोन मुलींविषयीं गणूकाका बोलत होते. त्या दोघी जुळ्या बहिणी होत्या. एक कुठल्यातरी श्रीमंत कुटुंबांत दिलेली होती; दुसरी एका गरीब मास्तराला दिलेली होती; ही दुसरी मुलगी कुणातरी सुस्वरूप श्रीमंत तरुणाचा हात धरून पळून गेली होती. साहजिकच त्यामुळे तिच्या बहिणीच्या सद्गुणांचा भाव फार वाढला होता ! जो तो तिच्या असलेल्या आणि नसलेल्या विविध सद्गुणांची स्तुति करित होता. आमचे गणूकाका तर पंच पतिव्रतांत तिला सहावी पतिव्रता म्हणून बसवावयाला जवळ जवळ एका पायावर तयार झाले होते.

“ कधीं कुणाकडे डोळा वर करून पहावयाची नाहीं,” गणूकाका तिच्या सद्गुणांचें रसभरित वर्णन करतां करतां म्हणाले, “ कीं परक्या पुरुषाबरोबर बोलायची नाहीं ! ”

“ तुमच्या वर्णनावरून मला ती कांहीं सद्गुणांची खाण वाटत नाहीं.” मी शांतपणें गणूकाकांना म्हणालों.

माझ्या शब्दांनीं त्यांच्या उत्साहावर पाणी पडल्यामुळे गणूकाका क्षणभर चकमले; पण लगेच शांतपणाचा आव आणून ते उपरोधिक स्वरांत म्हणाले, “ हो, विसरलोंच. तूं नवमतवादी; तुमच्या मते ती पळून गेलेली छिनाल कारटीच सद्गुणांची पुतळी— ! ”

“ ती सद्गुणी होती कीं दुर्गुणी होती, हें ठरविण्याचें धाडस मी करित नाहीं,” मी म्हणालों, “ कारण तिच्या एकंदर परिस्थितीची मला कांहींच माहिती नाहीं. पण त्या दुसऱ्या मुलीला मात्र सद्गुणी म्हणावयाला आपण मुळींच कबूल नाहीं.”

“ म्हणजेऽ ? ” गणूकाका उद्गारले.

“ म्हणजे असं, कीं ती जर एखाद्या गरीब मास्तराची बायको असती, आणि एखाद्या सुंदर, धनवान् तरुणाशीं तिचा संबंध आला

असता, आणि त्यानंतरहि ती आपल्या नवऱ्याशीं इमानानें वागली असती, तर कदाचित् तिला मीं सद्गुणी म्हटलं असतं. रात्रंदिवस तबेल्यांत कोंडून ठेवलेला घोडा ब्रह्मचर्य पाळतो म्हणून त्याची स्तुति कसली करायची?"

मोहाला बळी पडणारांची मी तरफदारी करतो, अशांतला भाग नाही. पण मोहाला बळी पडूं नये हें सांगणें जितकें सोपें आहे, तितकेंच मोहाला बळी न पडणें हें कठीण आहे, असें मला वाटतें. मोहाचा ज्यांच्यावर कधीं प्रसंगच आला नाही, असे सुदैवी प्राणी मोहाला बळी पडलेल्या दुर्दैवी प्राण्यांना 'दुर्गुणी' किंवा 'दुबळ्या मनाचे' म्हणून हंसत असतात. बायकांत तर एकमेकांना अशा तऱ्हेनें नांवें ठेवण्याची प्रवृत्ति अतिशयच प्रबळ आहे, असा माझा अनुभव आहे. एखाद्या पुरुषाच्या प्रेमपाशांत सांपडून एखादी तरुणी त्याच्याबरोबर हिडूं फिरूं लागली, कीं "इश्श ! अगदींच बाई निर्लज्ज !" म्हणून इतर सोंबळ्या तरुणी तिला हंसूं लागतात. आणि पुरुषांना 'इश्श' 'इश्श' करून या अविवाहित पतिव्रता दमल्या, कीं एका सुप्रसिद्ध नाटककारानें म्हटल्याप्रमाणें जो कुणी वेडावांकडा पुरुष यांच्यासमोर पहिल्या प्रथम येईल त्याच्या खांद्यावर विश्रांतीकरतां या मान टेकतात !

आणि मी म्हणतो 'मोह' 'मोह' म्हणजे तरी काय? कोणत्या गोष्टीचा मोह चांगला आणि कोणत्या गोष्टीचा वाईट, हें कोणाला ठरवितां येईल काय ? स्वतःच्या मालकीच्या द्राक्षांच्या मळ्यांत भरपूर जेवणानंतर शतपावली करीत असतां, एखाद्या ढेरपोट्या मालकाला रसभरानें लवलेला एखादा द्राक्षांचा घड पाहून त्यांतलीं चार द्राक्षें तोंडांत टाकण्याचा मोह झाला, आणि त्यानें तीं तोडलीं तर त्यांत कांहींच वाईट किंवा चुकल्यासारखे लोकांना वाटणार नाही; पण त्याच मळ्यावरून चाललेल्या एखाद्या भुकेलेल्या भिकाऱ्याची त्या द्राक्षांच्या घडाकडे दृष्टि गेली, आणि त्याच्या तोंडाला पाणी सुटून त्यानें त्यांतलीं चार द्राक्षें तोंडांत टाकलीं तर तो मात्र लोकदृष्ट्या चोरीचा गुन्हा होईल. दोघांनाहि द्राक्षें

खाण्याचा मोह झाला; पण समाजाच्या दृष्टीनें एक साव आणि दुसरा चोर ! माझ्या एका आवडत्या लेखिकेची सद्गुणी माणसांची व्याख्याच मला फार आवडते. ती म्हणते, “सद्गुणी, सद्गुणी म्हणून जे मिरवतात, त्यांच्यावर पुरेशा मोहाचा कधीं प्रसंगच आलेला नसतो !”



स्वानुभवाची शाळा

एका बाईचें लहानगें मूल नुकतेंच चालायला लागलें होतें. तें दिवसांतून पन्नास वेळां खालीं पडे आणि हात, पाय किंवा डोकें ठेंचाळून घेई. ती बाई विचारी अगदीं कंटाळून गेली होती. एकदां त्या कुटुंबाचे डॉक्टर घरीं आले असतां ती काकुळतीला येऊन त्यांना सांगूं लागली, “ वधा हो, डाक्टर, त्याच्या डोक्यावर किती टेंगळ आलीं आहेत तीं. कांहींतरी सांगा हो डाक्टर ! ”

“ कांहीं सांगायला नको, आणि कांहीं करायला नको, ” डॉक्टर शांतपणें म्हणाले, “ जितका ज्यास्त ठेंचाळेल तितका लवकर चालायला शिकेल. तुम्ही त्याला ‘ बाबारे आणि सोन्यारे ’ म्हणून आतां जपत रहाल तर आतां त्याला चालायला वेळ लागेलच; पण चालायलामुद्धां स्वतःच न शिकल्यामुळें पुढेंमुद्धां तो बावळा होईल. हीं निरोगी आणि सशक्त मुलं आपण होऊन चालायला शिकायची फार घडपड करतात आणि पडून-झडून ठेंचा खातात; समजलं ? ”

त्या डॉक्टराचें हें तत्त्वज्ञान नुसतें मुलांच्याच बाबतींत नव्हे, तर मानवी जीवनांतल्या अनेक जिव्हाळ्याच्या आणि महत्त्वाच्या बाबतींतहि खरें आहे, असें मला वाटतें. जीवन सखोलतेनें आणि उत्कटत्वानें ज्याला जगायचें आहे त्याला स्वानुभवाच्या शाळेंतच शिकलें पाहिजे. या बाबतींत दुसऱ्याचा अनुभव व्यर्थ आहे. मग तो डोळ्यांनीं पाहिलेला असो, कानांनीं ऐकलेला असो, किंवा पुस्तकांतून वाचलेला असो. या असल्या बाजारी अनुभवानें मनुष्य स्वतःला पुष्कळ वेळां आपण खूप शहाणा झालों आहों, असें समजतो. पण जीवनांतल्या प्रखर प्रश्नांशीं प्रत्यक्ष सामना द्यावयाचा प्रसंग आला, कीं त्यानें स्वसंरक्षणाकरितां स्वतःभोंवतीं उभी केलेली परानुभवाची दगडी भित पत्याचा बंगला ठरून जीवनाच्या एका फुंकरीनें पार कुठच्या कुठें उडून जाते.

मुंबईत प्रत्यक्ष घडलेलें एक मजेदार उदाहरण मला आठवतें.

एका श्रीमन्त कुटुंबांतला एक होतकरू तरुण उच्च शिक्षणाकरितां विलायतेला जाऊन तेथें बरींच वर्षे राहिला होता. एका इंग्लिश मुलीशीं त्याची ओळख होऊन तिच्याशीं इंग्लंडमध्येच विवाहबद्ध होण्याचा त्यानें विचार केला. कांहीं दिवस ही बातमी हिंदुस्थानांतल्या त्याच्या कुटुंबीय मंडळींना कळली नव्हती; पण ती जेव्हां कळली, तेव्हां त्या कुटुंबांत एकच हाहाकार उडाला. त्याची आई अगदीं घायाळ होऊन अंथरुणाला खिळली. त्या मुलाचा एक मध्यमवयस्क मामा त्या कुटुंबांत मोठा शहाणा आणि विचारी पुरुष समजला जातू असे. त्याची तरुणपणींच बायको वारली होती. पण पुनः विवाह न करतां तो तसाच विधुर राहिला होता. बहिणीची ती अवस्था पाहून तो तिची समजूत घालूं लागला, “ तूं कांहीं भिऊं नकोस. मी स्वतः विलायतेला जातों आणि त्याला सगळें समजावून सांगून त्याचं मन वळवतों. या गोऱ्या पोरी कशा असतात, त्याला माहिती नाही. माझे कितीतरी मित्र विलायतेला जाऊन आले आहेत. त्यांनीं अगदीं स्वानुभवावरून विलायतेंतल्या पोरींच्या सगळ्या लीला मला वर्णन करून सांगितल्या आहेत. आपला बाबू अगदीं भोळा आहे; मी जाऊन त्याला सगळी परिस्थिति बरोबर ध्यानांत आणून दिली, कीं तो आपोआप त्या पोरीला सोडून देईल. तूं कांहीं घाबरूं नको. ”

मामांच्या या बोलण्यानें कुटुंबांतल्या सर्व मंडळींना बरें वाटलें. थोड्याच दिवसांनीं सर्वांचा निरोप आणि शुभेच्छा घेऊन भाच्याला आणण्याकरितां मामा विलायतेला निघून गेले. सहा महिने भाच्याची समजूत घालण्याकरितां मामा विलायतेंत राहिले. सहा महिन्यांनीं दोघेहि स्वदेशीं परत आले. दोघांनींही एक एक मडम बरोबर आणली होती ! ही कपोलकल्पित कथा नव्हे, ही नव्वद टक्के सत्यकथा आहे. भाच्याच्या गोऱ्या वल्लभेच्या थोरल्या बहिणीशीं मामांची दाट मैत्री झाली. बाजारी शहाणपणाच्या वाळूचे किल्ले ढसळून पडले मामानें आणि भाच्यानें—दोघांनींही विलायतेंत आपलीं लग्नें रजिस्टर केली; आणि दोघेहि आपल्या

बायकांना घेऊन परत आले. मामा आपल्या बहिणीला शहाण-
पणाच्या गोष्टी सांगत होते, तेव्हां जीवन पोट धरून खदखदा
हंसत असावे. पण जीवनाचे हास्य मानवाला ऐकू येत नाही
त्याला इलाज काय?



प्रश्नांची उत्तरे

एक रशियन कादंबरीकार आपल्या एका पात्राचें वर्णन करतांना म्हणतो, “ कांहीं माणसांना तुम्हीं लाख रुपये दिलेत तरी ते त्यांना नको असतात; त्यांना आपल्या प्रश्नांची उत्तरे पाहिजे असतात अशा मूठभर वेड्या पिरांपैकीं तो एक होता. ” कित्येक दिवस आणि कित्येक महिने या वाक्याचा मी विचार करीत होतो, पण मला त्याचा कांहीं बोध होत नव्हता. आणि नंतर एक लहानसा प्रसंग घडला; पण त्यामुळे या साध्या शब्दांचा अर्थ एका क्षणांत सूर्यप्रकाशासारखा माझ्या डोळ्यांसमोर स्पष्ट झाला. माझ्या शेजारीच राहणारा माझा एक मित्र एके दिवशीं सकाळीं हातांत एक वर्तमानपत्र घेऊन माझ्या खोलींत आला, आणि चमत्कारिक चेहेरा करून म्हणाला, “ काय जगांत एक एक वेडेपिर आहेत पहा ! एका जपानी शास्त्रज्ञाच्या थोड्याशा चमत्कारिक मृत्यूची बातमी आजच्या वर्तमानपत्रांत आली आहे. तो म्हणे मनुष्याची हृदयक्रिया बंद पडली तर एखादें औषध टोंचून ती पुनः चालू करतां यावी म्हणून कित्येक वर्षे आपल्या प्रयोगशाळेंत प्रयोग करीत होता. बंद पडलेली हृदयक्रिया पुनः कां चालू करतां येऊं नये, या प्रश्नाचें उत्तर त्याला पाहिजे होतें. शेवटीं प्रयोग यशस्वी होऊन एका रसायनाचा शोध त्याला लागला. मनुष्याखेरीज इतर प्राण्यांवर त्यानें तो प्रयोग करून पाहिला आणि तो यशस्वीहि झाला. पण मनुष्यावर त्याला तो प्रयोग कुणी करूं देईना. तेव्हां त्यानें स्वतः दुसरें एक रसायन स्वतःच्याच हृदयांत टोंचून घेऊन आपली हृदयक्रिया बंद पाडली आणि आपल्या विद्यार्थ्यांला तें नवीन रसायन आपल्या हृदयांत टोंचून हृदयक्रिया पुनः चालू करण्याचा प्रयोग करावयास सांगितलें. तें टोंचतांना त्या विद्यार्थ्यांच्या हातून कांहीं चूक झाली आणि ह्या शोधासाठीं वेड्या झालेल्या शास्त्रज्ञाची हृदयक्रिया बंद पडली ती कायमचीच बंद पडली ! ”

ही हकीगत ऐकून आज कित्येक दिवस माझ्या डोक्यांत कोडें

होऊन बसलेल्या त्या कादंबरीकाराच्या शब्दांवर लख्ख प्रकाश पडला. 'कांहीं माणसांना तुम्हीं लाख रुपये दिलेत तरी ते त्यांना नको असतात; त्यांना आपल्या प्रश्नांचीं उत्तरें पाहिजे असतात.' अगदीं खरें आहे. त्या जपानी शास्त्रज्ञाला वेडा म्हणून हंसणारा माझा तो शेजारी लाख रुपयांवर खूष होणाऱ्या असंख्य सामान्य माणसांपैकीं एक होता; तो जपानी शास्त्रज्ञ आपल्या प्रश्नाच्या उत्तरासाठीं लाख रुपयांवरच काय, पण स्वतःच्या प्राणांवरहि निःशंकपणें पाणी सोडणाऱ्या जगांतल्या हातावर मोजण्याइतक्या थोड्या माणसांपैकीं एक माणूस होता. जगांतले सारेच थोर तत्त्वज्ञ आणि शास्त्रज्ञ प्रश्नाच्या उत्तरासाठीं जीव' पाखडणारे वेडेपीर असतात.

प्रश्नाच्या उत्तराकरितां किंवा भौतिक शोधाकरितां एखादा शास्त्रज्ञ जीवाचें रान करतो, त्याचें इतकें आश्चर्य वाटत नाहीं. बंद पडलेली हृदयक्रिया पुनः चालू करतां आली, तर मानवजाती-वर अपरिमित उपकार होतील. पण सामान्य माणसांना अत्यंत आश्चर्य वाटतें तें तत्त्वज्ञांचें. तत्त्वज्ञांचे प्रश्न काय, तर मनुष्य जन्मालाच कां आला? सर्वसाधारण मनुष्य म्हणेल, "करायचें आहे काय या प्रश्नाचें उत्तर शोधून? जन्माला आलों खरें आणि एक दिवशीं मरणार हेंहि खरें. मग हवी कशाला उगाच आटापेट जन्माला कां आलों आणि मरणार कां याची?" वरवर विचार करतां ही विचारसरणी अत्यंत सयुक्तिक वाटते. पण मनुष्य-स्वभावाचा किंचित् सूक्ष्म अभ्यास केल्यास अगदीं उलटा अनुभव येतो. प्रत्येक मनुष्याला या आणि असल्या प्रश्नांचीं उत्तरें पाहिजे असतात. एखाद्या थोर तत्त्वज्ञाइतकी असामान्य बुद्धिमत्ता आणि बुद्धीच्या समाधानासाठीं अलौकिक स्वार्थत्याग करावयाची तयारी नसल्यामुळें सामान्य मनुष्य या प्रश्नांचीं उत्तरें शोधण्याकरितां घडपड करतांना दिसत नाहीं. आणि कोल्ह्याला ज्याप्रमाणें द्राक्षें आंबट वाटलीं त्याप्रमाणें तत्त्वज्ञांच्या या असामान्य घडपडीला शुद्ध वेडेपणा असें मोठ्या आढ्यतेनें म्हणून तो हंसतो. एकच

उदाहरण मी देतो. स्वतःला सुशिक्षित आणि आधुनिक म्हणवणारे आपण सर्वजण ज्योतिषांना आणि भविष्याला हंसतो आणि त्याची टार उडवतो; पण आपणांपैकी प्रत्येकजण आपल्या राशीचे भविष्य चोरून पहात असतो. आपण दुसऱ्याला फसवतो—इतकेच नव्हे, तर आपण स्वतःलासुद्धा फसवीत असतो. आपण आपल्याच मनाला सांगतो, की या भविष्यांत कांहीं विशेष तथ्य नाही, पण थोडा वेळ आपली करमणूक म्हणून पाह्ये. खरोखर, मनांतल्या मनांत आपले भविष्य जाणण्याची प्रत्येक माणसाला अत्यंत तीव्र जिज्ञासा असते. कां ? एक दिवस जन्माला आलो आणि एक दिवस नक्की मरणार हें जर आपणाला माहीत आहे, तर भविष्य जाणण्याची ही अनिवार उत्कंठा कां ? खरी गमंत अशी आहे, की एखादी गोष्ट अपरिहार्य आहे, हें माहीत असूनहि ती कां अपरिहार्य आहे हें जर आपणाला कळलें तर एक प्रकारचे उच्चतम समाधान मिळते. एखादा दांडगट इसम आपणाला अचानक मारू लागला, तर आपण पहिला प्रश्न असा विचारतो की, अरे बाबा, कां मारतोस ? तो मारणार ही आपणाला खात्री असते, आपण त्याला निवारू शकत नाही हेंहि आपणास समजते; तरी पण तो आपणाला कां मारतो, याचे कारण समजण्याची आपणाला अनिवार इच्छा होते. अपरिहार्यतेच्या कारणाचे ज्ञान होणे, हेंच दुःखांतहि एक प्रकारचे अपूर्व सुख वाटते. म्हणूनच एक तत्त्वज्ञानी म्हणतो, की अपरिहार्यतेची जाणीव हीच मानवी मनाची खरी स्वातंत्र्यप्राप्ती.

आपण एकदां जन्माला आलो, आणि एकदां मरणार हें खरें; पण त्यांतल्यात्यांत कां जन्माला आलो आणि कां मरणार हें कळलें, तर आपण एक प्रकारच्या उच्चतम समाधानानें मरणार नाही का ? तत्त्वज्ञ जीव पाखडीत असतात ते याच समाधानासाठीं.

हॅम्लेटची चूक.

वाढत्या वयाबरोबर मनुष्य विचारी होत जातो, असे म्हणतात. पण माझा अनुभव याच्या अगदी उलट आहे. माझ्या वयाचें एक एक वर्ष जसजसें उलटत जातें, तसतसा मी अधिकच अविचारी होत चाललों आहे. आणि कुणाहि विचारी मनुष्यानें जरा शांतपणें जर विचार केला, तर त्याला ताबडतोब दिसून येईल, कीं अविचार हेंच इहलोकांतील क्षणभंगुर जीवन जगण्याचें एकमेव आणि अमोघ साधन आहे. “सहसा विदधीत न क्रियामविवेकः परमापदां पदम् ।” म्हणून मोठ्या आढचतेनें उद्गार काढणाऱ्या कवि भारवीला जगाचा काडीइतकाहि अनुभव नसावा, असें मला वाटतें. बहुतेक तो घरचा चांगला खाऊन पिऊन सुखी असावा; आणि विचार करकळून काव्य लिहिण्यापलीकडे दुसरी कांहींच क्रिया किंवा कार्य तो करित नसावा. जरा जगांत बाहेर पडून जर त्यानें विचार केला असता, तर त्याच्या लगेच ध्यानांत आलें असतें, कीं प्रत्येक बारीक सारीक गोष्ट करतांना काय होईल आणि काय नाहीं, याचा जर मनुष्य सारखा विचार करूं लागला तर या जगांत जगण्याकरितां जीं कांहीं सरासरी पन्नाससाठ वर्षे माणसाच्या वांट्याला येतात तेवढ्या टीचभर अवधीत विविधतेनें नटलेल्या या सुंदर आणि अफाट जगताचें अंशमात्रसुद्धां स्वारस्य चाखायला त्याला वेळ उरणार नाहीं. माझी खात्री आहे, कीं एवढा विवेक जर महाकवि भारवीनें केला असता, तर ‘अविवेकः परमापदां पदं’ या शब्दांऐवजीं “अविवेकः सुखसंपदः पदं” असेच अधिक शहाणपणाचे उद्गार त्यानें काढले असते.

‘विचार केल्याशिवाय बोलूं नका!’ ‘विचार केल्याशिवाय चालूं नका!’ ‘विचार केल्याशिवाय पुढें पाऊल टाकूं नका!’ या तत्त्वाचा फाजील बाऊ करून शहाण्या लोकांनीं माणसाचें जीवन कमालीचें दुःखमय करून टाकलें आहे, असें मला वाटतें. या असल्या शहाण्यांच्या नादीं लागून बिचाऱ्या हॅम्लेटनें तडकाफडकी

आपल्या चुलत्याचा मुडदा पाडून राज्यावर बसण्याऐवजीं विचार करकून शेवटीं स्वतःवर भर तारुण्यांत मरण ओढवून घेतलें !

या विचारवीरांचें म्हणणें असें, कीं विचार केल्याशिवाय कांहीं केलें तर एखादे वेळीं भलताच वाईट प्रसंग माणसावर गुदरतो. या विचार्यांना मी असें विचारतो, कीं मारे वेड लागेपर्यंत विचार करून कांहीं केल्यानंतरहि भलतेच वाईट प्रसंग गुदरावयाचे थोडेच रहातात ? यदृच्छया घडणाऱ्या गोष्टी, विचार करून केलेल्या कार्यांत आणि विचार केल्याशिवाय केलेल्याहि कार्यांत जर सारखाच धुडगूस घालणार आणि गरीब बिचाऱ्या मानवाचे बरे-वाईट बेत वाटेल तेव्हीं आणि वाटेल तसे ढांसळून पाडणार, तर मग विचार करून आणखी माथें शिणवा कशाला ? विचार न करतां कांहीं केल्यावर जर वाईट प्रसंग गुदरला, तर निदान एवढें तरी समाधान मिळेल, कीं बोलूनचालून अविचारानें केलेली गोष्ट, हुकली तर हुकली. मारे विचार करून एखादी गोष्ट करावयाची, आणि एवढें करूनहि ती फिस्कटली, कीं कपाळावर हात मारून आकाशाकडे पहात बसायचें ! जगांतल्या कसल्यातरी अदृश्य आणि अचाट शक्तीच्या करामतीपुढें आपण एक असहाय, बावळट, जीवजंतू आहोंत, असें स्वतःला वाटावयाला लावणारा लाजिरवाणा प्रसंग स्वतःवर आणाच कशाला ? त्यापेक्षां अविचारामुळें आपल्याच कर्माचीं फळें आपण भोगतो आहोंत, असें स्वतःला वाटावयाला लावणें कितीतरी श्रेयस्कर !

अमुक पाप आहे कीं पुण्य आहे, याचासुद्धां फारसा विचार करण्यात अर्थ नाही, असें माझें प्रांजल मत आहे. आपण मोठ्या शहाणपणानें एखादी गोष्ट पाप आहे म्हणून करायची नाही आणि ती केल्याशिवाय मरून जायचें ; आणि जग हें असें विचित्र आहे, कीं आजचीं पापें उद्यां पुण्यें ठरणार आणि मग आपण मेल्यानंतर आपल्या वेळीं पाप म्हणून ठरलेल्या गोष्टी आपल्या मागचे शहाणे आणि विचारी लोक पुण्य म्हणून खुशाल करतांना पाहून आपला आःमा—असलाच तर—आपण तें केलें असतें तर बरें झालें

असतें, असें वाटून विनाकारण हळहळणार ! सांगितलें आहे कुणी इतकें ? जे कांहीं चार दिवस या जगांत काढायचे आहेत तेवढ्या परिमित अवधींत ज्या कांहीं बऱ्यावाईट गोष्टी करतां येण्यासारख्या असतील त्या एकदां करून घ्याव्या, अशा मताचा मी आहे. नाहीतर तरुणपणीं एखादा कठीण पदार्थ, तो खाणें पाप आहे असें लोक म्हणतात म्हणून आपण खायचा नाही; आणि म्हातारपणीं आपल्या तोंडाचें बौळकें झालें म्हणजे हेच लोक तोच पदार्थ खाणें पवित्र कर्तव्य आहे, असें म्हणून मिटक्या मारीत खातांना पाहून आपण लाळ घोटीत बसायचें ! छे, छे, उगाच पश्चात्तापाची पाळी नको. जें कांहीं करायचें असेल तें अविचारानें एकदां करून घ्यावें. म्हातारपणीं, नाहीतर मेल्यावर मग विचार करायला खूप वेळ असतो.

यात्र मला कुणी विचारील, का हो, एखादा खोल खड्डा पुढ्यांत दिसत असतां मुद्दां विचार न करतां पुढें पाऊल टाकून पडून मरा, असें तुमचें म्हणणें आहे कीं काय ? याला माझें उत्तर हेंच, कीं अविचारानें वागा, असें मी माथें फिरलेल्या माणसांना सांगत नाहीं. त्यांना तें सांगण्याची जरूरच नाहीं. डोकें शाबूत असलेल्या माणसांना मी हा उपदेश करतां आहे. आणि मेंदू शाबूत असलेलीं माणसें खड्ड्यांत उडी मारून मरूं नये इतका मामुली विचार नकळत, आपोआपच करतात. एवढी साधी गोष्ट त्यांच्या ध्यानांत आणण्याकरितां ' विचार करा ' ' विचार करा ' असा वेळींअवेळीं त्यांच्या कानांत शंख करण्याची कांहीं एक आवश्यकता नाहीं. डोळ्याकडे एखादा खडा, नाहीतर धुळीचा कण येत असल्यास ताबडतोब पापण्या मिटा, हें कुणी कुणाला सांगणें म्हणजे मूर्खपणा आहे. धुळीचा कण, नाहीतर खड्डा जवळ आल्याबरोबर पापण्या आपोआपच मिटल्या जातात. पण डोळे मिटून राहूं नका. डोळे सदैव उघडे ठेवा, हें सांगणें मात्र खचित शहाणपणाचे आहे. घडधाकट माणूस विचार हा नेहमीं करतोच; अविचार कर, हें मात्र त्याला कुणीतरी सांगितलें पाहिजे.

बोलणें आणि चालणें

प्रख्यात लेखक आणि तत्त्वज्ञ काऊंट टॉल्स्टॉय उतार वयांत विरक्त होऊन आपल्या लेखांतून आणि व्यासपीठावरून जेव्हां कडकडीत ब्रह्मचर्याचा उपदेश करूं लागला, तेव्हां त्याच्या एका टीकाकारानें त्याला एक उपरोधपूर्ण, जळजळीत टोमणा मारला. तो म्हणाला, “काऊंट टॉल्स्टॉय कडकडीत ब्रह्मचर्याचा उपदेश करीत बाहेर फिरताहेत, आणि काऊंटस् टॉल्स्टॉय चौदा मुलांच्या खस्ता काढीत घरीं बसल्या आहेत !”

गोष्ट खरी होती. टॉल्स्टॉयला चौदा मुलें होतीं. टीकाकाराचा उपरोध जालीम होता, यांत शंका नाहीं. पण मला या असल्या टोमण्यांची काडीइतकीहि किंमत वाटत नाहीं माझें म्हणणें असें, कीं टॉल्स्टॉयला चौदा मुलें होतीं म्हणूनच कडकडीत ब्रह्मचर्याचा उपदेश करण्याचा सर्वांत अधिक अधिकार त्याला आहे. खड्ड्यांत पडूं नको, म्हणून दुसऱ्याला सांगण्याचा अधिकार खड्ड्यांत पडून जखमी झालेल्या माणसालाच ज्यास्त आहे.

मात्र सर्वसाधारण माणसांना असले सवंग टोमणे मारण्याची अतिशय आवड असते. मनुष्यमात्राच्या या स्वभावविशेषाची मला अत्यंत चीड आहे. मी स्वतः या सर्वसाधारण नियमाला अपवाद आहे, अशांतला मुळींच भाग नाहीं. माझ्या स्वतःच्या तोंडून असे शब्द निघून गेल्यानंतर कांहीं वेळानें माझी मलाच लाज वाटूं लागते आणि तरीहि असले सवंग टोमणे मारूं नका, असें दुसऱ्यांना सांगण्याचा मला अधिकार नाहीं, असें मला वाटत नाहीं.

एखादी गोष्ट वाईट कर, असें कुणी दुसऱ्या माणसाला सांगितलें, आणि त्या माणसानें उपरोधिक उत्तर देऊन त्याचा पाण-उतारा केला, तर तें एक वेळ क्षम्य होईल; पण चांगली गोष्ट करा असें सांगणाऱ्याला उण्या उत्तरानें घायाळ करावयाचें, म्हणजे तें केवळ आसुरी आनंद उपभोगण्याकरितांच असें मला वाटतें.

स्वतःच्या हातून अनेक चुका होत असतांना देखील तशा चुका

करूं नका म्हणून जीव तोडून दुसऱ्यांना उपदेश करणाऱ्या माणसाचा मला तरी एकच उदात्त हेतू दिसतो. आपणांत पूर्णत्व नाही, पण निदान दुसऱ्यांत तरी तें असावें, असेंच प्रत्येकाला वाटतें. तरुणपणीं स्वैराचार केलेला मनुष्य म्हातारपणीं ब्रह्मचर्य पाळा म्हणून सर्वांना सांगत सुटतो, किंवा एखादा गांवचा आळशी वेळेवर कामें करण्याची महती दुसऱ्यांसमोर गातो, याचें इंगित हेंच.

लोकांना मात्र ही उपरोधपूर्ण घटना पाहून राहवत नाहीं. बोलेल तसा जो चालेल, त्याच्याच पावलांना ते वंदन करणार ! त्या विचाऱ्यांना कुणीसें म्हटलेलें एवढें कळत नाहीं, कीं बोलतो त्याप्रमाणें चालणारा जगांत फक्त एकच मनुष्य असतो; आणि तो म्हणजे दाख्खा. तो जसा अडखळत बोलतो तसाच अडखळत चालतो ! बाकी सर्व माणसांच्या बोलण्यांत आणि चालण्यांत जमीन आणि अस्मानाइतकें अंतर असतें. अमुक करूं नका, तमुक करा, असें जेव्हां मनुष्य बोलत असतो तेव्हां तो ध्येयसृष्टीच्या अस्मानांत विहरत असतो; पण चालतांना मात्र त्याला सत्य-सृष्टीच्या खडबडीत जमिनीवरून चालावें लागतें. जमिनीवरून चालतांना तो स्वतः अडखळला धडपडला, म्हणून फुकटच्या शब्दानें त्यानें वर पसरलेलें अफाट अस्मान दुसऱ्यांना दाखवूं नये, असें थोडेंच आहे?

मी असाच कांहींतरी कुणाला उपदेश करूं लागलों, कीं बहुधा हेटाळणीच्या स्वरांत मला ठराविक अहेर मिळतो,

“माहीत आहे ! लोका सांगे ब्रह्मज्ञान, आणि आपण आपले कोरडे पाषाण !”

यावर माझे उत्तर तितकेंच ठराविक आहे.

“मी कोरडा पाषाण आहे, हें मला एकदम कबूल. पण कोरड्या पाषाणाकडून कां होईना, तुम्हाला जर घरवसल्या ब्रह्मज्ञानाची प्राप्ति होत असेल तर त्यांत तुमचें नुकसान काय आहे?”

निराळ्या माणसांविषयीं बनवीत असतो, तेव्हां आपली स्थितिमुद्धां बऱ्याचशा प्रमाणांत त्या गोष्टींतल्या आंधळ्यांसारखी असते, असें मला वाटतें. मानवी मन त्या गोष्टींतल्या हत्तीसारखें आहे; आणि आपली सामान्य माणसांची गोष्ट सोडूनच द्या, पण मानवी मनाचा थांग लावूं पहाणारे मोठेमोठे तत्त्ववेत्तेमुद्धां हे त्या गोष्टींतले आंधळे होते. अथांग मानवी मनाची एखादी बाजू आपण आपल्या मर्यादित निरीक्षण शक्तीनें पाहतों, आणि एखाद्या मनुष्याचा स्वभाव कसा आहे, तें आपणाला पूर्णपणें कळलें, या पोरकट कल्पनेनें आपण हरळून जातो.

तो डॉक्टर सुस्वभावी होता, प्रामाणिक होता, मोठा भला माणूस होता, हें आपण पहातो; आणि त्या माणसाविषयीं सर्व कांहीं कळलें असें आपणाला वाटतें. पण तो डॉक्टर सुस्वभावी होता, प्रामाणिक होता, त्याबरोबरच तो एक दोन पायांचें जनावर होता हें मात्र आपल्या ध्यानांत आलेलें नसतें. खरोखरच माणूस म्हणजे विवेकशक्तीचा अंगरखा चढविलेले जनावरच नाहीतर काय? हा अंगरखा जरा कुठें फाटला किंवा तुटला, कीं नुसतें जनावर दिसू लागतें. भिन्न भिन्न स्वभावांचे चित्रविचित्र मुखवटे घालून निरनिराळीं माणसें फिरतात, पण त्या मुखवटांच्या आंत दडलेल्या खऱ्या मनुष्यस्वभावाचा थांग कधीं कुणाला लागला आहे?

मानवी मनाविषयीं एका कवीनें काढलेले उद्धोधक उद्गारच अशा वेळीं पुरेपूर पटतात. तो म्हणतो, कीं अदृश्य वायूवर सत्ता गाजवून आपले संदेश इकडून तिकडे नेण्याआणण्याकरितां मानवी मन त्याला हरघडी राबवतें आहे, आणि चंचल चपलेला त्यानें गोगलगाय करून मानवांचीं घरे प्रकाशित करण्याकरितां दीन दाखी बनविलें आहे. पण आपल्या लीलांनीं मानवाला आश्चर्य-चकित करून टाकणारें हें स्वतःचें मन मानव कधीं जिंकिल काय ?

जीवनशक्ति

त्या दिवशीं माझ्या खोलींत शिरल्याबरोबर गणूकाकांनीं मला जो प्रश्न विचारला, तो ऐकल्याबरोबर मला हंसूच कोसळलें. 'केळीं खातोस काय?' किंवा 'बिस्कटें पाहिजेत काय?' असले घरगुती आणि क्षुल्लक प्रश्न आपण जितक्या सहजपणानें विचारतो, तितक्याच सहजपणानें गणूकाकांनीं आपला रुमाल काढून ठेवीत माझ्या इश्टिचेअरवर बसतां बसतां मला विचारलें, "तुझा ईश्वरावर विश्वास आहे काय?"

हा प्रश्न ऐकून मी त्यांच्या तोंडाकडे पहातच राहिलों. त्यांचा चेहेरा पहातांच माझ्या ध्यानांत आलें, कीं बहुतेक नाना तऱ्हेचे युक्तिवाद करून ईश्वराचें अस्तित्व पटवूं पहाणाऱ्या कुणातरी शास्त्रीपंडिताचें एखादें चोपडें गणूकाकांनीं नुक्तेंच वाचलें असावें. असें कांहीं वाचलें, कीं गणूकाकांना तें लगेंच पटतें, आणि मग माझ्यावर त्या मुद्यांचा मारा करून केव्हां एकदां मला चीत करीन असें त्यांना होतें. अशा वेळीं अगदीं गंभीर चेहेरा करून आणि आपण आतां सहज जिंकरणार या कल्पनेनें होणाऱ्या आनंदाच्या गुदगुल्या आंतल्या आंत दाबून ते मोठ्या शांतपणें असला कांहींतरी प्रश्न मला विचारतात. पण मी आज गणूकाकांना कित्येक वर्षे ओळखतो आहे असल्या युद्धांत कसले डावपेंच खेळावयाचे, तें मला पुरेपुर माहित आहे अशा वेळीं शत्रूची जी अपेक्षा असेल, तिच्या बरोबर उलटें वर्तन आपण करावयाचें, कीं शत्रू गोंधळून जाऊन किंकर्तव्यतामूढ होतो. एखाद्यानें आपणाला कांहीं वाईट शिवी दिली, तर त्याचा हेतू आणि अपेक्षा अशी असते, कीं आपण त्याच्या शब्दशरांनीं विद्ध होऊन चिडून जावें. अशा वेळीं आपण जर चिडलों, तर आपल्या शत्रूचा विजय आणि त्याला आनंद होतो. पण त्याच्या अपेक्षेविरुद्ध जर का आपण हंसरा चेहेरा करून शांतपणें त्याच्याकडे पाहिलें, तर तोच पराभूत झाल्यासारखा होतो, आणि मनांतल्या मनांत चरफडतो.

गणूकाकांची अपेक्षा अशी होती, कीं 'ईश्वर नाही' असा मी जबाब देणार, आणि मग आपण आपल्या नवीनच सांपडलेल्या मुद्यांचा माझ्यावर मारा करणार. पण मीं गणूकाकांना चांगलेंच चक्रवले. 'ईश्वर आहे किंवा नाही,' असा कांहींच जबाब न देतां मी शांतपणें गणूकाकांना विचारलें, "ईश्वर म्हणजे काय, तें स्पष्ट सांगा बुवा आपणाला अगोदर; मग तो आहे किंवा नाही—मला काय वाटतें तें मी तुम्हाला सांगतां. नाहीतर ईश्वर म्हणजे तुमची एक कल्पना असायची आणि माझी दुसरीच असायची, आणि मीं आहे म्हणायचं आणि तुम्हाला वाटायचं तुम्हाला वाटतं तसाच आहे. असल्या गैरसमजुतीनें उगाच वाद मिटायला नको. वादाचा विषय नेक्की झाला कीं मग आपलं सरळ होय किंवा नाही म्हणतां येईल."

माझ्या अपेक्षेप्रमाणें गणूकाका सर्दच झाले. ईश्वराचें अस्तित्त्व पटवून देणाऱ्या शेंकडों मुद्यांचें गांठोडें पाठीवर मारून ते आले होते. पण ईश्वर म्हणजे काय, हा मुद्दा उपस्थित होईल, याची त्यांना कल्पनाच नव्हती.

"ईश्वर म्हणजे काय, तुला माहित नाही?" ते चिडून म्हणाले.

"अहो, तें जर मला माहित आहे, असं तुम्हाला वाटतं, मग ईश्वर आहे कीं नाही हा प्रश्न मला विचारण्यांत तरी अर्थ काय?" मी त्यांना आणखी चिडविण्याकरितां म्हणालों.

बाकी गणूकाकांबरोबरचा असला हा वितंडवाद जरी सोडून दिला, तरी हा प्रश्न प्रत्येक माणसाच्या मनांत जेव्हां तेव्हां उद्भवतो, यांत शंका नाही. ईश्वर आहे असें म्हणणारांचें म्हणणें असें असतें, कीं चंद्र, सूर्य, तारे, निसर्गांतले चराचर वस्तुजात आणि मनुष्यप्राणी निर्माण करणारी आणि जगाचे सर्व व्यवहार चालविणारी अशी एक अतर्क्य आणि अगम्य शक्ति असून त्या शक्तीला बरेंवाईट सर्व कांहीं समजतें. ही शक्ति म्हणजेच ईश्वर. या आस्तिक्यवाद्यांच्या मते अशी शक्ति अस्तित्वांत नाही, असें म्हणणारे ते

नास्तिक किंवा पाखंडी. मला वाटते, नास्तिकांची ही व्याख्या चुकीची आहे. कारण आस्तिक असो कि नास्तिक असो, कुणाहि विचारी माणसाला एक गोष्ट कबूल करावीच लागते, कीं निसर्गाचें जीवन काय किंवा मानवाचें जीवन काय, या सर्वांना चेतना देणारी आणि कांहीं विशिष्ट नियमांनीं बद्ध अशी एक शक्ति आहे. विशिष्ट कक्षेंत विशिष्ट गतीनें बिनचूक फिरणारे चंद्र, सूर्य, तारे किंवा विवेक आणि इच्छाशक्ति असलेल्या मानव-जातीचा प्रगतिपर इतिहास पाहिला, कीं या शक्तीच्या अस्तित्वाबद्दल शंकाच रहात नाही. ईश्वरवाद्यांत आणि निरीश्वरवाद्यांत खरा फरक माझ्या मते इतकाच, कीं ही शक्ति सर्वज्ञ आहे, या शक्तीला बरेंवाईट सर्व कांहीं कळते, असें ईश्वरवाद्याला वाटते; आणि एकदां गति मिळलेली—कुणाकडून, कशी आणि कधीं कुणाला—ठाऊक अशी ही एक गतिमान, बरेंवाईट कांहीं एक न समजणारी, आंधळी शक्ति आहे, असें विचारवंत निरीश्वरवाद्याला वाटते.

तत्त्वज्ञ आणि शास्त्रज्ञ जे काय तात्त्विक झगडे लढावयाचे असतील ते आपापसांत लढोत, माझ्यासारख्या सामान्य माणसाला इतकें मात्र उघडउघड दिसते, कीं ही शक्ति मानवी जीवनाला अपूर्णत्वांतून पूर्णत्वाकडे खास नेत आहे. आणि त्याहूनहि अभिमानाची गोष्ट अशी, कीं पूर्णत्वाकडे चांचपडत चाललेल्या या अचाट पण आंधळ्या शक्तीला जाणूनबुजून आणि डोळसपणें मदत करण्याचा अधिकार फक्त विवेकशील अशा मनुष्यप्राण्यालाच आहे.



समतेची आवड !.....

गेल्या वर्षसहा महिन्यांत मी कामाकरितां मुंबईच्या बाहेर फिरत राहिल्यामुळे गणूकाकांची आणि माझी फुरसदीची अशी भेटच झाली नव्हती. अलिकडे मी मुंबईतच येऊन राहिलों आहे हें कळल्याबरोबर गणूकाका परवांच मला भेटावयाला आले. मी लो. टिळकांच्या राजकीय लेखांचा संग्रह वाचीत बसलों होतो.

“ काय रे, काय चाललं आहे ? ” काकांनीं आंत शिरतां शिरतांच प्रश्न केला.

“ कांहीं नाहीं, लो. टिळकांचे लेख वाचतोय सहज, ” मी पुस्तक बंद करीत उत्तर दिलें.

“ माहित आहेत रे तुझे मोठे टिळक ! आमच्याच शाळेंत होता तो ! ” काका रुमाल काढून ठेवून कपाळावरचा घाम पुशीत बसतां बसतां उद्गारले.

काकांच्या त्या उद्गारांची आठवण झाली, कीं मला हंसूं येतें. म्हणजे काकांचें म्हणणें काय, कीं आपल्याबरोबर जो माणूस शिकत होता तो मोठा कसा असेल ? छे, छे, मला नाहीं वाटत काकांचें म्हणणें असें असेल. थोड्याबहुत प्रमाणांत का होईना, पण अहंगंडानें (Ego-Complex) पछाडलेला मनुष्यस्वभाव लक्षांत घेतां स्वतःकडे कमीपणा घ्यावयाचा काकांचा हेतु असेल असें मला म्हणवत नाहीं. माझ्याबरोबर शिकणारा माणूस ज्यास्तींत ज्यास्त माझ्याइतकाच मोठा, किंवा सर्वसाधारणपणें माझ्याइतकाच लहान असावा, असा नकळत कां होईना पण काकांच्या अंतर्मनांतला हेतु असावा. नाहींतर मी म्हणतो, काकांसारख्या साध्या आणि सीध्या माणसाला टिळकांसारख्या मोठ्या माणसासंबंधीं अवमानगर्भ शब्द वापरण्याचा मोह कां व्हावा ? काकांच्या शाळेंत शिकत होते हा काय टिळकांचा अपराध ?

अर्थात् यांत आश्चर्य वाटण्यासारखें कांहींच नाहीं. सर्वसाधारण माणसांना—आणि मानवी समाजांतलीं बहुसंख्याक माणसें सर्व-

साधारणच असतात—आपल्यापैकी आपल्यासारखाच एक आपल्या पुढें किंवा आपल्या वर गेलेला पाहून कसेसेंच वाटलें तर नवल नाही. पक्ष्यांत नाही का आपण पहात ? एखादा पक्षी जर माणसांत मिसळून माणसाळला, आणि तो आपल्या जातभाईंच्या तडाख्यांत सांपडला तर त्याला ते टोंचून टोंचून मारून नाही का टाकीत ? अर्थात् मानवी प्राणी सुधारलेला असल्यामुळें तो शब्द-शल्यांनीं टोंचतो इतकेंच !

माझ्या मते मानवी मनांत उपजतच असलेल्या समतेच्या आवडीचें हें एक स्वरूप आहे. मात्र ही समतेची आवड याच स्वरूपांत रहावी कीं तिनें निराळें स्वरूप घ्यावें, हा वादाचा प्रश्न आहे. वर गेलेल्याला खालीं असलेल्या बहुसंख्याकांनीं आपल्याबरोबर खालीं ओढून खालच्या पातळींत समता प्रस्थापित करावयाची, कीं आपणच वर जाण्याचा प्रयत्न करून वर गेलेल्यांच्या उच्च भूमिकेवर साम्य साधावयाचें ? मला वाटतें, माणसाला समतेची आवड असावी ; पण ती दुसऱ्या तऱ्हेच्या समतेची ! मात्र बहुतेक माणसें समता साधण्याचा प्रयत्न करतात तो वर गेलेल्याचे पाय खालीं ओढण्याचा प्रयत्न करून !

सुरुवातीला सांगितलेलें आमच्या गणूकाकांचेंच उदाहरण घ्याना किंवा आजकाल वृत्तपत्रसृष्टींत घोषावणारीं टोपणनांवीं वाङ्मय-चिलटें घ्या. हे कवडीकिमत उदरंभरू वाटेल त्या लहानमोठ्या साहित्यिकाला किंवा सुप्रसिद्ध राजकीय पुढाऱ्याला वेळीं अवेळीं व्यक्तिगत टीकेचे चावे घेत असतात. अमुक अमुक कवीचें काव्य टाकाऊ आहे; कारण त्यानें एकापेक्षां अधिक बायका केल्या आहेत ! तमक्या राजकीय पुढाऱ्याची देशभक्ति नकली आहे; कारण त्यानें स्वतःच्या मुलांच्या पोटापाण्याची व्यवस्था करून ठेवली आहे ! न्यूनगंडानें (Inferiority Complex) जर्जर झालेल्या या प्राण्यांना स्वतःच्या क्षुद्र, दुःखीकष्टी मनापुढें हेंच सिद्ध करावयाचें असतें, कीं मला कविता लिहितां येत नसतील, पण मी जन्मभर एका स्त्रीशीं इमानानें वागतों आहे कीं नाही ?

झालें तर मग. तो कवि कसला आला आहे माझ्यापेक्षां श्रेष्ठ. मीहि कांहीं कमी नाहीं ! पोटाकरितां वर्तमानपत्राच्या कचेरींत खड्गेघाशी आणि जाहिराती मिळविण्याची हमाली करण्यापलीकडे माझ्या हातून दुसरें कांहींच सत्कार्य झालें नसेल; पण देशकार्य करणाऱ्या त्या लोकप्रिय पुढाऱ्याचा स्वार्थत्याग माझ्यापेक्षां कांहीं मोठा नाहीं. त्यानेंही आपल्या मुलांच्या पोटापाण्याची व्यवस्था केलीच आहे कीं नाहीं ? वर वर्णिलेल्या विकृत समतेची आवड हीच अशा तऱ्हेच्या तिरस्करणीय वैयक्तिक टीकेच्या मुळाशीं असते.

उपरोक्त वाङ्मयचिळटें ज्याच्यावर नेहमीं जिभल्या चाटीत तुटून पडतात अशा माझ्या एका साहित्यिक मित्राजवळ मी एकदां सहानुभूति व्यक्त करून 'तू उत्तर कां देत नाहीस ?', म्हणून विचारलें असतां पुढील मानी जबाब त्यानें मला दिला,

“ सिंहाची आयाळ उंदीर कुरतडतात, म्हणून उंदराची शेपटी सिंह कुरतडीत नाहीं ! ”

दर्पाक्तीच्या उग्र दर्पानें त्याची ही शब्दपंक्ति घमघमत असली, तरी अंतःकरण उचंबळून टाकण्याची तिच्यांत खास शक्ति आहे. त्याचे ते भव्य शब्द मला फार आवडतात.



कला आणि कळा !.....

पुनर्विवाहाची आवश्यकता जनतेला पटवून देण्याकरितां एका जुन्या काळच्या सुप्रसिद्ध लेखकानें लिहिलेली एक दुःखान्तिका (Tragedy) मी नुकतीच वाचीत होतों. अर्थात् पुस्तकाची नायिका एक सालस विधवा असून तिचें एका तरुणावर प्रेम आहे. त्याचप्रमाणें तिचा दुष्ट सासरा, तिची खाष्ट सासू, तिचा पापी दीर तिचा अनन्वित छळ करीत आहेत. शेवटीं ती गांजलेली सुस्वभावी नायिका विष प्राशन करून परलोकाला चालती होते. आणि त्या दुःखान्तिकेचा शेवट होतो ! लेखकानें करुणरसाचा परमावधि साधला आहे. पण इतकें सर्व असूनहि मला आवश्यकता पटली ती पुनर्विवाहाची नव्हे. मला असें वाटलें, कीं ज्याप्रमाणें निर्दयपणें वागविल्या जाणाऱ्या बैल, घोडे इत्यादि प्राण्यांच्या संरक्षणाकरितां S. P. C. A. (Society for Prevention of Cruelty to Animals) नांवाची संस्था आहे, त्याचप्रमाणें गांजलेल्या हिंदु स्त्रियांकरितां एक S. P. C. W. (Society for Prevention of Cruelty to Women) नांवाच्या संस्थेची आपल्या समाजाला आवश्यकता आहे ! कारण असें आहे, कीं वरील तऱ्हेचे सासूसासरे किंवा दीर असल्यावर विधवेचा काय किंवा सधवेचा काय सारखाच छळ होऊं शकेल. या छळांतून मुक्तता व्हावयाला पुनर्विवाह हा उपाय नव्हे खरोखर लेखकानें असें दाखवावयाला पाहिजे होतें, कीं सासूसासरा, दीर किंवा जगांतील इतर माणसें त्या निरपराध नायिकेला अत्यंत मायेनें वागवीत आहेत, पण केवळ पुनर्विवाहाची शक्यता नसल्यामुळें तिचा दुःखान्त शेवट होतो. म्हणजे मग वाचकाची खात्री पटली असती, कीं केवळ पुनर्विवाह आपल्या समाजाला सममत नसल्यामुळें इतर सर्व सुखें असूनहि त्या निरपराध जिवाला वैधव्यदुःखाच्या खाईत पिचून मरावें लागतें. आणि म्हणून आपल्या समाजाला पुनर्विवाहाची आवश्यकता आहे.

एखादी दुःखान्तिका जर अस्सल कलाकृति असेल, तर ती पहाणाऱ्याच्या किंवा वाचणाऱ्याच्या मनावर एक प्रकारचा उदात्त-गंभीर असा परिणाम करते. पण उपरोक्त दुःखान्तिका वाचून विधवांच्या दुःखाची कीवयेऊन पुनर्विवाहाची आवश्यकता पटण्याऐवजीं S. P. C. W. नांवाची संस्था काढवी अशी उपरोधगर्भ कल्पना मला सुचली ! याचें कारण हेंच, कीं कृत्रिम दुःखांच्या रसभरित वर्णनानें सुबुद्ध माणसाच्या हृदयाला यत्किंचितहि पाझर फुटत नाहीं.

मला तर असें वाटतें, कीं पुनर्विवाह, बेकारी इत्यादि आधुनिक सामाजिक प्रश्नांवर लिहिलेली दुःखान्तिका अमर कलाकृतीच्या पदाला मुळीं पोहोंचूच शकत नाहीं. मीं वाचीत असलेली दुःखान्तिका तर ' विनायकं प्रकुर्वाणो रचयामास वानरम् ' या सदराखालीं पडत असल्यामुळें तिला कलाकृतिच म्हणतां येत नाहीं. पण मी म्हणतो, वर म्हटल्याप्रमाणें त्या दुःखान्तिकेंतल्या विधवा नायिकेचा सासूसासऱ्याकडून यत्किंचितहि छळ न होतां केवळ पुनर्विवाह न करतां आल्यामुळें जरी ती नायिका वैधव्यदुःखांत होरपळून निघाली असती, तरीहि माझ्या मते त्या दुःखान्तिकेला अमर कलाकृति ही पदवी प्राप्त होणार नाहीं. ती एक चांगली कलाकृति म्हणतां येईल. पण पुनर्विवाहासारख्या आधुनिक-म्हणजेच काल नव्हता, आज आहे आणि उद्यां कदाचित् नसेल-अशा सामाजिक प्रश्नावर ती आधारलेली असल्यामुळें चिरंतनत्वाच्या बलाची प्रभा तिच्यांतून फांकणार नाहीं. ती दुःखान्तिका ठरेल. ती कलाकृतिहि ठरेल. मात्र ती अमर कलाकृति ठरणार नाहीं, हेंच माझे म्हणणें.

मानवी दुःखाचेहि प्रकार आहेत. आधुनिक जगापुढें ' आ ' वासून राहिलेला बेकारीचा प्रश्न घ्या. धडधाकट शरीराचे कितीतरी तरुण बेकारीला कंटाळून जगांत जिकडेतिकडे आत्महत्या करून घेत आहेत. अगणित निरपराध कुटुंबें अन्नान्नदशा होऊन कुत्र्याच्या मोलानें आयुष्य कंठीत आहेत. या निराश जीवांच्या करुणकथा कांहीं कमी दुःखान्त नाहींत. पण हें दुःख आज आहे;

उद्यां नाही. आजच्या विषम सम्राजरचनेमुळे उत्पन्न झालेले हे दुःख मानवी बुद्धि आणि मानवी प्रयत्न आज नाही उद्यां समूळ नाहीसे करतील; आणि भविष्यकाळच्या साम्यवादी समाजव्यवस्थेत या दुःखाचा मागमूसहि उरणार नाही.

पण जगांत दुसऱ्या प्रकारचे एक दुःख आहे; आणि जनन-मरणाच्या फेऱ्यांत चिरकाल सांपडलेल्या मानवजातीचे हे दुःख मात्र मानवी प्रयत्नांच्या पलीकडचे आहे. काळपुरुषाशी चाललेला मानवाचा झगडाच घ्या ना. कुणा मानवाने त्यांत विजय मिळविला आहे? भूतकाळांत सौंदर्यसम्राज्ञी म्हणून गाजलेल्या क्लिओपात्राच्या मनोहर मुखकमलावर सुरकत्या पाडून त्याचा चोळामोळा करून टाकायला काळपुरुषाने मागेपुढे पाहिले नाही. आजकाल जगाला दिपवून टाकणाऱ्या स्वरूपसुंदरीच्या चेहऱ्यावरहि जीर्णत्वाची जाळी विणावयाला तो कमी करणार नाही आणि भविष्यकाळांतल्या नवयुवतीचा सुकुमार मुखडाहि आपल्या निर्दय नखाचे ओरखडे ओढून तो विदूरूप करणारच ! मानवी जीवनांतली ही आणि अशाप्रकारची दुःखे मात्र चिरंतन आहेत. पहिल्या प्रकारच्या कळा आज सोसाव्या लागत आहेत; उद्यां सोसाव्या लागणार नाहीत. दुसऱ्या प्रकारच्या कळांना मात्र ना अंत, ना उसंत ! आणि कला हे जीवनाचे प्रतीक असल्यामुळे ज्या दुःखान्तिकेत या दुसऱ्या प्रकारच्या कळांची अवीट प्रतिभा उभी केलेली असते तीच दुःखान्तिका अमर कलाकृतीच्या रांगेत जाऊन बसते. अमर कलेत वर्णिलेल्या कळा या अशा अमर असतात.



सुखस्वप्नांचे कारखानदार.... !

मोठ्या हुद्यावर असलेल्या माझ्या एका मित्राला एकदां मी सहज भेटावयाला गेलों होतो. त्या वेळेला त्याच्याबरोबरचे दोन तीन हुद्देदार गृहस्थ, एक बॅरिस्टर, एक प्रख्यात डॉक्टर, वगैरे बरीच मोठमोठी मंडळी त्याच्याबरोबर बोलत बसली होती. मी आंत शिरल्याबरोबर साहजिकच शिष्टाचाराप्रमाणे माझ्या मित्राने त्या सर्वांशीं माझी ओळख करून दिली. आणि मोठ्या अभिमानाने माझ्याकडे पहात तो सांगू लागला, “ हा कविता लिहितो...” हें वाक्य उच्चारल्याबरोबर त्या इतर थोर मंडळींनीं अशा तऱ्हेनें ‘हूं,’ म्हटलें, कीं असली क्षुल्लक गोष्ट तुम्ही सांगतां काय आणि आम्हीं ऐकायची काय ! नंतर चहापाण्याच्या, जमीनजुमल्याच्या खरेदीच्या वगैरे महत्त्वपूर्ण गोष्टी सुरू झाल्या मी मात्र अगदीं शरमल्या-सारखा झालों. माझा मित्र ती गोष्ट बोलला नसता तर बरे झालें असतें, असें मला वाटलें. मी स्वतःच्या मनाची खात्री करून देऊं लागलों, कीं मी कविता करतां त्यांत लाज वाटण्यासारखें काय आहे? माझ्या मित्राने मी कोणाच्या मुंड्या मुरगळतो किंवा खिसे कातरतो, असें थोडेंच सांगितलें ? कवि म्हणून घेण्यांत लाज कसली आली आहे ! शेक्सपीयर, शेले, कालिदास, कलापी यांच्याच जातीचा प्राणी मी ठरत नाहीं का ? ही कल्पना आल्याबरोबर माझे मलाच हंसूं आलें. एखाद्या ब्राह्मण पाणक्यानें किंवा आचार्यानें संबंध हिंदुस्थानावर सत्ता गाजविणाऱ्या पेशव्यांसारखाच मीसुद्धां चित्पावन ब्राह्मण आहे, अशी हास्यास्पद तुलना करण्यासारखीच माझी वरील कल्पना होती !

थोडा खोल विचार करतां मला त्या वड्या मंडळींनीं दाखविलेल्या कवीच्या किंवा लेखकाच्या बाबतींतल्या उपेक्षावृत्तीचें विशेष आश्चर्य वाटलें नाहीं पण मी त्यावेळेला शरमल्यासारखा झालों, या गोष्टीची मात्र मला राहून राहून शरम वाटूं लागली. समाजाच्या या मजबूत आधारस्तंभांसमोर समाजाचा आपण एक अगदींच अनु-

पयुक्त घटक आहोंत, अशी भावना क्षणभर का होईना, पण माझ्या मनाला चाटून गेली असावी, हीच गोष्ट माझ्या त्या शरमण्याच्या मुळाशीं असावी, असें मला वाटतें. कवीला अगर लेखकाला शर-मिधे होण्याचा प्रसंग येतो, तो समाजाच्या इतर घटकांप्रमाणें त्याला स्वतःच्या व्यवसायाची दुसऱ्यांना आणि केव्हां केव्हां स्वतःला-सुद्धां उपयुक्तता पटवून देतां येत नाहीं म्हणूनच. कलेकरतां कलेचा कुणी कितीहि आक्रोश करो, उपयुक्तता हीच मानवी जीवनांत कुठल्याहि गोष्टीची अंतिम कसोटी होय.

अशा अस्वस्थ मनःस्थितींत असतांनाच एका तरुण अमेरिकन लेखकाची एक कादंबरी मीं वाचायला घेतली. प्रस्तावनेंत त्यानें स्वतःविषयीं सांगितलेली एक गोष्ट वाचून माझा हर्ष गगनांत मावेना. त्याच्यावरहि माझ्यासारखाच एक शरमण्याचा प्रसंग आला होता. एखाद्या नापास झालेल्या मुलाला आपल्या बरोबरीचे दोषेतिचे मित्रहि नापास झाले आहेत, हें कळल्यावर जसा आनंद होतो, तसाच तो प्रसंग वाचून मलाहि आनंद झाला. असल्या आनंदांत काहीं दुष्टपणा असतो, असें मला वाटत नाहीं. पण मानवी मनाचा हा एक दुबळेपणा आहे खरा. त्या लेखकाला एका गृह-स्थानें सहज विचारलें, कीं कादंबऱ्या लिहिण्याचा स्वतःचा व्यवसाय आहे हें सांगावयाला तुला लाज वाटत नाहीं का ? तो तरुण लेखक क्षणभर गोंधळून गेला. पण नंतर त्यानें दिलेलें उत्तर मात्र त्या गृहस्थाला निरुत्तर करून टाकणारें होतें.

तो लेखक म्हणाला, “तुम्ही काय धंदा करतां !”

“मी अँस्पिरीनच्या गोळ्या विकतो.” त्या गृहस्थानें उत्तर दिलें.

“मग अँस्पिरीन विकण्याच्या धंद्याची तुम्हाला लाज वाटते काय !”

“छे, छे लाज कसली ! माणसांना अत्यंत उपयुक्त अशा एका पदार्थाचा मी पुरवठा करतो, याचा मला अभिमान वाटतो.” तो गृहस्थ उत्तरला.

“अस्सं ! मग मानवाला अत्यंत जरूर असलेल्या सुखस्वप्नांचा मी पुरवठा करतो, आणि त्याचा मला तुमच्यापेक्षांहि अभिमान वाटतो.” तो लेखक म्हणाला, “कारण एक वेळ अँस्परीनच्या गोळ्यांशिवाय माणसाचें चालेल, पण माणसांत व इतर जनावरांत फरक हाच, कीं इतर प्राण्यांप्रमाणे माणूस खातो, पितो, औषधें घेतो; पण इतर प्राण्यांपेक्षां त्याला आणखी एका गोष्टीची अत्यंत जरूर भासते आणि याचमुळें तो इतर प्राण्यांपेक्षां श्रेष्ठ ठरतो. मानवी प्राण्यांला केव्हां केव्हां सुखस्वप्नांत रंगून जावेसें वाटतें. तुमच्या व्यापारी भाषेत सांगावयाचें म्हणजे, त्या सुखस्वप्नांचा मी कारखानदार आहे, समजलां ? ”

त्या लेखकाचें उत्तर मोठें खोंचदार आणि व्यवहारकुशल आहे, यांत शंका नाही. पण मला त्या लेखकाच्याहि पुढें जावेंसें वाटतें. ललित लेखकानें निर्माण केलेली आणि पुस्तकाच्या दोन पुढ्यांत धरून ठेवलेलीं रंगीत सुखस्वप्नें मानवी मनाला क्षणभर गुंगवून विरंगुळा देण्याइतकेंच कार्य करतात का ! कल्पनेच्या कुंचल्यानें रंगविलेल्या आणि फक्त मनाच्या डोळ्यांना दिसणाऱ्या क्षणजीवि सामान्य सुखस्वप्नांत आणि ललित लेखकाच्या अंतःकरणांत स्फुरलेल्या आणि त्याच्या लेखणीनें चितारलेल्या चिरंतन सुखस्वप्नांत तुलनाच नाही. क्षणभंगुर सुखस्वप्नांचें गुंगवून टाकणारें तरल सौंदर्य ललितकृतींत असतेंच असतें, पण अगम्य मानवी जीवनाचा प्रतिभेच्या प्रकाशानें सुगम्य केलेला एक जिवंत खंड तिच्यांत असतो. ललितकृति म्हणजे मानवी जीवनांतला जिवंत धगधगीत-पणा, पण त्यांतली अगम्यता नाही; आणि सुखस्वप्नांतलें तरल सौंदर्य, पण त्यांतली क्षणभंगुरता नाही ! कागदाच्या कपट्यांवर कायम ठसविलेलीं हीं सुखस्वप्नें आजच्याच मानवानें नव्हे, तर उद्यांच्या मानवानेंहि वाटेल तेव्हां मन मानेल तशीं अवलोकावीं आणि आपलें अपुरें मानवी जीवन पूर्णांशानें जगावें. उपयुक्तता हीच जर मानवी व्यवहारांत अंतिम कसोटी असेल, तर ललित लेखकाला स्वतःची लाज वाटायला तर नकोच नको, पण

अवनितलावर कुठेंहि ताठ मान करून चालावयाचा अधिकांत
अधिक अधिकार त्यालाच आहे !



पुरुषांचा स्वभाव

मी आणि गणूकाका एकदां असेच ट्राममधून चाललो होतो. ट्राम अगदीं गच्च भरून गेली होती. कितीतरी लोक जागा नाहीं म्हणून तसेच उभे राहून प्रवास करीत होते. इतक्यांत एक तरुण स्त्री ट्राममध्ये चढली. बसावयाला जागा नाहीं असें पाहून ती तशीच उभी राहिली. तिला तशी उभी राहिलेली पाहून एका व्यवस्थित कपडे केलेल्या तरुण गृहस्थानें उठून तिला आगळी जागा देऊं केली.

“छे, छे, मला नको जागा. तुम्ही बसा.” असें म्हणून त्या बाईनें त्या सभ्य गृहस्थाच्या औदार्याची बोळवण केली.

खजील होऊन तो विचारा आपल्या जागेवर बसला. मला त्या बाईचा राग आला. पण गणूकाका मात्र अगदीं खूप झाले होते.

“खोड मोडली, लेकाची!” आसुरी आनंदाने काका उद्गारले, “हल्लीच्या तुम्हां लोकांना बायकांना अगदीं डोक्यावर घ्यायला पाहिजे. ती उभी राहिली असती तर काय पाय मोडले असते तिचे? उगाच बायकांना चढवायचं!”

“अहो काका, बायकांना चढवून ठेवण्याचा प्रश्न नव्हे हा. साधा सभ्यपणासुद्धां दाखवूं नये का बायकांना?” मी म्हणालो.

“स्त्रियांना समान हक्क देतां ना रे, तुम्ही?” काका मला विचारूं लागले, “मग तुम्हांला उभं रहावं लागलं तर स्त्रिया देतात तुम्हाला उठून जागा? नाहीं ना? मग तुमचाच काय येवढा सभ्यपणा उत्तं जातो?”

काकांच्या या समान हक्काच्या मुद्यानें मात्र मी गोंधळलो. कारण काकांनीं या बाबतींत बायकांना पुरुषांइतकेच काय पण पुरुषांपेक्षांहि अधिक हक्क दिले होते. पुरुष नेहमीं स्वतःला अडचणीची जागा घेऊन बायकांना चांगली देतात ना? घोड्याच्या गाडींतून जातांना काका नेहमीं गाडीच्या मोठ्या थोरल्या मागच्या जागेवर बसतात. आणि पुढच्या म्हणजे गाडीवाल्याच्या बैठकीखालच्या

छोट्या जागेवर काकूना बसवतात. त्याचप्रमाणे कुठे बाहेरगांवी जावयाचें असल्यास बोरीबंदर स्टेशनवर गाडीतून उतरल्यावर आम्ही हल्लींचे पुरुष स्वतः गाठोडीं उचलतो, किंवा हमाल करतो; त्याप्रमाणे न करतां पुरुषांइतकाच गाठोडीं उचलण्याचा हक्क स्त्रीजातीला देण्याकरितां गाठोडीं वगैरे दरवाजापासून प्लॅटफॉर्मपर्यंत ते काकूनाच न्यावयाला लावतात. बाकी आम्ही नवे लोक या बाबतीत ढिले खरे ! तत्त्वनिष्ठा आणि अर्थप्राप्ति यांचा सुंदर मिलाफ करणे शिकावयाचें असल्यास हे जुने लोकच आदर्श होत ! स्त्रियांना समान हक्क देऊनच्या देऊन त्यावर आणखी हमालाला द्यावयाच्या एका आण्याची ते बचत करतात.

काकांच्या त्या समान हक्काच्या मुद्यानें मी चीत झालों खरा, पण एक गोष्ट मात्र राहून राहून माझ्या मनाला डांचत होती. खरोखरच त्या बाईला दुसऱ्यांना त्रास द्यावयाची इच्छा नव्हती, कीं स्त्रियांच्या समान हक्काची जागती जाणीव असलेली ती एक तेजस्विनी असून, पुरुषांकडून कोणत्याहि प्रकारें उपकृत करून घेतल्यास आपल्या स्त्रैण स्वाभिमानाची पायमल्ली झाल्यासारखें होईल म्हणून तिनें त्या गृहस्थाच्या स्त्रीदाक्षिण्याचा अव्हेर केला ?

एखादा गृहस्थ जेव्हां स्त्रीदाक्षिण्य दाखवितो, तेव्हां केवळ आपण पुरुष असून स्त्रियांपेक्षां श्रेष्ठ आहोंत या भावनेनें प्रेरित होऊन स्त्रीला तिच्या दुर्बलतेची किंवा अगतिकतेची जाणीव करून देण्याकरितां तो तसें करतो, असें मला मुळींच वाटत नाही. अर्थात् कांहीं स्त्रीलोलुप पुरुष आपल्याकडे स्त्रियांचीं मनें आकर्षिण्याकरितां दाक्षिण्याचा आव आणतात किंवा 'ताई', 'माई' म्हणून स्त्रियांभोवतीं गोंडा घोळतात, हें मला माहीत आहे. घरांतल्या स्वतःच्या बहिणींकडे ढुंकूनहि न पहातां इतर लोकांच्या बहिणींवर भातृप्रेमाचा वर्षाव करणाऱ्या या थोर महात्म्यांच्या उदात्त हेतूंचा संशय घेणें रास्त नव्हे; पण माझ्यासारख्या सामान्य माणसाला या उदारमतवाद्यांच्या उदार हेतूंची उदात्तता कांही केल्या पटत नाही, त्याला माझा इलाज नाही.

या असल्या पुरुषांचें स्त्रीदाक्षिण्य एकवार दृष्टीआड केलें, तर स्त्रियांच्या बाबतींत मार्दव किंवा दाक्षिण्य दाखविणाऱ्या सर्वच पुरुषांचा हेतू स्त्रियांना बरोबरीच्या न समजतां त्यांना कमी लेखण्याचा असतो, याची मला खात्री पटत नाहीं.

पुरुषांच्या स्त्रीदाक्षिण्याच्या मुळाशीं कांहींतरी उदात्त भावना असावी, अशी माझी कल्पना आहे. पुरुष स्त्रियांना समान हक्क देवोत, किंवा अधिक हक्क देवोत, एक गोष्ट निर्विवाद आहे. निसर्गानें मात्र स्त्रियांना समान हक्क दिलेले नाहींत. कांहीं अधिक दिले आहेत, कांहीं कमी दिले आहेत; पण समान मात्र खास नाहींत. मानवी जीवनाचें सातत्य राखण्याची मानाची पण भयंकर जबाबदारी स्त्रीच्या अंगावर टाकून तिच्या जीवनाची एक बाजू निसर्गानें कायमची पांगळी करून टाकली आहे. आगामी जीवनाच्या जोपासनेकरितां स्वतःच्या जीवनांतल्या कितीतरी सुखांवर पाणी सोडून, आणि केव्हां केव्हां स्वतःच्या प्राणाचेंहि मोल देऊन निसर्गानें तिच्यावर टाकलेली ही असामान्य जबाबदारी ती पार पाडीत असते. तिच्या या निःस्वार्थी कार्याबद्दल—महनीय मातृ-पदाबद्दल— अंतर्मनांत नकळत दबा धरून बसलेला उदात्त आदर हाच पुरुषांकडून स्त्रियांच्या बाबतींत दाखविल्या जाणाऱ्या मार्दवाच्या मुळाशीं असावा, असें मला वाटतें. पुरुषांच्या स्वभावाचें हें पृथक्करण कुणाला पटो, अगर न पटो, मला तें पटवून घ्यावेंसें वाटतें.



अपवादांचे उपयोग

‘ गलिव्हरचा प्रवास ’ हें पुस्तक ज्यानें लहानपणीं वाचलें नसेल असा एक तरी मनुष्य मिळेल कीं नाहीं याची मला शंका वाटते. या पुस्तकाचा लेखक डीन् स्विफ्ट याचें चरित्र मी कांहीं दिवसां-पूर्वी वाचीत होतो. ‘ गलिव्हरच्या प्रवासा ’ इतकेंच त्याच्या लेखकाचेंहि चरित्र मनोरंजक आहे.

लिलिपुट देशांत गलिव्हर गेला, तेव्हां माणसाच्या आंगठ्या-एवढे त्या देशांतले रहिवाशी त्याच्या हातापायावर खेळूं लागले; किंवा तो ब्रॉडिंग्गं शहरांत गेला तेव्हां तिथले अजस्र नागरिक गलिव्हरलाच अक्षरशः हाताच्या बोटावर खेळवूं लागले, हीं वर्णनें वाचतांना लहानपणीं आपणाळा खूपच खूप गंमत वाटत असे. पण या गमतीदार वर्णनांतून डीन् स्विफ्टनें एकंदर मानवी मनाच्या मूर्खपणावर आणि लहानसहान क्षुद्रपणावर अत्यंत तिखट आणि उपरोधपूर्ण टीका करून मानवावर मर्मभेदक कोरडे ओढले आहेत, हें आपणांपैकीं किती जणांच्या लक्षांत आलें असेल ?

डीन् स्विफ्टचें चरित्र वाचतांना जीवनांतल्या कटु अनुभवांनीं त्याची लेखणी जितकी जहूरून गेली होती, तितकेंच त्याचें अंतः-करणहि कडवटून गेलें होतें, ही गोष्ट ताबडतोब ध्यानांत येते. त्याच्या काळच्या लोकांत तो एक अत्यंत माणूसघाण्या आणि एकल-कोंडा गृहस्थ म्हणून ओळखला जात असे. तो सदैव दुर्मुखलेला असून एकाद्या जखमी जनावराप्रमाणें स्वतःला एकान्तवासांत कोंडून घेत असे. या थोर लेखकाचें सर्वच कांहीं लोकविलक्षण होतें, पण एका गोष्टीमुळें त्याचे समकालीन त्याला कमालीचा विक्षिप्त समजत. इतर लोक आपला जन्मदिवस इष्टमित्रांना मेजवान्या देऊन मोठ्या आनंदानें साजरा करतात. डीन् स्विफ्ट आपल्या जन्मतिथीच्या दिवशीं सुतक्यासारखे काळे कपडे घालून तो दिवस शोकदिन म्हणून पाळीत असे !

लोक त्याला एक विक्षिप्त आणि अपवादात्मक मनुष्य म्हणोत,

पण त्याच्या या कृत्यामुळे मला तो एक खराखुरा तत्त्ववेत्ता आणि द्रष्टा वाटतो. खऱ्या तत्त्ववेत्त्याच्या दृष्टीने पाहिल्यास आपला प्रत्येक जन्मदिवस म्हणजे आपलें एकंदर आयुष्य एका वर्षांनै कमी झालें, हें दाखविणारा आयुःपथावरील स्मारकस्तंभच नाही काय ? न चुकतां एकाएका वर्षांनै मृत्यूच्या जबड्याजवळ अधिकाधिक नेणारा जन्मदिवस हा विचारी मनाला शोकदिन वाटल्यास नवल काय ?

माझे असें मुळींच म्हणणें नाही, कीं दिवसेंदिवस आपण मृत्यूच्या अधिकाधिक जवळ जात आहोंत म्हणून प्रत्येक मासणानें सदैव सुतक्यासारखें दुर्मुखलेलें राहून आपला प्रत्येक जन्मदिवस मरण-तिथीसारखा पाळावा; मला तर उलट असें वाटतें, कीं या सुंदर जगांत आपणाला मोजकेच दिवस-काढावयाचे आहेत या तीव्र जाणिवेनें ते जितके कमी होत जातील तितकें आपण शक्य तेवढा या जगांतला अधिकच आनंद लुटण्याचा प्रयत्न करून आपलें परिमित आयुष्य पूर्णत्वानें जगण्याचा प्रयत्न केला पाहिजे. हा नियम स्विफ्टसारख्या एखाद्या अपवादामुळे अधिकच सिद्ध होतो.

अपवादामुळे नियम सिद्ध होतो, हा शोध लावणारा माणस मला खरोखरच कमालीचा शहाणा वाटतो. अपवादांचा उपयोग काय, असें जर मला कुणीं विचारलें तर मी त्याला चटदिशीं उत्तर देतो, कीं अतिपरिचित नियमाच्या अंधारकोठडींत खितपत पडलेलें सत्य अपवादाच्या चिमुकल्या झरोक्यांतूनच दृष्टीला पडतें. घर वाढदिवसाला आपण अधिकाधिकच जगतों आहोंत या आनंदानें आपण तो दिवस साजरा करतो; आणि त्यांत वाईट किंवा चुकीचें असें कांहींच नाही. पण आपण जगतों आहोंत, म्हणजे मरतो आहोंत; क्षणाक्षणाला श्वास सोडतो आहोंत म्हणजे खरोखर श्वासाश्वासाबरोबर आपण काळाच्या जबड्यांत खालीं खालीं सरकत आहोंत, हें विरोधात्मक सत्य डीन स्विफ्टसारख्या एखाद्या अपवादामुळेच आपल्या डोळ्यांसमोर उभें राहत नाही काय ?

प्रतिभा नेहमींच अपवादात्मक असते. इतरेजनांना जें दिसत

नाहीं तें प्रतिभासंपन्न मानवाला दिसतें. स्विफ्ट हा एक प्रतिभावान् लेखक होता. इतरांच्या डोळ्यांना न दिसणारें एक कठोर सत्य त्याच्या प्रखर प्रतिभेला दिसलें आणि दारुण दुःखानें त्या कलावंताचें अंतःकरण करपून गेलें. या थोर लेखकाला विक्षिप्त म्हणून हंसावयाचें, कीं एका भव्य सत्याचें यथार्थदर्शन दिल्याबद्दल मनःपूर्वक कृतज्ञता व्यक्त करावयाची ?



“ थापा ”

एकदां एक मजेदार गोष्ट माझ्या एका मित्राला मी सांगत होतो. सांगण्याच्या मी अगदीं रंगांत आलों असतां मला एकदम अडवून तो म्हणाला, “ काय थाप मारतोस कांहींतरी! खोटं बोलूं नकोस! ” त्याचे ते शब्द ऐकून मला वाईट वाटलें आणि खूप रागहि आला. राग यावयाचें कारण असें कीं, थापां मारणें आणि खोटें बोलणें, यांत जमीनअस्मानाचा फरक आहे. थापा मारणारा कुठें, आणि खोटें बोलणारा कुठें! थापा मारणें ही एक ललितकला आहे; आणि खोटें बोलणें, म्हणजे काय? बोलून चालून एक गुन्हाच तो !

मी कबूल करतो कीं मी सांगत होतो ती थाप होती; आणि मला वाईट वाटलें त्याचें कारणहि तेंच. कलेचें मर्म हेंच कीं कलेच्या अस्तित्वाचा मागमूसहि पहाणाराला किंवा ऐकणाराला लागतां कामा नये. आणि मीं मारलेली थाप, थाप आहे हें जर माझ्या मित्राला कळलें, तर मग माझी कला राहिली कुठें ?

हें सर्व जरी खरें असलें, तरी थापा मारणाराला कुणी खोटें बोलणारा म्हटलें तर तें मी कधींहि ऐकून घेणार नाहीं. कारण थापा मारणारा हा कांहीं झालें तरी कलावंत आहे. खोटें बोलणारा माणूस स्वतःचा कांहींतरी स्वार्थ साधण्याकरितां खोटें बोलत असतो. थापा मारण्याचें तसें नसतें. दुसऱ्याचें मनोरंजन करण्याकरितां जी गोष्ट घडलीच नाहीं, ती घडली असें समजून मोठ्या खुलावटीनें सांगणें म्हणजेच थापा मारणें, असें मला वाटतें. आतां प्रत्येक कलेचा दुरुपयोग करतां येतो, त्याप्रमाणें या कलेचाहि दुरुपयोग करणारे पुष्कळ आहेत. दुसऱ्याचें मनोरंजन करण्यापेक्षां स्वतःचा बडेजाव मिरविण्याकरितां हे लोक थापा मारतात. पण या थापांना मी मुळीं थापाच म्हणावयाला कबूल नाहीं. या थापा कसल्या? हें झालें खाटें बोलणें. जातिवंत थापाड्या असें कधींच करणार नाहीं.

थापा मारण्याच्या कलेची मुख्य मस्खी ही, कीं जी न घडलेली गोष्ट आपण घडली म्हणून मोठ्या रंगदारपणें सांगत असतो, ती घडलीच नाही किंवा घडणें शक्यच नाही, असा ऐकणाराला नसता संशयसुद्धां येतां कामा नये; त्याचप्रमाणें या कलेच्या सेवकांनीं हेंहि लक्षांत ठेवलें पाहिजे, कीं स्वतःचा मोठेपणा दाखविण्याकरितां किंवा असाच दुसरा कांहींतरी स्वार्थी हेतू साधण्याकरितां थापा मारणें हें खऱ्या थापाड्याला शोभत नाही.

म्हणूनच माझ्या मतें कवी, कादंबरीकार, नाटककार हे खरे थापाडे होत. आपण त्यांना थोर थापाडे म्हणूं पाहिजे तर. मोठ्या प्रमाणावर मारलेल्या प्रतिभाप्रचुर थापा, म्हणजेच ललित वाङ्मय असें मला वाटतें. अर्थात् हे शब्द वाचून साहित्यिकांनीं माझ्यावर रागावूं नये. कारण त्यांना कोणत्याहि प्रकारें कमीपणा आणण्याकरितां मीं हे शब्द वापरलेले नाहीत. माझा हेतू फार उदात्त आहे. थापा मारणारांनीं आपल्या कलेची जर मनःपूर्वक जोपासना केली, तर ते कुठच्या दर्जाला जाऊन पोहोंचूं शकतील हेंच त्यांना मला दाखवून द्यावयाचें आहे.

मला खरोखरच प्रामाणिकपणें वाटतें कीं, माणसांमध्ये थापा मारण्याची जी प्रवृत्ति असते तिला आपण उत्तेजन द्यावें. थाप मारण्याची इच्छा तरी कां होते, याचा सूक्ष्म विचार करतां मला असें वाटतें, कीं प्रत्येक मनुष्याच्या डोळ्यासमोर त्याच्या अगदीं जिव्हाळ्याचें असें कांहींतरी एक ध्येय असतें, आणि बहुधा तें साधणें शक्य नसतें. तेव्हां तें साधल्यानंतर जो आनंद मिळणार असतो तो उपभोगण्याकरितां सत्यसृष्टींत तें साधत नाहीं तर नाहीं, निदान कल्पनासृष्टींत तरी तें साधावें; आणि खरोखरच सत्यसृष्टींत तें साधलें आहे असें लोकांना सांगून तो लोभनीय आनंद उपभोगावा, हाच निरागस हेतू थाप मारणाऱ्याचा असतो, असा माझा तर्क आहे. आमचे गणूकाकाच घ्या ना. आपला अगदीं करडा स्वभाव असावा आणि धरांतल्या व बाहेरच्या लोकांनीं आपणाला जमदग्नीचा अवतार समजावें हें आमच्या गणूकाकांचें

अगदीं जिह्वाळ्याचें ध्येय आहे. आपण आपल्या बायकोला आणि मुलांना किती भयंकर दरान्यांत ठेवलीं आहेत, हें जेव्हां ते मला मोठ्या आवेशानें सांगत असतात, तेव्हां ते उघड उघड थाप मारताहेत याची मला जाणीव असते. कारण काकूंच्या समोर काका नुसते गोगलगाय होतात, हें मला पक्कें ठाऊक आहे. पण मी मनाशीं म्हणतो, कीं आपण भयंकर दरारा गाजविणारा उग्र पुरुष आहोंत अशी थाप मला मारून स्वतःचें प्राणप्रिय ध्येय साधल्याचा थोडाबहुत आनंद जर काकांना चाखतां आला, तर तो त्यांना कां न चाखूं द्यावा ?



तत्त्वज्ञानाचा पराभव

प्रेमव्यवहारांत जो एक प्रकारचा चोरटेपणा असतो, त्याची अनेक कारणे मीं आतांपर्यंत ऐकलीं होतीं, वाचलीं होतीं आणि अनुभवलींहि होतीं. पण तरुणतरुणीना आपण एकमेकांवर प्रेम करतो, हें जाहीरपणें कबूल करायला जी एक प्रकारची लाज वाटते तिचें एक नवीनच अजब कारण नुकतेंच माझ्या वाचण्यांत आलें. प्रसिद्ध निराश्रयवादी (Pessimist) तत्त्ववेत्ता शोपेनहॉर याचें कांहीं लिखाण मी वाचित होतो. त्यांत स्त्रीपुरुषांमधल्या आकर्षणाची आणि एकंदर प्रेमव्यवहाराची मीमांसा करतांना तो म्हणतो, कीं स्त्रीपुरुषांना आपल्या एकंदर प्रेमव्यवहाराची लाज वाटते याचें कारण असें, कीं आपल्या या आनंददायक आकर्षणाचें पर्यवसान विवाहांत होऊन आपण एका नवीन जिवाची पुढें मार्गें या दुःखपूर्ण जगांत दुःखें भोगण्याकरितां भर घालणार, हें लाजिरवाणें सत्य त्यांच्या मनाला सारखें टोंचत असतें !

दुःख आणि निराशा याशिवाय जगांत दुसरें कांहींच नाहीं, असें प्रतिपादन करणाऱ्या शोपेनहॉरच्या दृष्टीने प्रेमाच्या चोरटेपणाची ही मीमांसा बरोबरच आहे; कारण जगांतल्या नाना दुःखांच्या खाईत स्वतः पिचत असतां मनुष्यप्राणी जगांत जगण्याकरितां जर आणखी नवीन मनुष्यप्राणी निर्माण करूं लागला तर त्याच्या त्या कृत्यासारखें लाजिरवाणें आणि दुष्टपणाचें दुसरें कोणतें कृत्य असणार ?

हें सर्व जरी खरें असलें, तरी मला गम्मत वाटली ती शोपेनहॉरचें तत्त्वज्ञान आणि त्याचें जीवित यांची तुलना करतांना. शोपेनहॉरचें म्हणणें असें, कीं जगणें हें इतकें दुःखपूर्ण असूनहि मनुष्य जगू इच्छितो याचें कारण सर्व मनुष्यांच्या अंतःकरणांत जगण्याची इच्छा (Will to live) ही अत्यंत प्रबळ प्रेरणा आहे. सर्व दुःखांतून मुक्त व्हावयाचा उपाय म्हणजे ही प्रेरणाच खच्ची करून टाकणें, किंवा थोडक्यांत सांगावयाचें म्हणजे आत्म-

हत्या करणें ! मात्र स्वतः शोपेनहॉर बहात्तर वर्षे जगला; इतकेंच नव्हे, तर स्वतःविषयीं वर्तमानपत्रांत कुठेंहि चार स्तुतीचे शब्द आलेले असले तर लगेच तेवढा कागद कापून ठेवायचा त्याला म्हातारपणीहि भारी नाद होता !

शोपेनहॉरचें हें तत्त्वज्ञान आणि जीवन पाहून मला एका प्रेमांत पडलेल्या तरुणाची कहाणी सांगितल्याशिवाय रहावत नाही. या प्रेमवेड्यानें आपल्या प्रियकरणीला एक लांबलचक प्रेमपत्र लिहिलें. त्यांत त्यानें आपल्या वल्लभेला लिहिलें होतें, कीं “ तुझ्यासाठीं मी जिवाचें रान करीन, सात समुद्र ओलांडायला मागपुढें पहाणार नाहीं, वाटेला ते कष्ट करीन, उभासतापास साहीन ” वगैरे वगैरे; आणि पत्राच्या शेवटीं त्यानें एक ताजा कलम टाकला होता; त्यांत “ किंचित् पडसें झाल्यामुळें आज संध्याकाळीं तुला भेटायला प्रेणें मला शक्य होणार नाहीं; तरी तूं क्षमा करशील अशी आशा आहे. ” असा मजकूर लिहिला होता !

आत्महत्येच्या संप्रदायाचा प्रसार करूं पहाणारा नैराश्यवादी तत्त्ववेत्ता बहात्तर वर्षे जगतो आणि शांतपणें बिछान्यांत मरतो, हाच माझ्या मतें नैराश्यवादी तत्त्वज्ञानाचा पुरेसा पराभव आहे. आणि तत्त्वज्ञान निराशावादी असो किंवा आशावादी असो, जीवनापुढें त्याचा नेहमींच पराभव होतो. अर्थात्, त्यांत नवल वाटण्यासारखें कांहींच नाहीं. कारण तत्त्वज्ञानाशिवाय जीवन असूं शकतें; पण जीवन नसतें तर तत्त्वज्ञान अस्तित्वांतहि येऊं शकलें नसतें.



कलेचा परीस

कांहीं दिवसांपूर्वी एका मित्राशीं माझा मोठा कडाक्याचा वाद-विवाद झाला. अर्थात् त्याला वादविवाद म्हणण्यापेक्षां वितंडवाद म्हणणेंच अधिक शोभेल. आमच्या वादाचा विषय काय, तर रवींद्रनाथ टागोर मोठे कीं लोकमान्य टिळक मोठे ! खरें पाहूं गेल्यास हीं दोनहि माणसें आपापल्या क्षेत्रांत आपापल्यापरीनें मोठीं आहेत, आणि हा भलताच वितंडवाद करणारे आम्ही दोघेहि महामूर्ख होतो. पण असला मूर्खपणा आपण कितीतरी वेळां करतो. आम्ही अगदीं हमरीतुमरीवर आलों होतो. माझा मित्र माझ्या अंगावर ओरडून म्हणाला, “ अरे तुझ्या टागोरांना आमच्या टिळकांवर काव्य लिहावीं लागतील ! ”

“ टागोर एखाद्या उंदराच्या पिल्लावरसुद्धां सुंदर काव्य लिहितील. म्हणजे कांहीं उंदराचें पिल्ल टागोरांपेक्षां श्रेष्ठ ठरत नाही ! ” मीं त्याला शांतपणें उत्तर दिलें, “ टिळकांचा अपमान करण्याचा माझा उद्देश नाही. पण कवीपेक्षां काव्याचा विषय अधिक मोठा ठरूं लागला, तर दगडाच्या मूर्ति घडविणाऱ्या कलावंतापेक्षां दगडच श्रेष्ठ ठरावयाचा ! ”

माझे हें उत्तर एकून माझा मित्र थिजूनच गेला.

आमचा हा वाद मूर्खपणाचा होता, यांत शंकाच नाही. वाङ्मय-क्षेत्रांत टागोर ही जेवढी श्रेष्ठ व्यक्ति आहे तेवढीच राजकारणांत टिळक ही थोर विभूति आहे. पण या वादाचा शेवट करतांना मीं वर जो युक्तिवाद केला त्यामुळें एक नवीनच विचार माझ्या मनांत आला. टागोर परमेश्वरावर जितक्या सफाईनें एखादी कविता लिहितील, तितक्याच सफाईनें एखाद्या उंदराच्या पिल्लावरहि कविता लिहूं शकतील, ही गोष्ट अगदीं खरी आहे. इतकेंच नव्हे, तर या दोन्ही कविता श्रेष्ठ दर्जाच्या कलाकृति ठरूं शकतील. एक कविता उंदरासारख्या क्षुल्लक प्राण्यावर आहे म्हणून ती कमी दर्जाची आणि दुसरी प्रत्यक्ष परमेश्वरावर आहे म्हणून ती

उच्च दर्जाची असें मुळींच होणार नाहीं. मला मौज वाटली ती याच गोष्टीची, कीं कलेच्या राज्यांत उंदीर आणि परमेश्वर एकाच दर्जाचे !

मला वाटतें, कला ही परीसासारखी आहे. ज्याप्रमाणें परीसानें लोखंडाला स्पर्श केला कीं त्याचें सोनें होतें, त्याचप्रमाणें विषय क्षुद्र असो अगर महान् असो, श्लील असो अगर अश्लील असो, कलेनें त्याला स्पर्श केला, कीं सौंदर्याची निर्मिती झालीच पाहिजे.

म्हणूनच अश्लील कला किंवा अश्लील वाङ्मय हा शब्दप्रयोगच मला चुकीचा वाटतो. अश्लील म्हणजे असुंदर; आणि जी कला सौंदर्य निर्माण करीत नाहीं ती कलाच नव्हे. अर्थात् ती कला अश्लील असेल तर कलाच होऊं शकत नाहीं, आणि कला असेल तर ती अश्लील होऊं शकत नाहीं !

एखाद्या कलाकृतीवर किंवा वाङ्मयकृतीवर 'अश्लील' म्हणून छाप मारणारे निर्बुद्ध टीकाकार चूक करतात ती हीच. विषय अश्लील असला, कीं यांच्या मते ती कृति अश्लील झाली. जीवनांत अश्लील किंवा असुंदर गोष्टी खूप असतील, पण कलेच्या राज्यांत त्यांचा प्रवेश झाला कीं त्या सुंदर होतात, एवढीच गोष्ट हे लोक अचूक विसरतात. एखाद्या कादंबरीकारानें शहराच्या गलिच्छ भागाचें यथातथ्य वर्णन केलेलें असलें तर तें वर्णन घाणेरडें आहे, आणि एखाद्या फुलबागेचें वर्णन असलें तर तें सुंदर आहे, असें आपण म्हणत नाहीं. दोन्ही वर्णनांना तीं कलापूर्ण असतील तर आपण सुंदरच म्हणतो. हीच गोष्ट अश्लीलतेची. एखाद्या गोष्टींत शरीराच्या अश्लील गणल्या जाणाऱ्या एखाद्या भागाचें वर्णन आहे म्हणून केवळ ती गोष्ट अश्लील ठरणार नाहीं. ती जर कलापूर्ण म्हणजे डोळ्यांना दिसणारें म्हणा अगर मनाला प्रतीत होणारें म्हणा कसलेहि सौंदर्य-निर्माण करणारी असेल, तर ती सुंदर म्हणजे श्लीलच ठरणार. एखाद्या स्त्रीच्या उरोभागाचें एखाद्यानें विनाकारण पाल्हाळिक वर्णन केलें तर तें अश्लील ठरेल, पण तेंच मॅक्झिम् गाँर्कीसारख्या एखाद्या कलावंतानें उदात्त अगर सुंदर

भावना निर्माण करण्याकरितां केलें तर त्याला कोण अश्लील म्हणेल ? आपल्या एका लघुकथेंत गाँकीनें एका भिकारणीच्या उरोभागाचें अत्यंत सूक्ष्म आणि तपशीलवार वर्णन केलेलें मला आठवतें. त्या भिकारणीच्या हीन, दीन परिस्थितीचें करुणाजनक चित्र रंगवितांना तिच्या फाटक्या लक्तरांतून ती आपला स्तन लपविण्याचा प्रयत्न करीत असतांही लपविल्या न जाणाऱ्या तिच्या शुष्क स्तनाग्राचें समर्पक वर्णन करून, तिचें भुकेनें व्याकुळ झालेलें अर्भक त्या स्तनाकडे पाहून पाहून रडतें आहे; आणि तो दुग्धहीन, शुष्क स्तन आपल्या बाळाला दिसून त्यानें अधिक रडूं नये म्हणून तो लपविण्याचे त्या गरीब बाईचे केविलवाणे प्रयत्न चालले आहेत, असें अत्यंत हृदयविदारक चित्र गाँकीनें रेखाटलें आहे. अश्लीलतेच्या लोहखंडाला कलेच्या परीसानें स्पर्श केला कीं सौंदर्यरूपी सोनें निर्माण होतें तें असें.



स्वतःचा विचार

स्वतःला विद्वान् समजणाऱ्या एका शाळामास्तराची एक मजेदार गोष्ट सांगतात. कोणतीहि आधुनिक कविता त्याच्या हातांत दिली, कीं तिच्यांतले शब्द तो सरळ गद्यांत मांडतो आणि वाचून पहातो. अशा तऱ्हेनें वाचल्यानंतर त्या कवितेंत कांहींतरी नवीन सांगितलें आहे असें त्याला दिसलें, तरच त्या कवितेंत कांहींतरी तथ्य आहे असें त्याला वाटतें; नाहीं तर ती कविता तो टाकाऊ ठरवितो. या शाळामास्तराच्या कानांची लांबी आणि पायांची संख्या विचारण्याचा मोह मला अनिवार्य होतो. गद्यांत सांगतां येण्यासारखी कांहींतरी नवीनच गोष्ट सांगणें एवढाच जर काव्याचा हेतू असता, तर नादमधुर, अर्थगंभीर शब्द, छंदोमय रचना, गानक्षमता इत्यादि इत्यादि काव्य ज्यामुळें काव्य होतें, अशा गोष्टींचे उपद्व्याप करण्याची कुणाहि कवीला जरूरच पडली नसती. पृथगात्म कविता लिहिण्याऱ्या कुणाहि कवीच्या काव्यांत नवीन असें कांहींच सांगितलेलें नसतें, किंवा त्याची विशिष्ट नादमधुर शब्दरचना अथवा भाषाशैली यांतच त्याचें नावीन्य अथवा पृथगात्मता असते, असें माझे मुळींच म्हणणें नाहीं. पण नावीन्य किंवा मौलिकता (Originality) म्हणजे काय, याची वरील तऱ्हेच्या टीकाकारांना कल्पनाच नसते.

तसें पाहूं गेल्यास डान्टे, कालिदास, शेक्सपियरपासून तों अगदीं आजकालच्या रूपर्ट ब्रूक्, बालकवि, माधव ज्यूलियनपर्यंतच्या सर्व कवींनीं प्रेमकाव्यें लिहिलीं आहेत. एक कुणीतरी सुंदर, तरुण स्त्री असणें; कवीनें तिच्यावर प्रेम करणें, तिनें हंसणें, रुसणें, कवीच्या गळ्यांत पडणें आणि कवीचे स्वर्गाला हात लावणें; तिला दुखणें येणें, तिनें मरणें किंवा दुसऱ्या कुणा पुरुषाच्या तिनें नादीं लागणें आणि कवीवर आकाशांतली कुऱ्हाड कोसळणें, हाच एक विषय येऊन जाऊन या सर्व प्राचीन, अर्वाचीन, लहानथोर कवींनीं निरनिराळ्या सुरांत आळविला आहे. त्या शाळामास्तरानें जर गद्यांत

मांडून या कवींच्या कविता वाचल्या, तर त्यांत त्याला या एका गोष्टीखेरीज दुसरें कांहीं एक अपूर्व असें सांपडणार नाही. मला त्या शाळामास्तराची दया येते. पण जगांत जें कधीं झालेंच नाही, किंवा आतांपर्यंत कुणी कधीं केलेंच नाही तें करणें म्हणजे मौलिकता, अशी वस्तुस्थिति नाही, त्याला माझा इलाज नाही.

जगांत अगणित माणसें आहेत. प्रत्येक माणूस दुसऱ्या प्रत्येक माणसाहून निराळा आहे. पण तो निराळा आहे म्हणजे त्याला चार डोळे किंवा पांच पाय आहेत, असा त्याचा अर्थ नव्हे. सर्व माणसांना दोन डोळे आणि दोनच पाय आहेत. सर्वांचें नाक, डोळे, कान सारखेच आहेत; पण प्रत्येक चेहेऱ्यांत या सर्व अवयवांची मांडणी अशा कांहीं वेगवेगळ्या तऱ्हांनी केली आहे, कीं प्रत्येक चेहरा इतर चेहेऱ्याहून निराळा आणि नवीन वाटतो. प्रेम हा एकच विषय शेक्सपियरनें हाताळला आहे, आणि शेलेनेंही हाताळला आहे; प्रेम या एकाच भावनेची तार कलापीनें छेडली आहे आणि केशवसुतांनींही छेडली आहे. पण शेलेचें व्यक्तित्व आणि प्रेमभावना या दोहोंच्या संयोगामुळें जो एक नवीनच पदार्थ निर्माण झाला तो साऱ्या जगांत एक आणि एकच. तसा दुसरा पदार्थ जगांत झाला नाही आणि होणार नाही. जगांत प्रेम कितीतरी ठिकाणीं सांपडेल, पण 'शेले अधिक प्रेम' हें समीकरण एकमेवच रहाणार. तसेंच एकमेव शेक्सपियर आणि प्रेम हें समीकरण. कवीनें किंवा लेखकानें काय नवीन सांगितलें आहे यांत त्याची मौलिकता नसते. सर्वांनीं सांगितलें आहे तेंच तो सांगेल; पण तें त्यानें—त्या विशिष्ट व्यक्तीनें सांगितलें आहे, यांतच त्याची अपूर्वाई. अपूर्व वस्तु निर्माण करण्याची शक्ति म्हणजे प्रतिभा हें खरें, पण अपूर्व म्हणजे 'जें झालेंचि नाही, तें निर्माण करावें काई!' नव्हे, तर पूर्वी असलेल्याच दोन वस्तू, पण त्यांचा कधीं न घडलेला संयोग झाल्यामुळें निर्माण झालेली तिसरीच नवीन वस्तु. पिवळा रंग जगांत असतो आणि निळाहि असतो; पण हे दोन रंग एकमेकांत मिसळले, की अगदीं अपूर्व असा तिसराच

हिरवा रंग निर्माण होतो. तोच प्रकार वाङ्मयांत. प्रेम हा विषय अनादिकालापासून जगांत आहे. त्यांत शेलेचें व्यक्तित्व मिसळलें, कीं शेलेचें अपूर्व प्रेमकाव्य निर्माण होतें; त्यांत केशवसुतांचें व्यक्तित्व मिळवलें, कीं केशवसुतांचें मौलिक प्रणयगीत जन्माला येतें. कुणीसं म्हटलें आहे तेंच मला खरें वाटतें, कीं मौलिकता म्हणजे इतरांहून कांहीं तरी निराळाच विचार करणें नव्हे, तर स्वतःचा विचार स्वतःच करणें.



‘नीति आणि अनीति....’

पॉन्टियस् पायलेटने ‘सत्य म्हणजे काय ?’ हा प्रश्न जितक्या साळसूदपणाने विचारला होता, तितक्याच साळसूदपणाने ‘नीति म्हणजे काय?’ हा प्रश्न मला विचारावासा वाटतो! याचा अर्थ असा नव्हे, की मला अनीति आवडते. माझ्यापुढे हा प्रश्न उभा रहातो तो मी जेव्हां नीति-अनीतीच्या कल्पनांच्या इतिहासाकडे सूक्ष्म दृष्टीने पहातो तेव्हां.

परवां असाच एक प्रसंग घडला. धान्य लबाडीने सांठवून ठेवून सरकारला फसविण्याबद्दल रशियामधल्या न्यायकोर्टाने कांहीं शेतकऱ्यांना मृत्यूच्या शिक्षा फर्माविल्या. एवढ्याशा अपराधासाठी देहान्त शिक्षा दिल्या म्हणून रशियन कम्युनिस्ट किती दुष्ट दैत्य आहेत, असा भांडवलदारांच्या वर्तमानपत्रांनी जगभर डांगोरा पिटावयाला सुरुवात केली. खरोखरच भांडवलशाहीला पोषक अशा समाजरचनेत ज्याला ‘नीति’ ‘नीति’ म्हणतात त्या दृष्टीने तो कांहीं मोठासा गुन्हा नव्हताच. कारण लाखों बेकार लोक भाकरीच्या तुकड्याकरितां उपाशी मरत असतांना, जिला ‘भांडवलशाहीचा स्वर्ग’ म्हणतात त्या अमेरिकेमध्ये गव्हाचे भाव चढवून, स्वतःच्या तुंबड्या भरण्याकरितां गव्हाचीं कोठारेंच्या कोठारें तिकडचे भांडवलदार जाळून भस्मसात् करतात! आणि तो मुळींच गुन्हा समजला जात नाही कारण खाजगी मालमत्ता वाढविण्याकरितां जें जें करावें लागतें, तें तें भांडवलदारी समाज-व्यवस्थेत महान् नीतितत्त्व म्हणून समजले पाहिजे! पण रशियाची गोष्ट वेगळी आहे. समाजाच्या सामुदायिक हिताकरितां—सत्ताधारी वर्गाच्या खाजगी तिजोऱ्या भरण्याकरितां नव्हे—रशियाची समाजव्यवस्था आहे. आणि समाजस्वास्थ्याला धोका पोहोचेल अशी एखादी गोष्ट जर कुणी केली, तर ती भयंकर अनीतिकारक समजली जाऊन त्या समाजकटक गुन्हेगाराला कडक शासन केले जाते. लोक अन्नान्न करीत असतां धान्य सांठवून ठेवणे, हा

रशियांत खरोखरच अक्षम्य गुन्हा समजला जातो. आणि याच गुन्ह्याला भांडवलशाहीत भांडवलदारांचा जन्मसिद्ध नैतिक हक्क समजला जातो !

खरी गम्मत अशी आहे, कीं विशिष्ट समाजव्यवस्थेंत जो वर्ग सत्ताधीश असेल, तो आपल्या वर्गहिताला ज्या ज्या गोष्टी पोषक त्या त्या नीतिकारक व ज्या ज्या स्वहितविरोधी त्या त्या अनीतिकारक, असें ठरवून टाकतो. मनुस्मृतीचा काळ घ्या-ब्राह्मणाला चारी वर्णांपैकी खालच्या कुठल्याहि वर्णांतल्या स्त्रीशीं विवाह करावयाला मोकळीक ! ब्राह्मणानें शूद्र स्त्रीशीं व्यभिचार केला तर त्याला थोड्याशा मोहरा दंड ; पण शूद्रानें ब्राह्मणीशीं व्यभिचार केला, तर हालहाल करून त्याला ठार करावयाचा ! ब्राह्मणानें शूद्राला शिवी दिली तर विशेष कांहीं नाहीं ; पण शूद्रानें जर का ब्राह्मणाला शिवी दिली, तर लोखंडाचा खिळा तांबडा लाल तावून दहा आंगळें त्याच्या तोंडात खुपसावा, असें आमचे पूज्य पूर्वज मनुराज सांगतात ! वर्गहितसंरक्षणाचा इतका किळसवाणा कळस जगाच्या इतिहासांत दुसरीकडे कुठें सांपडेल किंवा नाहीं, याची मला शंका वाटते.

आणि नीतितत्त्वांच्या ऐतिहासिक उगमाच्या गहन गोष्टी थोडा वेळ बाजूला ठेवून, आजच्या नीति-अनीतीच्या आहेत त्या कल्पना-सुद्धां क्षणभर बरोबर आहेत असें धरून चाललों, तरीसुद्धां ' नीति ' ' नीति ' म्हणजे काय, असा प्रश्न मला विचारावासा वाटतो. कारण ' नीतिमान् ' ' नीतिमान् ' म्हणून मिरवणारे बरेचसे लोक, ज्यांना अनातीनें वागावयाची कधीं संधीच मिळत नाहीं, असे असतात ! निःस्त्रीक अशा बेटावर तीनचार वर्षे अडकून पडलेल्या रॉबिन्सन क्रूसोनें ' मी चार वर्षे केडकडीत ब्रह्मचर्य पाळलें, ' म्हणून जर फुशारकी मारली तर तो जितका नीतिमान् ठरला असता तितकेच नीतिमान् बहुतेक लोक असतात. मला तर वाटते कीं, पुण्यशील कृत्य करणा-यापेक्षां प्रचंड पाप करणा-या माणसालाच अधिक नीतिधैर्य लागते. कारण पुण्य करणा-

राला ‘उदो’ ‘उदो’ करून सर्व जग आपणाला डोक्यावर घेणार ही स्वार्थी आशा तरी असते, पण पाप करणाराला चारी बाजूंनी भयंकर निंदा आणि प्रखर वाग्बाण सहन करण्याची तयारी करावी लागते !



“ कांहीं उपयोगी प्राणी.... ”

नुक्ताच कुठल्याशा एका अमेरिकन मासिकांत कांहीं राजकीय विषयावर चाललेला वाद मी वाचीत होतो. एका गृहस्थानें कांहीं एक विधान केलें होतें, आणि त्यावर त्याच्या प्रतिपक्षीयांनीं जोराचा हल्ला चढविला होता. बऱ्याचशा प्रतिपक्षीयांचा हल्ला न्याय्य आणि चिकित्सक बुद्धीनें केलेला होता. पण कांहीं प्रतिपक्षीयांची टीका कमालीची वैयक्तिक आणि कुत्सित 'स्वरूपाची होती. दुसऱ्या तऱ्हेची टीका करणाऱ्यांचें व त्या गृहस्थाचें कांहीं खासगी वैर असावें, असा तो वाद वाचणाऱ्या माझ्या बऱ्याचशा मित्रांनीं तर्क केला.

“ त्यांचें खासगी वैर असलेंच पाहिजे, असें मला कांहीं वाटत नाही ” असें मीं म्हणतांच, माझ्या मित्रांना मोठें आश्चर्य वाटलें.

मला या लोकांच्या आश्चर्याचें आश्चर्य वाटतें ! सर्प विषारी दंश कां करतो किंवा कावळा घाणीतच चोंच कां खुपसतो, याचें आपणाला आश्चर्य वाटतें का ? बुलबुलाच्या गोड गाण्यास निसर्ग जितका जबाबदार आहे, तितकाच सर्पाच्या विषारी दंशालाहि तोच जबाबदार आहे. दुग्धजलाच्या मिश्रणांतून फक्त दूध प्राशन करणें हें हंसाला जितकें नैसर्गिक तितकेंच चांगल्या आणि घाणेरड्या वस्तूंतून नेमकी घाणेरडी वस्तु लांबविणें हें कावळ्याच्या बाबतींत नैसर्गिक. या सर्व गोष्टी नैसर्गिक असल्यामुळें त्याबद्दल आश्चर्य व्यक्त करणें किंवा त्या प्राण्यांवर दोषारोप करणें हें योग्य आहे, असें मला वाटत नाही. सर्पाला दुष्ट किंवा कावळ्याला घाणेरडा म्हणणाऱ्यांचा मला खरोखरच संताप येतो. काळ्या माणसाला ' काळा ' म्हणून हिणवणें किंवा ठेंगण्या माणसाला ' बुटका ' म्हणून हंसणें, हें जितकें असभ्य, तितकेंच सर्पाला ' दुष्ट ' किंवा कावळ्याला ' घाणेरडा ' म्हणणें, हें असभ्य आहे, असें माझें प्रांजळ मत आहे इतकेंच नव्हे तर या दोन्ही प्राण्यांचा जगाला इतका उपयोग आहे, की त्याबद्दल

आपण त्यांचे आभारच मानले पाहिजेत.

भौतिक जगांत या दोन प्राण्यांचा जितका उपयोग आहे तितकाच उपयोग वाङ्मयसृष्टींत वैयक्तिक, कुत्सित टीका करणाऱ्या टीकाकारांचा आहे, असें मला वाटतें. इकडे तिकडे पडलेल्या घाणीचें उच्चाटन वरून कावळा ज्याप्रमाणें शहराच्या आरोग्याला मदत करतो, त्याप्रमाणें एखाद्या लेखकांत थोड्याबहुत मिळालेल्या यशानें जर अहंतेची घाण सांचली असेल, तर वरील तऱ्हेच्या टीकाकारांच्या विषारी टीकेनें ती खात्रीनें साफ होते. आणि असल्या टीकाकारांचा दुसरा एक प्कारच मोठा उपयोग होतो. निसर्गशास्त्रवेत्ते सांगतात कीं सर्प, वाघ, सिंह इत्यादि मानवांची मृत्युसंख्या वाढविणारे प्राणी निर्माण करण्यांत जगाची लोकसंख्या योग्य मर्यादित रहावी, असा एक निसर्गाचा हेतू आहे. रोगांच्या साथी, धरणीकंप, अतिवृष्टि इत्यादि निसर्गाच्या अनेक साधनांपैकीं हिंस्र प्राणी हेंहि एक त्याचें साधन आहे. मला वाटतें वाङ्मयसृष्टींतहि हाच नियम लागू आहे. वाङ्मयाच्या बेफाट पैदाशीला कांहींतरी आळा बसावा म्हणून उपरिनिर्दिष्ट मनोवृत्तीचे टीकाकार जन्माला येत असावेत. उगाच लिहावयाचें म्हणून कांहींतरी दुवळें लिखाण लिहिणाऱ्या वऱ्याच लेखकांच्या लेखण्या असल्या टीकाकारांच्या कुत्सापूर्ण विषारी टीकेनें मृतप्राय होत असल्या पाहिजेत. मी तरी यावद्दल या टीकाकारांना दोष देणार नाहीं. जगण्याचा अंगांत जोम नाहीं, तर जगाच कशाला ?

हे लोक वैयक्तिक द्वेषानें लिहित असतील, हें मुळीं मला खरेंच वाटत नाहीं. एखाद्या लेखकाचा वैयक्तिक द्वेष करून टीकाकाराला मिळणार काय? मला वाटतें कुठल्याहि लिखाणांतली चांगली गोष्ट ग्रहण करून आनंद अनुभवण्याची शक्तिच या लोकांत नसावी आंधळ्याला सुंदर वस्तु दिसत नाहींत म्हणून, किंवा बहिऱ्याला मधुर नाद श्रवण करतां येत नाहींत म्हणून त्यांची लोक दया करतात; आणि वाङ्मयांतला आनंद अनुभवण्याची शक्ति अजीवात नसलेल्या वरील तऱ्हेच्या दुर्दैवी

टीकाकारांवर मात्र आग पाखडतात, हें माझ्या मते भयंकर अन्याय्य आहे. अंधपणाचें, बहिरेपणाचें किंवा असेंच दुसरें एखादें शारीरिक व्यंग असलेला दुःखीकष्टी मनुष्य ज्याप्रमाणें जगावर नेहमीं कातावतो आणि त्याच्या तोंडांतून अकारण कटु शब्द बाहेर पडतात, त्याचप्रमाणें वाङ्मयांतील विशुद्ध आनंद चाखण्याचें ज्याला इंद्रियच नाहीं, अशा माणसाच्या लेखणींतून कुत्सापूर्ण विषारी शब्द बाहेर पडतात. मग अशा प्राण्यांवर गहजब करावयाचा कीं त्यांची कींव करावयाची ?



“प्रेमांत पडणे !.....”

दीडदोन वर्षांपूर्वी माझ्या एका मित्राचा प्रेमभंग झाला, सुस्काऱ्यांचे झंझावात सुटले. अश्रूंचा पाऊस पडला. वगैरे वगैरे सर्व प्रकार यथाविधि यथासांग झाले. खरोखर तीन चार महिने तो बिचारा अगदीं पिसाटासारखा होऊन खचून गेला होता. यापुढे आपल्या आयुष्यांत सुखाचा सूर्य कधीच उगवणार नाही, आपलें जीवन म्हणजे औदासीन्याची कधीहि न संपणारी एकच एक अशी काळोखी रात्र होणार वगैरे वगैरे उद्गार त्यानें आमच्या समोर काढले. आणि त्याची ती स्थिति पाहून आमच्याहि डोळ्यांना पाणी आलें.

या प्रेमभंगाचें कारण अर्थात् नेहमीचें आणि ठराविक होतें. त्याच्या प्रेमदेवतेच्या आईबापांनीं—विशेषतः बापानें—त्या लग्नाला विरोध केला, आणि हें लग्न झाल्यास प्राण सोडूं असा धाक घातला. ती मुलगी होती आर्यस्त्री. आणि आर्य स्त्री ही लग्नानंतर जितकी पतिव्रता असते, तितकीच लग्नापूर्वी पितृनिष्ठ असल्यामुळें त्या मुलीनें कढत कढत अश्रूंचें सिंचन करीत आणि आपल्या बापासाठीं आपण उदात्त आत्मत्याग करीत आहोंत, अशा हुतात्म्याच्या आविर्भावानें, ज्याच्या संसाराचे सारे बोटावर मोजण्याइतके दिवस उरले होते, अशा म्हाताऱ्या बापासाठीं संसाराला नुकतीच कुठें सुरुवात होणार होती, अशा आमच्या तरुण मित्राचा त्याग केला ! अर्थात् आपल्या मुलीनें आपल्या मनाविरुद्ध लग्न केल्यामुळें एखाद्या बापानें प्राण सोडल्याचें उदाहरण माझ्या तरी अजून ऐकिवांत नाहीं. उलट असल्या लग्नानंतर कांहीं दिवस गेल्यावर नातू कधीं होतो याची वाट पहात बसणारे आईबापच बरेचसे माझ्या दृष्टीला पडले आहेत. पण हें तत्त्व मला पटलें तरी बऱ्याच मुलींना अजून पटावयाचें आहे ! तरुण प्रेमिकांनीं धीर खचूं न देतां स्त्रीवर्गांत या तत्त्वाचा जारीनें प्रचार करावा !

पण मला या सर्व प्रकरणांत गमंत वाटली ती यानंतर झालेल्या

प्रकाराची. पुढें कांहीं दिवसांनीं आमच्या त्या मित्राची आणि एका मुलीची ओळख झाली. ओळखींतून दाट मैत्री, आणि दाट मैत्रींतून प्रेमाचा उद्भव झाला. आणि आतां तो पहिल्या इतकाच, किंवा त्याहून थोडा अधिकच आनंदी, सुखी आहे. त्या सुस्काऱ्यांची, त्या अश्रुसिचनाची, त्या काळोख्या रात्रीची त्याला आठवणसुद्धां आहे असें दिसत नाहीं. त्याच्या चंचलपणाबद्दल त्याला हिणवून कांहीं लोक त्याला हंसतात. पण मला मात्र त्याच्या निरोगी मनोवृत्ती-बद्दल त्याचें मनःपूर्वक अभिनंदन करावेसें वाटतें. त्याच्या वृत्ती मला अत्यंत नैसर्गिक आणि योग्य वाटतात. निसर्गाला कसल्याहि पोकळीचा अत्यंत तिटकारा आहे, (Nature abhors vacuum) हा सिद्धान्त सुप्रसिद्ध आहे. मग हृदयाची पोकळी तरी या सिद्धान्ताला अपवाद कां असावी !

एकनिष्ठ प्रेम, याचा अर्थ एका वेळीं एखाद्या स्त्रीनें एकाच पुरुषावर प्रेम करणें, किंवा एखाद्या पुरुषानें एका वेळीं एकाच स्त्रीवर प्रेम करणें, असा असेल, तर त्यांत कांहीं तरी अर्थ आहे. कारण एका वेळीं दोन स्त्रियांवर किंवा दोन पुरुषांवर एकदम प्रेम करणें पुरुषाला किंवा स्त्रीला बहुधा अशक्य असतें, आणि शक्य असलें तरी तसली भानगड अनर्थावह होते. पण एकनिष्ठ प्रेमाचा वेळीं अवेळीं ' उदो ' ' उदो ' करणाऱ्यांच्या एकनिष्ठतेच्या कल्पना कांहीं और आहेत ! त्यांचें म्हणणें असें, कीं स्त्रीपुरुषांमधलें प्रेम नाहीसें झालें किंवा कांहीं कारणामुळें तीं दोघें एकमेकांना पारखीं झालीं तर त्यांनीं यावज्जीव दुसऱ्या एखाद्या व्यक्तीवर पुन्हां प्रेम म्हणून करूं नये ! उदात्त एकनिष्ठता म्हणजे हृदयाला झालेली जखम कधीहि भरूं न देतां ती तशीच वहात रहाण्याची सदा सर्व-काळ खटपट करित राहणें ! असल्या रोगट मनोवृत्तीनाच जर अलौकिक एकनिष्ठता म्हणावयाचें असेल, तर त्यापेक्षां आरोग्य-दायक अशी रंगेल चंचलता शतपटीनें बरी, असें माझे प्रांजळ मत आहे !

पण कवींनीं आणि कादंबरीकारांनीं हृदयाच्या जखमा अश्रु-

सिंचनानें जन्मभर ओल्या ठेवणाऱ्या रोगी रडतराऊतांनाच नायक करून घोड्यावर बसविल्यामुळें एकनिष्ठतेच्या या खोट्या कल्पनांचा फार फैलाव झाला आहे. खरें पाहूं गेल्यास प्रेमभंगामुळें हृदय भग्न झालें तर तें जन्मभर तसेंच ठेवण्यांत मोठेपणा कसला ? प्रेमांत पडणें ही एक नैसर्गिक सहजप्रवृत्ति आहे. त्याचप्रमाणें प्रेमभंग होणें, ही एक नैसर्गिक आपत्ति आहे. त्या आपत्तींत लोळत राहण्याचा आग्रह धरणें म्हणजे ताप आलेल्या माणसानें तापांतच राहण्याची खटपट करण्यासारखें आहे ! त्यांत मोठेपणा तर काहीं नाहीच नाही; पण उलट तें एक शरीरविकृतीचें लक्षण आहे. नैसर्गिक आपत्तींवर विजय मिळविणें यांतच मनुष्याचा मनुष्यपणा आहे. मानवी सुधारणेचा इतिहास म्हणजे काय, असें जर मला कुणी विचारलें, तर मानवी सुधारणेचा इतिहास म्हणजे मानवानें निसर्गावर एकामागून एक मिळविलेल्या अभिमानास्पद विजयांची माला, हेंच उत्तर मी त्याला देईन.

आणि म्हणूनच प्रेमांत ‘ पडण्याच्या ’ मी विरुद्ध आहे. मानवी मनाचा आतां इतका विकास झाला आहे कीं, त्याला आतां बावळटासारखा प्रेमांत ‘ पडण्याचा ’ प्रसंग खास येऊं नये. प्रेम ही एक मानवी जीवनाला आवश्यक वस्तु आहे, हें एकदां निश्चित झालें, आणि निष्प्रेम आयुष्य कंठणें हें अशक्य आहे, आणि शक्य असलें तरी तें अनैसर्गिक अतएव चांगलें नाही, याची एकदां खात्री झाल्यावर, ही गोष्ट व्यवस्थितपणें आणि कमी त्रासांत कशी करतां येईल या उद्योगाला लागणें, हें मनुष्याचें कर्तव्य होय. म्हणूनच मी म्हणतो प्रेमांत ‘ पडू ’ नये, प्रेम करावें ! माझ्या म्हणण्याचा अर्थ इतकाच, कीं ‘ पडणें ’ ही नामुष्कीची गोष्ट आहे. एखादी गोष्ट डोळे उघडे ठेवून जाणून बुजून करणें, यांतच प्राणिश्रेष्ठ मानवाचा मर्दपणा आहे. एखादा मनुष्य खडुचांत पडला तर त्याची नुसती फजिती होते, इतकेंच नव्हे तर सर्वच शरीर ठेंचाळून त्याला दुःखहि होतें. पण तेंच त्यानें एखाद्या कितीहि खोल खडुचांत जाणून बुजून, तयारी करून जर उडी मारली तर त्याला लागत तर नाहीच,

पण उलट त्याचा आत्मविश्वास वाढतो. प्रेम ही एक नैसर्गिक, आवश्यक गोष्ट आहे, याचे संपूर्ण ज्ञान झाल्यावर यापुढे माणसांनी डोळे बंद करून प्रेमांत 'पडावे' कां ?

प्रेम आंधळें आहे ही जुनाट कल्पना आतां फेकून देण्याची वेळ आली आहे, असें मला वाटते. आणि आंधळे होऊन असहायपणे प्रेमांत 'पडण्या'पेक्षां अगदीं डोळसपणे आपला जोडीदार अगर जोडीदारीण पाहून त्याच्यावर अगर तिच्यावर ज्या दिवसापासून हिंमतपूर्वक मानवप्राणी प्रेम करावयाला लागेल, त्या दिवशीं तो निसर्गावर आणखी एक विजय मिळवील आणि मानवी सुधारणेची आणखी एक विजयपताका फडकवील, यांत शंका नाही.



“ कांहीं तरी.... ”

माझ्या ओळखीचे एक वृद्ध गृहस्थ आहेत. त्यांना जर कधी आपण सहज विचारलें, “ काय हो, काय चाललं आहे अलिकडे ? ” तर त्यांचें या प्रश्नाला उत्तर ठरलेलें आहे, “ कांहीं नाहीं. करतों आहे कांहींतरी. ” आणि या कांहींतरीचा तुम्हाला कधीच उल-गडा होत नाहीं. या गृहस्थांचें हें नेहमींचेंच आहे. पण त्यांत त्यांना आपण विशेष हंसण्यासारखें कांहीं आहे, असें मला वाटत नाहीं. आपणांपैकीं बहुतेक जण कितीतरी वेळां अशींच उत्तरे देतात. एकदां तर गणूकाकांशीं या ‘ कांहींतरी ’ वरून माझें कडाक्याचें भांडण झालें.

कुणातरी प्रख्यात राजकीय पुढाऱ्याच्या कार्यक्रमावर मीं सडकून टीका केली; आणि त्याला खूप शिव्या हांसडल्या. गणूकाका पडले त्या देशभक्ताचे परमभक्त. संतापून त्यांनीं माझ्यावर उलट हल्ला चढविला.

“ त्यांच्या कार्यक्रमांत असतील दोष. पण तुम्ही कांहींच करीत नाहीं त्यापेक्षां तर तो ‘ कांहींतरी ’ करतो आहे देशासाठीं. ” गणूकाका ओरडले.

“ खरं आहे, ” मी म्हणालों, “ आम्ही देशाचं बरं वाईट कांहींच करीत नाहीं. तो कांहींतरी म्हणजे थोडं कां होईना, पण देशाचं नुकसान करतो आहे! कांहींच न करण्यापेक्षां नुकसान केलेलं काय वाईट? असंच कां नाहीं, काका ? ”

या ‘ कांहींतरी ’ची मला फार चीड येते. एखाद्या गोष्टीची नीटशी स्पष्ट कल्पना नसली, डोक्यांत कसला तरी घोटाळा उडालेला असला, कीं तो घोटाळा लपविण्याकरितां या ‘ कांहींतरी ’चा ढालेसारखा उपयोग करण्यांत येतो, असें मला वाटतें. पुष्कळ लोक माझ्याकडे केव्हां केव्हां लेख मागावयाला येतात. साहजिकच मी त्यांना पहिला प्रश्न असा विचारतो, “ कोणत्या विषयावर लेख पाहिजे बुवा तुम्हाला ? ”

ते मोठ्या गंभीरपणाचा आव आणून शांतपणानें मला उत्तर

देतात, “ तसं कांहीं नाहीं. ‘कांहींतरी’ लेख द्या तुम्ही लिहून ! ”

स्वतःला काय पाहिजे हें यांना स्वतःलाच जर माहित नसतें, तर लेख जमविण्याच्या आणि ते छापण्याच्या भानगडींत हे लोक पडतात तरी कशाला ? स्वतःच्या डोक्यांतला गोंधळ झांकण्याकरितां या ‘ कांहींतरी ’चा उपयोग केला, तर मी म्हणतो तें एक वेळ क्षम्य आहे, पण कांहीं लोक स्वतःचा गोंधळ लपवून वर आणखी दुसरा मनुष्य गोंधळलेला गद्दा आहे हें सिद्ध करण्याकरितां जेव्हां या ‘ कांहींतरी ’चा उपयोग करतात, तेव्हां मात्र मला मनुष्य-स्वभावाचा मोठा अचंबा वाटतो.

आमच्या गणूकाकांचा मुलगा बरेच दिवस नोकरीशिवाय घरीं रिकामा बसलेला आहे. कांहींना कांहीं कारण काढून गणूकाका त्याच्यावर नेहमीं रागवतात. एकदां अगदीं त्रासून गणूकाकां मला सांगूं लागले, “ काय बावळट पोरगा आहे हा ! मी त्याला सांगतो आहे, अरे ‘ कांहींतरी ’ उद्योग कर. पण म्हणतो, कांहीं सुचतच नाहीं. आतां काय करावं याला ? ”

“ तुमचं म्हणणं काय ? त्यानें काय उद्योग करावा ? ” मी म्हणालों.

“ अरे अमुकच कर असं मी तरी कुठें म्हणतोय ! माझं म्हणणं एवढंच कीं स्वस्थ बसण्यापेक्षां आपलं ‘ कांहींतरी ’ करावं ! ”

मला हंसूं आवरेना. त्याला कांहीं सुचत नाहीं म्हणून काका त्याला बावळट म्हणत होते. आणि त्यानें काय करावं म्हणून मीं विचारतां त्यानें ‘ कांहींतरी ’ करावं असें मोठ्या पोक्तपणाने काका मला बेधडक सांगत होते. माझ्या मते ‘ कांहींतरी ’ ही मनुष्याच्या हतबुद्धतेची फडकणारी पताका आहे. हंसूं येतें तें मनुष्य ही पताका विजयपताका म्हणून खांद्यावर घेऊन मिरवतो त्याचें. आणि आतां अगदीं माझी स्वतःची ‘ अंदर की बात ’ सांगावची म्हणजे आज जेव्हां मला लिहावयाला कांहींच सुचेना तेव्हां मीं विचार केला, कीं या ‘ कांहीं तरी ’च्या सोईस्कर पांघरुणाखालीं आपण आपली हतबुद्धता खुशाल झांकावी !



आगामी प्रकाशनें

- १ अश्रु
वि. स. खांडेकर
- २ निळे होंगर आणि तांबडी माती
अनंत काणेकर
- ३ हापुस पायरी
चिं. वि. जोशी
- ४ 'चिपळूणकर'
ग. व्यं माडखोलकर

