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Si un auteur pouvait avoir quelque droit d'influer sur
la disposition d'esprit des lecteurs qui ouvrent son livre,
Fauteur des Contemplations se bornerait adire ceci: Celivre
doit &re lucomme on liraitlelivred'un mort.

Vingt-cing années sont dans ces deux volumes. Grande
mortalisaavi spatium. L'auteur alaissg, pour ainsi dire, ce
livresefaire en lui. Lavie, en filtrant goutte & goutte a
travers les événements et les souffrances, |'a dépose dans
son coaur. Ceux qui Sy pencheront retrouveront leur propre
image dans cette eau profonde et triste, qui ses lentement
amesse 13, au fond d'une ame.

Quiest-ce que les Contemplations? Cest cequ'on pourrait
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appeler, s lemot n'avait quelque prétention, les Mémoires
d'uneame.

Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souve-
nirs, toutes les réalités, tous les fantbmes vagues, riantsou
funébres, que peut contenir une conscience, revenus et
rappelés rayon arayon, soupir a soupir, et moles dans la
méme nuée sombre. Ced I'existence humaine sortant de
I'énigme du berceau et aboutissant al'éenigme du cercueil;
cest un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant
derriere lui lajeunesse, I'amour, I'illusion, le combat, le
désespair, et qui sarréte éperdu « aubord del'infini». Cda
commence par un sourire, continue par un sanglot, et finit
par un bruit du clairon de I'abime.

Une degtinée e écritelajour ajour.

Eg-ce donc la vie d'un homme? Oui, et la vie des au-
tres hommes aussi. Nul de nous n'al'honneur d'avoir une
viequi soitalui. Maviees lavotre, votre vie est lamienne,
Vous vivez ce queje vis; la degtinée ex une. Prenez donc
cemiroir, et regardez-vousy. On se plaint quelquefois des
écrivains qui disent « moi. » Parlez-nous de nous, leur
crie-t-on. Héasl quand je vous parle de moi, je vous parle
de vous. Comment ne le sentez-vous pas? Ah ! insensé, qui
Crois que je ne suis pas toi.

Celivre contient, nousle répétons, autant I'individua-
lité du lecteur que celle del'auteur. Homo sum. Traverser le
tumulte, la rumeur, le réve, lalutte, le plaisir, letravail,
la douleur, le sllence; se reposer dans le sacrifice, et la,
contempler Dieu; commencer & Foule et finir & Solitude,
n'est-ce pas, les proportions individuelles réservées, I'his-
toire de tous?
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On ne séonnera donc pas de voir, nuance a nuance
0es deux volumes sassombrir pour arriver, cependant, a
I'azur dunevie meilleure. Lajoie, cettefleur rapide dela
jeunesse, seffeille page a page dans le tome premier, qui
est I'espérance, et disparait dans le tome second, qui et le
deuil. Quel deuil? Le vrai, I'unique, — lamort; la perte
des étres chers.

Nous venons de le dire, ces une ane qui se raconte
dans cesdeux volumes : Autrefois, Aujourd'hui. Un abime
les sépare, le tombeau.

V. H.

Guernesey, mars 1856.
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Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants,
Passer gonflant ses voiles,

Un rapide navire enveloppé de vents,
De vagues et d'étoiles.

Et j'entendis, penché sur I'abime des cieux
Que l'autre abime touche,

Me parler a l'oreille une voix dont mes yeux
Ne voyaient pas la bouche :

Poéte, tu fais bien! poéte au triste front,
Tu réves pres des ondes,
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Et tu tires des mers bien des choses qui sont
Sous les vagues profondes.

La mer, cest le Seigneur, que, misére ou bonheur,
Tout destin montre et nomme;

Le vent, cest le Seigneur; l'astre, Cest le Seigneur;
Le navire, c'est I'nomme. —

15 juin 18%
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A MA FILLE

O mon enfant, tu vois, je me soumets.
Fais comme moi; vis du monde éloignée;
Heureuse? non; triomphante? jamais.

— Résignéel —

Sois bonne et douce, et leve un front pieux.

Comme le jour dans les cieux met sa flamme,

Toi, mon enfant, dans I'azur de tes yeux
Mets ton ame!

Nul n'est heureux et nul n'est triomphant.
L'heure est pour tous une chose incompléte;
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L'heure est une ombre, et notre vie, enfant,
En est faite.

Oui, de leur sort tous les hommes sont |as.
Pour étre heureux, a tous, — destin morose! —
Tout a manqué. Tout, c'est-a-dire, hélas!

Peu de chose.

Ce peu de chose est ce que, pour sa part,

Dans I'univers chacun cherche et désire :

Un mot, un nom, un peu d'or, un regard,
Un sourire!

La gaité manque au grand roi sans amours;

La goutte d'eau manque au désert immense.

L'homme est un puits ou le vide toujours
Recommence.

Vois ces penseurs que nous divinisons,

Vois ces héros dont les fronts nous dominent,

Noms dont toujours nos sombres horizons
S'illuminent.

Apres avoir, comme fait un flambeau,
Ebloui tout de leurs rayons sans nombre,
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IIs sont allés chercher dans le tombeau
Un peu d'ombre.

Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs,
Prend en pitié nos jours vains et sonores.
Chague matin, il baigne de ses pleurs

Nos aurores.

Dieu nous éclaire, a chacun de nos pas,
Sur ce qu'il est et sur ce que nous sommes;
Une loi sort des choses d'ici-bas,

Et des hommes.

Cette loi sainte, il faut sy conformer,

Et la voici, toute ame y peut atteindre :

Ne rien hair, mon enfant, tout aimer,
Ou tout plaindre!

Paris, octobre 1842.

13






Le poéte sen va dans les champs; il admire.

Il adore, il écoute en lui-méme une lyre;

Et le voyant venir, les fleurs, toutes les fleurs,
Celles qui des rubis font pélir les couleurs,

Celes qui des paons méme éclipseraient les queues,
Les petites fleurs d'or, les petites fleurs bleues,
Prennent, pour |'accueillir agitant leurs bouquets,
De petits airs penchés ou de grands airs coquets,
Et, familiérement, car cela sied aux belles :

— Tiens! c'est notre amoureux qui passe! disent-elles.
Et, pleins de jour et d'ombre et de confuses voix,
Les grands arbres profonds qui vivent dans les bois,
Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls, les érables,
Les saules tout ridés, les chénes vénérables,
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L'orme au branchage noir, de mousse appesanti,
Comme les ulémas quand parait le muphti,

Lui font de grands saints et courbent jusqu'a terre
Leurs tétes de feuillée et leurs barbes de lierre,
Contemplent de son front |la sereine lueur,

Et murmurent tout bas : Cestlui! c'estle réveur!

Los Roches, juin 1831.



MES DEUX FILLES

Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe,
L'une pareille au cygne et |'autre a la colombe,
Belles, et toutes deux joyeuses, 6 douceur!

Voyez, la grande soaur et la petite soaur

Sont assises au seuil du jardin, et sur elles

Un bouquet d'cdllets blancs aux longues tiges fréles,
Dans une urne de marbre agité par le vent,

Se penche, et les regarde, immobile et vivant,

Et frissonne dans I'ombre, et semble, au bord du vase,
Un vol de papillons arrété dans |'extase.

La Terrasse, prés d'Enghien, juin 1842.
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Le firmament est plein de la vaste clarté;

Tout est joie, innocence, espoir, bonheur, bonté.
Le beau lac brille au fond du vallon qui le mure;
Le champ sera fécond, la vigne sera mdre;

Tout regorge de séve et de vie et de bruit,

De rameaux verts, d'azur frissonnant, d'eau qui luit,
Et de petits oiseaux qui se cherchent querelle.
Qu'a donc le papillon? qu'a donc la sauterelle?

La sauterelle a I'herbe, et le papillon |'air;

Et tous deux ont avril, qui rit dans le ciel clair.
Un refrain joyeux sort de la nature entiere;
Chanson qui doucement monte et devient priére.
Le poussin court, |'enfant joue et danse, I'agneau
Saute, et, laissant tomber goutte a goutte son eau,
Le vieux antre, attendri, pleure comme un visage;
Levent lit a quelqu'un d'invisible un passage

Du poéme inoui de la création;

L'oiseau parle au parfum ; lafleur parle au rayon;
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Les pins sur les étangs dressent leur verte ombelle;
Les nids ont chaud. L'azur trouve la terre belle;
Onde et sphére; a la fois tous les climats flottants;
Ici ['automne, icil'été, lale printemps.

0 coteaux! 0 sillons! souffles, soupirs, haleines!
L'hosanna des forets, des fleuves et des plaines,
Séeve gravement vers Dieu, pére du jour;

Et toutes les blancheurs sont des strophes d'amour;
Le cygne dit : lumiere! etlelysdit : clémence!

Le ciel souvre a ce chant comme une oreille immense.
Le soir vient; et le globe a son tour s'éblouit,
Devient un cdl énorme et regarde la nuit;

Il savoure, éperdu, 'immensité sacreée,

La contemplation du splendide empyrée,

Les nuages de crépe et d'argent, le zénith,

Qui, formidable, brille et flamboie et bénit,

Les constellations, ces hydres étoilées,

Les effluves du sombre et du profond, mélées

A vos effusions, astres de diamant,

Et toute I'ombre avec tout le rayonnement.

L'infini tout entier d'extase se souléve.

Et, pendant ce temps-1a, Satan, I'envieux, réve.

La Terasse, avril 1840,



A ANDRE CHENIER

Oui, mon vers croit pouvoir, sans se mésallier,
Prendre a la prose un peu de son air familier.
André, c'est vrai ; je ris quelquefois sur lalyre.
Voici pourquoi. Tout jeune encor, tachant delire
Dans le livre effrayant des foréts et des eaux,
Jhabitais un parc sombre ou jasaient des oiseaux,
Ou des pleurs souriaient dans I'od | bleu des pervenches.
Un jour que je songeais seul au milieu des branches,
Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du bois

M'a dit : — Il faut marcher aterre quelquefois.

La nature est un peu mogueuse autour des hommes ;
O poéte, tes chants, ou ce qu'ainsi tu nommes,

L ui ressembleraient mieux si tu les dégonflais.

Les bois ont des soupirs, mais ils ont des sifflets.
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L'azur luit, quand parfois la gaité le déchire.

L'olympe reste grand en éclatant derire;

Ne crois pas que I'esprit du poéte descend

Lorsque entre deux grands vers un mot passe en dansant.
Ce n'est pas un pleureur que le vent en démence;

Le flot profond n'est pas un chanteur de romance;

Et la nature, au fond des secles et des nuits,
Accouplant Rabelais a Dante plein d'ennuis,

Et I'Ugolin sinistre au Grandgousier difforme,

Prés de I'immense deuil montre le rire énorme.

Les Roches, juillet 1830.



VI

LA VIEAUX CHAMPS

Le soir, a la campagne, on sort, on se promene,

Le pauvre dans son champ, le riche en son domaine;
Moi, je vais devant moi; le poéte en tout lieu

Se sent chez lui, sentant qu'il est partout chez Dieu.
Je vais volontiers seul. Je médite ou j'écoute.
Pourtant, si quelqu'un veut m'aceompagner en route,
Jaccepte. Chacun a quelque chose en I'esprit,

Et tout homme est un livre ou Dieu lui-méme écrit.
Chague fois qu'en mes mains un de ces livres tombe,
Volume ou vit une ame et que scelle la tombe,

Jy lis.

Chague soir donc, je m'en vais, j'ai conge,
Je sors. Jentre en passant chez des amis que j'ai.
On prend le frais, au fond du jardin, en famille.
Le serein mouille un peu les bancs sous la charmille;
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N'importe! je massieds, et je ne sas pourquoi

Tous les petits enfants viennent autour de moi.

Dés que je slis assis, les voila tous qui viennent.
Cest qu'ils savent quej'ai leurs gouts; ils se souviennent
Que j'aime comme eux |'air, les fleurs, les papillons,
Et les bétes qu'on voit courir dans les sillons.

Ils savent que je suis un homme qui les aime;

Un étre auprés duquel on peut jouer, et méme
Crier, faire du bruit, parler a haute voix ;

Que je riais comme eux et plus queux autrefois,

Et qu'aujourd'hui, sitét qu'a leurs ébats j'assiste,

Je leur souris encor, bien que je sois plus triste;

lls disent, doux amis, que je ne sas jamas

Me facher; qu'on samuse avec moi; que je fas

Des choses en carton, des dessns a la plume;
Que je raconte, al'heure ou la lampe salume,

Oh! des contes charmants qui vous font peur la nuit,
Et qu'enfin je suis doux, pasfier et fort instruit.

Auss, des quonmavu : —levoilal tous accourent.

Ils quittent jeux, cerceaux et balles; ils m'entourent

Avec leurs beaux grands yeux d'enfants, sanspeur, sans fid,
Qui semblent toujours bleus, tant ony voit le ciel !

Les petits — quand on e petit, on ext trés brave —
Grimpent sur mes genoux ; les grands ont un air grave;

I1s m'apportent des nids de merles qu'ils ont pris,

Des albums, des crayons qui viennent de Paris;

On me consulte, on a cent choses a me dire,

On parle, on cause, on rit surtout; -—j'aime lerire,
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Non le rire ironique aux sarcasmes moqueurs,
Mais le doux rire honnéte ouvrant bouches et coaurs,
Qui montre en méme temps des ames et des perles.

Jadmire les crayons, I'album, les nids de merles,
Et quelquefois on dit, quand j'ai bien admiré :

Il est du méme avis que monsieur le curé.

Puis, lorsqu'ils ont jasé tous ensemble a leur aise,
Ils font soudain, les grands Sappuyant a ma chaise,
Et les petits toujours groupés sur mes genoux,

Un silence, et cela veut dire : Parle-nous.

Je leur parle de tout. Mes discours en eux sément
Ou l'idée ou le fait. Comme ils m'aiment, ils aiment
Tout ce que je leur dis. Je leur montre du doigt

Le ciel, Dieu qui sy cache, et I'astre qu'on y voit.
Tout, jusqu'a leur regard, m'écoute. Je dis comme

Il faut penser, réver, chercher. Dieu bénit I'homme,
Non pour avoir trouvé, mais pour avoir cherché.

Je dis : Donnez I'auméne au pauvre humble et penché.
Recevez doucement la lecon ou le blame.

Donner et recevoir, c'est faire vivre |'ame.

Je leur conte la vie, et que, dans nos douleurs,

Il faut que la bonté soit au fond de nos pleurs,

Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos délires,
Il faut que la bonté soit au fond de nos rires;
Qu'étre bon, c'est bien vivre; et que l'adversité

Peut tout chasser d'une ame, excepté la bonté;
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Et qu'ainsi les méchants, dans leur haine profonde,

Ont tort d'accuser Dieu. Grand Dieu! nul homme au monde
N'a droit, en choisissant sa route, en y marchant,

De dire que c'est toi qui I'as rendu méchant ;

Car le méchant, Seigneur, ne t'est pas necessaire.

Je leur raconte aussi |'histoire; la misére

Du peuple juif, maudit qu'il faut enfin bénir;

La Gréce, rayonnant jusque dans |'avenir;

Rome ; I'antique Egypte et ses plaines sans ombre,
Et tout ce qu'on y voit de sinistre et de sombre.
Lieux effrayants! Tout meurt. Le bruit humain finit.
Tous ces démons taillés dans les blocs de granit,
Olympe monstrueux des époques obscures,

Les sphinx, les anubis, les animons, les mercures,
Sont assis au désert depuis quatre mille ans.
Autour d'eux, le vent souffle, et les sables brdlants
Montent comme une mer d'ou sort leur téte énorme;
La pierre mutilée a gardé quelque forme

De statue ou de spectre, et rappelle d'abord

Les plis que fait un drap sur la face d'un mort;
On y distingue encor le front, le nez, la bouche,
Les yeux, je ne sais quoi d'horrible et de farouche
Qui regarde et qui vit, masque vague et hideux.
Le voyageur de nuit, qui passe a coté d'eux,
Sépouvante, et croit voir, aux lueurs des étoiles,
Des géants enchainés et muets sous des voiles.

La Terrasse, ao(it 1840.



VI

REPONSE A UN ACTE D'ACCUSATION

Donc, c'est moi qui suis l'ogre et le bouc émissaire.
Dans ce chaos du siecle ou votre coaur se serre,

Jai foulé le bon golt et I'ancien vers francois

Sous mes pieds, et, hideux, j'ai dit al'ombre : Sois!
Et I'ombre fut. — Voila votre réquisitoire.

Langue, tragédie, art, dogmes, conservatoire,
Toute cette clarté sest éteinte, et je suis

Le responsable, et j'ai vidé |'urne des nuits.

De la chute de tout je suis la pioche inepte.

C'est votre point de vue. Eh bien, soit; je I'accepte;
C'est moi que votre prose en colére a choisi;

Vous me criez : Racca; moi, jevous dis : Merci!

Cette marche du temps, qui ne sort d'une église
Que pour entrer dans l'autre, et qui se civilise,
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Ces grandes questions d'art et de liberté,
Voyons-les, j'y consens, par le moindre coté

Et par le petit bout de la lorgnette. En somme,
Jen conviens, oui, je suis cet abominable homme;
Et, quoique, en Vérité, je pense avoir commis
D'autres crimes encor gque vous avez omis,
Avoir un peu touché les questions obscures,
Avoir sondé les mots, avoir cherché les cures,
De lavieille anerie insulté les vieux bats,
Secoué le passé du haut jusgues en bas,

Et saccagé le fond tout autant que la forme,

Je me borne a ceci : je suis ce monstre énorme,
Je suis le démagogue horrible et débordé,

Et le dévastateur du vieil A B G D;

Causons.

Quand je sortis du collége, du theme,
Des vers latins, farouche, espéce d'enfant bléme
Et grave, au front penchant, aux membres appauvris,
Quand, tachant de comprendre et de juger, j'ouvris
Les yeux sur la nature et sur |'art, I'idiome,
Peuple et noblesse, était I'image du royaume;
La poésie était la monarchie; un mot
Etait un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud:;
Les syllabes pas plus que Paris et que Londre
Ne se mélaient; ainsi marchent sans se confondre
Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf;
La langue était |I'état avant quatrevingt-neuf;
Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes ;
Les uns, nobles, hantant les Phedres, les Jocastes,
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Les Méropes, ayant le décorum pour |oi,

Et montant a Versaille aux carrosses du roi ;

Les autres, tas de gueux, droles patibulaires,
Habitant les patois; quelques-uns aux galéres
Dans I'argot; dévoués a tous les genres bas;
Déchirés en haillons dans les halles; sans bas,
Sans perruque; créés pour la prose et la farce;
Populace du style au fond de I'ombre éparse;
Vilains, rustres, croquants, que Yaugelas leur chef
Dans |le bagne Lexique avait marqués d'une F;
N'exprimant que la vie abjecte et familiére,

Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Moliere.
Racine regardait ces marauds de travers;

Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers,
11le gardait, trop grand pour dire : Qu'il Senaille;
Et Voltaire criait : Corneille sencanaille!

Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.
Alors, brigand, je vins; je m'écriai : Pourquoi
Ceux-ci toujours devant, ceux-la toujours derriere?
Et sur I'académie, aeule et douairiere,

Cachant sous ses jupons les tropes effarés,

Et sur les bataillons d'alexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.
Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier !

Je fis une tempéte au fond de I'encrier,

Et je mélai, parmi les ombres débordeées,

Au peuple noir des mots I'essaim blanc des idées,
Et je dis : Pas de mot ou I'idée au vol pur

Ne puisse se poser, tout humide d'azur!
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Discours affreux! — Syllepse, hypallage, litote,
Frémirent; je montai sur la borne Aristote,

Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.

Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,

Tous ces tigres, les huns, les scythes et les daces,
N'étaient que des toutous auprés de mes audaces;
Je bondis hors du cercle et brisai le compas.

Je nommai le cochon par son hom; pourquoi pas
Guichardin a nommé le Borgia, Tacite
LeVitellius. Fauve, implacable, explicite,

Jotai du cou du chien stupéfait son collier
D'épithetes; dans I'herbe, a I'ombre du hallier,
Je fis fraterniser la vache et la génisse,

L'une étant Margoton et |'autre Bérénice.

Alors, I'ode, embrassant Rabelais, senivra;

Sur le sommet du Pinde on dansait Caira;

Les neuf muses, seins nus, chantaient la carmagnole;
L'emphase frissonna dans sa fraise espagnole ;
Jean, I'anier, épousa la bergere Myrtil.

On entendit un roi dire : Quelle heure est-il?

Je massacrai |'albétre, et la neige, et I'ivoire,

Je retirai le jais de la prunelle noire,

Etj'osai dire au bras: Sois blanc, tout simplement.
Je violai du vers le cadavre fumant;

Jy fis entrer le chiffre; 6 terreur! Mithridate

Du siege de Cyzique elt pu citer la date.

Jours d'effroi! les Lais devinrent des catins.
Force mots, par Restaut peignés tous les matins,
Et de Louis quatorze ayant gardé I'allure,
Portaient encor perruque; a cette chevelure
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La Révolution, du haut de son beffroi,

Cria : Transforme-toi! c'est I'heure. Remplis-toi

De I'dme de ces mots que tu tiens prisonniere ! —
Et la perruque alors rugit, et fut criniére.

Liberté! c'est ainsi qu'en nos rébellions,

Avec des épagneuls nous fimes des lions,

Et que, sous I'ouragan maudit que nous soufflames,
Toutes sortes de mots se couvrirent de flammes.
Jaffichal sur Lhomond des proclamations.

On vy lisait : Il faut que nous en finissions!

Au panier les Bouhours, les Battcux, les Brossettes!
A la pensée humaine ils ont mis les poucettes.
Aux armes, prose et vers! formez vos bataillons!
Voyez ou l'on en est : la strophe a des béillons,
L'ode a les fers aux pieds, le drame est en cellule.
Sur le Racine mort le Campistron pullule!

Boileau grinca des dents; je lui dis : Ci-devant,
Silence! et je criai dans la foudre et le vent :
Guerre a la rhétorique et paix a la syntaxe!

Et tout quatrevingt-treize éclata. Sur leur axe,

On vit trembler I'athos, I'ithos et le pathos.

Les matassins, lachant Pourceaugnac et Cathos,
Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue,
Des ondes du Permesse emplirent leur seringue.
La syllabe, enjambant la loi qui la tria,

Le substantif manant, le verbe paria,

Accoururent. On but I'horreur jusqu'a la lie.

On les vit déterrer le songe d'Athalie;

Ils jeterent au vent les cendres du récit

De Théraméne ; et l'astre Institut s'obscurcit.
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Oui, de I'ancien régime ils ont fait tables rases,

Et j'ai battu des mains, buveur du sang des phrases,
Quand j'ai vu par la strophe écumante, et disant
Les choses dans un style énorme et rugissant,
L'Art poétique pris au collet dans la rue,

Et quand j'ai vu, parmi lafoule qui se rue,

Pendre, par tous les mots que le bon godt proscrit,
La lettre aristocrate a la lanterne esprit.

Oui, je suis ce Danton! je suis ce Robespierre !

Jai, contre le mot noble a la longue rapieére,
Insurgeé le vocable ignoble, son valet,

Etj'ai, sur Dangeau mort, égorgé Richelet.

Oui, c'estvrai, ce sont la quelques-uns de mes crimes.
Ja pris et démoli la bastille des rimes.

Jai fait plus; j'ai brisé tous les carcans de fer

Qui liaient le mot peuple, et tiré de I'enfer

Tous les vieux mots damnés, |égions sépulcrales;
Ja de la périphrase écrasé les spirales,

Et mélé, confondu, nivelé sous le ciel

L'alphabet, sombre tour qui naquit de Babel ;

Et je n'ignorais pas que la main courroucée

Qui délivre le mot, délivre la pensée.

L'unité, des efforts de I'nomme est I'attribut.
Tout est la méme fléche et frappe au méme but.

Donc, j'en conviens, voila, déduits en style honnéte,
Plusieurs de mes forfaits, et j'apporte ma tete.
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Vous devez étre vieux, par conséquent, papa,

Pour la dixiéme fois j'en fais mea culpa.

Oui, si Beauzée est dieu, c'est vrai, je suis athée.
La langue était en ordre, auguste, €époussetée,
Fleurs de lys d'or, Tristan et Boileau, plafond bleu,
Les quarante fauteuils et le tréne au milieu;

Je |'ai troublée, etj'ai, dans ce salon illustre,
Méme un peu casse tout; le mot propre, ce rustre,
N'était que caporal, je |'ai fait colonel;

Jal fait un jacobin du pronom personnel,

Du participe, esclave a la téte blanchie,

Une hyene, et du verbe une hydre d'anarchie.
Vous tenez le reum confitentem. Tonnez!

Ja dit alanarine : Eh mais! tu n'es qu'un nez!
Jai dit aulong fruit d'or : Mais tu n'es qu'une poire !
Jal dit a Vaugelas : Tu n'es qu'une méchoire!

Ja dit aux mots : Soyez république! soyez
Lafourmiliére immense, et travaillez! Croyez,
Aimez, vivez! — Ja mis tout en branle, et, morose,
Jai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose.

Et ce que je faisais, d'autres I'ont fait auss ;

Mieux que moi. Calliope, Euterpe au ton transi,
Polymnie, ont perdu leur gravité postiche.

Nous faisons basculer la balance hémistiche.

Clest vrai, maudissez-nous. Le vers, qui sur son front
Jadis portait toujours douze plumes en rond,

Et sans cesse sautait sur la double raquette

Qu'on nomme prosodie et qu'on nomme étiquette,

POESIE. — V. 3
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Rompt désormais la regle et trompe le ciseau,
Et séchappe, volant qui se change en oiseau,
De la cage césure, et fuit vers la ravine,

Et vole dans les cieux, alouette divine.

Tous les mots a présent planent dans la clarté.
Les écrivains ont mis la langue en liberté,

Et, gréce a ces bandits, gréce a ces terroristes,

Le vrai, chassant I'essaim des pédagogues tristes,
L'imagination, tapageuse aux cent voix,

Qui case des carreaux dans |'esprit des bourgeois,
Lapoésie au front triple, qui rit, soupire

Et chante, raille et croit; que Piaule et que Shakspeare
Semaient, I'un sur la plebe, et I'autre sur le mob;
Qui verse aux nations la sagesse de Job

Et la raison d'Horace a travers sa démence ;
Qu'enivre de I'azur la frénésie immense,

Et qui, folle sacrée aux regards éclatants,

Monte a I'éternité par les degrés du temps,

La muse reparait, nous reprend, nous ramene,

Se remet a pleurer sur la misere humaine,

Frappe et console, va du zénith au nadir,

Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir
Sonvol, tourbillon, lyre, ouragan d'étincelles,

Et ses millions d'yeux sur ses millions d'ailes.

Le mouvement compléte ainsi son action.
Gréce atoi, progrés saint, larévolution



REPONSE A UN ACTE D'ACCUSATION, 35

Vibreaujourd'hui dansl'air, danslavoix, danslelivre.
Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre.

Elle crie, elle chante, elle enseigne, ellerit.

Sa langue est déliée ainsi que son esprit.

Elle est dans le roman, parlant tout bas aux femmes.
Elle ouvre maintenant deux yeux ou sont deux flammes,
L'un sur le citoyen, l'autre sur le penseur.

Elle prend par la main laliberté, sa soaur,

Et la fait dans tout homme entrer par tous les pores.
Les préjuges, formés, comme les madrépores,

Du sombre entassement des abus sous les temps,

Se dissolvent au choc de tous les mots flottants,
Pleins de sa volonté, de son but, de son ame.

Elle et la prose, elle est le vers, ele est le drame;
Elle est I'expression, elle est le sentiment,

Lanterne dans larue, étoile au firmament.

Elle entre aux profondeurs du langage insondable;
Elle souffle dans I'art, porte-voix formidable;

Et, c'est Dieu qui le veut, aprés avoir rempli

De s fiertés le peuple, efacé le vieux pli

Des fronts, et relevé la foule dégradée

Et sére faite droit, elle se fait idée!

Paris, janvier 1834.






VI

SUITE

Ca le mot, qu'on le sache, est un étre vivant.

La main du songeur vibre et tremble en I'écrivant;
La plume, qui d'une aile allongeait |'envergure,
Frémit sur le papier quand sort cette figure.

Le mot, le terme, type on ne sait d'ou venu,

Face de I'invisible, aspect del'inconnu;

Créé, par qui? forgé, par qui?jailli de I'ombre.
Montant et descendant dans notre téte sombre.
Trouvant toujours le sens comme I'eau le niveau.
Formule des lueurs flottantes du cerveau.

Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses.
Ils roulent péle-méle au gouffre obscur des proses,
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Ou font gronder le vers, orageuse forét.

Du sphinx Esprit Humain le mot sait le secret.

Le mot veut, ne veut pas, accourt, fée ou bacchante,
Soffre,, se donne ou fuit; devant Néron qui chante
Ou Charles Neuf qui rime il recule hagard;

Tel mot est un sourire, et tel autre un regard;

De quelque mot profond tout homme est le disciple;
Toute force ici-bas ale mot pour multiple;

Moulé sur le cerveau, vif ou lent, grave ou bref,

Le creux du crane humain lui donne son relief;
Lavieille empreinte y reste aupres de la nouvelle;
Ce qu'un mot ne sait pas, un autre le révéle;

Les mots heurtent le front comme I'eau le récif;

[ls fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif

Des griffes ou des mains, et quelques-uns des ailes;
Comme en un &tre noir errent des étincelles,
Réveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux,
Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous;
Les mots sont les passants mystérieux de I'ame.

Chacun d'eux porte une ombre ou secoue une flamme,
Chacun d'eux du cerveau garde une région;
Pourquoi? c'est que le mot sappelle Légion;

C'est que chacun, selon I'éclair qui le traverse,

Dans le labeur commun fait une ceuvre diverse;

C'est que de ce troupeau de signes et de sons
Qu'écrivant ou parlant, devant nous nous chassons,
Naissent les cris, les chants, les soupirs, les harangues;
C'est que, présent partout, nain caché sousleslangues,
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Le mot tient sous ses pieds le globe et I'asservit;
Et, de méme que I'nomme est I'animal ou vit
L'ame, clarté d'en haut par le corps possadée,
Ceg que Dieu fait du mot la béte de I'idée.

Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits.

Il remue, en disant : Béatrix, Lycoris,

Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe.

De l'océan pense il est e noir polype.

Quand un livre jaillit dEschyle ou de Manou,

Quand saint Jean a Patmaos écrit sur son genou,

On voit parmi leurs vers pleins d'hydres et de stryges,
Des mots monstres ramper dans ces oavres prodiges.

0 main de I'impalpable! 6 pouvoir surprenant!

Mets un mot sur un homme, et I'homme frissonnant
Seche et meurt, pénétré par la force profonde;
Attache un mot vengeur au flanc de tout un monde,
Et le monde, entrainant pavois, glaive, échafaud,

Ses lois, ses moaurs, ses dieux, sécroule sous le mot.
Cette toute-puissance immense sort des bouches.
Laterre est sousles mots comme un champ sousles mouches.
Le mot dévore, et rien ne résiste a sa dent.

A son haleine, I'ame et la lumiéere aidant,

L 'obscure énormité lentement sexfolie.

Il met sa force sombre en ceux que rien ne plie;
Caton a dans les reins cette syllabe : NON.

Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb, Zénon,
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Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur paupiere :
ESPERANCE! — || entr'ouvre une bouche de pierre
Dans I'enclos formidable ou les morts ont leur lit,
Et voila que don Juan pétrifié palit!

11 fait le marbre spectre, il fait I'nomme statue.

Il frappe, il blesse, il marque, il ressuscite, il tue.
Nemrod dit : guerre! Alors, du Gange al'llissus,
Le fer luit, le sang coule. Aimez-vous! dit Jésus,
Et ce mot ajamais brille et se réverbére

Dans le vaste univers, sur tous, sur toi, Tibere,
Dans les cieux, sur les fleurs, sur I'homme rajeuni,
Comme le flamboiement d'amour de I'infini!

Quand, aux jours ou la terre entr'ouvrait sa corolle,
Le premier homme dit la premiere parole,

Le mot né de sa levre, et que tout entendit,
Rencontra dans les cieux la lumiere, et lui dit :

« Ma soaur!

« Envole-toi! plane! sois éternelle!
Allume l'astre! emplis ajamais la prunelle!
Echauffe éthers, azurs, sphéres, globes ardents;
Eclaire le dehors, j'éclaire le dedans.
Tu vas étre une vie, €t je vais etre-l'autre.
Sois la langue de feu, ma soaur, je suis |'apétre.
Surgis, eface I'ombre, éblouis I'horizon,
Sois |'aube; je te vaux, car je suis la raison.
A toi les yeux, a moi les fronts. 0 ma soaur blonde,
Sous le réseau Clarté tu vas saisir le monde;
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Avec tes rayons d'or tu vas lier entre eux

Les terres, les soleils, les fleurs, les flots vitreux,
Les champs, les cieux; et moi, je vais lier les bouches,
Et sur I'homme, emporté par mille essors farouches,
Tisser, avec des fils d'harmonie et de jour,

Pour prendre tous les caaurs, I'immense toile Amour.
Jexistais avant I'ame. Adam n'est pas mon pere.
Jétais méme avant toi; tu n'aurais pu, lumiére,
Sortir sans moi du gouffre ou tout rampe enchaing;
Mon nom est FIAT LUX, €t je suis ton ainé! »

Oui, tout-puissant! tel est le mot. Fou qui sen joue!
Quand I'erreur fait un noaud dans I'homme, il |e dénoue.
Il est foudre dans |'ombre et ver dans le fruit mdr.

Il sort d'une trompette, il tremble sur un mur,

Et Balthazar chancelle, et Jéricho s'écroule.

Il sincorpore au peuple, étant lui-méme foule.

Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu;

Car le mot, cest le Verbe, et le Verbe, c'est Dieu.

Jersey, octobre 18%4c






Le poéme éploré se lamente; le drame

Souffre, et par vingt acteurs répand a flots son ame;
Et la foule accoudée un moment s'attendrit,

Puis reprend : —Bah! I'auteur est un homme d'esprit,
Qui, sur de faux héros lancant de faux tonnerres,
Rit de nous voir pleurer leurs maux imaginaires.

Ma femme, calme-toi; seche tes yeux, ma scaur. —
La foule a tort; I'esprit, c'est le ccaur; le penseur
Souffre de sa pensée et se brlle a sa flamme.

Le poéte a saigné le sang qui sort du drame;

Tous ces étres qu'il fait I'étreignent de leurs nceuds;
[l tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux;
Dans sa création le poéte tressaille;

Il estelle, elleestlui; quand dans!|'ombreil travaille,
Il pleure, et, sarrachant les entrailles, les met

Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet,
Pétrit sa propre chair dans l'argile sacrée,
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Il y renait sans cesse, et ce songeur qui crée
Othello d'une larme, Alceste d'un sanglot,

Avec eux péleméle en ses cauvres éclét.

Bans sa genése immense et vraie, une et diverse,
Lui, le souffrant du mal éternel, il se verse,

Sans épuiser son flanc d'ou sort une clarté.

Ce qui fait qu'il est dieu, c'est plus d'humanité.
Il est génie, étant, plus que les autres, homme.
Corneille est & Rouen, mais son @me est a Rome;
Son front des vieux Catons porte le méle ennui.
Comme Shakspeare est pale! avant Hamlet, c'est lui
Que le fantdome attend sur |'apre plate-forme,
Pendant qu'a I'horizon surgit la lune énorme.

Du mal dont réve Argan, Poquelin est mourant;
Il rit; oui, peuple, il réle! Avec Ulysse errant
Homeére éperdu fuit dans la brume marine

Saint Jean frissonne; au fond de sa sombre poitrine
L'Apocalypse horrible agite son tocsin.

Eschyle! Oreste marche et rugit dans ton sein,
Et c'est, 6 noir poéte a la lévre irritée,

Sur ton créne géant qu'est cloué Prométhée.

Paris, janvier 1834.



A MADAME D. G. DE G.

Jadis je vous disais : — Vivez, régnez, madame!
Le salon vous attend! le succes vous réclame!
Le bal éblouissant palit quand vous partez!
Soyez illustre et belle! aimez! riez! chantez!
Vous avez la splendeur des astres et des roses'!
Votre regard charmant, ou je lis tant de choses,
Commente vos discours |égers et gracieux.

Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux.

Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme,
Qu'ils versent une perle et non pas une larme.
Méme quand vous révez, vous souriez encor.
Vivez fétée et fiere, 6 belle aux cheveux d'or! —
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Maintenant vous voila pale, grave, muette,

Morte, et transfigurée, et je vous dis : — Poéte!
Viens me chercher! Archange! étre mystérieux!
Fais pour moi transparents et la terre et les cieux !
Révele-moi, d'un mot de ta bouche profonde,

La grande énigme humaine et le secret du monde!
Confirme en mon esprit Descarte ou Spinosal

Car tu sais le vrai nom de celui qui perca,

Pour que nous puissions voir sa lumiére sans voiles,
Ces trous du noir plafond gu'on nomme les étoiles!
Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants;
Car talyre invisible a de sublimes chants!

Car mon sombre océan, ou I'esquif Saventure,
T'épouvante et te plait! car la sainte nature,

La nature éternelle et les champs et les bois
Parlent a ta grande ame avec leur grande voix! —

Paris, 1840. — Jersey, 1855,



XI

LISE

Javais douze ans; elle en avait bien seize.
Elle était grande, et, moi, j'étais petit.
Pour lui parler le soir plus a mon aise,
Moi j'attendais que sa mére sortit;

Puis je venais m'asseoir prés de sa chaise
Pour lui parler le soir plus a mon aise.

Que de printemps passés avec leurs fleurs !
Que de feux morts, et que de tombes closes!
Se souvient-on qu'il fut jadis des coaurs?

Se souvient-on qu'il fut jadis des roses?
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Elle m'aimait. Je I'aimais. Nous étions
Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons.

Dieu l'avait faite ange, fée et princesse.
Comme elle était bien plus grande que moi,
Je lui faisais des questions sans cesse

Pour le plaisir de lui dire : pourquoi ?

Et par moments elle évitait, craintive,

Mon aodl réveur qui larendait pensive.

Puis j'étalais mon savoir enfantin,

Mes jeux, laballe et la toupie agile;

Jétais tout fier d'apprendre le latin;

Je lui montrais mon Phédre et mon Virgile;
Je bravais tout; rien ne me faisait mal;

Je lui disais : Mon pére est général.

Quoigu'on soit femme, il faut parfois qu'on lise
Dans le latin, qu'on épéle en révant;

Pour lui traduire un verset, al'église,

Je me penchais sur son livre souvent.

Un ange ouvrait sur nous son aile blanche,
Quand nous étions a vépres le dimanche.

Elle disait de moi : C'est un enfant!
Je I'appelais mademoiselle Lise.
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Pour lui traduire un psaume, bien souvent
Je me penchais sur son livre a l'église;

Si bien qu'un jour, vous le vites, mon Dieu!
Sajoue en fleur toucha ma lévre en feu.

Jeunes amours, si vite épanouies,
Vous étes |'aube et le matin du cceur.
Charmez I'enfant, extases inouies!

Et, quand le soir vient avec la douleur,
Charmez encor nos ames éblouies,
Jeunes amours, si vite évanouies!

Mai 1843.

POSEIE. — V. 4






X1l

VERE NOVO

Comme le matin rit sur les roses en pleurs!

Oh! les charmants petits amoureux qu'ont les fleurs!
Ce n'est dans les jasmins, ce n'est dans les pervenches
Qu'un éblouissement de folles ailes blanches

Qui vont, viennent, sen vont, reviennent, se fermant,
Se rouvrant, dans un vaste et doux frémissement.

0 printemps! quand on songe a toutes les missives
Qui des amants réveurs vont aux belles pensives,

A ces coaurs confiés au papier, a ce tas

De lettres que le feutre écrit au taffetas,

Aux messages d'amour, divresse et de délire

Qu'on recoit en avril et qu'en mai I'on déechire,
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On croit voir Senvaler, au gré du vent joyeux,

Dans les prés, dans les bois, sur les eax, dansles cieux,
Et roder en tous lieux, cherchant partout une ame,

Et courir alafleur en sortant de la fenme

Les petits morceaux blancs, chessss en tourhbillons,

De tous les billets doux, devenus papillons.

Mai 1831.



X111

A PROPOS D'HORACE

Marchands de grec! marchands delatin! cuistres! dogued
Philistins! magisterd je vous hais, pédagogued

Ca, dans votre golomb grave, infaillible, hebéte,
Vous niez I'idéal, la gréce et la beautél

Car vos textes, voslois, vos regles sont fossiled

Ca, avec I ar profond, vous ées imbeéciles!

Car vous ensagnez tout, et vous ignorez tout !

Car vous étes mauvas e méchants ! — Mon sang bout
Rien qu'a songer au temps ou, réveuse bourrique,
Grand digble de sHze ans, j'étais en rhétorique!

Que dennuid de fureurs! de bétised — gredins! —
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Que de froids chatiments et que de chocs soudains!
Dimanche en retenue et cing cents vers d'Horace! —
Je regardais le monstre aux ongles noirs de crasse,
Et je balbutiais : Monsieur... — Pas de raisons!
Vingt fois I'ode a Plancus et I'épitre aux Pisons! —
Or j'avais justement, ce jour-la, — douce idée,

Qui me faisait réver d'Armide et dHaydée, —

Un rendez-vous avec lafille du portier.

Grand Dieu! perdre untel jour! le perdre tout entier!
Je devais, en parlant d'amour, extase pure!

En I'enivrant avec le ciel et la nature,

La mener, si le temps n'était pas trop mauvais,
Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais !

Réve heureux! je voyais, dans ma colore bleue,
Tout cet éden, congé, les lilas, la banlieue,

Et j'entendais, parmi le thym et le muguet,

Les vagues violons de la mere Saguet!

0 douleur! Furieux, je montais a ma chambre,
Fournaise au mois de juin, et glaciére en décembre,
Et, 14, je m'écriais :

— Horace! 6 bon garcon!
Qui vivais dans le calme et selon la raison,
Et qui t'allais poser, dans ta sagesse franche,
Sur tout, comme l'oiseau se pose sur la branche,
Sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux
Que le temps de chanter ton chant libre et joyeux!
Tu marchais, écoutant le soir, sous les charmilles,
Les rires éouffés des folles jeunes filles,
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Les doux chuchotements dans I'angle obscur du bois;
Tu courtisais ta belle esclave quelquefois,

Myrtale aux blonds cheveux, qui S'irrite et se cabre
Comme la mer creusant les golfes de Galabre;

Ou bien tu t'accoudais a table, buvant sec

Ton vin que tu mettais toi-méme en un pot grec.
Pégase te soufflait des vers de sa narine;

Tu songeais ; tu faisais des odes a Barine,

A Mécéne, aVirgile, aton champ de Tibur,

A Chloé qui passait le long de ton vieux mur,
Portant sur son beau front I'amphore délicate.

La nuit, lorsque Phosbé devient la sombre Hécate,
Les halliers semplissaient pour toi de visions,

Tu voyais des lueurs, des formes, des rayons,
Cerbere se frotter, la queue entre les jambes,

A Bacchus, dieu des vins et pére des iambes;

Silene digérer dans sa grotte, pensif;

Et se glisser dans I'ombre, et Senivrer, lascif,

Aux blanches nudités des nymphes peu vétues,

Le faune aux pieds de chévre, aux oreilles pointues!
Horace, quand grisé d'un petit vin sabin,

Tu surprenais Glycere ou Lycoris au bain,

Qui t'elt dit, 6 Flaccus! quand tu peignais a Rome
Les jeunes chevaliers courant dans I'hippodrome,
Comme Moliere a peint en France les marquis,

Que tu faisais ces vers charmants, profonds, exquis,
Pour servir, dans le siécle odieux ou nous sommes,
D'instruments de torture a d'horribles bonshommes,
Mal peignés, mal vétus, qui méchent, lourds pédants,
Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs dents!
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Grimauds hideux qui n'ont, tant leur téte est vidée,
Jamais eu de malitresse et jamais eu d'idée!

Puisj'ajoutais, farouche :

— 0 cancres! qui mettez
Une soutane aux dieux de I|'éther irrités,
Un béguin a Diane, et qui de vos tricornes
Coiffez sinistrement les olympiens mornes,
Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez maudits!
Car vous étes les vieux, les noirs, les engourdis;
Car vous étes I'hiver; car vous étes, 0 cruches,
L'ours qui va dans les bois cherchant un arbre aruches,
L'ombre, le plomb, la mort, latombe, |e néant!
Nul ne vit pres de vous dressé sur son séant;
Et vous pétrifiez d'une haleine sordide
Le jeune homme naif, étincelant, splendide;
Et vous vous approchez de I'aurore, endormeurs!
A Pindare serein plein d'épiques rumeurs,
A Sophocle, a Térence, a Plaute, a l'ambroisie,
O traitres, vous méez I'antique hypocrisie,
Vos ténébres, vos moaurs, vos jougs, VoS exeats,
Et I'assoupissement des noirs couvents béats,
Vos coups d'ongle rayant tous les sublimes livres,
Vos préugés qui font vos yeux de brouillard ivres,
L'horreur de I'avenir, la haine du progres,
Et vous faites, sans peur, sans pitié, sans regrets,
A lajeunesse, aux coeurs vierges, a l'espérance,
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Boire dans votre nuit ce vieil opium rance!

0 fermoirs de la bible humaine! sacristains

De I'art, de la science, et des maitres lointains,
Et de la vérité que I'hnomme aux cieux épéle,
Vous changez ce grand temple en petite chapelle!
Guichetiers de I'esprit, faquins dont le godt sir
Méne en laisse le beau, porte-clefs de I'azur,
Vous prenez Théocrite, Eschyle aux sacrés voiles,
Tibulle plein d'amour, Virgile plein d'étoiles,
Vous faites de |'enfer avec ces paradis!

Et, ma rage croissant, je reprenais :

— Maudits
Ces monastéres sourds! bouges! prisons haies!
Oh! comme on fit jadis au pédant de Veies,
Culotte bas, vieux tigre! Ecoliers! écoliers!
Accourez par essaims, par bandes, par milliers,
Du gamin de Paris au graculus de Rome,
Et coupez du bois vert, et fouaillez-moi cet homme!
Jeunes bouches, mordez le metteur de béaillons!
Le mannequin sur qui I'on drape des haillons
A tout autant d'esprit que ce cuistre en son antre,
Et tout autant de coaur; et I'un a dans le ventre
Du latin et du grec comme |'autre a du foin.
Ah! je prends Phyllodoce et Xantis a témoin
Que je suis amoureux de leurs claires tuniques;
Mais je hais I'affreux tas des vils pédants iniques!
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Confier un enfant, je vous demande un peu,

A tous ces éres noirs! autant mettre, morbleu,
La mouche en penson chez une tarentule!

Ces moines, expliquer Platon, lire Catulle,

Tacite racontant le grand Agricola,

Lucrece! eux, déchiffrer Homeére, ces gens-la
Ces diacres, ces bedeaux dont le groin renifle!
Crénes d'ou sort la nuit, patte d'ou sort la gifle,
Vieux dadais al'air rogue, au sourcil triomphant,
Qui ne savent pas méme épeler un enfant!
[Isignorent comment I'ame nait et veut croitre.
Cda vous a Laharpe et Nonotte pour cloitre!
lIsen sont al'A, B, C, D du coaur humain;

Ils sont I'horrible Hier qui veut tuer Demain;

lIs offrent & l'aiglon leurs regles d'écrevisses.

Et puis ces noirs tessons ont une odeur de vices.
0 vieux pots égueulés des soifs qu'on ne dit pas!
Le pluriel met une S aleurs meas culpas;

Les boucs mystérieux, en les voyant, sindignent,
Et, quandondit: —Amour! —terreet cicux ! ilssesignent !
Leur vieux viscére mort insulte au coaur naissant.
lIs le prennent de haut avec I'adolescent,

Et ne tolérent pas le jour entrant dans I'ame
Sous la forme pensée ou sous la forme femme.
Quand la muse apparait, ces hurleurs de hola
Disent : Quest-ce que c'est que cette folle-la?
Et, devant sss beautés, de s rayons accrues,
Ils reprennent : Couleurs dures, nuances Crues;
Vapeurs, illusions, réves, et quel travers
Avez-vous de fourrer |'arc-en-ciel dans vos vers! —
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IIs raillent les enfants, ils raillent les poétes;

IIs font aux rossignols leurs gros yeux de chouettes;
L'enfant est I'ignorant, ils sont I'ignorantin;

Ils raturent I'esprit, la splendeur, le matin;

Ils sarclent I'idéal ainsi qu'un barbarisme,

Et ces culs de bouteille ont le dédain du prisme.

Ainsi I'on m'entendait dans ma geble crier.

Le monologue avait le temps de varier.

Et je m'exaspérais, faisant la faute énorme,
Ayant raison au fond, d'avoir tort dans la forme.
Apreés |'abbé Tuet, je maudissais Bezout;

Car, outre les pensums oii I'esprit se dissout,
Jétais alors en proie a la mathématique.

Temps sombre! enfant ému du frisson poétique,
Pauvre oiseau qui heurtais du crane mes barreaux,
On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux;
On me faisait de force ingurgiter |'algébre;

On me liait au fond d'un Boisbertrand funebre;
On me tordait, depuis les ailes jusqu'au bec,

Sur I'affreux chevalet des X et des Y;

Hélas, on me fourrait sous les os maxillaires

Le théoréme orné de tous ses corollaires;

Et je me débattais, lugubre patient

Du diviseur prétant main-forte au quotient.

De la mes cris.



60 LES CONTEMPLATIONS. - AUTREFOIS.

Un jour, quand I'hnomme sera sage,
Lorsgu'on n'instruira plus les oiseaux par la cage,
Quand les sociétés difformes sentiront
Dans |'enfant mieux compris se redresser leur front,
Que, des libres essors ayant sondé les réegles,
On connaitra la loi de croissance des aigles,
Et que le plein midi rayonnera pour tous,
Savoir étant sublime, apprendre sera doux.
Alors, tout en laissant au sommet des études
Les grands livres latins et grecs, ces solitudes
Ou I'éclair gronde, ou luit la mer, ou l'astre rit,
Et qu'emplissent les vents immenses de I'esprit,
Cest en les pénétrant d'explication tendre,
En les faisant aimer, qu'on les fera comprendre.
Homére emportera dans son vaste reflux
L'écolier ébloui ; I'enfant ne sera plus
Une béte de somme attelée a Virgile;
Et I'on ne verra plus ce vif esprit agile
Devenir, sous le fouet d'un cuistre ou d'un abbé,
Le lourd cheval poussif du pensum embourbé.
Chague village aura, dans un temple rustique,
Dans la lumiere, au lieu du magister antique,
Trop noir pour que jamais le jour y pénétrat,
L'instituteur lucide et grave, magistrat
Du progrés, médecin de l'ignorance, et prétre
De I'idée; et dans I'ombre on verra disparaitre
L'éternel écolier et |'éternel pédant.
L'aube vient en chantant, et non pas en grondant
Nos fils riront de nous dans cette blanche sphere;
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Ils se demanderont ce que nous pouvions faire
Enseigner au moineau par le hibou hagard.
Alors, le jeune esprit et le jeune regard

Se leveront avec une clarté sereine

Vers la science auguste, aimable et souveraine ;
Alors, plus de grimoire obscur, fade, étouffant;
Le maitre, doux apotre incliné sur I'enfant,
Fera, lui versant Dieu, I'azur et I'harmonie,
Boire la petite ame a la coupe infinie.

Alors, tout seravrai, lois, dogmes, droits, devairs.
Tu laisseras passer dans tes jambages noirs
Une pure lueur, dejour enjour moins sombre,
0 nature, alphabet des grandes lettres dombre!

31 mai 1835.






X1V

A GRANVILLE, EN 1836

Voici juin. Le moineau raille
Dans les champs les amoureux;
Le rossignol de muraille
Chante dans son nid pierreux.

Les herbes et les branchages,
Pleins de soupirs et d'abois,
Font de charmants rabachages
Dans la profondeur des bois.

La grive et la tourterelle
Prolongent, dans les nids sourds,
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La ravissante querelle
Des baisers et des amours.

Sous les treilles de la plaine,
Dans |'antre ou verdit |'osier,
Virgile enivre Silene,

Et Rabelais Grandgousier.

0 Virgile, verse a boire!
Verse a boire, 6 Rabelais!
La forét est une gloire;
La caverne est un palais!

Il n'est pas de lac ni d'ile
Qui ne nous prenne au gluau,
Qui n'improvise une idylle,
Ou qui ne chante un duo.

Car I'amour chasse aux bocages,
Et I'amour péche aux ruisseaux,
Car les belles sont les cages

Dont nos coeurs sont les oiseaux

De la source, sa cuvette,
La fleur, faisant son miroir,
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Dit : bonjour, ala fauvette,
Et dit au hibou : bonsoir.

Le toit espere la gerbe,

Pain d'abord et chaume apres;
La croupe du beceuf dans I'herbe
Semble un mont dans les foréts.

L'étang rit a la macreuse,
Le pré rit au loriot,

Pendant que I'orniére creuse
Gronde le lourd chariot.

L'or fleurit en giroflée;
L'ancien zéphyr fabuleux
Souffle avec sa joue enflée
Au fond des nuages bleus.

Jersey, sur I'onde docile,

Se drape d'un beau ciel pur,
Et prend des airs de Sicile
Dans un grand haillon d'azur.

Partout I'églogue est écrite;
Méme en la froide Albion,
POESIE. — V.
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L'air est plein de Théocrite,
Le vent sait par coaur Bion,

Et redit, mélancolique,

La chanson que fredonna
Moschus, grillon bucolique
De la cheminée Etha.

L'hiver tousse, vieux phthisique,
Et sen va; la brume fond;

Les vagues font la musique

Des vers que les arbres font.

Toute la nature sombre

Verse un mystérieux jour;
L'ame qui réve a plus d'ombre
Et lafleur a plus d'amour.

L'herbe éclate en pagquerettes;
Les parfums qu'on croit muets
Content les peines secretes
Des liserons aux bleuets.

Les petites ailes blanches
Sur les eaux et les sillons
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Sabattent en avalanches;
Il neige des papillons.

Et sur la mer, qui reflete
L'aube au sourire d'émail,

La bruyere violette

Met au vieux mont un camail,

Afin qu'il puisse, al'abime
Qu'il contient et qu'il bénit,
Dire sa messe sublime
Sous sa mitre de granit.

Granville, juin 18%.
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XV

LA COCCINELLE

Elle me dit : Quelque chose
Me tourmente. Et j'apercus
Son cou de neige, et, dessus,
Un petit insecte rose.

Jaurais di, — mais, sage ou fou,
A sze ans on est farouche, —
Voir le baiser sur sa bouche

Plus que l'insecte a son cou.

On elt dit un coquillage ;
Dos rose et taché de noir.
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Les fauvettes pour nous voir
Se penchaient dans le feuillage.

Sa bouche fraiche était | a;
Je me courbai sur la belle,
Etje pris la coccinelle;
Mais le baiser senvola

— Fils, apprends comme on me nomme,
Dit I'insecte du ciel bleu,

Les bétes sont au bon Dieu,

Mais |la bétise est a I'homme.

Paris, mai 1830.



XVI

VERS 1820

Denise, ton mari, notre vieux pédagogue,

Se promeéne; il sen va troubler la fraiche églogue
Du bel adolescent avril dans |a forét;

Tout tremble, et tout devient pédant, des qu'il paraite
L'ane bougonne un théme au boauf son camarade;
Le vent fait satartine et |I'arbre sa tirade,
L'églantier verdissant, doux gargon qui grandit,
Déclame le récit de Théramene, et dit :

« Son front large est armé de cornes menacantes. »

Denise, cependant tu réves et tu chantes,
A 1'ége ou l'innocence ouvre sa vague fleur,
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Et, d'un cal ignorant, sans joie et sans douleur,
Sans crainte et sans désir, tu vois, al'heure ou rentre
L'éudiant en cdase et le docteur dans |'antre,

Venir a toi, montant ensemble I'escdlier,

L'ennui, maitre d'école, et I'amour, écolier.



XVII

A M. FROMENT-MEURICE

Nous sommes fréres : la fleur
Par deux arts peut ére faite.
Le poéte ext cisdeur,
Le cisdeur est poéte.

Poétes ou cisdeurs,
Par nous I'esprit se révée.
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Nous rendons les bons meilleurs,
Tu rends la beauté plus belle.

Sur son bras ou sur son cou,
Tu fais de tes réveries,
Statuaire du bijou,

Des palais en pierreries!

Ne dis pas : Mon art n'est rien...
Sors de la route tracée,

Ouvrier magicien,

Et méle a l'or la pensee!

Tous les penseurs, sans chercher
Qui finit ou qui commence,
Sculptent le méme rocher.

Ce rocher, c'est |'art immense

Michel-Ange, grand vieillard,
En larges blocs qu'il nous jette,
Le fait jaillir au hasard ;
Benvenuto nous I'émiette.

Et, devant I'art infini,
Dont jamais la loi ne change,
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La miette de Cellini
Vaut le bloc de Michel-Ange.

Tout est grand. Sombre ou vermeil,
Tout feu qui brille est une ame.
L'étoile vaut le soleil ;

L'étincelle vaut la flamme.

Paris, 22 octobre 1841.
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XVIII

LES OISEAUX

Je révais dans un grand cimetiere déesert.

De mon ame et des morts j'écoutais le concert,
Parmi les fleurs de I'herbe et les croix de la tombe.
Dieu veut que ce qui nait sorte de ce qui tombe.

Et I'ombre m'emplissait.

Autour de moi, hombreux,
Gais, sans avoir souci de mon front ténébreux,
Dans ce champ, lit fatal de la Seste derniére,
Des moineaux francs faisaient I'école buissonniere.
Céait I'éternité que taguine l'instant.
lIs allaient et venaient, chantant, volant, Sautant,
Egratignant la mort de leurs griffes pointues,
Lissant leur bec au nez lugubre des statues,
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Becquetant les tombeaux, ces grains mystérieux.

Je pris ces tapageurs ailés au sérieux;

Je crial : — Paix aux morts! vous é&es des harpies.
— Nous sommes des moineaux, me dirent ces impies.
— Silence! alez-vous-en! repris-je, peu clément.

Ils senfuirent; j'étais le plus fort. Seulement,

Un d'eux resta derriere, et, pour toute musique,
Dressalaqueue, et dit : — Quel est ce vieux classique

Comme ils sen allaient tous, furieux, maugréant,
Criant, et regardant de travers le géant,

Un houx noir qui songeait prés d'une tombe, un sage,
M'arréta brusguement par la manche au passage,

Et me dit : — Ces oiseaux sont dans leur fonction.
Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon.

Dieu les envoie. Ils font vivre le cimetiére.

Homme, ils sont la gaité de la nature entiére.

IIs prennent son murmure au ruisseau, sa clarté

A I'astre, son sourire au matin enchanté;

Partout ou rit un sage, ils lui prennent sajoie,

Et nous I'apportent; I'ombre en les voyant flamboie;
Ils emplissent leurs becs des cris des écoliers;

A travers I'nomme et I'herbe et I'onde et les halliers,
IIs vont pillant lajoie en |'univers immense.

Ils ont cette raison qui te semble démence.

Is ont pitié de nous qui loin d'eux languissons;

Et, lorsqu'ils sont bien pleins de jeux et de chansons,
D'églogues, de baisers, de tous les commérages

Que les nids en avril font sous les verts ombrages,
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Ils accourent, joyeux, charmants, légers, bruyants,
Nous jeter tout cela dans nos trous effrayants,

Et viennent, des palais, des bois, de la chaumiére,
Vider dans notre nuit toute cette lumiere!

Quand mai nous les rameéne, & songeur, nous disons :
Les voilal tout sémeut, pierres, tertres, gazons,

Le moindre arbrisseau parle, et I'herbe est en extase;
Le saule pleureur chante en achevant sa phrase;

Ils confessent les ifs devenus babillards;

lls jasent de la vie avec les corbillards;

Des linceuls trop pompeux ils décrochent I'agrafe;
Ils se moquent du marbre; ils savent I'orthographe;
Et, moi qui suisici le vieux chardon boudeur
Devant qui le mensonge étale sa laideur

Et ne se géne pas, me traitant comme un héte,

Je trouve juste, ami, qu'en lisant a voix haute
L'épitaphe ou le mort est toujours bon et beau,

Ils fassent éclater de rire le tombeau.

Paris, mai 1835.






XIX

VIEILLE CHANSON DU JEUNE TEMPS

Je ne songeais pas a Rose;
Rose au bois vint avec moi;
Nous parlions de quelque chose,
Mais je ne sais plus de quoi.

Jétais froid comme les marbres;
Je marchais a pas distraits;

Je parlais des fleurs, des arbres;
Son adl semblait dire : Apres?

La rosée offrait ses perles,

Le taillis ses parasols;
POESE. — V. G



82 LES CONTEMPLATIONS. - AUTREFOIS.

Jallais; j'écoutais les merles,
Et Rose les rossignols.

Moi, ssize ans; et I'air morose.
Elle vingt; ses yeux brillaient.
Les rossignols chantaient Rose
Et les merles me sifflaient.

Rose, droite sur ses hanches,
Leva son beau bras tremblant
Pour prendre une mire aux branches;
Je ne vis pas son bras blanc.

Une eau courait, fraiche et creuse,
Sur les mousses de velours;

Et la nature amoureuse

Dormait dans les grands bois sourds.

Rose défit sa chaussure,

Et mit, d'un air ingénu,

Son petit pied dans I'eau pure;
Je ne vis pas son pied nu.

Je ne savais que lui dire;
Je la suivais dans le bois,
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La voyant parfois sourire
Et soupirer quelquefois.

Je ne vis qu'elle était belle

Qu'en sortant des grands bois sourds.
— Soit; n'y pensons plus! dit-elle.
Depuis, 'y pense toujours.

Paris, juin 1831
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XX

A UN POETE AVEUGLE

Merci, poéte! — au seuil de mes lares pieux,
Comme un héte divin, tu viens et te dévoiles,

Et l'auréole d'or de tes vers radieux

Brille autour de mon nom comme un cercle d'étoiles.

Chante! Milton chantait; chante! Homére a chanté.
Le poéte des sens perce la triste brume;

L'aveugle voit dans I'ombre un monde de clarté.
Quand I'cdl du corps séteint, I'oal de I'esprit sallume.

Paris mai 1842
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Elle était déchaussée, elle était décoiffée,

Assise, les pieds nus, parmi lesjoncs penchants;
Moi qui passais par 13, je crus voir une fée,
Etjelui dis: Veux-tu t'en venir dans les champs?

Elle me regarda de ce regard supréme

Qui reste a la beauté quand nous en triomphons,
Et je lui dis: Veux-tu, c'est le mois ou Ton aime,
Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds?

Elle essuya ses pieds a I'herbe de larive;
Elle me regarda pour la seconde fois,
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Et la belle folétre dors devint pensive.
Oh! comme les oiseaux chantaient au fond des bois!

Comme |'eau caressait doucement le rivage!

Je vis venir a moi, dans les grands roseaux verts,
La belle fille heureuse, efarée e sauvage,

Ses cheveux dans ses yeux, €t riant au travers.

Mont-I'Am., juin 183.



XXII

LA FETE CHEZ THERESE

La chose fut exquise et fort bien ordonnée.

C'était au mois d'avril, et dans une journée

Si douce, qu'on edt dit qu'amour I'elt faite expreés.
Thérése la duchesse a qui je donnerais,

Si j'étaisroi, Paris, si j'étais Dieu, le monde,
Quand elle ne serait que Thérése la blonde,

Cette belle Thérese, aux yeux de diamant,

Nous avait conviés dans son jardin charmant.

On était peu nombreux. Le choix faisait la féte.
Nous étions tous ensemble et chacun téte a téte.
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Des couples pas a pas erraient de tous cotes.
Cétaient les fiers seigneurs et les rares beautés,
Les Amyntas révant aupres des Léonores,

Les marquises riant avec les monsignores,

Et I'on voyait roder dans les grands escdiers
Un nain qui dérobait leur bourse aux cavaliers.

A midi, le spectacle avec la méodie.

Pourquoi jouer Plautus la nuit? La comédie

Est une belle fille et rit-mieux au grand jour.

Or on avait béati, comme un temple d'amour,

Prés d'un bassin dans I'ombre habité par un cygne
Un théétre en treillage ou grimpait une vigne.

Un cintre a claire-voie en anse de panier,

Cage verte ou sifflait un bouvreuil prisonnier,
Couvrait toute la scene, et sur leurs gorges blanches
Les actrices sentaient errer I'ombre des branches.
On entendait au loin de magiques accords;;

Et, tout en haut, sortant de la frise a mi-corps,
Pour attirer la foule aux lazzis qu'il répéte,

Le blanc Pulcinella sonnait de la trompette.

Deux faunes soutenaient le manteau d'Arlequin;
Trivelin leur riait au nez comme un faguin.

Parmi les ornements sculptés dans le treillage,
Colombine dormait dans un gros coquillage,

Et, quand elle montrait son sein et s bras nus,
On elt cru voir la conque, et I'on e(t dit Vénus.
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Le seigneur Pantalon, dans une niche, a droite,
Vendait des limons doux sur une table étroite,

Et criait par instants : — Seigneurs, I'homme est divin.
Dieu n'avait fait que I'eau, mais I'homme a fait le vin.—
Scaramouche en un coin harcelait de sa batte

Le tragique Alcantor, suivi du triste Arbate;
Crispin, vétu de noir, jouait de I'éventail;

Perché, jambe pendante, au sommet du portail,
Carlino se penchait, écoutant les aubades,

Et son pied ébauchait de réveuses gambades.

Le soleil tenait lieu de lustre; la saison

Avait brodé de fleurs un immense gazon,

Vert tapis déroulé sous maint groupe folétre.
Rangés des deux coOtés de l'agreste théatre,
Les vrais arbres du parc, les sorhiers, les lilas,
Les ébéniers qu'avril charge de falbalas,

De leur save embaumée exhalant les délices,
Semblaient se divertir a faire les coulisses,

Et, pour nous voir, ouvrant leurs fleurs comme des yeux
Joignaient aux violons leur murmure joyeux;

Si bien gu'a ce concert gracieux et classique,
La nature mélait un peu de sa musique.

Tout nous charmait, les bois, lejour serein, I'air pur,
Les femmes tout amour et le ciel tout azur,
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Pour la piece, elle était fort bonne, quoique ancienne.
C'était, nonchalamment assis sur |'avant-scene,
Pierrot qui haranguait dans un grave entretien

Un singe timbalier a cheval sur un chien.

Rien de plus. C'était simple et beau. — Par intervalles
Le singe faisait rage et cognait ses timbales;

Puis Pierrot répliquait. — Ecoutait qui voulait.

L'un faisait apporter des glaces au valet ;

L'autre, galant drapé d'une cape fantasque,

Parlait bas a sa dame en lui nouant son masque;
Trois marquis attablés chantaient une chanson.
Thérése était assise a I'ombre d'un buisson,

Les roses pélissaient a cté de sajoue,

Et, lavoyant si belle, un paon faisait la roue.

Moi, j'écoutais pensif un profane couplet
Que fredonnait dans I'ombre un abbé violet.

La nuit vint; tout se tut; lesflambeaux s'éteignirent;
Dans les bois assombris les sources se plaignirent;
Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,

Chanta comme un poéte et comme un amoureux.
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages;

Les folles en riant entrainerent les sages;

L'amant sen alla dans I'ombre avec |'amant;
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Et, troublés comme on Test en songe, vaguement,
lIs sentaient par degrés se méler a leur ame,

A leurs discours secrets, a leurs regards de flamme,
A leur coaur, aleurs sens, a leur molle raison,

Le clair de lune bleu qui baignait I'horizon.

Avril 18...






XXIII

L'ENFANCE

L'enfant chantait; la mere au lit, exténuée,
Agonisait, beau front dans I'ombre se penchant;
La mort au-dessus d'elle errait dans la nuée;

Et j'écoutais ce réle, et j'entendais ce chant.

L'enfant avait cinq ans, et pres de la fenétre
Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit;
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Et la mere, a coté de ce pauvre doux étre
Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.

La mére alla dormir sous les dalles du cloitre ;

Et le petit enfant se remit a chanter. —

La douleur est un fruit; Dieu ne le fait pas croitre
Sur la branche trop faible encor pour le porter.

Paris, janvier 1835.
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Heureux I'homme occupé de I'éternel destin,
Qui, tel gu'un voyageur qui part de grand matin,
Se réveille, I'esprit rempli de réverie,

Et dés l'aube du jour se met alire et priel

A mesure qu'il lit, lejour vient lentement

Et se fait dans son are ainsi qu'au firmament.

[l voit distinctement, a cette clarté bléme,

Des choses dans sa chambre et d'autres en lui-méme;
Tout dort dans la maison; il est seul, il le croit,
Et cependant, fermant leur bouche de leur doigt,
Derriere lui, tandis que I'extase I'enivre,

Les anges souriants se penchent sur son livre.

Paris, septembre 1846.

POESIE. — v. 7






XXV

UNITE

Par-dessus I'horizon aux collines brunies,

Le soleil, cette fleur des splendeurs infinies,

Se penchait sur la terre a I'heure du couchant;

Une humble marguerite, éclose au bord d'un champ,
Sur un mur gris, croulant parmi l'avoine folle,
Blanche, épanouissait sa candide auréole,

Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur,

Regardait fixement dans I'éternel azur

Le grand astre épanchant salumiere immortelle.

— Et moi, j'ai desrayons aussi! lui disait-elle.

Granviile, juillet 1830.
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QUELQUES MOTS A UN AUTRE

On vy revient; il faut y revenir moi-méme.

Ce qu'on attague en moi, c'est mon temps, et jel'aime.
Certe, on me laisserait en paix, passant obscur,

S je ne contenais, atome de I'azur,

Un peu du grand rayon dont notre époque est faite.

Hier le citoyen, aujourd'hui e poéte.

Le « romantique » gpres le « libéral ». — Allons,
Soit; dans mes deux sentiers mordez mes deux talons.
Je auis le ténébreux par qui tout dégénere.

Sur mon autre coté lancez I'autre tonnerre.

Vous auss, vous m'avez vu tout jeune, et voici
Que vous me dénoncez, bonhomme, vous aussi;
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Me déchirant le plus alégrement du monde,

Par attendrissement pour mon enfance blonde.

Vous mecriez : — Comment, monsieur! qu'est-ce que c'est?
La gance va nu-pieds! le drame et sans corset'

La muse jette au vent sa robe dinnocence!

Et I'art créve laregle, et dit: Ced la croissance! —
Gérorite littéraire aux aboiements plaintifs,

Vous vous ébahisez, en vers rétrospectifs,

Que ma voix trouble I'ordre, e que ce romantique
Vive, et que ce petit, a qui I'Art poétique

Avec tant de bonté donna le pain et I'eau,

Devienne s pesant aux genoux de Boileau!

Vous regardez mes vers, pourvus dongles et dailes,
Refusant de marcher derriére les modées,

Comme gores les doyens marchent les petits clercs;
Vous en voyez sortir de sinistres éclairs;

Horreur! et vous voila poussant des cris dhyene

A travers les barreaux de la Quotidienne.

Vous épuisez sur moi tout votre calepin,

Et le pére Bouhours et le pére Rapin;

Et, m'écrasant avec tous les noms qu'on vénere,
Vous lachez le grand mot : Révolutionnaire.

Et, sur ce, les pédants en choaur disent : amen!
On m'empoigne; on me fait passer mon examen,
La Sorbonne bredouille et I'école griffonne;
Devingt plumesjaillit la colere bouffonne :
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— Que veulent ces affreux novateurs? ¢a, des vers!
Devant leurslivresnoirs, lanuit, dans|'ombre ouverts,
Les lectrices ont peur au fond de leurs acdves.

Le Pinde entend rugir leurs rimes bétes fauves

Et frémit. Par leur faute aujourd’hui tout et mort;
L'alexandrin saisit la césure, et lamord,;

Comme le sanglier dans I'herbe et dans la sauge,

Au beau milieu du vers I'enjambement patauge;

Que vat-on devenir? Richelet sobscurcit.

11 faut atoute chose un Magister dixit.

Revenons a la régle et sortons de |'opprobre;
L'Hippocrene et del'eau ; donc, le beau, cest le sobre.
Les vrais sages, ayant la raison pour lien,

Ont toujours consulté, sur I'art, Quintilien,

Sur I'algébre, Leibniz, sur la guerre, Végece. —

Quand I'impuissance écrit, elle signe : Sagese.

Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais point

Ce qua dautresj'ai dit, sans leur montrer le poing.

Eh bien, démasquons-nous! cest vrai ; notre ame e noire.
Sortons du domino nommeé forme oratoire.

On nous a vus, poussant vers un autre horizon

La langue, avec la rime entrainant la raison,

Lancer au pas de charge, en batailles rangées,

Sur Laharpe éperdu toutes ces insurgées.

Nous avons au vieux style attaché ce brdlot :

Liberté ! Nous avons, dans le méme complat,
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Mis I'esprit» pauvre diable, et le mot, pauvre here;
Nous avons déchiré le capuchon, la haire,

Le froc, dont on couvrait I'idée aux yeux divins,
Tous ont fait rage en foule. Orateurs, écrivains,
Poétes, nous avons, du doigt avancant I'heure,

Dit a la rhétorique : Allons, fille mgeure,

Leve lesyeux! etj'ai, chantant, luttant, bravant,
Tordu plus dune grille au parloir du couvent.

Jai, torche en main, ouvert les deux battants du drame.
Pirates, nous avons, alavoile, alarame,

De latriple unité pris I'aride archipel;

Sur I'Hélicon tremblant j'ai battu le rappel.

Tout et perdu. Le vers vague sans musdliérel

A Racine effaré nous préférons Moliere;

0 pédants! a Ducis nous préférons Rotrou.

L ucrece Borgia sort brusquement d'un trou,

Et mée des poisons hideux a vos guimauves,

Le drame échevelé fait peur a vos fronts chauves,
Ced horrible! oui, brigand, jacobin, maandrin,

Ja didogué ce grand niais d'alexandrin.

Les mots de qualité, les syllabes marquises,
Vivaient ensamble au fond de leurs grottes exquises,
Faisant la bouche en coaur et ne parlant qu'entre eux,
Ja dit aux mots d'en bas : Manchots, boiteux, goitreux!
Redressez-vous, planez, et mé8ez-vous, sans regles,
Dans la caverne immense et farouche des aigles! —
Ja dga confesst ce tas de crimes-la

Ouli, je suis Papavoine, Erostrate, Attila.

Apres?
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Emportez-vous, et criez a la garde,
Brave homme! tempétez! tonnez! je vous regarde.
Nos progres prétendus vous semblent outrageants;
Vous détestez ce siécle ou, quand il parle aux gens,
Le vers des trois saluts d'usage se dispense,
Temps sombre ou, sans pudeur, on écrit comme on pense,
Ou I'on est philosophe et poéte criment,
Ou de ton vin sincere, adorable, écumant,
0 sévere idéal, tous les songeurs sont ivres.
Vous couvrez d'abat-jour, quand vous ouvrez nos livres,
Vos yeux par la clarté du mot propre bralés;
Vous exécrez nos vers francs et vrais; vous hurlez
De fureur en voyant nos strophes toutes nues.
Mais ou donc est le temps des nymphes ingénues,
Qui couraient dans les bois, et dont la nudité
Dansait dans la lueur des vagues soirs d'été?
Sur l'aube nue et blanche entr'ouvrant sa fenétre
Faut-il plisser la brume honnéte et prude, et mettre
Une feuille de vigne a I'astre dans I'azur?
Le flot, conque d'amour, est-il d'un godt peu sir?
0 Virgile! Pindare! Orphée! est-ce qu'on gaze,
Comme une obsceénité, les ailes de Pégase,
Qui semble, les ouvrant au haut du mont béni,
L'immense papillon du baiser infini?
Est-ce que le soleil splendide est un cynique?
La fleur a-t-elle tort d'écarter sa tunique?
Calliope, planant derriére un pan des cieux,
Fait donc mal de montrer a Dante soucieux
Ses seins éblouissants a travers les étoiles?
Vous étes un ancien d'hier. Libre et sans voiles.
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Le grand Olympe nu vous ferait dire : fi !

Vous mettez une jupe au Cupidon bouffi.

Au clinquant, aux neuf soaurs en atours, au Parnasse
De Titon du Tillet votre go(t est tenace;

Les ménades pour vous danseraient le cancan;
Apollon vousferait I'effet d'un mohican ;

Vous prendriez Vénus pour une sauvagesse.

L'&ge — clest la souvent toute notre ssgesse —

A beau vous bougonner tout bas : — Vous avez tort;
Vous vous ferez tousser S vous criez S fort;

Pour quelques nouveautés savages et fortuites,
Monsieur, ne troublez pas la paix de vos pituites!

Ces gens-ci vont leur train; quest-ce gue cavousfait?
Ils ne trouvent que cendre au feu qui vous chauffait.
Pourquoi déclarez-vous la guerre a leur tapage?

Ce décle est libéral comme vous fltes page.

Fermez bien vos volets, tirez bien vos rideaux,
Soufflez votre chandelle, et tournez-lui le dos.

Qu'est I'dme du vrai sage? Une sourde-muette.

Que vous importe a vous, que tel ou tel poéte,
Comme |'oiseau des cieux veuille avoir sa chanson ;
Et que tel garnement du Pinde, nourrisson

Des muses, au milieu d'un bruit de corybante,
Marmot sombre, ait mordu leur gorge un peu tombante? —

Vous n'en tenez nul compte, et vous n'écoutez rien.
Voltaire, en vain, grand homme et peu voltairien,
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Vousmurmureal'oreille : Ami, tu nous assommed

— Vous écumez | — partant de ceci @ que nous, hommes
De ce temps danarchie & denfer, nous donnons
L'assaut au grand Louis juché sur vingt grands noms;
Vous dites qu'apres tout nous perdons notre peine,
Que haute et Fescdade et courte notre haleine;
Que Cedt dit, que jamais nous ne réussrons;

Que Batteux nous regarde avec s gros yeux ronds,
Que Tancréde est de bronze et quHamlet est de sable;
Vous dédarez Boileau perruque indéfrisable ;

Et, coiffé de lauriers, dun coup d'aal de travers,
Vous indiquez le tas d'ordures de nos vers,

Fumier ou lalaideur de ce secle se guinde,

Au pauvre vieux bon godt, ce baayeur du Pinde.

Et mome, alant plus loin, vaillant, vous nous criez :
— Je vas vous baayer moi-méme!

Bdayez.

Paris, novembre 1834.
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Oui, je suis le réveur. Je suis le camarade

Des petites fleurs d'or du mur qui se dégrade,

Et I'interlocuteur des arbres et du vent.

Tout cela me connait, voyez-vous. Jai souvent,

En mai, quand de parfums les branches sont gonflées,
Des conversations avec les giroflées,

Je regois des consails du lierre et du bleuet.

L'étre mystérieux que vous croyez muet

Sur moi se penche, et vient avec ma plume écrire.
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Jentends ce gu'entendit Rabelais; je vois rire

Et pleurer; etj'entends ce qu'Orphée entendit.
Ne vous éonnez pas de tout ce que me dit

La nature aux soupirs ineffables. Je cause

Avec toutes les voix de la méempsycose.

Avant de commencer le grand concert sacre,

Le moineau, le buisson, I'eau vive dans le pré,
La forét, basse énorme, et l'aile et la corolle,
Tous ces doux instruments m'adressent la parole.
Je suis I'habitué de I'orchestre divin.

Si je n'étais songeur, j'aurais &é Sylvain.

Jai fini, gréace au came en qui je me recueille,
A force de parler doucement a la feuille,

A la goutte de pluie, ala plume, au rayon,

Par descendre a ce point dans la création,

Cet abime ou frissonne un tremblement farouche,
Que je ne fais plus méme envoler une mouche!
Le brin d'herbe, vibrant d'un éernel émoi,
Sapprivoise et devient familier avec moi,

Et, sans sapercevoir que je suis |a, les roses
Font avec les bourdons toutes sortes de choses,
Quelquefois, a travers les doux rameaux bénis,
Javance largement ma face sur les nids,

Et le petit oiseau, mere inquiéte et sainte,

N'a pas plus peur de moi que nous n‘aurions de crainte,
Nous, s I'odl du bon Dieu regardait dans nos trous;
Le lys prude me voit approcher sans courroux
Quand il souvre aux baisers du jour; la violette
La plus pudique fait devant moi satoilette;

Je suis pour ces beautés I'ami discret et sdr;
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Et le frais papillon, libertin de I'azur,

Qui chiffonne gaiment une fleur demi-nue,
S je viens a pass dans I'ombre, continue,
Et, s la fleur se veut cacher dans le gazon,
[l Tui dit : Estu béte! 1l est de la maison.

LesRoches, ao(it 1835.
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Il faut que le poéte, épris d'ombre et d'azur,
Esprit doux et splendide, au rayonnement pur,
Qui marche devant tous, éclairant ceux qui doutent,
Chanteur mystérieux qu'en tressaillant écoutent
Les femmes, les songeurs, les sages, les amants,
Devienne formidable a de certains moments.
Parfois lorsqu'on se met a réver sur son livre,
Ou tout berce, éblouit, calme, caresse, enivre,
Ou I'ame a chague pas trouve a faire son miel,
Ou les coins les plus noirs ont des lueurs du ciel,
Au milieu de cette humble et haute poésie,
Dans cette paix sacrée ou croit la fleur choisie,
Ou Ton entend couler les sources et les pleurs,
Ou les strophes, oiseaux peints de mille couleurs,
Volent chantant |'amour, I'espérance et lajoie,
POESE. — V. 8
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Il faut que par instants on frissonne, et qu'on voie
Tout a coup, sombre, grave et terrible au passant,
Un vers fauve sortir de |'ombre en rugissant.

Il faut que le poéte aux semences fécondes

Soit comme ces foréts vertes, fraiches, profondes,
Pleines de chants, amour du vent et du rayon,
Charmantes, ou soudain |I'on rencontre un lion.

Paris, mai 1842.
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HALTE EN MARCHANT

Une brume couvrait I'horizon ; maintenant

Voici le clair midi qui surgit rayonnant;

Le brouillard se dissout en perles sur les branches,
Et brille, diamant, au collier des pervenches.

Le vent souffle a travers les arbres sur les toits

Du hameau noir cachant ses chaumes dans les boais,
Et I'on voit tressaillir, épars dans les ramées,

Le vague arrachement des tremblantes fumees;
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Un ruisseau court dans I'herbe entre deux hauts talus
Sous I'agitation des saules chevedus ;

Un orme, un hétre, andens du vallon, arbres freres
Qui == donnent la main des deux rives contraires,
Semblent, sousle cid bleu, dire: A labonnefoi;
L'oiseau chante son chant plein damour et deffroi
Et du frémissement des fevilles e des alles;

L'éang luit sous le vol des vertes demoisdles,

Un bouge et 1a, montrant dans la sauge et le thym
Un vieux saint souriant parmi des brocs d'étain,
Avec tant de rayons & de fleurs sur la berge,

Que Cedt peut-&tre un temple ou peut-étre une auberge.
Que notre bouche ait soif, ou que ce oit le coar,
Gloire au Dieu bon qui tend la coupe au voyageur!
Nous entrons. — Quavez-vous?>—Des cafsfrais, del'eau frade
On croit voir I'numble toit efondré dune creche.

A la source du pré, quabrite un vert rideau,

Une enfant blonde alaremplir sajarre deau,
Joyeuse, e soulevant son jupon de futaine.

Pendant qu'elle plongeait sa cruche a la fontaine,
L'eau semblait admirer, gazouillant doucemert,
Cdte belle petite aux yeux de firmament.

Et moi, prés du grand lit drgpé de vieilles serges,
Pengf, je regardais un Chrigt battu de verges.

Eh! quimporte I'outrage aux martyrs éclatants,
Affront de tous les lieux, crachat de tous les temps,
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Vaine clameur daveugle, éternelle huée
Ou la foule toujours sest follement ruée!

Plus tard, le vagabond flagellé devient Dieu;

Ce front noir et saignant samble fait de ciel bleu,

Et, dans I'ombre, éclairant paais, temple, masure,

Le crucifix blanchit et Jésus-Christ sazure.

Lafoule un jour suivravos pas; adlez, sagnez,

Souffrez, penseurs, des pleurs de vos bourreaux baignés!
Le deuil sacre les saints, les sages, les génies,

La tremblante auréole écl6t aux gémonies,

Et sur ce vil marais flotte, lueur du ciel,

Du cloague de sang feu follet éternel.

Toujours au méme but le méme sort ramene.

Il et, au plus profond de notre histoire humaine,
Une sorte de gouffre ou viennent tour a tour

Tomber tous ceux qui sont de lavie et dujour,

Les bons, les purs, les grands, les divins, les cdébres,
Flambeaux échevelés au souffle des ténébres.

La se sont engloutis les Dantes disparus,

Socrate, Scipion, Milton, Thomas Morus,

Eschyle, ayant aux mains des pames frissonnantes.
Nuit d'ou Ton voit sortir leurs mémoires planantes !
Car ils ne sont complets qu'aprés qu'ils sont déchus.
Del'exil d'Aristide au blcher de Jean Huss,

Le genre humain pensif— c'est ains que Nous SOMMes -
Réve ébloui devant I'abime des grands hommes.
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Ils sont, telle est laloi des hauts destins penchant,
Tes semblables, soleil! leur gloire est leur couchant;
Et, fier Niagara dont le flot gronde et lutte,

Tes pareils ; ce qu'ils ont de plus beau, c'est leur chute.

Un de ceux qui liaient Jésus-Christ au poteau

Et qui sur son dos nu jetaient un vil manteau,
Arracha de ce front tranquille une poignée

De cheveux qu'inondait la sueur résignée,

Et dit : Je vais montrer a Caiphe celal

Et, crispant son poing noir, cet homme sen alla;

La nuit était venue et la rue était sombre;

L'homme marchait; soudain, il sarréta dans |'ombre,
Stupéfait, pale, et comme en proie aux visions,
Frémissant; — il avait dans la main des rayons.

Forét de Compiégne, juin 1837.



LIVRE DEUXIEME

L'AME EN FLEUR






PREMIERMAI

Tout conjugue le verbe aimer. Voici les roses.

Je ne suis pas en train de parler d'autres choses.
Premier mai. L'amour gai, triste, brdlant, jaloux,
Fait soupirer les bois, les nids, les fleurs, les loups;
L'arbre ou j'ai, l'autre automne, écrit une devise,
Laredit pour son compte et croit qu'il I'improvise;
Les vieux antres pensifs, dont rit le geai moqueur,
Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en coaur;
L'atmosphere, embaumée et tendre, semble pleine
Des déclarations qu'au printemps fait la plaine,

Et que I'herbe amoureuse adresse au ciel charmant.
A chague pas du jour dans le bleu firmament,

La campagne éperdue, et toujours plus éprise,
Prodigue les senteurs, et dans la tiéde brise
Envoie au renouveau ses baisers odorants;



42 LES CONTEMPLATIONS. - AUTREFOIS.

Tous ses bouquets, azurs, carmins, pourpres, safrans,
Dont I'haleine senvole en murmurant : Je t'aime!
Sur le ravin, I'étang, le pré, le sillon méme,

Font des taches partout de toutes les couleurs;

Et, donnant les parfums, elle a gardé les fleurs;
Comme S ses soupirs et ses tendres missives

Au mois de mai, qui rit dans les branches lascives,
Et tous les billets doux de son amour bavard
Avaient laissé leur trace aux pages du buvard.

Les oiseaux dans les bois, molles voix étouffées,
Chantent des triolets et des rondeaux aux fées;

Tout semble confier a I'ombre un doux secret;

Tout aime, et tout I'avoue a voix basse; on dirait
Qu'au nord, au sud brQlant, au couchant, a l'aurore,
La haie en fleur, le lierre et la source sonore,

Les monts, les champs, les lacs et les chénes mouvants
Répétent un quatrain fait par les quatre vents.

Saiat-Germain, 1°" mai 18..



Mes vers fuiraient, doux et froles,
Vers votre jardin si beau,

Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme |'oiseau.

Ils voleraient, étincelles,
Vers votre foyer qui rit,
Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme |'esprit.

Prés de vous, purs et fideles,
Ils accourraient nuit et jour,
Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme |'amour.

Paris, mars 18..






LE ROUET D'OMPHALE

Il est dans I'atrium, le beau rouet d'ivoire.

La roue agile est blanche, et la quenouille est noire;
La quenouille est d'ébéne incrustée de lapis.

Il et dans I'atrium sur un riche tapis.

Un ouvrier d'Egine a sculpté sur la plinthe
Europe, dont un dieu n'écoute pas la plainte.
Le taureau blanc I'emporte. Europe, sans espair,
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Crie, et, baissant les yeux, sépouvante de voir
L'océan monstrueux qui baise ses pieds roses.

Des aiguilles, du fil, des boites demi-closes*
Les laines de Milet, peintes de pourpre et d'or,
Emplissent un panier prés du rouet qui dort.

Cependant, odieux, effroyables, énormes,

Dans le fond du palais, vingt fantdmes difformes,
Vingt monstres tout sanglants, qu'on ne voit qu'a demi,
Errent en foule autour du rouet endormi ;

Le lion néméen, I'hydre affreuse de Lerne,

Cacus, le noir brigand de la noire caverne,

Le triple Géryon, et les typhons des eaux

Qui le soir agrand bruit soufflent dans les roseaux.
De la massue au front tous ont I'empreinte horrible,
Et tous, sans approcher, rédant d'un air terrible,
Sur le rouet, ou pend un fil souple et lié,

Fixent de loin dans I'ombre un odl humilié.

Juin 18...



IV

CHANSON

Si vous n'avez rien a me dire,
Pourquoi venir aupres de moi?
Pourquoi me faire ce sourire
Qui tournerait la téte au roi

Si vous n'avez rien a me dire.
Pourquoi venir aupres de moi?

Si vous n'‘avez rien a m'apprendre,
Pourquoi me pressez-vous la main?
Sur le réve angélique et tendre,
Auquel vous songez en chemin,
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Si vous navez rien a m'apprendre,
Pourquoi me pressez-vous la main?

S vous voulez que je m'en allle,
Pourguoi passez-vous par ici?
Lorsgue je vous vais, je tressaille,
Cest majoie et c'est mon souci.
S vous voulez que je m'en allle,
Pourguoi passez-vous par ici?

Mai 18..



HIER AU SOIR

Hier, le vent du soir, dont le souffle caresse,

Nous apportait I'odeur des fleurs qui Souvrent tard,

Lanuit tombait; I'ciseau dormait dans I'ombre épaisse.
Le printemps embaumait, moins que votre jeunesse ;
Les astres rayonnaient, moins que votre regard.

Moi, je parlais tout bas. Cest I'heure solennelle
Ou I'ame ame a chanter son hymne le plus doux.
POESE. — V. 0
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Voyant la nuit si pure et vous voyant si belle,
Jai dit aux astres d'or : Versez le ciel sur elle!
Et j'ai dit a vos yeux : Versez |'amour sur nous 1

Mai 18.,,



VI

LETTRE

Tu vois cdad'ici. — Des ocres et des craies,
Planes ou les sillons croisent leurs mille raies,
Chaumes a fleur de terre et que masgue un buisson
Quelques meules de foin debout sur le gazon,

De vieux toits enfumant le paysage bistre,

Un fleuve qui n'est pas le Gange ou le Caystre,
Pauvre cours d'eau normand troublé de sds marins.
A droite, versle nord, de bizarres terrains

Pleins dangles qu'on dirait faconnés a la pelle,
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Voila les premiers plans; une ancienne chapelle

Y méle son aiguille, et range a ses cotés

Quelques ormes tortus, aux profils irrités,

Qui semblent, fatigués du zéphyr qui Sen joue,

Faire une remontrance au vent qui les secoue.

Une grosse charrette au coin de ma maison

Se rouille, et devant moi j'ai le vaste horizon

Dont la mer bleue emplit toutes les échancrures.

Des poules et des cogs, étalant leurs dorures,
Causent sous ma fenétre, et les greniers des toits
Me jettent, par instants, des chansons en patois.
Dans mon allée habite un cordier patriarche,

Vieux qui fait bruyamment tourner sa roue, et marche
A reculons, son chanvre autour des reins tordu.
Jaime ces flots ou court le grand vent éperdu.

Les champs a promener tout le jour me convient;
Les petits villageois, leur livre en main, m'envient,
Chez le maitre d'école ou je me suis logé,

Comme un grand écolier abusant d'un conge.

Le ciel rit, I'air est pur; tout le jour, chez mon hote,
Cest un doux bruit d'enfants épelant a voix haute ;
L'eau coule, un verdier passe; et, moi, jedis: Merci!
Merci, Dieu tout-puissant! — Ainsi je vis; ainsi.
Paisible, heure par heure, a petit bruit j'épanche
Mesjours, tout en songeant avous, ma beauté blanche!
Jécoute les enfants jaser, et par moment

Je vois en pleine mer passer superbement,
Au-dessus des pignons du tranquille village,

Quelque navire ailé qui fait un long voyage,

Et fuit sur I'océan, par tous les vents traqué,
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Qui naguere dormait au port, le long du quai,
Et que n'ont retenu, loin des vagues jalouses,

Ni les pleurs des parents, ni I'effroi des épouses,
Ni le sombre reflet des écueiis dans les eaux,

Ni Timportunité des sinistres oiseaux.

Prés le Tréport, juin 18..,






VIl

Nous allions au verger cueillir des bigarreaux.

Avec s beaux bras blancs en marbre de Paros
Elle montait dans I'arbre et courbait une branche.
Les feuilles frissonnaient au vent; sa gorge blanche,
0 Virgile, ondoyait dans I'ombre et le soleil.

Ses petits doigts alaient chercher le fruit vermell
Semblable au feu gu'on voit dans le buisson qui flambe.
Je montais derriere elle; ele montrait sajambe,

Et disait : taisez-vous! a mes regards ardents,

Et chantait. Par moments, entre ses belles dents,
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Pareille, aux chansons pres, a Diane farouche,
Penchée, elle m'offrait la cerise a sa bouche,
Et ma bouche riait, et venait sy poser,

Et laissait la cerise et prenait le baiser.

Triel, juillet 18...



VIII

Tu peux, comme il te plait, me faire jeune ou vieux.
Comme le solell fait serein ou pluvieux

L'azur dont il ex I'dme et que sa clarté dore,

Tu peux m'emplir de brume ou m'inonder d'aurore.
Du haut de ta splendeur, S pure qu'en ss plis

Tu semblés une femme enfermée en un lys,

Et qu'a d'autres moments, I'odl qu'éblouit ton ame
Croit voir, en te voyant, un lys dans une femme,

S tu m'as souri, Dieu! tout mon étre bondit ;

Si, madame, au milieu de tous, vous mavez dit,

A haute voix : Bonjour, monsieur, et bas : Jet'aime!
S tu m'as caresse de ton regard supréme,

Je vis! je suis léger, je suis fier, je suis grand ;

Ta prunelle m'éclaire en me transfigurant ;

Ja le reflet charmant des yeux dont tu m'accueilles;
Comme on sent dans un bois des ailes sous les feuilles,
On sent de la gaité sous chacun de mes mots;;

Je cours, je vais, je ris; plus dennuis, plus de maux;
Et je chante, et voila sur mon front la jeunesse!
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Mas que ton coar injuste un jour me mMéconnaisse;
Qu'il me faille porter en moi jusqu'a demain
L'énigme de ta main retirée a ma main;

— Quai-jefait? quavait-elle? Elle avait quelque chose.
Pourquoi, dans la rumeur du salon ou Ton cause,
Personne n'entendant, me disait-elle vous? —

S je ne sas quel froid dans ton regard S doux

A passt comme pase au ciel une nuée,

Je sns mon ame en moi toute diminuée,

Je m'en vais courbé, las, sombre comme un aieul;

Il semble que sur moi, secouant son linceul,

Se soit soudain penché le noir vieillard décembre;
Comme un loup dans son trou je rentre dans ma chambre;
Le chagrin — &ge et deuil, hélas! ont le méme air —
Assombrit chague trait de mon visage ame,

Et m'y creuse une ride avec sa main pesante.
Joyeux, j'ai vingt-cing ans; triste, j'en ai soixante.

Paris, juin 18..



| X

EN ECOUTANT LES OISEAUX

Oh! quand donc aurez-vous fini, petits oiseaux,

De jaser au milieu des branches et des eaux,

Que nous nous expliquions et que je vous querelle!
Rouge-gorge, verdier, fauvette, tourterelle,

Oiseaux, je vous entends, je vous connais. Sachez
Que je ne suis pas dupe, & doux ténors cachés,

De votre mélodie et de votre langage.

Celle que j'aime est loin et pense a moi ; je gage,

O rossignol, dont I'nymne exquis et gracieux

Donne un frémissement a l'astre dans les cieux,

Que ce que lu dis 14, c'est le chant de son ame.
Vous guettez les soupirs de I'homme et de la femme,
Oiseaux, quand nous aimons et quand nous triomphons.
Quand notre étre, tout bas, sexhale en chants profonds,
Vous, attentifs, parmi les bois inaccessibles,

Vous saisissez au vol ces strophes invisibles,

Et vous les répétez tout haut, comme de vous;
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Et vous méez, pour rendre encor I'nymne plus doux,

A la chanson des coaurrs le battement des alles;

S bien qu'on vous admire, écouteurs infidéles,

Et que le noir sgpin murmure aux vieux tilleuls :

Sont-ils charmants d'avoir trouvé cda tout seuls!

Et que I'eau, palpitant sous le chant qui I'effleure,

Base avec un sanglot le beau saule qui pleure,

Et que le dur tronc d'arbre a des airs attendris,

Et que I'éoervier réve, oubliant la perdrix,

Et que les loups sen vont songer aupres des louves!

— Divin! dit le hibou; le moineau dit : — Tu trouves?
Amour, lorsgu'en nos coaurs tu te réfugias,

L'oiseau vint y puiser ; ce sont ces plagiats,

Ces chants qu'un rossignol, belles, prend sur vos bouches,
Qui font que les grands bois courbent leurs fronts farouches,
Et que les lourds rochers, stupides et ravis,

Se penchent, les laissant piller le chenevis,

Et ne distinguent plus, dans leurs réves éranges,

La langue des oiseaux de la langue des anges.

Caudebec, septembre 183.



Mon bras pressait ta taille fréle

Et souple comme le roseau ;

Ton sein palpitait comme l'aile
D'un jeune oiseaul.

Longtemps muets, nous contemplames

Le ciel ou séteignait lejour.

Que s passait-il dans nos ames?
Amour! amour!

Comme un ange qui se dévoaile,

Tu me regardais dans ma nuit,

Avec ton beau regard d'étoile
Qui m'éblouit.

Forét de Fontainebleau, juillet 18..






XI

Les femmes sont sur la terre
Pour tout idéaliser;
L'univers est un mystere
Que commente leur baiser.

C'est I'amour qui pour ceinture
A Tonde et le firmament,

Et dont toute la nature

N'est au fond que I'ornement.

Tout ce qui brille offre a I'ame
Son parfum ou sa couleur;
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S Dieu n'avait fait la femme,
Il n'aurait pes fait la fleur.

A quoi bon vos étincelles,

Bleus saphirs, sans les yeux doux?
Les diamants, sas les belles,

Ne sont plus que des cailloux;

Et, dans les charmilles vertes,
Les roses dorment debout,
Et sont des bouches ouvertes
Pour ne rien dire du tout.

Tout objet qui charme ou réve
Tient des femmes sa clarté;
La perle blanche, sans Eve,
Sas toi, ma fiére beauté,

Ressemblant, tout enlaidie,
A mon amour qui te fuit,
N'est plus que la maadie
D'une béte dans la nuit.

Paris, avril 18..



X1

EGLOGUE

Nous errions, €lle et moi, dans les monts de Sicile.

Elle est fiére pour tous et pour moi seul docile.

Les cieux et nos pensers rayonnaient a la fois.

Oh! comme aux lieux déserts les coaurs sont peu farouches!

Que de fleurs aux buissons, que de baisers aux bouches,
Quand on est dans I'ombre des bois!

Pareils a deux oiseaux qui vont de cime en cime.
Nous parvinmes enfin tout au bord d'un abime.
Elle osa sapprocher de ce sombre entonnoir ;

Et, quoique mainte épine offenst ses mains blanches,
POESIE. — V. 10
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Nous tachames, penchés et nous tenant aux branches,
D'en voir le fond lugubre et noir.

En ce méme moment, un titan centenaire,

Qui venait d'y rouler sous vingt coups de tonnerre,

Se tordait dans ce gouffre ou le jour n'ose entrer;

Et d'horribles vautours au bec impitoyable,

Attirés par le bruit de sa chute effroyable,
Commencaient ale dévorer.

Alors, dle me dit : — Ja peur gu'on ne nous voie!

Cherchons un antre afin d'y cacher notre joie!

Vois ce pauvre géant! nous aurions notre tour!

Ca les dieux envieux qui I'ont fait disparaitre

Et qui furent jaloux de sa grandeur, peut-étre
Seraient jaloux de notre amour!

Septembre 18..



XIll

Viens! — une flGte invisible
Soupire dans les vergers. —
La chanson la plus paisible

Est la chanson des bergers.

Le vent ride sous I'yeuse

Le sombre miroir des eaux. —
La chanson la plus joyeuse

Est la chanson des oiseaux.

Que nul soin ne te tourmente.
Aimons-nous! aimons toujours! —
La chanson la plus charmante

Est la chanson des amours.

Les Metz, aolt 18..






XIV

BILLET DU MATIN

S les liens des coaurs ne sont pas des mensonges,
Oh! dites, vous devez avoir eu de doux songes,

Je n'al fait que réver de vous toute la nuit.

Et nous nous amionstant! Vousmedisez : — Touit fuit,
Tout séeint, tout sen va; ta saule image reste. —
Nous devions étre morts dans ce réve cdeste,

Il semblait que c'é&ait d§a le paradis.

Oh! oui, nous &ions morts, bien sir; je vous le dis.
Nous avions tous les deux la forme de nos anes
Tout ce que I'un de l'autre ici-bas nous amames
Composat notre corps de flamme et de rayons,

Et naturellement nous nous reconnaissions.
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Il nous apparaissait des visages d'aurore

Qui nous disaient : Cest moi! lalumiére sonore
Chantait; et nous €étions des frissons et des Voix.
Vous me disiez ; Ecoute! et je répondais : Vois!

Je disais : Viens-nous-en dans les profondeurs sombres;
Vivons, cest autrefois que nous éions des ombres,
Et, mé8lant nos gppds et nos cris : — Viens! oh! viens!
— Et moi, je me rappelle, et toi, tu te souviens. —
Eblouis, nous chantions : — Cest nousmémes qui Sommes
Tout ce qui nous semblait sur la terre des hommes
Bon, juste, grand, sublime, ineffable et charmant;
Nous sommes le regard et le rayonnement ;

Le sourire de l'aube et I'odeur de la rose,

Ced nous; l'astre est le nid ou notre alle se pose;
Nous avons I'infini pour sphére et pour milieu,
L'éternité pour &ge; et notre amour, c'est Dieu.

Pais, juin 18..



XV

PAROLES DANS L'OMBRE

Elle disait : Cest vrai, j'ai tort de vouloir mieux ;
Les heures sont ainsi trés doucement passees,
Tous ées 1a; mes yeux ne quittent pas vos yeux
Ou je regarde aler et venir vos pensées.

Vous voir est un bonheur ; je ne I'al pas complet.
Sans doute c'est encor bien charmant de la sorte.
Je veille, car je sais tout ce qui vous déplait,

A ce que nul facheux ne vienne ouvrir la porte;

Je me fais bien petite en mon coin prés de vous,
Vous ées mon lion, je suis votre colombe ;
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Jentends de vos papiers le bruit paisble et doux;
Je ramasse parfois votre plume qui tombe;

Sans doute je vous ai, sans doute je vous Voi.

La pense est un vin dont les réveurs sont ivres,
Je le sAs; mais pourtant je veux qu'on songe a moi.
Quand vous ées aing tout un soir dans vos livres,

Sas relever la téte et sans me dire un mot,

Une ombre reste au fond de mon coar qui vous aime;
Et, pour gue je vous voie entierement, il faut

Me regarder un peu de temps en temps vousméme.

Paris, novembre 18..



XVI

L'hirondelle au printemps cherche les viellles tours,
Débris ou n'est plus I'homme, ou la vie est toujours;;
La fauvette en avril cherche, 6 ma bien-aimée,

La forét sombre et fraiche et I'épaisse ramée,
Lamousse, et, dans les noauds des branches, les doux toits
Quen s superposant font les feuilles des bais.
Ainsi fait I'oiseau. Nous, nous cherchons dans laville
Le coin désert, I'abri solitaire et tranquille,

Le seuil qui n'a pas dyeux obliques et méchants,

La rue ou les volets sont fermés; dans les champs
Nous cherchons le sentier du pétre et du poéte ;
Dans les bois, la clairiére inconnue et muette

Ou le slence éteint les bruits lointains et sourds.
L'oiseau cache son nid, nous cachons nos amours.

Fontainebleau, juin 18..






XVII

SOUS LES ARBRES

Ils marchaient a c6té I'un de l'autre; des danses
Troublaient le bois joyeux; ils marchaient, Sarrétaient,
Parlaient, sinterrompaient, et, pendant les silences,
Leurs bouches se taisaient, leurs ames chuchotaient.

Ils songeaient; ces deux coaurs, que le mystere écoute,
Sur la création au sourire innocent

Penchés, et sy versant dans |'ombre goutte a goutte,
Disaient a chague fleur quelque chose en passant

Elle sait tous les noms des fleurs qu'en sa corbeille
Mal nous rapporte avec lajoie et les beaux jours;
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Elle les lui nommait comme elt fait une abeille,
Puis elle reprenait : — Parlons de nos amours.

Je suis en haut, je suis en bas, lui disait-elle,

Et je veille sur vous, d'en bas comme d'en haut. —
Il demandait comment chague plante sappelle,

Se faisant expliquer le printemps mot a mot,

0 champs! il savourait ces fleurs et cette femme.
0 bois! 6 prés! nature ou tout sabsorbe en un,
Le parfum de la fleur est votre petite ame,

Et I'ame de la femme est votre grand parfum !

La nuit tombait; au tronc d'un chéne, noir pilastre,
Il sadossait pensif; elle disait : — Voyez

Ma priére toujours dans vos cieux comme un astre,
Et mon amour toujours comme un chien a tes pieds.

Juin 1839.



XVIII

Je sais bien qu'il est dusage
D'aler en tous lieux criant

Que I'homme est d'autant plus sage
Qu'il réve plus de néant;

D'applaudir la grandeur noire,
Les héros, le fer qui luit,
Et la guerre, cette gloire
Qu'on fait avec de la nuit;

D'admirer les coups d'épée,
Et la fortune, ce char
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Dont une roue est Pompée,
Dont |'autre roue et Césx ;

Et Pharsde et Trasmene,

Et tout ce que les Néons
Font voler de cendre humaine
Dans le souffle des clairons!

Je sas que Cest la coutume
D'adorer ces nains géants
Qui, parce qu'ils sont écume,
Se supposent océans ;

Et de croire a la poussiere,
A la fanfare qui fuit,

Aux pyramides de pierre,
Aux avadanches de bruit.

Moi, je préfere, 6 fontaines,
Moi, je préfere, 6 ruisseaux,
Au Dieu des grands capitaines
Le Dieu des petits oiseaux!

O mon doux ange, en ces ombres
Ou, nous aimant, nous brillons,



JE SAIS BIEN QU'IL EST D'USAGE

Au Dieu des ouragans sombres
Qui poussent les bataillons,

Au Dieu des vastes armées,
Des canons au lourd essieu,
Des flammes et des fumées,
Je préfere le bon Dieu!

Le bon Dieu, qui veut qu'on aime,
Qui met au coaur de I'amant

Le premier vers du poéme,

Le dernier au firmament;

Qui songe a l'aile qui pousse,
Aux oasfs blancs, au nid troubl é,
Si la caille a de la mousse,

Et si lagrive a du blé;

Et qui fait, pour les Orphées,
Tenir, immense et subtil,

Tout le doux monde des fées
Danslevert bourgeon d'avril !

Si bien, que cela senvole
Et se disperse au printemps,
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Et quune vague auréole
Sort de tous les nids chantants !

Voistu, quoique notre gloire
Brille en ce que nous créons,
Et dans notre grande histoire
Pleine de grands panthéons,

Quoique nous ayons des glaives,
Destemples, Chéops Babd,
Des tours, des paals, des réves,
Et des tombeaux jusguau ciel,

Il resterait peu de chosss
A I'homme qui vit un jour
S Dieu nous Otait les roses,
S Dieunousotait I'amour!

Chelles, septembre 18..



XIX

N'ENVIONS RIEN

0 femme, pensée amante
Et coaur souffrant,

Vous trouvez la fleur charmante
Et I'oiseau grand ;

Vous enviez la pdouse
Aux fleurs de miel;
Vous voulez gue je jalouse
L'oiseau du ciel.

Vous dites, beauté superbe
Au front terni,
POESE. - V. 1
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Regardant tour a tour I'herbe
Et l'infini :

— Leur existence est la bonne.
La, tout est beau;

La, sur lafleur qui rayonne,
Plane I'oiseau,

Pres de vous, ale bénie,
Lys enchanté,

Qu'est-ce, hélas! que le génie
Et la beauté€?

Fleur pure, aouette agile,
A vousleprix!
Toi, tu dépasses Virgile,

Toi, Lycoris!

Qud val profond dans I'air sombre!
Quels doux parfums! —

Et des pleurs brillent sous I'ombre
De vos cils bruns.

Oui, contemplez I'hirondelle,
Les liserons;
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Mais ne vous plaignez pas, belle,
Ca nous mourrons!

Car nous irons dans la sphere
De I'éther pur;

La femme y sera lumieére,
Et I'hnomme azur ;

Et les roses sont moins belles
Que les houris;
Et les oiseaux ont moins dalles

Que les egprits!

Aolt 18..






XX

Il FAIT FROID

L'hiver blanchit le dur chemin.

Tes jours aux méchants sont en proie.
La bise mord ta douce main,

La haine souffle sur tajoie.

La neige emplit le noir sillon.
Lalumiere est diminuée... —
Fermetaporteal'aquilon!
Ferme tavitre ala nuée!

Et puis laisse ton coaur ouvert!
Le coaur, Cedt la sainte fenétre,
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Le soleil de brume est couvert;
Mais Dieu va rayonner peut-étre!

Doute du bonheur, fruit mortel,
Doute de I'homme plein d'envie,
Doute du prétre et de I'autel,

Mais crois a I'amour, 6 ma vie!

Crois a I'amour toujours entier,
Toujours brillant sous tous les voiles!
A I'amour, tison du foyer!

A l'amour, rayon des étoiles!

Aime, et ne désespere pas.

Dans ton ame, ou parfois je passe,
Ou mes vers chuchotent tout bas,
Laisse chague chose a sa place.

La fidélité sans ennui,

La paix des vertus élevées,
Et I'indulgence pour autrui,
Eponge des fautes laveées.

Dans ta pensée ou tout est beau,
Que rien ne tombe ou ne recule.
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Fais de ton amour ton flambeau.
On séclaire de ce qui brdle.

A ces démons d'inimitié

Oppose ta douceur sereine,

Et reverse-leur en pitié

Tout ce quiils t'ont vomi de haine.

La haine, cest I'hiver du coaur.
Plains-les. Mas garde ton courage.
Garde ton sourire vaingqueur.

Bel arc-en-cid, sors de |'orage!

Garde ton amour éternel.

L'hiver, 'astre éteint-il saflamme?
Dieu ne retire rien du ciel,

Ne retire rien de ton amel

31 décembre 18..






XXI

[l lui disait : Vois-tu, si tous deux nous pouvions,
L'ame pleine de foi, le coaur plein de rayons,

Ivres de douce extase et de mélancolie,

Rompre les mille noauds dont la ville nous lie;

Si nous pouvions quitter ce Paris triste et fou,

Nous fuirions; nousirions quelque part, n'importe ou,
Chercher, loindesvains bruits, |oin des hainesjal ouses,
Un coin ol nous aurions des arbres, des pelouses,
Une maison petite avec des fleurs, un peu

De solitude, un peu de silence, un ciel bleu,

La chanson d'un oiseau qui sur le toit se pose,

De |I'ombre; — et quel besoin avons-nous d'autre chose?

Juillet 18...
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Aimons toujours! amons encore!
Quand I'amour sen va, I'espoir fuit.
L'amour, cest le cri de |'aurore,
L'amour, c'est I'hymne de la nuit.

Ce que le flot dit aux rivages,

Ce que le vent dit aux vieux monts,
Ce que I'astre dit aux nuages,

Ced le mot ineffable : Aimons!

L'amour fait songer, vivre et croire.
Il & pour réchauffer le coaur,
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Un rayon de plus que la gloire,
Et ce rayon, cest le bonheur!

Aime! qu'on les loue ou les blame,
Toujours les grands coaurs aimeront.
Joins cette jeunesse de I'ame

A lajeunesse de ton front!

Aime, afin de charmer tes heures!
Afin qu'on voie en tes beaux yeux
Des voluptés intérieures

Le sourire mystérieux!

Aimons-nous toujours davantage !
Unissons-nous mieux chague jour.
Les arbres croissent en feuillage;
Que notre ame croisse en amour!

Soyons le miroir et I'image!

Soyons la fleur et le parfum!

Les amants, qui, seuls sous |'ombrage,
Se sentent deux et ne sont qu'un!

Les poétes cherchent les belles.
La femme, ange aux chastes faveurs.
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Aime a rafraichir sous s ailes
Ces grands fronts brdlants et réveurs.

Venez a nous, beautés touchantes!
Viens amoi, toi, mon bien, maloi!
Ange! viens a moi quand tu chantes,
Et, quand tu pleures, viens a moi!

Nous seuls comprenons vos extases.
Car notre esprit n'est point moqueur;
Car les poetes sont les vases

Ou les femmes versent leurs coaurs.

Moi qui ne cherche dans ce monde
Que la seule réalité,

Moi qui laisse fuir comme |'onde
Tout ce qui n'est que vanité,

Je préfere aux biens dont Senivre
L'orgueil du soldat ou du roi,
L'ombre que tu fais sur mon livre
Quand ton front se penche sur moi.

Toute ambition allumée
Dans notre esprit, brasier subtil,
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Tombe en cendre ou vole en fumée,
Et I'on se dit : Qu'en reste-t-il?

Tout plaisir, fleur a peine éclose

Dans notre avril sombre et terni,
Seffeuille et meurt, lys, myrte ou rose,
Et I'on s dit : Cest donc fini!

L'amour seul reste. 0 noble femme,
Si tu veux, dans cevil sgour,
Garder ta foi, garder ton ame,
Garder ton Dieu, garde I'amour!

Conserve en ton coaur, sans rien craindre,
Dusses-tu pleurer et souffrir,

Laflamme qui ne peut séteindre

Et lafleur qui ne peut mourir!

Mai 18..
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APRESL'HIVER

Tout revit, ma bien-amée!

Le cid gris perd sa pdeur;
Quand la terre et embaumég,
Le coar de I'homme est meilleur.

En haut, d'ou I'amour ruissdlle,
En bas, ou meurt la douleur,
La méme immense étincelle
Allume l'agtre €t |a flewur.

L'hiver fuit, saison d'darmes,
Noir avril mystérieux
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Ou Tépre sve des larmes
Coule, et du coar monte aux yeux.

0 douce desuétude

De souffrir et de pleurer!
Veux-tu dans la solitude
Nous mettre a nous adorer?

La branche au soleil se dore
Et penche, pour |'abriter,
Ses boutons qui vont éclore
Sur 'oiseau qui va chanter.

L'aurore ou nous nous aimames
Semble renaitre a nos yeux;
Et ma sourit dans nos ames
Comme il sourit dans les cieux.

On entend rire, on voit luire
Tous les étres tour a tour,
La nuit les astres bruire,

Et les abeilles le jour.

Et partout nos regards lisent,
Et, dans I'herbe et dans les nids,
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De petites voix nous disent :
Les aimants sont les bénis!

L'air enivre; tu reposes

A mon cou tes bras vainqueurs.
Sur les rosiers que de roses!
Que de soupirs dans nos coaurs!

Comme l'aube, tu me charmes;
Ta bouche et tes yeux chéris

Ont, quand tu pleures, ses larmes,
Et ses perles quand tu ris.

La nature, soaur jumelle

D'Eve et d'/Adam et du jour,
Nous aime, nous berce, et mole
Son mystere a notre amour.

Il suffit que tu paraisses

Pour que le ciel, t'adorant,

Te contemple; et, nos caresses,
Toute I'ombre nous les rend.

Clartés et parfums nous-mémes,
Nous baignons nos coaurs heureux

POESIE. —- V.
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Dans les effluves suprémes
Des éléments amoureux.

Et, sans qu'un souci t'oppresse,
Sans que ce soit mon tourment,
Jai |'étoile pour maitresse,

Le solell est ton amant ;

Et nous donnons notre fiévre
Aux fleurs ou nous appuyons
Nos bouches, et notre levre
Sent le baiser des rayons.

Juin 18..



XXIV

Que le sort, quel qu'il soit, vous trouve toujours grande !
Que demain soit doux comme hier !
Qu'en vous, 6 ma beauté, jamais ne se répande
Le découragement amer,
Ni le fiel, ni I'ennui des coaurs qui se dénouent,
Ni cette cendre, hélas! que sur un front pali
Dans I'ombre a petit bruit secouent
Les froides ales de |'oubli !

Laissez, laissez brdler pour vous, 6 vous que j'aime,
Mes chants dans mon ame alumés!

Vivez pour la nature, et le ciel, et moi-méme!
Aprés avoir souffert, aimez!
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Laissez entrer en vous, apres nos deuils funebres,
L'aube, fille des nuits, I'amour, fils des douleurs,
Tout ce qui luit dans les ténébres,
Tout ce qui sourit dans les pleurs!

Octobre 18..
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Je respire ou tu palpites,
Tu sais;, a quoi bon, hélas,
Regter 1a si tu me quittes,
Et vivre si tu t'en vas?

A quoi bon vivre, étant |'ombre
De cet ange qui Senfuit?
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A quoi bon, sous le ciel sombre,
N'étre plus que de la nuit?

Je suis la fleur des murailles
Dont avril est le seul bien.

[l suffit que tu t'en ailles
Pour qu'il ne reste plus rien.

Tu m'entoures d'auréoles;
Te voir est mon seul souci.
Il suffit que tu t'envoles
Pour que je m'envole aussi.

Si tu pars, mon front se penche;
Mon &me au ciel, son berceau,
Fuira, car dans ta main blanche
Tu tiens ce sauvage oiseau.

Que veux-tu que je devienne
Si je n'entends plus ton pas?
Est-ce ta vie ou la mienne
Qui sen va? Je ne sais pas.

Quand mon courage succombe,
Jen reprends dans ton coaur pur;
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Je suis comme la colombe
Qui vient boire au lac d'azur.

L'amour fait comprendre a I'ame
L'univers, sombre et béni;

Et cette petite flamme

Seule éclaire l'infini.

Sans toi, toute la nature
N'est plus qu'un cachot fermé,
Ou je vais a l'aventure,

Pde et n'étant plus aimé.

Sans toi, tout seffeuille et tombe,
L'ombre emplit mon noir sourcil,
Une féte est une tombe,

La patrie est un exil.

Je t'implore et te réclame,

Ne fuis pas loin de mes maux,
0 fauvette de mon ame

Qui chantes dans mes rameaux!

De quoi puis-je avoir envie,
De quoi puis-je avoir effroi,
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Que ferai-je de la vie
Si tu n'es plus pres de moi?

Tu portes dans la lumiére,
Tu portes dans les buissons,
Sur une aile ma priere,

Et sur |'autre mes chansons.

Que dirai-je aux champs que voile
L'inconsolable douleur?
Que ferai-je de I'étoile?
Que ferai-je de la fleur?

Que dirai-je au bois morose
Qu'illuminait ta douceur?

Que répondrai-je a la rose
Disant : Ou donc est ma sceur?

Jen mourrai; fuis, si tu l'oses.
A quoi bon, jours révolus!
Regarder toutes ces choses
Qu'elle ne regarde plus?

Que ferai-je de la lyre.
De la vertu, du destin?
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Hélas! et, sans ton sourire,
Que ferai-je du matin?

Que feral-je seul, farouche,

Sans toi, du jour et des cieux,
De mes baisers sans ta bouche,
Et de mes pleurs sans tes yeux?

Aolt 18.¢
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CREPUSCULE

L'étang mystérieux, suaire aux blanches moires,
Frissonne; au fond du boais la clairiére apparait;

Les arbres sont profonds et les branches sont noires;
Avez-vous vu Vénus a travers la forét?

Avez-vous vu Vénus au sommet des collines?

Vous qui passez dans I'ombre, &esvous des amants?
Les sentiers bruns sont pleins de blanches mousselines,
L'herbe sévelle e parle aux Spulcres dormants.

Que dit-il, le brin dherbe? et que répond la tombe?
Aimez, vous qui vivez! on afroid souslesifs.
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Levre, cherche labouche ! amez-vous ! la nuit tombe ;
Soyez heureux pendant gue nous sortimes pensifs.

Dieu veut gu'on ait amé. Vivez! fates envie,

0 couples qui pasez sous le vert coudrier!

Tout ce que dans la tombe, en sortant de la vie,
On emporta d'amour, on I'emploie a prier.

Les mortes d'aujourd'hui furent jadis les belles.
Lever luisant dans |'ombre erre avec son flambeau.
Le vent fait tressaillir, au milieu desjavelles,

Le brin dherbe, et Dieu fait tressaillir le tombeau.

La forme d'un toit noir dessne une chaumiére;
On entend dans les prés le pas lourd du faucheur;
L'étoile aux cieux, ainsi quune fleur de lumiére,
Ouvre et fait rayonner sa splendide fraicheur.

Aimez-vous! cest le mois ou les fraises sont mdres.
L'ange du soir réveur qui flotte dans les vents,
Mée, en les emportant sur ses alles obscures,
Les prieres des morts aux baisers des vivants.

Chelles, aolt 18..
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LA NICHEE SOUS LE PORTAIL

Oui, vaprier al'eglise

Va; mais regarde en passant,
Sous la viellle volte grise
Cepetit nid innocent.

Aux grands temples ou I'on prie
Lemartinet fraiset pur
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Suspend la magonnerie
Qui contient le plus d'azur.

La couvée est dans la mousse
Du portail qui sattendrit;
Elle sent la chaleur douce
Des ailes de Jésus-Christ.

L'église, ou I'ombre flamboie,
Vibre, émue a ce doux bruit;
Les oiseaux sont pleins dejoie,
La pierre est pleine de nuit.

Les saints, graves personnages,
Sous les porches palpitants,
Aiment ces doux voisinages
Du baiser et du printemps.

Les vierges et les prophetes
Se penchent dans |'apre tour
Sur ces ruches d'oiseaux faites
Pour le divin miel amour.

L'oiseau se perche sur Fange
L'apbtre rit sous |'arceau.
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Bonjour, saint! dit la mésange.
Le sant dit : Bonjour, oiseaul!

Les cathédraes sont belles
Et hautes sous le ciel bleu;
Mais le nid des hirondelles
Ed I'édifice de Dieu.

Lagny, juin 18..
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UN SOIR QUE JE REGARDAIS LE CIEL

Elle me dit, un soir, en souriant :

— Ami, pourquoi contemplez-vous sans cesse
Lejour qui fuit, ou I'ombre qui sabaisse,

Ou l'astre d'or qui monte a l'orient?

Que font vos yeux la-haut? je les réclame.
Quittez le ciel ; regardez dans mon ame!

Dans ce ciel vaste, ombre ou vous vous plaisez,
Ou vos regards demesurés vont lire,
Qu'apprendrez-vous qui vaille mon sourire?
Qu'apprendras-tu qui vaille nos baisers?
Oh! de mon coar leve les chagtes voiles.
Si tu savais comme il est plein d'étoiles!

POESIE, - V. 13
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Que de soleils! Vois-tu, quand nous aimons,
Tout est en nous un radieux spectacle.

Le dévouement, rayonnant sur |'obstacle,
Vaut bien Vénus qui brille sur les monte.
Le vaste azur n'est rien, je te l'atteste.

Le ciel quej'ai dans I'dme est plus céleste!

Cest beau de voir un astre salumer.

Le monde est plein de merveilleuses choses.
Douce est I'aurore et douces sont les roses.
Rien n'est si doux que le charme d'aimer!
La clarté vraie et la meilleure flamme, ,
Cest le rayon qui va de I'ame a I'ame!

L'amour vaut mieux, au fond des antres frais,
Que ces soleils gu'on ignore et qu'on nomme.
Dieu mit, sachant ce qui convient al'homme,
Le ciel bien loin et la femme tout pres.

Il dit & ceux qui scrutent |'azur sombre :
Vivez! aimez! le reste, c'est mon ombre!

Aimons! c'est tout. Et Dieu le veut ainsi.

Laisse ton ciel que de froids rayons dorent!

Tu trouveras dans deux yeux qui t'adorent

Plus de beauté, plus de lumiere aussi.

Aimer, c'est voir, sentir, réver, comprendre.
L'esprit plus grand saoute au coeur plus tendre.
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Viens, bien-aimé! n'entetids-tu pas toujours
Dans nos transports une harmonie étrange?
Autour de nous la nature se change
En une lyre et chante nos amours.
Viens! aimons-nous! errons sur la pelouse.
Ne songe plus au ciel! j'en suisjalouse! —

Ma bien-aimée ainsi tout bas parlait,

Avec son front posé sur sa main blanche,
Et I'oal réveur d'un ange qui se penche,
Et sa voix grave, et cet air qui me plait;
Belle et tranquille, et de me voir charmée,
Ainsi tout bas parlait ma bien-aimée.

Nos coaurs battaient ; I'extase m'étouffait ;

Les fleurs du soir entr'ouvraient leurs corolles... —
Qu'avez-vous fait, arbres, de nos paroles?

De nos soupirs, rochers, qu'avez-vous fait?

C'est un destin bien triste que le nétre,

Puisqu'un tel jour senvole comme un autre!

0 souvenirs! trésor dans I'ombre accru !
Sombre horizon des anciennes pensées!
Chére lueur des choses éclipsées!
Rayonnement du passé disparu!

Comme du seuil et du dehors d'un temple,
L'call de I'esprit en révant vous contemple!
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Quand les beaux jours font place aux jours amers,
De tout bonheur il faut quitter I'idee.

Quand l'espérance est tout a fait vidée,

Laissons tomber |la coupe au fond des mers.
L'oubli! I'oubli! cest I'onde ou tout se noie;
Ced la mer sombre ou I'on jette sajoie.

Montf., septembre 18.. — Brux., janvier 18..



LIVRE TROISEME

LES LUTTES ET LES REVES






ECRIT SUR UN EXEMPLAIRE

DE LA DIVINA COMMEDIA

Un soir, dans le chemin je vis passer un homme
Véu d'un grand manteau comme un consul de Rome,
Et qui me semblait noir sur la clarté des cieux.

Ce passant sarréta, fixant sur moi ss yeux
Brillants, et s profonds qu'ils en éaient sauvages,
Et me dit : — Jai d'abord été, dans les vieux ages,
Une haute montagne emplissant I'horizon ;

Puis, ame encore aveugle et brisant ma prison,

Je montai d'un degré dans I'échelle des étres,

Je fus un chéne, et j'eus des autdls et des prétres,
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Et je jetai des bruits étranges dans les airs;

Puis je fus un lion révant dans les déserts,
Parlant a la nuit sombre avec sa voix grondante;
Maintenant, je suis homme, et je m'appelle Dante.

Juillet 1843.
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Ecoutez, Une femme au profil décharné,

Maigre, bléme, portant un enfant éonné,

Est la qui se lamente au milieu de la rue.

La foule, pour I'entendre, aupres d'elle se rue.
Elle accuse quelqu'un, une autre femme, ou bien
Son mari. Ses enfants ont faim. Elle n'a rien.

Pas d'argent. Pas de pain. A peine un it de paille.
L'homme est au cabaret pendant qu'elle travaille.
Elle pleure et sen va. Quand ce spectre a passt,
0 penseurs, au milieu de ce groupe amasé

Qui vient de voir le fond d'un coaur qui se déchire,
Qu'entendez-vous toujours? Un long éclat de rire.

Cette fille au doux front a cru peut-étre, un jour,
Avoir droit au bonheur, alajoie, al'amour.
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Mais elle est seule, elle est sans parents, pauvre fille!
Seule! — N'importe! elle a du courage, une aiguille,
Elle travaille, et peut gagner dans son réduit,

En travaillant le jour, en travaillant la nuit,

Un peu de pain, un gite, une jupe de toile.

Le soir, €lle regarde en révant quelque étoile,

Et chante au bord du toit tant que dure I'été.

Mais I'hiver vient. Il fait bien froid, en vérité,

Dans ce logis mal clos tout en haut de la rampe;
Lesjours sont courts, il faut allumer une lampe;
L'huile est chere, le bois est cher, le pain est cher.
0 jeunesse! printemps! aube! en proie al'hiver!
La faim passe bient6t la griffe sous la porte,
Décroche un vieux manteau, saisit la montre, emporte
Les meubles, prend enfin quelque humble bague d'or;
Tout est vendu ! L'enfant travaille et lutte encor;
Elle est honnéte; mais elle a, quand elle veille,

La misere, démon, qui lui parle al'oreille.
L'ouvrage mangue, hélas! cela se voit souvent.

Que devenir? Unjour, 6jour sombre! elle vend

La pauvre croix d’honneur de son vieux pere, et pleure.
Elle tousse, elle afroid. Il faut donc qu'elle meure!
A dix-sept ans! grand Dieu! maisquefaire?... — Voila
Ce qui fait qu'un matin la jeune fille ala

Droit au gouffre, et qu'enfin a présent ce qui monte
A son front, ce n'est plus la pudeur, c'est la honte.
Hélas! et maintenant, deuils et pleurs éternels!

Cest fini. Les enfants, ces innocents cruels,

La suivent dans la rue avec des cris de joie.
Malheureuse! elle traine une robe de soie,
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Elle chante, dlerit... ah! pauvre ame aux abois !

Et le peuple stvere, avec sa grande voix,

Souffle qui courbe un homme et qui brise une femme,
Lui dit quand dlevient ; Cet toi?Vat'en, infamel

Un homme sed fait riche en vendante faux poids.
Laloi lefaitjuré. L'hiver, dansles temps froids.

Un pauvre apris un pain pour nourrir safamille.
Regardez cette sdle ou le peuple fourmille;

Ce richey vient juger ce pauvre. Ecoutez bien.

Ced juste, puisque I'un a tout et I'autre rien.
Cejuge, — ce marchand,—féaché de perdre une heure,
Jette un regard distrait sur cet homme qui pleure,
L'envoie au bagne, & part pour sa maison des champs.
Tous sen vont en disant : — Ceg bien ! — bons et méchants ;
Et rien ne reste la qu'un Chrigt pensif et pae,
Levant les bras au ciel dans le fond de la dle.

Un homme de génie gpparait. 11 et doux,

Il ext fort, il et grand. |l est utile atous;

Comme l'aube a-dessus de I'océan qui roule,

Il dore d'un rayon tous les fronts de la foule;

H luit; lejour qu'il jette es un jour éclatant ;

Il gpporte une idée au sede qui I'attend ;

Il fait son oauvre; il veut des choses nécessaires,
Agrandir les esprits, amoindrir les miseres,

Heureux, dans ses travaux dont les cieux sont témoins,
Si I'on pense un peu plus, s I'on souffre un peu moins!
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[l vient! — Certe, on le va couronner! — On le hue!
Scribes, savants, rhéteurs, les saons, la cohue,
Ceux qui n'ignorent rien, ceux qui doutent de tout,
Ceux qui flattent le roi, ceux qui flattent I'égout,
Tous hurlent alafois et font un bruit sinistre.

Si C'est un orateur ou S cest un ministre,

On le siffle. Si c'est un poéte, il entend

Ce choaur : — Absurde ! faux! monstrueux! révoltant!
L ui, cependant, tandis qu'on bave sur sa palme,
Debout, les bras croisés, le front levé, I'odl came,

Il contemple, serein, I'idéal et le beau;

Il réve; et par moments il secoue un flambeau

Qui, sous s pieds, dans I'ombre, éblouissant la haine,
Eclaire tout & coup le fond de I'ame humaine.

Ou, ministre, il prodigue et s nuits et ssjours.
Orateur, il entasse efforts, travaux, discours;

Il marche, il lutte! Hélas! I'injure ardente et triste,
A chague pas qu'il fait, se transforme et persiste.
Nul abri. Ce serait un ennemi public,

Un monstre fabuleux, dragon ou basilic,

Qu'il serait moins tragué de toutes les maniéres,
Moins entouré de gens armés de Qrosses pierres,
Moins hai! — Pour eux tous, et pour ceux qui viendront,
Il va semant lagloire, il recueille I'affront.

Le progres est son but, le bien est sa boussole;
Pilote, sur I'avant du navire il sisole;

Tout marin, pour dompter les vents et les courants,
Met tour a tour le cgp sur des points différents,

Et, pour mieux arriver, dévie en apparence;

H fait de méme; auss blame et cris; l'ignorance
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Sait tout, dénonce tout; il allait versle nord,

11 avait tort; il vaversle sud, il atort;

Si le temps devient noir, que de rage et de joie!
Cependant, sous le faix sa téte a lafin ploie,

L'age vient, il couvait un mal profond et lent,

[l meurt. L'envie alors, ce démon vigilant,

Accourt, le reconnait, lui ferme la paupiére,

Prend soin de le clouer de ses mains dans la biere,
Se penche, écoute, épie en cette sombre nuit

S'il est vraiment bien mort, s'il ne fait pas de bruit,
S'il ne peut plus savoir de quel nom on le nomme,
Et, sessuyant les yeux, dit : C'était un grand homme!

Ou vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit?
Ces doux étres pensifs que la fievre maigrit?

Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules?
IIs sen vont travailler quinze heures sous des meules;
lIs vont, de |'aube au soir, faire éternellement

Dans la méme prison le méme mouvement,
Accroupis sous les dents d'une machine sombre,
Monstre hideux qui méche on ne sait quoi dans|'ombre.
Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,

Ils travaillent. Tout est d'airain, tout est de fer.
Jamais on ne sarréte et jamais on ne joue.

Aussi quelle péleur! la cendre est sur leur joue.

Il fait & peine jour, ils sont d§a bien las.

IIs ne comprennent rien a leur destin, hélas!

Ils semblent dire a Dieu : Petits comme nous sommes,
Notre pére, voyez ce que nous font les hommes!
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0 servitude infame imposée a I'enfant!

Rachitisme! travail dont le souffle éouffant

Défait ce qu'a fait Dieu, qui tue, oauvre insensée,

La beauté sur les fronts, dans les coaurs la pensée,
Et qui ferait — c'est la son fruit le plus certain! —
D'Apollon un bossu, de Voltaire un crétin!

Travail mauvais qui prend I'ége tendre en sa serre,
Qui produit la richesse en créant la misere,

Qui se sert d'un enfant ainsi que d'un outil!

Progrés dont on demande : Ou va-t-il? que veut-il?
Qui brise la jeunesse en fleur! qui donne, en somme,
Une &me a la machine et la retire a I'homme!

Que ce travail, hai des meres, soit maudit!

Maudit comme le vice ou I'on s'abétardit,

Maudit comme |'opprobre et comme le blaspheme!

0 Dieu! qu'il soit maudit au nom du travail méme,
Au nom du vrai travail, saint, fécond, généreux,

Qui fait le peuple libre et qui rend I'hnomme heureux!

Le pesant chariot porte une énorme pierre ;

Le limonier, suant du mors a la croupiere,

Tire, et le roulier fouette, et le pavé glissant
Monte, et le cheval triste a le poitrail en sang.

Il tire, traine, geint, tire encore, et Sarréte.

Le fouet noir tourbillonne au-dessus de sa tete;
Cest lundi ; I'hnomme hier buvait aux Porcherons
Un vin plein de fureur, de cris et de jurons;
Oh! quelle est donc laloi formidable qui livre
L'étre a |'étre, et la béte effarée a I'hnomme ivre?
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L'animal éperdu ne peut plus faire un pas;

11 sent I'ombre sur lui peser; il ne sait pas,

Sous le bloc qui I'écrase et le fouet qui I'assomme,
Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut I'hnomme
Et le roulier n'est plus qu'un orage de coups
Tombant sur ce forcat qui traine des licous,

Qui souffre, et ne connait ni repos ni dimanche.
Si la corde se casse, il frappe avec le manche,

Et, si le fouet se casse, il frappe avec le pied,;

Et le cheval, tremblant, hagard, estropié,

Baisse son cou lugubre et sa téte égarée;

On entend, sous les coups de la botte ferrée,
Sonner le ventre nu du pauvre étre muet;

Il réle; tout a I'heure encore il remuait,

Mais il ne bouge plus et sa force est finie.

Et les coups furieux pleuvent; son agonie

Tente un dernier effort; son pied fait un écart.

11 tombe, et le voila brisé sous le brancard,;

Et, dans|'ombre, pendant que son bourreau redouble,
Il regarde Quelqu'un de sa prunelle trouble;

Et I'on voit lentement séteindre, humble et terni,
Son adl plein des stupeurs sombres de I'infini,

Ou luit vaguement I'ame effrayante des choses,
Hélas!

Cet avocat plaide toutes les causes,
[l rit des généreux qui désirent savoir
Si blanc n'a pas raison avant de dire noir;
Calme, en sa conscience il met ce qu'il rencontre,
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Ou le sc d'argent Pour, ou le sac d'argent Contre,
Le sac pese pour lui ce que la cause vaut.
Embusgué, plume au poing, dans un journal dévot,
Comme un bandit tuerait, cet écrivain diffame.

La foule hait cet homme et proscrit cette femme;
Ils sont maudits. Quel est leur crime? Ils ont aimé.
L'opinion rampante accable |I'opprimé,

Et, chatte aux pieds des forts, pour le faible est tigresse.
De I'inventeur mourant le parasite engraisse.

Le monde parle, assure, affirme, jure, ment,
Triche, et rit d'escroguer la dupe dévouement.

Le puissant resplendit et du destin se joue;
Derriére lui, tandis qu'il marche et fait la roue,

Sa fiente épanouie engendre son flatteur.

Les nains sont dédaigneux de toute leur hauteur.

0 hideux coins de rue ou le chiffonnier morne
Vatenant a la main sa lanterne de corne,

Vos tas d'ordures sont moins noirs que les vivants!
Qui, des vents ou des coaurs, est le plus sur? Les vents.
Cet homme ne croit rien et fait semblant de croire;
Il al'adl clair, le front gracieux, I'ame noire;

Il se courbe; il sera votre maitre demain.

Tu casxs des cailloux, vieillard, sur le chemin;

Ton feutre humble et troué souvre al'air qui lemouille;
Sous la pluie et le temps ton crane nu se rouille;

Le chaud est ton tyran, le froid est ton bourreau;
Ton vieux corps grelottant tremble sous ton sarrau;
Ta cahute, au niveau du foss2 de la route,
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Offre son toit de mousse a la chevre qui broute ;
Tu gagnes dans ton jour juste assez de pain noir
Pour manger le matin et pour jelner le soir;

Et, fantdbme suspect devant qui Von recule,
Regardé de travers quand vient le crépuscule,
Pauvre au point d'alarmer les allants et venants,
Frére sombre et pensif des arbres frissonnants,
Tu laisses choir tes ans ainsi qu'eux leur feuillage.
Autrefois, homme alors dans la force de I'age,
Quand tu vis que I'Europe implacable venait,

Et menacait Paris et notre aube qui nait,

Et, mer dhommes, roulait vers la France effarée,
Et le russe et le hun sur la terre sacrée

Se ruer, et le nord revomir Attila,

Tu te levas, tu pris ta fourche; en ces temps-la,
Tu fus, devant les rois qui tenaient la campagne,
Un des grands paysans de la grande Champagne.
Cedt bien. Mais, vois, la-bas, le long du vert sillon,
Une caleche arrive, et comme un tourbillon,

Dans la poudre du soir qu'a ton front tu secoues,
Mole I'éclair du fouet au tonnerre des roues.

Un homme y dort. Vieillard, chapeau bas! Ce passant
Fit sa fortune a.l'heure ou tu versais ton sang;

11 jouait a la baisse, et montait a mesure

Que notre chute était plus profonde et plus sure;
11 fallait un vautour a nos morts; il le fut;

Il fit, travailleur &pre et toujours a |'aff(t,

Suer a nos malheurs des chateaux et des rentes,
Moscou remplit ses prés de meules odorantes ;

Pour lui, Leipsick payait des chiens et des valets,
POESIE. — V. 14



20 LES CONTEMPLATIONS. - AUTREFOIS.

Et la Bérésina charriait un palais;

Pour lui, pour que cet homme ait des fleurs, des charmilles,
Des parcs dans Paris méme ouvrant leurs larges grilles,
Desjardins ou Ton voit le cygne errer sur I'eau,

Un million joyeux sortit de Waterloo;

Si bien que du désadtre il afait savictoire,

Et que, pour la manger, et la tordre, et la boire,

Ce Shaylock, avec le sabre de Blucher,

A coupé sur la France une livre de chair.

Or, devous deux, c'est toi qu'on hait, lui qu'on vénere;
Vieillard, tu n'es qu'un gueux, et ce millionnaire,

Ced I'honnéte homme. Allons, debout, et chapeau bas!

Les carrefours sont pleins de chocs e de combats.
Les multitudes vont et viennent dans les rues.
Foules! sllons creusés par ces mornes charrues,
Nuit, douleur, deuil! champ triste ou souvent a germé
Un épi qui fait peur a ceux qui |'ont semél

Vie et mort ! onde ou I'hydre al'infini senlace!
Peuple océen jetant I'écume populace !

La sont tous les chaos et toutes les grandeurs;

L4, fauve, avec ses maux, ses horreurs, s laideurs,
Ses larves, désespoirs, haines, désirs, souffrances,
Qu'on distingue a travers de vagues transparences,
Ses rudes appétits, redoutables aimants,

Ses prostitutions, ses avilissements,

Et la fatalité de sss maoaurs imperdables,

La misere épaissit sss couches formidables.

Les maheureux sont 14, dans le maheur reclus.



MELANCHOLIA. 24

L'indigence, flux noir ; l'ignorance, reflux,

Montent, marée afreuse, et, parmi les décombres
Roulent I'obscur filet des péndités sombres,

Le besoin fuit le mal qui le tente et le suit,

Et I'nomme cherche I'homme a tétons; il fait nuit;
Les petits enfants nus tendent leurs mains funebres;
Le crime, antre béant, souvre dans ces téngres;;
Le vent ssooue & pousse en s froids tourbillons,
Les ames en lambeaux dans les corps en hallons;
Pas de coar ou ne croisse une horrible chimére.

Qui grince des dents? L'homme. Et qui pleure? Lameére.
Qui sanglote? La vierge aux yeux hagards et doux.
Qui dit: j'ai froid? L'aieule. Et qui dit: j'ai fam? Tous
Et le fond es horreur, et la surface es joie.
Au-desss de lafaim, le festin qui flamboie,

Et, sur le pde ames des cris & des douleurs,

Les chansons et le rire & les chapeaux de fleurd
Ceux-la sont les heureux. Ils n'ont quune pense :
A qud néant jeter lajournée insense?

Chiens, voitures, chevaux! cendre au reflet vermell!
Poussére dont les grains semblent d'or au solell !
Leur vie es aux plaisirs sans fin, sans but, sans tréve,
Et se pase a t&cher d'oublier dans un réve

L'enfer ardessous deux € le cid ardessus

Quand on voile Lazare, on dface J&us

lIs ne regardent pes dans les ombres moroses

lIs nNadmettent que I'air tout pafumé de roses,
Lavolupté, I'orgueil, l'ivresse, et lelaguals,

Ce spectre gdonné du pauvre, a leurs banquets.

Les fleurs couvrent les sains et débordent des vases
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Le bal, tout frissonnant de souffles et d'extases ,
Rayonne, étourdissant ce qui sévanouit ;

Eden étrange fait de lumiére et de nuit.

Les lustres au plafond laissent pendre leurs flammes,
Et semblent la racine ardente et pleine dames

De quelque arbre céleste épanoui plus haut.

Noir paradis dansant sur I'immense cachot !

Ils savourent, ravis, |'éblouissement sombre

Des beautés, des splendeurs, des quadrilles sans nombre,
Des couples, des amours, des yeux bleus, des yeux noirs.
Les valses, visions, passent dans les miroirs.

Parfois, comme aux foréts la fuite des cavales,

Les galops effrénés courent; par intervalles,

Le bai reprend haleine; on sinterrompt, on fuit,

On erre deux a deux sous les arbres sans bruit ;
Puis, folle, et rappelant les ombres éoignées,

La musique, jetant les notes a poignées,

Revient, et les regards sallument, et I'archet,
Bondissant, ressaisit la foule qui marchait.

0 délire! et dencens et de bruit enivrées,

L'heure emporte en riant les rapides soirées,

Et les nuits et lesjours, feuilles mortes des cieux.
D'autres, toute la nuit, roulent les dés joyeux;

Ou bien, apre, et mélant les cartes qu'ils caressent,
Ou des spectres riants ou sanglants apparai ssent,
Leur soif de |'or, penchée autour d'un tapis vert,
Jusgu'a ce qu'au volet le jour béille entr'ouvert,
Poursuit le pharaon, le lansguenet ou I'hombre;;

Et, pendant qu'on gémit et qu'on frémit dans I'ombre,
Pendant que les greniers grelottent sous les toits,
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Que les fleuves, passants pleins de lugubres voix,
Heurtent aux grands quaisblancslesglagonsqu'ilscharrient,
Tous ces hommes contents de vivre boivent, rient,
Chantent; et, par moments, on voit ardessus d'eux

Deux poteaux soutenant un triangle hideux

Qui sortent lentement du noir pave desvilles... —

O foréts! bois profonds! solitudes! asiles!

Paris juillet 1838,






SATURNE

Il est des jours de brume et de lumiére vague,

Ou I'homme, que la vie a chague instant confond,
Etudiant la plante, ou I'étoile, ou la vague,
Saccoude au bord croulant du probleme sans fond;

Ou le songeur, pareil aux antiques augures,
Cherchant Dieu que jadis plus d'un voyant surprit,
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Meédite en regardant fixement les figures
Qu'on a dans I'ombre de |'esprit;

Ou, comme en seéveillant on voit, en reflets sombres,
Des spectres du dehors errer sur le plafond,

Il sonde le destin, et contemple les ombres

Que nos réves jetés parmi les choses font.

Des heures ou, pourvu qu'on ait a sa fenétre

Une montagne, un bois, I'océan qui dit tout,

Lejour prét a mourir ou l'aube préte a naitre,
En soi-méme on voit tout a coup

Sur I'amour, sur les biens qui tous nous abandonnent,
Sur I'homme, masqgue vide et fantdme rieur,

Eclore des clartés effrayantes, qui donnent

Des éblouissements al'cal intérieur;

De sorte qu'une fois que ces visions glissent

Devant notre paupiére en ce vallon d'exil,

Elles n'en sortent plus et pour jamais emplissent
L'arcade sombre du sourcil.
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Donc, puisque j'ai parlé de ces heures de doute
Ou I'un trouve le came et 'autre le remords,
Je ne cacheral pas au peuple qui m'écoute

Que je songe souvent a ce que font les morts;

Et quej'en suis venu — tant la nuit é&oilée
A fatigué de fois mes regards et mes vaaux,
Et tant une penste inquiéte et méée

Aux racines de mes cheveux! —

A croire qu'alamort, continuant sa route,
L'ame, se souvenant de son humanité,
Envolée ajamais sous la cdeste vodte,

A franchir I'infini passait I'éternité;

Et que les morts voyaient I'extase et la priére,
Nos deux rayons, pour eux grandir bien plus encor,
Et qu'ils éaient pareils a la mouche ouvriére

Au vol rayonnant, aux pieds d'or,
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Qui, visitant les fleurs pleines de chastes gouttes,
Semble une ame visible en ce monde réel,

Et, leur disant tout bas quelque mystere a toutes,
Leur laisse le parfum en leur prenant le miel ;

Et qu'ainsi, faits vivants par le s&oulcre mémo,
Nous irions tous un jour, dans I'espace vermeil,
Lirel'ocauvre infinie et I'éternel poéme,

Vers avers, soleil asoleil,

Admirer tout syséme en s=s formes fécondes,
Toute création dans sa variéte,

Et, comparant a Dieu chague face des mondes,
Avec I'ame de tout confronter leur beauté;

Et que chacun ferait ce voyage des ames,

Pourvu qu'il ait souffert, pourvu qu'il ait pleuré. —

Tous! hormis les méchants, dont les esprits infames
Sont comme un livre déchire.

Ceux-la, Saturne, un globe horrible et salutaire,
Les prendra pour le temps ou Dieu voudra punir,
Chétiés a lafois par le ciel et laterre,

Par |'aspiration et par le souvenir!
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Saturne! sphere énorme! astre aux aspects funébres!

Bagne du ciel ! prison dont le soupirail luit!

Monde en proie a la brume, aux souffles, aux ténébres!
Enfer fait d'hiver et de nuit!

Son amosphere flotte en zones tortueuses.

Deux anneaux flamboyants, tournant avec fureur,
Font, dans son ciel d'airain, deux arches monstrueuses
D'ou tombe une éternelle et profonde terreur.

Ains quune araignée au centre de satoile,

11 tient sept lunes d'or qu'il lie a s essieux;

Pour lui, notre soleil, qui n'est plus qu'une étoile,
Se perd, sinistre, au fond des cieux.

Les autres univers, I'entrevoyant dans |'ombre,

Se sont épouvantés de ce globe hideux.

Tremblants, ils I'ont peuplé de chiméres sans nombre,
En le voyant errer formidable autour d'eux.
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Oh! ce serait vraiment un mystere sublime

Que ce ciel s profond, si lumineux, si beau,

Qui flamboie a nos yeux ouvert comme un abime,
Fat I'intérieur d'un tombeau!

Que tout se révélat a nos paupieres closes!
Que, morts, ces grands destins nous fussent réservés!...
Qu'en est-il de ce réve et de bien d'autres choses?
Il est certain, Seigneur, que seul vous le savez.

Il est certain aussi que, jadis, sur laterre,

Le patriarche, ému d'un redoutable effroi,

Et les saints qui peuplaient la Thébaide austére
Ont fait des songes comme moi ;
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Que, dans sa solitude auguste, le prophéte
Voyait, pour son regard plein d'étranges rayons,
Par la mbme félure aux réalités faite,

S'ouvrir le monde obscur des péales visions;

Et qu'a I'heure ou le jour devant la nuit recule,
Ces sages que jamais I'homme, hélas, ne comprit,
Mélaient, silencieux, au morne crépuscule

Le trouble de leur sombre esprit;

Tandis que Teau sortait des sources cristallines,
Et que les grands lions, de moments en moments,
Vaguement apparus au sommet des collines,
Poussaient dans le désert de longs rugissements.

Avril 1830.






|V

ECRIT AU BAS D'UN CRUCIFIX

Vous qui pleurez, venez a ce Dieu, car il pleure.
Vous qui souffrez, venez a lui, car il gueérit.
Vous qui tremblez, venez a lui, car il sourit
Vous qui passez, venez alui, car il demeure-

Mars 1842.






QUIA PULVIS ES

Ceux-a partent, ceux-la demeurent,
Sous le sombre aquilon, dont les mille voix pleurent,
Poussére et genre humain, tout senvole alafais.
Hédad le méme vent souffle, en l'ombre oU nous sommes,

Sur toutes les tées des hommes

Sur toutes les feuilles des bois.

Ceaux qui restent a ceux qui passant
Disent : — Infortunés! dga vos fronts Seffacent.
Quoi! vous nentendez plus la parole et le bruit!
Quoai! vous ne verrez plus ni le cid ni les arbred

POESE — v. 15
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Vous alez dormir sous les marbres!
Vous dlez tomber dans la nuit | —

Ceux qui passent a ceux qui restent
Disent : — Vous n'avez rien avous ! vos pleurs |'attestent.
Pour vous, gloire et bonheur sont des mots décevants.
Dieu donne aux morts les biens réels, les vrais royaumes.

Vivants! vous ées des fantdmes.

C'est nous qui sommes les vivants!

Février 1843,
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LA SOURCE

Un lion habitait pres dune source; un agle
Y venait boire auss.

Or, deux héras, un jour, deux rois, — souvent Dieu regle
Ladedinée aing, —

Vinrent a cette source ou des pamiers attirent
Le passat hasardeux,

Et, géant reconnus, oss hommes se battirent
Et tombérent tous deux.

L'aigle, comme ils mouraient, vint planer sur leurs tétes,
Et leur dit, rayonnant ;
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— Vous trouviez l'univers trop petit, et vous n'étes
Qu'une ombre maintenant!

0 princes! et vos os, hier pleins de jeunesse,
Ne seront plus demain

Que des cailloux méés, sans qu'on les reconnaisse,
Aux pierres du chemin!

Insensésl a quoi bon cette guerre dpre et rude,
Ce duel, ce talion?...

Je vis en paix, moi l'aigle, en cette solitude,
Avec lui, le lion.

Nous venons tous deux boire a la méme fontaine,
Rois dans les mémes lieux;

Je lui laisse le bois, la montagne et la plaine,
Et je garde les cieux.

Octobre 1846.



VII

LA STATUE

Quand I'empire romain tomba désepéré,
— Car, 6 Rome, I'abime ou Carthage a sombré
Attendait que tu la suivisses! —
Quand, n'ayant rien en lui de grand qu'il n'e(t brisé,
Ce monde agonisa, triste, ayant épuise
Tous les césxs et tous les vices;

Quand il expira, vide et riche comme Tyr;
Tas desclaves ayant pour gloire de sentir
Le pied du maitre sur leurs nuques,
lvre de vin, de sang et d'or; continuant
Geton par Tigellin, I'astre par le néant,
Et les géants par les eunuques,
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Ce fut un noir spectacle et dont on Senfuyait.
Le pale cénobite y songeait, inquiet,
Dans les antres visionnaires,
Et, pendant trois cents ans, dans I'ombre on entendit
Sur ce monde damné, sur ce festin maudit,
Un écroulement de tonnerres,

Et Luxure, Paresse, Envie, Orgie, Orguell,

Avarice et Colere, ardessus de ce deuil,
Planérent avec des huées,

Et, comme des éclairs sous le plafond des soirs,

Les glaives monstrueux des sept archanges noirs
Flamboyérent dans les nuées.

Juvénal, qui peignit ce gouffre universel,
Est statue aujourd'hui; la statue est de s,
Saule sous le nocturne dome ;
Pas un arbre a ss pieds; pas dherbe et de rameaux,
Et dans son adl sinistre on lit ces sombres mots :
Pour avoir regardé Sodome.

Février 1843
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Je lisais. Que lisaisje? Oh! le vieux livre austere,
Le poéme éternel! — LaBible? — Non, laterre.
Platon, tous les matins, quand revit le ciel bleu,
Lisait les vers dHomeére, et moi, les fleurs de Dieu,
«répdle les buissons, les brins d'herbe, les sources,
Et je n'al pas besoin d'emporter dans mes courses
Mon livre sous mon bras, car je I'al sous mes pieds.
Je m'en vais devant moi dans les lieux non frayes,
Et j'étudie afond le texte, et je me penche,
Cherchant a dechiffrer la corolle et la branche.
Donc, courbé, — c'est ainsi qu'en marchant je traduis
Lalumiéere en idée, en syllabes les bruits, —

Jétais en train de lire un champ , page fleurie,

Je fus interrompu dans cette réverie
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Un doux martinet noir avec un ventre blanc

Me parlait; il disait : — 0 pauvre homme, tremblant
Entre le doute morne et la foi qui délivre,

Je t'approuve, il est bon de lire dans ce livre.

Lis toujours, lis sans cesse, 0 penseur agité,

Et que les champs profonds t'emplissent de clarté!
Il est sain de toujours feuilleter la nature,

Ca cest la grande lettre et la grande écriture;

Car la terre, cantique ou nous nous abimons,

A pour versets les bois et pour strophes les monts.
Lis. Il n'est rien dans tout ce que peut sonder I'nomme
Qui, bien gquestionné par I'ame, ne se nomme.
Médite. Tout est plein de jour, méme la nuit;

Et tout ce qui travaille, éclaire, ame ou détruit,

A des rayons : la roue au dur moyeu, |'étoile,
Lafleur, et I'araignée au centre de sa toile;
Rends-toi comfpte de Dieu. Comprendre, C'est aimer.
L&fc plaines ou le cidl ade I'herbe a germer,

L'eau, les prés, sont autant de phrases ou le sage
Voit serpenter des sens qu'il saisit au passage.
Marche au vrai. Le réel, cest lejuste, vois-tu;

Et voir la vérité, cest trouver la vertu.

Bien lire I'univers, cest bien lirelavie.

Le monde et I'cauvre ou rien ne ment et ne devie,
Et dont les mots sacrés répandent de I'encens.
L'homme injuste est celui qui fait des contre-sens.
Oui, la création tout entiere, les choses,

Les étres, les rapports, les déments, les causss,
Rameaux dont le ciel clair perce le réseau noir,
L'arabesque des bois sur les cuivres du soir,
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Labéte, le rocher, I'épi d'or, I'aile peinte,

Tout cet ensamble obscur, végétation sainte,
Compose en s croisant ce chiffre énorme : DIEU.
L'éternel est écrit dans ce qui dure peu;

Toute I'immensité, sombre, bleue, &oilée,

Traverse I'humble fleur, du penseur contemplée;

On voit les champs, mais cest de Dieu qu'on séblouit.
Le lys que tu comprends en toi Sépanouit.

Les roses que tu lis sgoutent a ton ame.

Les fleurs chastes, d'oul sort une invisible flamme,
Sont les consdls que Dieu same sur e chemin;

Ced Pame qui les doit cuelllir, et non lamain.
Ains tu fais, auss I'aube est sur ton front sombre,
Auss tu deviens bon, juste et sage; et dans I'ombre
Tu reprends la candeur sublime du berceau,—

Je répondis : — Héas! tu te trompes, oiseau,
Machair, faite de cendre, a chague instant succombe;
Mon ame ne sera blanche que dans la tombe;

Ca I'homme, quoi qu'il fase, est aveugle ou méchant.-
Et je continuai lalecture du champ.

Juillet 1833.






Jaune fille, 1a gidce emplit tes dix-sept ans

Ton regard dit : matin, et ton front dit : printemps.
11 samble gue tamain porte un lysinvisible.

Don Juan te voit passer e murmure @ Impossiblel
Sois belle. Sais bénie, enfant, dans ta beauté.

La nature ségaye a toute ta clarté;

Tu fas une lueur sous les arbres; la guépe

Touche ta joue en fleur de son ale de crépe;

La mouche a tes yeux vole aind qua des flambeaux.
Ton souffle et un encens qui monte au ciel. Leshos
Et les marins dHydra, sils te voyaient sas voiles,
Te prendraient pour I'Aurore aux cheveux pleins détailes.
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Les étres de I'azur froncent leur pur sourcil

Quand I'homme, spectre obscur du mal et de I'exil,
Os= approcher ton ame, aux rayons fiancée.

Sois belle. Tu te sens par I'ombre caresée,

Un ange vient baiser ton pied quand il est nu,

Et c'est ce qui te fait ton sourire ingénu.

Février 1843,



AMOUR

Amour! loi, dit Jsus, Mystere, dit Platon.

Sait-on quel fil nous lie au firmament? Sait-on

Ce que les mains de Dieu dans I'immensité sement?
Est-on maitre daimer? Pourquoi deux étres saiment,
Demande a I'eau qui court, demande a l'air qui fuit,
Au moucheron qui vole alaflammela nuit,

Au rayon d'or qui veut baiser la grappe mare!
Demande a ce qui chante, appelle, attend, murmure!
Demande aux nids profonds gqu'avril met en émoi!
Le coaur éperdu crie : Ed-ce que je sais, moi?

Cette femme a pas2 ; je auis fou. Ced I'histoire.
Ses cheveux éaient blonds, saprunelle était noire;
En plein midi, joyeuse, une fleur au corset,
[llumination dujour, ele passait;
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Elle alait, la charmante, et riait, la superbe;

Ses petits pieds semblaient chuchoter avec I'herbe;
Un oiseau bleu volait dans |'air, et me parla;

Et comment voulez-vous que j'échappe a cda?
Edt-ce que je sais, moi? C'éait au temps des roses,
Les arbres se disaient tout bas de douces choses;
Les ruisseaux |'ont voulu, les fleurs I'ont comploté.
Jaime! — 0 Bodin, Vouglans, Delancre! prévoté,
Bailliage, chételet, grand'chambre, saint-office,
Demandez le secret de ce doux maéfice

Aux vents, au frais printemps chassant |'hiver hagard,
Au philtre qu'un regard boit dans I'autre regard,
Au sourire qui réve, alavoix qui caress,

A ce magicien, a cette charmeresse!

Demandez aux sentiers traitres qui, dans les bois,
Vous font recommencer les mémes pas cent fois,

A la branche de mai, cette Armide qui guette

Et fait tourner sur nous en cercle sa baguette!
Demandez ala vie, a la nature, aux cieux,

Au vague enchantement des champs mystérieux !
Exorcisez le pré tentateur, I'antre, I'orme!

Faites, Cujas au poing, un bon procés en forme
Aux sources dont le coaur écoute les sanglots,

Au soupir éternel des foréts et des flots.

Dressez proces-verba contre les paguerettes

Qui laissent les bourdous froisser leurs collerettes.
Instrumentez. Tonnez. Prouvez que deux amants
Livraient leur &me aux fleurs, aux bois, aux lacs dormants
Et qu'ils ont fait un pacte avec la lune sombre,
Avec l'illusion, I'espérance aux yeux d'ombre,
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Et I'extase chantant des hymnes inconnus,

Et qu'ils alaent tous deux, des que brillait Venus,
Sur I'herbe que la brise agite par bouffées,

Danser au bleu sabbat de ces nocturnes fées
Eperdus, posséiés d'un adorable ennui,

Elle n'étant plus dle et lui n'étant plus | ui!

Quoi ! nous sommes encore au tempsou la Tournelle,
Déclarant lamagieimpieet criminelle,

L ui dressait un bdcher par arrét de la cour,

Et le dernier sorcier gu'on brdle, c'est I'Amour!

Juillet 1843.






Xl

une terre au flanc maigre, apre, avare, inclément,

Ou lesvivants pendfstravaillent tristement,

Et qui donne a regret a cette race humaine

Un peu de pain pour tant de labeur et de peine;

Des hommes durs, éclos sur ces sillons ingrats;

Des cités d'ou sen vont, en se tordant les bras,

La charité, la paix, lafoi, soars vénérables;

L'orgueil chez les puissants et chez les misérables;

La haine au coaur de tous; lamort, spectre sans yeux,

Frappant sur les meilleurs des coups mystérieux;

Sur tous les hauts sommets, des brumes répandues,

Deux vierges, lajustice et la pudeur, vendues,

Toutes les passons engendrant tous les maux;

Des foréts abritant des loups sous leurs rameaux;
POESE. — V. 16
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Lale désert torride, ici les froids polaires;

Des océans, émus de subites coleres,

Pleins de mats frissonnants qui sombrent dans la nuit;
Des continents couverts de fumée et de bruit,

Ou, deux torches aux mains, rugit la guerre infame,

Ou toujours quelque part fume une ville en flamme,

OU se heurtent sanglants les peuples furieux; —

Et que tout cela fasse un astre dans les cieux !

Octobre 1840.
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EXPLICATION

Laterre est au soleil ce que 'homme- e a lange.
L'un et fait de splendeur; l'autre est pétri de fange.
Toute éoile es soleil; tout astre et paradis.

Autour des globes purs sont les mondes maudits;

Et dans I'ombre, ou I'esprit voit mieux que la lunette,
Le soleil paradis traine I'enfer planete.

L'ange habitant de I'astre est faillible; et, séduit,

|l peut devenir I'nomme habitant de la nuit.

Voila ce que le vent m'a dit sur la montagne.

Tout globe obscur géemit; toute terre et un bagne
Ou la vie en pleurant, jusgu'au jour du réveil,

Vient écrouer |'esprit qui tombe du soleil.

Plus le globe est lointain, plus le bagne est terrible.
La mort est la, vannant les @mes dans un crible,
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Qui juge, et, de lavie invisible témoin,
Rapporte Fange al'astre ou le jette plus loin,

0 globes sans rayons et presque sans aurores!
Enorme Jupiter fouetté de météores,

Mars qui semble de loin la bouche d'un volcan,

0 nocturne Uranus, 6 Saturne au carcan!

Chétiments inconnus! rédemptions! mystéeres!

Deuils! 6 lunes encor plus mortes que les terres!

Ils souffrent; ils sont noirs; et qui sait ce qu'ils font?
L 'ombre entend par moments leur cri rauque et profond,
Gomme on eptend, le soir, la plainte des cigales.
Mondes spectres, tirant des chaines inégales,

IIs vont, blémes, pareils au réve qui senfuit.

Rougis confusément d'un reflet dans la nuit,
Implorant un messie, espérant des apotres,

Seuls, séparés, les uns en arriére des autres,

Tristes, échevelés par des souffles hagards,

Jetant a la clarté de farouches regards,

Ceux-ci, vagues, roulant dans les profondeurs mornes,
Ceux-la, presgue engloutis dans I'infini sans bornes,
Ténébreux, frissonnants, froids, glacés, pluvieux,
Autour du paradis ils tournent envieux;

Et, du soleil, parmi les brumes et les ombres,

On voit passer au loin toutes ces faces sombres.

Novembre 1840.
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LA CHOUETTE

Une chouette était sur la porte clouée,

Larve de I'ombre au toit des hommes échouée.
La nature, qui mée une ame aux rameaux Verts,
Qui remplit tout, et vit a des degrés divers

Dans la béte sauvage et la béte de somme,
Toujours en dialogue avec I'esprit de I'homme,
Lui donne a déchiffrer les animaux, qui sont

Ses signes, dphabet formidable et profond;
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Et, sombre, ayant pour mots I'oiseau, le ver, I'insecte,
Parle deux langues; Tune, admirable et correcte,
L'autre, obscur bégaiement. L'éléphant aux pieds lourds,
Lelion, ce grand front de I'antre, I'aigle, I'ours,

Le taureau, le cheval, le tigre au bond superbe,
Sont le langage altier et splendide, le verbe;

Et la chauve-souris, le crapaud, le putois,

Le crabe, le hibou, le porc, sont e patois.

Or, j'étais|a, pensf, bienveillant, presque tendre,
Epelant ce squelette, et tachant de comprendre

Ce qu'entre les trois clous ou son spectre pendait,
Aux vivants, aux souffrants, au boauf triste, au baudet,
Disait, hélas, la pauvre et sinistre chouette,

Du coté noir de I'étre informe silhouette.

Elle disait

— Sur son front sombre
Comme la brume se répand !
Il remplit tout le fond de I'ombre.
Comme sa téte morte pend!
De s yeux coulent ses pensées.
Ses pieds troués, ses mains percees
Bleuissent al'air glacial.
Oh! comme il saigne dans le gouffre!
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Lui qui faisait le bien, il souffre
Gomme moi qui faisais le mai.

Une lumiere a son front tremble.

Et lanuit dit au vent : Soufflons

Sur cette flamme! et, tous ensemble,
Les ténebres, les aquilons,

La pluie et I'horreur, froides bouches,
Soufflent, hagards, hideux, farouches,
Et dans |a tempéte et le bruit

La clarté reparait grandie... —

Tu peux éteindre un incendie,

Mais pas une auréole, 6 nuit!

Cette ame arriva sur la terre,
Qu'assombrit le soir incertain ;

Elle entra dans I'obscur mystere

Que I'ombre appelle son destin;

Au mensonge, aux forfaits sans nombre,
A tout I'horrible essaim de I'ombre,
Elle livrait de saints combats;

Elle volait, et s prunelles

Semblaient deux lueurs éternelles

Qui passaient dans la nuit d'en bas.

Elle allait parmi les ténebres,
Poursuivant, chassant, dévorant

247
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Les vices, ces taupes funebres,
Le crime, ce phdene errant ;
Arrachant de leurs trous la haine,
L'orguell, lafraude qui se traine,
L'gpre envie, aspic du chemin.
Les vers de terre et les viperes,
Que la nuit cache dans les pierres
Et le mal dans le coaur humain.

Elle cherchait ces infideles,

L'Achab, le Nemrod, e Mathan,

Que, dans son temple & ous s alles,
Réhalffe le faux dieu Satan,

Les vendeurs cachés ous les porches,
Le brdleur alumant s torches

Au méme feu que |'encensoir,

Et, quand ele l'avait trouvée,

Toute la sinistre couvée

Se hérissait sous I'autel noir.

Elle dlait, délivrant les hommes

De leurs ennemis ténébreux;

Les hommes, noirs comme nous SOMmmes,
Prirent I'esprit luttant pour eux ;

Puis ils clouerent, les infames,

L'ame qui défendait leurs ames,

L'étre dont I'cdl jetait dujour;

Et leur foule, dans sa démence,
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Railla cette chouette immense
De lalumiére et de I'amour!

Race qui frappes et lapides,

Je te plains! hommes, je vous plains!
Hélas! je plains vos poings stupides,
D'affreux clous et de marteaux pleins!
Vous perstcutez pde-mée

Le md, le bien, la griffe et I'ale,
Chasseurs sans but, bourreaux sans yeux!
Vous douez de vos mains ma Sires

Les hiboux au seuil des masures,

Et Christ sur la porte des cieux !

Mai 1843,
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A LA MERE DE L'ENFANT MORT

Oh! vous aurez trop dit au pauvre petit ange
Qu'il est d'autres anges la-haut,

Que rien ne souffre au ciel, quejamaisrien n'y change,
Qu'il est doux d'y rentrer bientdt;

Que le ciel est un déme aux merveilleux -pilastres,
Une tente aux riches couleurs,
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Unjardin bleu rempli de lys qui sont des astres
Et d'étoiles qui sont desfleurs;

Que c'est un lieu joyeux plus qu'on ne saurait dire,
Ou toujours, se laissant charmer,

On ales chérubins pour jouer et pour rire,
Et le bon Dieu pour nous aimer;

Qu'il est doux d'étre un coaur qui brdle comme un cierge,
Et de vivre, en toute saison,

Prés de I'enfant Jésus et de la sainte vierge
Dans une s belle maison !

Et puis vous n'aurez pas assez dit, pauvre meére,
A cefils s frée et s doux,

Que vous étiez a lui dans cette vie ameére,
Mais auss qu'il était a vous;

Que, tant qu'on est petit, la mere sur nous veille,
Mais que plus tard on la défend ;

Et qu'elle aura besoin, quand elle sera vieille,
D'un homme qui soit son enfant ;

Vous n'aurez point assez dit a cette jeune ame
Que Dieu veut gu'on reste ici-bas,
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La femme guidant I'homme et I'nomme aidant la femme,
Pour les douleurs et les combats ;

Si bien qu'un jour, 6 deuil! irréparable perle!
Le doux étre sen et allél.. —

Héas! vous avez donc laissé la cage ouverte,
Que votre oiseau Sest envolél

Avril 1843,






XV

EPITAPHE

Il vivait, il jouait, riante créature.

Que te sart d'avoir pris cet enfant, 6 nature?

N'as-tu pas les oiseaux peints de mille couleurs,

Les astres, les grands bois, le ciel bleu, I'onde amere?
Que te sert d'avoir pris cet enfant a sa mere

Et de I'avoir caché sous des touffes de fleurs?

Pour cet enfant de plus tu n'es pas plus peuplée,
Tu n'es pas plus joyeuse, O nature éoilée!
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Et le coaur de la mere en proie a tant de soins,
Ce coaur ou toute joie engendre une torture,
Cet aime auss grand que toi-méme, 6 nature,
Est vide et désolé pour cet enfant de moins |

Mai 1843,
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LE MAITRE D'ETUDES

Ne le tourmentez pas, il souffre. 11 est celui

Sur qui, jusgu'a cejour, pasun rayon nalui;

Oh! ne confondez pas |'eclave avec le maitre!

Et, quand vous le voyez dans vos rangs apparaitre,
Humble et came, et sasseoir la téte dans sss mains,
Ayant peut- ére en lui I'esprit des vieux romains
Dont il vous dit les noms, dont il vous it leslivres,
Ecoliers, frais enfants de joie et d'aurore ivres,

Ne le tourmentez pas! oyez doux, soyez bons.

Tous nous portons la vie et tous nous nous courbons;;
Mais lui, cest leflambeau qui la nuit se consomme;
L'ombre le tient captif, et ce pde jeune homme,
Enfermé plus que vous, plus que vous enchaing,
Votre frere, écoliers, et votre frére ané,

Destin tronqué, matin noyé dans les ténebres,

Ayant I'ennui sans fin devant ses yeux funébres,
Indigent, chancelant, et cependant vainqueur,

Sans oiseaux dans son ciel, sans amours dans son coaur,

POESE. — V. 17
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A I'heure du plein jour, attend que l'aube naisse.
Enfance, ayez pitié de la sombre jeunesse!

Apprenez a connaitre, enfants qu'attend |'effort,
Les inégalités des ames et du sort ;

Respectez-le deux fois, dans le deuil qui le mine,
Puisque de deux sommets, enfants, il vous domine,
Puisqu'il est le plus pauvre et qu'il est le plus grand.
Songez que, triste, en butte au souci dévorant,

A travers ss douleurs, ce fils de la chaumiere
Vous verse laraison, le savoir, la lumiére,

Et qu'il vous donne I'or, et qu'il n'a pas de pain.
Oh! dans la longue salle aux tables de sapin,
Enfants, faites silence a la lueur des lampes'!
Voyez, la morne angoisse a fait blémir ses tempes.
Songez qu'il saigne, hélas! sous ses pauvres habits.
L'berbe que mord la dent cruelle des brebis,

Cedt lui; vous riez, vous, et vous lui rongez I'ame.
Songez qu'il agonise, amer, sans air, sans flamme ;
Que sa colére dit : plaignez-moi; que ses pleurs
Ne peuvent pas couler devant vos yeux railleurs!
Aux heures du travail votre ennui le dévore,

Aux heures du plaisir vous le rongez encore;

Sa pensée, arrachée et froissée, est a vous,

Et, pareille au papier qu'on distribue a tous,

Page blanche d'abord, devient lentement noire.
Vous feuilletez son coaur, vous videz sa mémoire;
Vos mains, jetant chacune unbruit, un trouble, unmot,
Et raturant I'idée en lui des qu'elle éclét,
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Toutes en méme temps dans son esprit écrivent.

Si des réves, parfois, jusqu'a son front arrivent,
Vous répandez votre encre a flots sur cet azur;

Vos plumes, tas d'oiseaux hideux au vol obscur,
Deleursmille becs noirs|ui fouillent lacervelle.

Le nuage d'ennui pase et se renouvelle.

Dormir, il ne le peut ; penser, il nele peut.

Chague enfant est un fil dont son coar sent le nocaud.
Oui, s'il veut songer, fuir, oublier, franchir I'ombre,
Laisser voler son ame aux chimeres sans nombre,
Ces écoliersjoueurs, vifs, légers, doux, aimants,
Pesent sur ui, de l'aube au soir, a tous moments,
Et le font retomber des voltes immortelles ;

Et tous ces papillons sont le plomb de ses ailes.
Saint et grave martyr changeant de chevaet,
Crucifié par vous, bourreaux charmants, il est
Votre souffre-douleurs et votre souffre-joies;
Sesnuits sont vos hochets et sesjours sont vos proies;
11 porte sur son front votre essaim orageux ;

Il & toujours vos bruits, vosrires et vos jeux
Tourbillonnant sur lui comme une §pre tempéte.
Hélas! il est le deuil dont vous é&es la féte;

Hélas! il est |e cri dont vous ées le chant.

Et, qui sait? sssrien dire, austere, et se cachant
De sa bonne action comme d'une mauvaise,

Ce pauvre étre qui réve accoudé sur sa chaise,
Mal nourri, mal vétu, qu'un mendiant plaindrait,
Peut-étre a des parents qu'il soutient en secret,
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Et fait de ses labeurs, de sa faim, de ses veilles,
Des siecles dont sa voix vous traduit les merveilles,
Et de cette sueur qui coule sur sa chair,

Des rubans au printemps, un peu de feu I'hiver,
Pour guelgque jeune soaur ou quelque vieille mere,
Changeant en goutte d'eau la sombre larme amere ;
De sorte que, vivant a son ombre sans bruit,

Une colombe vient la boire dans la nuit!

Songez que pour cette oeuvre, enfants, il se dévoue,
Brlle ses yeux, meurtrit son coaur, tourne la roue,
Traine la chaine! Hélas, pour lui, pour son destin,
Pour ses espoirs perdus a l'horizon lointain,

Pour ses voaux, pour son ame aux fers, pour saprunelle,
Votre cage d'un jour est prison éternelle!

Songez que c'est sur lui que marchent tous vos pas!
Songez qu'il ne rit pas, songez qu'il ne vit pas!
L'avenir, cet avril plein de fleurs, vous convie;

Vous vous envolerez demain en pleine vie;

Vous sortirez de I'ombre, il restera. Pour lui,
Demain sera muet et sourd comme aujourd'hui;
Demain, méme en juillet, sera toujours décembre,
Toujours I'étroit préau, toujours la pauvre chambre,
Toujours le ciel glacé, gris, blafard, pluvieux ;

Et, quand vous serez grands, enfants, il sera vieux.
Et si quelque heureux vent ne souffle et ne I'emporte,
Toujours il sera la, seul sous la sombre porte,
Gardant les beaux enfants sous ce mur redoute,
Ayant tout de leur peine et rien de leur gaité.

Oh! gue votre pensée aime, console, encense

Ce sublime forgat du bagne d'innocence!
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Pesez ce qu'il prodigue avec ce qu'il recgoit.

Oh! qu'il se transfigure a vos yeux et qu'il soit

Celui qui vous grandit, celui qui vous éleve,

Qui donne avos raisons les deux tranchants du glaive,
Art et science, afin qu'en marchant au tombeau,
Vous viviez pour le vrai, vous luttiez pour le beau!
Oh! qu'il vous soit sacré dans cette tache auguste
De conduire a I'utile, au sage, au grand, au juste,
Vos ames en tumulte a qui le ciel sourit!

Quand les coaurs sont troupeau, le berger est esprit.

Et pendant qu'il est |a, triste, et que dans la classe
Un chuchotement vague endort on ame lasse,

Oh'! des poétes purs entr'ouverts sur vos bancs,
Qu'il sorte, dans le bruit confus des soirs tombants,
Qu'il sorte de Platon, qu'il sorte d'Euripide,

Et de Virgile, cygne errant du vers limpide,

Et d'Eschyle, lion du drame monstrueux,

Et dHorace et dHomere a demi dans les cieux,
Qu'il sorte, pour sa téte aux saints travaux baissee,
Pour I'numble défricheur de la jeune pensée,

Qu'il sorte, pour ce front qui se penche et se fend
Sur ce sillon humain gu'on appelle I'enfant,

De tous ces livres pleins de hautes harmonies,

La bénédiction sereine des génies!

Juin 1842.
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CHOSE VUE UN JOUR DE PRINTEMPS

Entendant des sanglots, je poussa cette porte.

Les quatre enfants pleuraient et la mere était morte.
Tout dans ce lieu lugubre effrayait le regard.

Sur le grabat gisait le cadavre hagard ;

Cétat d§a la tombe et d§a le fantdme.

Pas de feu ; le plafond laissait passer le chaume.

Les quatre enfants songeaient comme quatre vieillards.
On voyait, comme une aube a travers des brouillards,
Aux levres de la morte un sinistre sourire;

Et I'ainé, qui n'avait que six ans, semblait dire :
Regardez donc cette ombre ou le sort nous a mis!
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Un crime en cette chambre avait &é commis.

Ce crime, le voici. — Sousle ciel qui rayonne,
Une femme est candide, intelligente, bonne;
Dieu, qui la suit d'en haut d'un regard attendri,
La fit pour étre heureuse. Humble, ele a pour mari
Un ouvrier; tous deux, sans aigreur, sans envie,
Tirent d'un pas égd le licou de la vie.

Le choléralui prend son mari ; lavoila

Veuve avec la misere et quatre enfants qu'ele a
Alors, dle se met au labeur comme un homme.
Elle est active, propre, attentive, économe;

Pas de drap a son lit, pas d'ére a son foyer;
Elle ne se plaint pas, sert qui veut I'employer,
Ravaude de vieux bas, fait des nattes de paille,
Tricote, file, coud, pase les nuits, travaille

Pour nourrir ss enfants; elle est honnéte enfin.
Un jour on va chez elle, ele es morte de faim.

Oui, les buissons étaient remplis de rouges-gorges,

Les lourds marteaux sonnaient dans la lueur des forges;
Les masgues abondaient dans les bals, et partout

Les baisers soulevaient la dentelle du loup;

Tout vivait ; les marchands comptaient de grosses sommes,
On entendait rouler les chars, rire les hommes;

Les wagons ébranlaient les plaines; le steamer

Secouait son panache au-dessus de lamer;

Et, dans cette rumeur dejoie et de lumiére,

Cette femme étant seule au fond de sa chaumiere,
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La faim, goule effarée aux hurlements plaintifs,
Maigre et féroce, était entrée a pas furtifs,
Sans bruit, et l'avait prise a la gorge, et tuée.

La faim, c'est le regard de la prostituée,

Cest le béton ferré du bandit, c'est la main

Du péle enfant volant un pain sur le chemin,

Cest la fievre du pauvre oublié, c'est le réle

Du grabat naufragé dans |'ombre sépulcrale.

0 Dieu! la seve abonde, et, dans ses flancs troublés,
La terre est pleine d'herbe et de fruits et de blés,
Dées que l'arbre a fini le sillon recommence ;

Et pendant que tout vit, 6 Dieu, dans ta clémence,
Que la mouche connait la feuille du sureau,

Pendant que I'étang donne a boire au passereau,
Pendant que le tombeau nourrit les vautours chauves,
Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves,
Fait manger le chacal, I'once et le basilic,

L'homme expire! — Oh! lafaim, c'estle crime public.
Cest I'immense assassin qui sort de nos ténebres.

Dieu! pourquoi I'orphelin, dans ses langes funébres,
Dit-il : Jai faim! L'enfant, n'est-ce pas un oiseau?
Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau?

Avril 1840.






XVII

INTERIEUR

Laquerelleirritée, anére, al'odl ardent,

Vipere dont la haine empoisonne la dent,

Sffle et trouble le toit dune pauvre demeure.

Les mots heurtent les mots. L'enfant seffraye et pleure.
La femme et le mari laissent I'enfant crier.

— D'oili viens-tu?— Qu'as-tu fait?— Oh! mauvaisouvrier!
Il vit dans la débauche et mourra sur la paille.

— Femme vaine et sans coaur qui jamais ne travaille!

— Tu sors du cabaret? — Qud amant est venu?

— L'enfant pleure, I'enfant a faim, I'enfant et nu.

Pas de pain.—Elle a peur de salir ses mains blanches!

— Ou cours-tu touslesjours? — Et toi, tousles dimanches?
— Vaboire! — Vadanser | — Il n'ani feuni lieu!

— Tafille ssulement ne sait pas prier Dieu!
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— Et ta mere, bandit, c'est toi qui Tas tuée!
— Paix ! — Silence, assassin ! — Tais-toi, prostituéef

Un beau soleil couchant, empourprant le taudis,
Embrasait |a fenétre et le plafond, tandis

Que ce couple hideux, que rend deux fois infame
La misere du coaur et la laideur de I'ame,

Etalait son ulcére et ses difformités

Sans honte, et sans pudeur montrait ses nudités.
Et leur vitre, ou pendait un vieux haillon detoile,
Etait, gréce au soleil, une éclatante étoile

Qui dans ce méme instant, vive et pure lueur,
Eblouissait au loin quelque passant réveur!

Septembre 1841



XIX

BARAQUES DE LA FOIRE

Lion! j'étais pensif, 6 béte prisonniére,

Devant la magjesté de ta grave criniere;

Du plafond de ta cage elle faisait un dais.

Nous songions tous les deux, et tu me regardais.
Ton regard était beau, lion. Nous autres hommes,
Le peu que nous faisons et le rien que nous sommes
Emplit notre pensée, et dans nos regards vains
Brillent nos plans chétifs que nous croyons divins,
Nos vaaux, nos passions gque notre orgueil encense,
Et notre petitesse, ivre de sa puissance;

Et, bouffis d'ignorance ou gonflés de venin,

Notre prunelle éclate et dit : Je suis ce nain!

Nous avons dans nos yeux notre moi misérable.
Mais la béte qui vit sous le chéne et |'érable,

Qui pait le thym, ou fuit dans les halliers profonds,
Qui dans les champs, ou nous, hommes, nous étouffons,
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Respire, solitaire, avec |'astre et la rose,

L'étre sauvage, obscur et tranquille, qui cause
Avec la roche énorme et les petites fleurs,

Qui, parmi les vallons et les sources en pleurs,
Plonge son mufle roux aux herbes non foulées,

La brute qui rugit sous les nuits constellées,

Qui réve, et dont les pas fauves et familiers

De I'antre formidable ébranlent les piliers,

Et qui se sent a peine en ces profondeurs sombres,
A sous son fier sourcil les monts, les vastes ombres,
Les étailes, les prés, le lac serein, les cieux,

Et le mystere obscur des bois silencieux,

Et porte en son adl calme, ou I'infini commence,
Le regard éternel de la nature immense.

Juin 1842.



XX

INSOMNIE

Quand une lueur pde al'orient s leve,

Quand la porte du jour, vague et pareille au réve,
Commence a sentr'ouvrir et blanchit I'horizon,
Comme I'espoir blanchit le seuil d'une prison,

Se reveiller, cest bien, et travailler, c'est juste.
Quand le matin a Dieu chante son hymne auguste,
Le travail, saint tribut di par I'hnomme mortel,
Edt la strophe sacrée au pied du sombre autd ;
Le soc murmure un psaume; et c'est un chant sublime
Qui, des l'aurore, au fond des foréts, sur I'abime,
Au bruit de la cognée, au choc des avirons,

Sort des durs matelots et des noirs blcherons.

Mais, au milieu des nuits, séveiller! quel mystéere?
Songer, sinistre et seul, quand tout dort sur la terre!
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Quand pas un adl vivant ne veille, pas un feu,

Quand les sept chevaux d'or du grand chariot bleu
Rentrent a |'écurie et descendent au pole,

Se sehtir dans son |it soudain toucher I'épaule

Par quelqu'un d'inconnu qui dit : Allons! c'est moi!
Travaillons! — La chair gronde et demande pourquoi.

— Je dors. Je auis trés las de la course derniére ;
Ma paupiere est encor du somme prisonniere ;
Maitre mystérieux, grace! que me veux-tu?

Certe, il faut que tu sois un démon bien tétu

De venir m'éveiller toujours quand tout repose!
Aie un peu de raison. Il est encor nuit close ;
Regarde, j'ouvre I'odl puisque cela te plait;

Pas la moindre lueur aux fentes du volet.

Vaten! Jedors, |'ai chaud, je réve a ma maitresse.
Elle faisait flotter sur moi sa longue tresse,

D'ou pleuvaient sur mon front des astres et des fleurs.
Va-t'en! Tu reviendras demain, au jour, ailleurs.
Je te tourne le dos, je ne veux pas! décampe!

Ne pose pas ton doigt de braise sur ma tempe;

La biche illusion me mangeait dans le creux

De lamain; tu l'as fait enfuir. Jétais heureux,

Je ronflais comme un boauf; laisse-moi. Cest stupide.
Cid ! dga ma pensde, inquiete et rapide,

Fil sans bout, se dévide et tourne a ton fuseau.

Tu m'apportes un vers, érange et fauve oiseau
Que tu viens de saisir dans les pdes nuées.

Je n'en veux pas. Le vent, de ses tristes huées,
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Emplit I'antre des cieux ; les souffles, noirs dragons,
Passent en secouant ma porte sur ses gonds.

Paix 1a! va-t'en, bourreau! quant au vers, je le lache.
Je veux toute la nuit dormir comme un vieux lache;
Voyons, ménage un peu ton pauvre compagnon.

Je auis las, je suis mort, laisse-moi dormir!

—Non!
Est-ce que je dors, moi? dit I'idée implacable.
Penseur, subis taloi; forgat, tire ton céble.
Quoi ! cette béte a golt au vil foin du sommeil!
L'orient est pour moi toujours clair et vermeil.
Que m'importele corps! quil marche, souffre et meure!
Horrible esclave, allons, travaille! c'est mon heure.

Et I'ange étreint Jacob, et I'ame tient le corps;
Nul moyen de lutter; et tout revient alors,
Le drame commencé dont |'édauche frissonne,
Ruy-Blas, Marion, Job, Sylva, son cor qui sonne
Ou le roman pleurant avec des yeux humains,
Ou I'ode qui senfonce en deux profonds chemins,
Dans I'azur prés d'Horace et dans |'ombre avec Dante;
[l faut dans ces labeurs rentrer la téte ardente;
Dans ces grands horizons subitement rouverts,
Il faut de strophe en strophe, il faut de vers en vers
Sen aller devant soi, pensif, ivre de I'ombre;
Il faut, réveur nocturne en proie a |'esprit sombre,
Gravir le dur sentier de I'inspiration,

POESE. — V. 18
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Poursuivre lalointaine et blanche vision,

Traverser, dlforé les clairieres désertes,

Le champ plein de tombeaux, les eaux, les herbes vertes,
Et franchir la forét, le torrent, le hallier,

Noir cheva galopant sous le noir cavalier.

1843, Nuit.



XXI

A MADEMOISELLE LOUISE B.

ECRIT SUR LA PLINTHE

D'UN BAS-RELIEF ANTIQUE

La musique est dans tout. Un hymne sort du monde.
Rumeur de la gaére aux flancs laves par |'onde,
Bruits des villes, pitié de la soaur pour la soaur,
Passon des amants jeunes et beaux, douceur

Des vieux époux usts ensemble par la vie,

Fanfare de la plaine émaillée et ravie,

Mots échangés le soir sur les seuils fraternels,
Sombre tressaillement des chénes éernels,

Vous ées I'harmonie et la musique méme!

Vous étes les soupirs qui font le chant supréme !
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Pour notre ame, lesjours, la vie et les saisons,

Les songes de nos cceurs, les plis des horizons,
L'aube et ses pleurs, le soir et ses grands incendies,
Flottent dans un réseau de vagues mélodies.

Une voix dans les champs nous parle, une autre voix
Dit a I'homme autre chose et chante dans les bois.
Par moment, un troupeau béle, une cloche tinte.
Quand par I'ombre, la nuit, la colline est atteinte,
De toutes parts on voit danser et resplendir,

Dans le ciel étoile du zénith au nadir,

Dans la voix des oiseaux, dans le cri des cigales,

Le groupe éblouissant des notes inégales.

Toujours avec notre ame un doux bruit saccoupla;
La nature nous dit : Chante! Et c'est pour cela
Qu'un statuaire ancien sculpta sur cette pierre

Un péatre sur sa flOte abaissant sa paupiére.

Juin 1833.



XXII

La clarté du dehors ne distrait pas mon ame.

La plaine chante et rit comme une jeune femme;
Le nid palpite dans les houx ;

Partout la gaité luit dans les bouches ouvertes ;

Mai, couché dans la mousse au fond des grottes vertes,
Fait aux amoureux les yeux doux.

Dans les champs de luzerne et dans les champs de féves,
Les vagues papillons errent pareils aux réves;
Le blé vert sort des sillons bruns;
Et les abeilles d'or courent a la pervenche,
Au thym, au liseron qui tend son urne blanche
A ces buveuses de parfums,

La nue étde au ciel ses pourpres et s Cuivres;
Les arbres, tout gonflés de printemps, semblent ivres;
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Les branches, dans leurs doux ébats,
Se jettent les oiseaux du bout de leurs raguettes,
Le bourdon galonné fait aux roses coquettes
Des propositions tout bas.

Moi, je laisse voler les senteurs et les baumes,
Je laisse chuchoter les fleurs, ces doux fantdmes,
Et ['aube dire : Vous vivrez!
Je regarde en moi-méme, et, seul, oubliant |'heure,
L'cal plein des visions de I'ombre intérieure,
Je songe aux morts, ces délivrés.

Encore un peu de temps, encore, & mer superbe,
Quelques reflux ; j'aurai ma tombe aussi dans |'herbe,
Blanche au milieu du frais gazon,
A I'ombre de quelque arbre ol le lierre sattache;
On vy lira : — Passant, cette pierre te cache
La ruine d'une prison.

Ingouville, mai 1843.
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LE REVENANT

Meres en deuil, vos cris la-haut sont entendus.
Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus,
Parfois au méme nid rend la méme colombe,

0 meres, le berceau communique a la tombe.
L'éternité contient plus d'un divin secret.

La mére dont je vais vous parler demeurait

A Blois; je I'ai connue en un temps plus prospere;
Et sa maison touchait a celle de mon pere.

Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet.
On l'avait mariée al'homme qu'elle aimait.

Elle eut un fils; ce fut une ineffable joie.

Ce premier-né couchait dans un berceau de soie;
Samere |'allaitait; il faisait un doux bruit
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A coté du chevet nuptial ; et, la nuit,

La mére ouvrait son ame aux chiméres sans nombre,
Pauvre mere, et s yeux resplendissaient dans I'ombre
Quand, sans souffle, sans voix, renongant au sommeil,
Penchée, elle écoutait dormir I'enfant vermeil.

Dés I'aube, €elle chantait, ravie et toute fiere.

Elle se renversait sur sa chaise en arriere,

Son fichu laissant voir son sein gonflé de lait,

Et souriait au faible enfant, et rappelait-

Ange, trésor, amour ; et mille folles choses.

Oh! comme €elle baisait ces beaux petits pieds roses!
Comme elle leur parlait! L'enfant, charmant et nu,
Riait, et, par s&s mains sous les bras soutenu,
Joyeux, de ses genoux montait jusqu'a sa bouche.

Tremblant comme le daim qu'une feuille effarouche,
[l grandit. Pour I'enfant, grandir, c'est chanceler.

Il se mit & marcher, il se mit a parler.

Il eut trois ans; doux &ge, ou déjala parole,
Comme le jeune oiseau, bat de l'aile et Senvole.

Et la mere disait : mon fils! — et reprenait

— Voyez comme il est grand! Il apprend; il connait
Ses lettres. C'est un diable! Il veut que je I'habille
En homme ; il ne veut plus de ses robes de fille.
Cest déja tres méchant, ces petits hommes-lal
Cest égal, il litbien; iliraloin; il a

De I'esprit; je lui fais épeler I'évangile. —
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Et ses yeux adoraient cette téte fragile,
Et, femme heureuse, et, mére au regard triomphant,
Elle sentait son coaur battre dans son enfant.

Un jour, — nous avons tous de ces dates funebres! —
Le croup, monstre hideux, épervier des ténébres,
Sur la blanche maison brusguement s'abattit,
Horrible, et, seruant sur le pauvre petit,

Le saisit a la gorge. 0 noire maladie!

De I'air par qui l'on vit sinistre perfidie!

Qui n'a vu se débattre, hélas, ces doux enfants
Qu'étreint le croup féroce en ses doigts étouffants!
[1sluttent; 'ombre emplit lentement leurs yeux d'ange,
Et de leur bouche froide il sort un réle étrange

Et si mystérieux, qu'il semble gu'on entend,

Dans leur poitrine, ou meurt le souffle haletant,
L'affreux coq du tombeau chanter son aube obscure.
Tel qu'un fruit qui du givre a senti la piqdre,
L'enfant mourut. La mort entra comme un voleur

Et le prit. — Une mére, un pere, la douleur,

Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles,
Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles,

Oh! la parole expire ou commence le cri;

Silence aux mots humains!

La mére au coaur meurtri,
Pendant qu'a ses cotés pleurait le pére sombre,
Resta trois mois sinistre, immobile dans |'ombre,
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L'odl fixe, murmurant on ne sait quoi d'obscur,

Et regardant toujours le méme angle du mur.

Elle ne mangeait pas, sa vie était safievre;

Elle ne répondait a personne; sa lévre

Tremblait ; on I'entendait avec un morne effroi,

Qui disait & voix basse a quelqu'un : Rends-le-moi !

Et le médecin dit au pere : — Il faut distraire

Ce coaur triste, et donner a l'enfant mort un frére. —
Le temps passa ; les jours, les semaines, les mois.

Elle se sentit mére une seconde fois.

Devant le berceau froid de son ange éphémere,

Se rappelant I'accent dont il disait : — ma mére, —
Elle songeait, muette, assise sur son lit.

Le jour ou, tout a coup, dans son flanc tressaillit
L'étre inconnu promis a notre aube mortelle,

Elle pélit. — Quel est cet étranger? dit-elle.

Puis €elle cria, sombre et tombant a genoux :

— Non, non, je ne veux pas! non! tu serais jaloux!
0 mon doux endormi, toi que la terre glace,

Tu dirais : On m'oublie; un autre a pris ma place;
Ma mére I'aime, et rit; elle le trouve beau,

Elle I'embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau! -
Non, non! —

Ainsi pleurait cette douleur profonde.
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Le jour vint, elle mit un autre enfant au monde,
Et le pére joyeux cria : C'est un gargon.

Mais le pére était seul joyeux dans la maison;

La mere restait morne, et la pale accouchée,

Sur l'ancien souvenir tout entiére penchée,
Révait; on lui porta I'enfant sur un coussin;

Elle se laissa faire et lui donnale sein;

Et tout a coup, pendant que, farouche, accablée,
Pensant au fils nouveau moins qu'a I'ame envolée,
Hélas! et songeant moins aux langes qu'au linceul,
Elle disait : Cet ange en son sépulcre est seul!

— 0 doux miracle! 6 mére au bonheur revenue! —
Elle entendit, avec une voix bien connue,

Le nouveau-né parler dans I'ombre entre ses bras,
Et tout bas murmurer : C'est moi. Ne le dis pas.

Aolt 1843.






XXIV

AUX ARBRES

Arbres de la foré, vous connassez mon are

Au gré des envieux, la foule loue et blame;

Vous me connaissez, vous! — Vous mavez vu souvert,
Saul dans vos profondeurs, regardant et révant.

Vous le savez, la pierre ol court un Scarabée,

Une humble goutte deau de fleur en fleur tombee,

Un nuage, un roseau, m'occupent tout un jour.

La contemplation m'emplit le coaur damour.

Vous mavez vu cent fois, dans la valée obscure,

Avec ces mots que dit |'esprit a la nature,
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Questionner tout bas vos rameaux palpitants,

Et du méme regard poursuivre en méme temps,
Pensif, le front baissé, |'cal dans I'herbe profonde,
L'étude d'un atome et I'étude du monde.

Attentif a vos bruits qui parlent tous un peu,
Arbres, vous mavez vu fuir I'nomme et chercher Dieu!
Feuilles qui tressaillez a la pointe des branches,
Nids dont le vent au loin séme les plumes blanches,
Clairiére, vallons verts, déserts sombres et doux,
Vous savez que je suis calme et pur comme Vous.
Comme au ciel vos parfums, mon culte a Dieu sélance,
Et je suis plein d'oubli comme vous de silence!

La haine sur mon nom répand en vain sonfid ;
Toujours, —je vous atteste, 6 boisamés du ciel! —
Jai chast loin de moi toute pensée amere,

Et mon coaur est encor tel que le fit ma meére!

Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours,

Je vous aime, et vous, lierre au seuil des antres sourds,
Ravins ou |'on entend filtrer les sources vives,
Buissons que les oiseaux pillent, joyeux convives!
Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois,
Dans tout ce qui m'entoure et me cache a la fois,
Dans votre solitude ou je rentre en moi-méme,

Je sens quelgu'un de grand qui m'écoute et qui m'aime!

Aussi, taillis sacrés ou Dieu méme apparait,
Arbres religieux, chénes, mousses, forét,
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Forét! cest dans votre ombre et dans votre mystere,
C'est sous votre branchage auguste et solitaire,
Que je veux abriter mon s&pulcre ignoré,

Et que je veux dormir quand je m'endormirai.

Juin 1843.






XXV

L'enfant, voyant |'aieule a filer occupeée,

Veut faire une quenouille a sa grande poupée.
L'aleule sassoupit un peu; c'est le moment.

L'enfant vient par derriére, et tire doucement

Un brin de la quenouille ou le fuseau tournoie,

Puis senfuit triomphante, emportant avec joie

La belle laine d'or que le safran jauni!,

Autant gu'en pourrait prendre un oiseau pour son nid.

Cauterets, 25 ao(t 1843.

POESIE. — V. 19
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JOIES DU SOIR

Le soleil, dans les monts ou sa clarté séde,

Ajuste a son arc d'or sa fléche horizontale;

Les hauts taillis sont pleins de biches et de faons;

La, rit dans les rochers veinés comme des marbres,

Une chaumiére heureuse ; en haut, un bouquet d'arbres,
Au-dessous, un bouquet d'enfants.

Ced I'instant de songer aux choses redoutables.
On entend les buveurs danser autour des tables.
Tandis que gais, joyeux, heurtant les escabeaux,
lIs mélent aux refrains leurs amours peu farouches,
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Les lettres des chansons qui sortent de leurs bouches
Vont écrire autour d'eux leurs noms sur leurs tombeaux.

Mourir! Demandons-nous, atoute heure, en nous-méme :
Comment passerons-nous le passage supréme?
Finir avec grandeur est un illustre effort.
Le moment est lugubre et I'ame est accablée;
Quel pas que la sortie! Oh! I'affreuse vallée
Que I'embuscade de la mort!

Quel frisson dans les os de I'agonisant bléme !
Autour de lui tout marche et vit, tout rit, tout aime,
La fleur luit, I'oiseau chante en son palais d'été,
Tandis que le mourant, en qui décroit la flamme,
Frémit sous ce grand ciel, précipice de I'ame,

Abime effrayant d'ombre et de tranquillite.

Souvent, me rappelant le front étrange et péle

De tous ceux que j'ai vus a cette heure fatale,

Etres qui ne sont plus, fréres, amis, parents,

Aux instants ou |'esprit a réver se hasarde,

Souvent je me suis dit : Qu'est-ce donc qu'il regarde,
Cet cdl effaré des mourants?

Que voit-il?.. — 0 terreur! de ténébreuses routes,
Un chaos composé de spectres et de doutes,
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La terre vision, le ver réalité,

Un jour oblique et noir qui, troublant I'ame errante,
Méle au dernier rayon do la vie expirante

Ta premiere lueur, sinistre éternité!

On croit sentir dans I'ombre une horrible piqgdre.

Tout ce qu'on fit Sen va comme une féte obscure,

Et tout ce qui riait devient peine ou remord.

Quel moment, mdme, hélas, pour I'déme la plus haute,

Quand le vrai tout a coup parait, quand la vie 6te
Son masque, et dit : Je suis la mort!

Ah! si tu fois trembler méme un cceur sans reproche,
Sépulcre! le méchant avec horreur t'approche.

Ton seuil profond lui semble une rougeur de feu;
Sur ton vide pour lui quand ta pierre se léve,

Il sy penche; il y voit, ainsi que dans un réve,

La face vague et sombre et I'cdl fixe de Dieu.

Biarritz, juillet 18i3.
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Jaime l'araignée et j'aime |'ortie,
Parce qu'on les hait ;

Et que rien n'exauce et que tout chétie
Leur morne souhait;

Parce qu'elles sont maudites, chétives,
Noirs étres rampants ;

Parce qu'elles sont les tristes captives
De leur guet-apens;

Parce qu'elles sont prises dans leur ocauvre;
G sort! fatals ncauds!
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Parce que l'ortie est une couleuvre,
L'araignée un gueux;

Parce qu'elles ont I'ombre des abimes,
Parce qu'on les fuit,

Parce qu'elles sont toutes deux victimes
De la sombre nuit.

Passants, faites grace a la plante obscure,
Au pauvre animal.

Plaignez la laideur, plaignez la piqgdre,
Oh! plaignez le mal !

Il n'est rien qui n'ait sa mélancolie;
Tout veut un baiser.

Dans leur fauve horreur, pour peu qu'on oublie
De les écraser,

Pour peu qu'on leur jette un aal moins superbe,
Tout bas, loin du jour,

La vilaine béte et la mauvaise herbe
Murmurent : amour!

Juillet 1842
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LE POETE

Shakspeare songe ; loin du Versaille éclatant.

Des buis taillés, des ifs peignés, ou I'on entend
Gémir la tragédie éplorée et prolixe,

Il contemple la foule avec son regard fixe,

Et toute la foret frissonne devant lui.

Péle, il marche, au dedans de lui-méme ébloui ;

Il va, farouche, fauve, et, comme une criniere,
Secouant sur sa téte un haillon de lumiere.

Son crane transparent est plein d'ames, de corps,
De réves, dont on voit la lueur du dehors;

Le monde tout entier passe a travers son crible;
Il tient toute la vie en son poignet terrible;

Il fait sortir de I'nomme un sanglot surhumain.
Dans ce génie étrange ou Ton perd son chemin.
Comme dans une mer notre esprit parfois sombre.
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Nous sentons, frémissants, dans son théatre sombre.
Passer sur nous le vent de sa bouche soufflant,

Et ses doigts nous ouvrir et nous fouiller le flanc.
Jamais il ne recule; il est géant; il dompte

Richard trois, Iéopard, Caliban, mastodonte.

L'idéal est le vin que verse ce Bacchus.

Les sujets monstrueux qu'il a pris et vaincus

Réent autour de lui, spiendides ou difformes;

11 étreint Lear, Brutus, Hamlet, étres énormes,
Capulet, Montaigu, César, et, tour a tour,

Les stryges dans le bois, le spectre sur la tour;

Et, méme aprés Eschyle, effarant Melpomene,

Sinistre, ayant aux mains des lambeaux d'dme humaine,
De la chair d'Othello, des restes de Macbeth,

Dans son cauvre, du drame effrayant alphabet.

Il se repose; ainsi le noir lion des jongles

Sendort dans I'antre immense avec du sang aux ongles.

Paris, avril 1835.
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LA NATURE

— Laterre eg de granit, les ruisseaux sont de marbre,
Ced I'hiver; nous avons bien froid. Veux-tu, bon arbre,
Etre dans mon foyer la biche de Nod?

— Bais, je viens de laterre, «t, feu, je monte au ciel.
Frappe, bon blcheron. Peére, aieul, homme, femme,
Chauffez au feu vos mains, chauffez a Dieu votre ame.
Aimez, vivez. — Veux-tu, bon arbre, étre timon

De charrue? — Qui, je veux creuser le noir limon,

Et tirer I'épi d'or de la terre profonde.

Quand le soc a pas la plaine devient blonde,

La paix aux doux yeux sort du sillon entr'ouvert,

Et I'aube en pleurs sourit. — Veux-tu, bel arbre vert,
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Arbre du hallier sombre ou le chevreuil séchappe,
De la maison de I'hnomme étre le pilier? — Frappe.
Je puis porter les toits, ayant porté les nids.

Ta demeure est sacrée, homme, et je la bénis;

La, dans I'ombre et I'amour, pensif, tu te recueilles;
Et le bruit des enfants ressemble au bruit des feuilles.
— Veux-tu, dis-moi, bon arbre, étre méat de vaisseau?
— Frappe, bon charpentier. Je veux bien étre oiseau.
Le navire est pour moi, dans I'immense mystere,

Ce gu'est pour vous la tombe; il m'arrache ala terre,
Et, frissonnant, m'emporte a travers I'infini.

Jiral voir ces grands cieux d'ou I'hiver est banni,

Et dont plus d'un essaim me parle en son passage.
Pas plus que le tombeau n'épouvante le sage,

Le profond océan, d'obscurité vétu,

Ne m'épouvante point; oui, frappe. —Arbre, veux-tu
Etre gibet? — Silence, homme! va-t'en, cognée!
Jappartiens a la vie, a la vie indignée!

Va-t'en, bourreau! va-t'en, juge! fuyez, démons!

Je suis |'arbre des bois, je suis |'arbre des monts,
Je porte les fruits mirs, j'abrite les pervenches,
Laissez-moi ma racine et laissez-moi mes branches !
Arriére! Hommes, tuez, ouvriers du trépas,

Soyez sanglants, mauvais, durs; mais ne venez pas,
Ne venez pas, trainant des cordes et des chaines,
Vous chercher un complice au milieu des grands chénesi
Ne faites pas servir a vos crimes, vivants,

L'arbre mystérieux a qui parlent les vents!

Vos lois portent la nuit sur leurs ailes funébres.

Je suis fils du soleil, soyez fils des ténébres.



LA NATURE.

Allez-vous-en! laissez I'arbre dans ses déserts.

A vos plaisirs, aux jeux, aux festins, aux concerts,
Accouplez |'échafaud et le supplice; faites.

Soit. Vivez et tuez. Tuez entre deux fétes

Le malheureux, chargé de fautes et de maux.
Moi, je ne méle pas de spectre a mes rameaux!

Janvier 1843.
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MAGNITUDO PARVI

Le jour mourait; j'étais pres des mers, sur la greve.
Je tenais par la main ma fille, enfant qui réve,
Jeune esprit qui se tait.
La terre, sinclinant comme un vaisseau qui sombre,
En tournant dans I'espace allait plongeant dans |'ombre;
La pade nuit montait.

La pale nuit levait son front dans les nuées ;
Les choses seffacaient, blémes, diminuées,
Sans forme et sans couleur ;
Quand il monte de I'ombre, il tombe de |a cendre;
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On sentait a la fois la tristesse descendre
Et monter la douleur.

Ceux dont les yeux pensifs contemplent la nature

Voyaient I'urne d'en haut, vague rondeur obscure,
Se pencher dans les cieux

Et verser sur les monts, sur les campagnes blondes,

Et sur les flots confus pleins de rumeurs profondes,
Le soir silencieux.

Les nuages rampaient le long des promontoires;

Mon ame, ou se mélaient ces ombres et ces gloires,
Sentait confusément

De tout cet océan, de toute cette terre,

Sortir sous I'cail de Dieu je ne sais quoi d'austére,
D'auguste et de charmant.

Javais a mes c6tés ma fille bien-aimée.

La nuit se répandait ainsi qu'une fumee.
Réveur, 6 Jéhovah,

Je regardais en moi, les paupiéres baissees,

€ette ombre qui se fait aussi dans nos pensées
Quand ton soleil sen va.

Soudain |'enfant bénie, ange au regard de femme,
Dont je tenais la main et qui tenait mon ame,
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Me parla, douce voix,
Et, me montrant I'eall sombre et |a rive dore et brune,
Et deux points lumineux qui tremblaient sur la dune :
— Pere, dit-elle, vais,

Vois donc, l&bas, ou I'ombre aux flancs des coteaux rampe
Ces feux jumeaux briller comme une double lampe
Qui remuerait au vent!
Quds sont ces deux foyers qu'au loin la brume voile?
— L'un et un feu de pétre et I'autre et une étoile.
Deux mondes, mon enfant!

Deux mondes! — L'un est dans I'espace,
Dans les ténebres de I'azur,

Dans I'é&endue ou tout sefface,

Radieux gouffre! abime obscur !

Enfant, comme deux hirondelles,

Oh! g tous deux, ames fiddes,

Nous pouvions fuir a tire-d'ailes,

POESE. — V. 20
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Et plonger dans cette épaisseur
D'ou la création découle,

Ou flotte, vit, meurt, brille et roule
L'astre imperceptible ala foule,
Incommensurable au penseur;

S nous pouvions franchir ces solitudes mornes;
S nous pouvions passer les bleus septentrions;

S nous pouvions atteindre au fond des cieux sans bornes,

Jusgu'a ce qu'a la fin, éperdus, nous voyions,

Comme un navire en mer croit, monte et semble éclore,

Cette petite étoile, atome de phosphore,
Devenir par degrés un monstre de rayons;

Sil nous était donné de faire

Ce voyage démesuré,

Et de voler, de sphére en sphére,

A ce grand soleil ignoré;

Si par un archange qui I'aime,
L'homme aveugle, frémissant, bléme,
Dans les profondeurs du probléme,
Vivant, pouvait éreintroduit;

Si nous pouvions fuir notre centre,
Et, forcant I'ombre ou Dieu seul entre,
Aller voir de pres dans leur antre
Ces énormités de la nuit ;
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Ce qui t'apparaitrait te ferait trembler, ange!
Rien, pas de vision, pas de songe insenseé,

Qui ne flt dépasseé par ce spectacle étrange,
Monde informe, et d'un tel mystére composg,
Que son rayon fondrait nos chairs, cire vivante,
Et qu'il ne resterait de nous dans répouvante
Qu'un regard ébloui sous un front hérissé!

0 contemplation splendide!

Oh! de pdles, d'axes, de feux,
De la matiere et du fluide
Balancement prodigieux!

D'aimant qui lutte, d'air qui vibre,
De force esclave et d'éther libre,
Vaste et magnifique équilibre!
Monde réve! idéal réel!

Lueurs! tonnerres! jets de soufre!
Mystére qui chante et qui souffre!
Formule nouvelle du gouffre!

Mot nouveau du noir livre ciel !

Tu verrais! — Un soleil, autour de lui des mondes,
Centres eux-méme, ayant des lunes autour d'eux;
La, des fourmillements de spheres vagabondes;
La, des globes jumeaux qui tournent deux a deux;
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Au milieu, cette étoile, effrayante, agrandie;
D'un coin de I'infini formidable incendie,
Rayonnement sublime ou flamboiement hideux!

Regardons, puisgue nous y sommes!
Figure-toi ! figure-toi !

Plus rien des choses que tu nommes!
Un autre monde! une autre | oi!
Laterre a fui dans I'étendue;
Derriéere nous €elle est perdue!

Jour nouveau! nuit inattendue!
D'autres groupes d'astres au ciel!
Une nature qu'on ignore,

Qui, sils voyaient sa fauve aurore,
Ferait accourir Pythagore

Et reculer Ezéchiel!

Ce gu'on prend pour un mont est une hydre; ces arbres
Sont des botes; ces rocs hurlent avec fureur;

Le feu chante; le sang coule aux veines des marbres.
Ce monde est-il le vrai? le nGtre est-il I'erreur?

0 possibles qui sont pour nous les impossibles!
Réverbérations des chimeres visibles!

Le baiser de la vie ici nous fait horreur.

Et si nous pouvions voir les hommes,
Les ébauches, les embryons,
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Qui sont la ce qu'ailleurs nous sommes,
Comme, eux et nous, nous frémirions!
Rencontre inexprimabte et sombre!
Nous nous regarderions dans I'ombre
De monstre a monstre, fils du nombre
Et du temps qui s'évanouit;

Et, si nos langages funebres

Pouvaient échanger leurs algebres,
Nous dirions : Qu'étes-vous, ténebres?
[Is diraient : D'ou venez-vous, nuit?

Sont-ils aussi des coaurs, des cerveaux, des entrailles?
Cherchent-ils comme nous le mot jamais trouvé?
Ont-ils des Spinosa qui frappent aux murailles,

Des Lucrece niant tout ce qu'on a révé,

Qui, du noir infini feuilletant les registres,

Ont écrit : Rien, au bas de ses pages sinistres,

Et, penchés sur |I'abime, ont dit : L'cal est crevé!

Tous ces étres, comme nous-méme,
Sen vont en péles tourbillons;

La création mole et same

Leur cendre a de nouveaux sillons;
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Un vient, un autre le remplace,

Et passe sans laisser de trace;

Le souffle les crée et les chasse;

Le gouffre en proie aux quatre vents,
Comme la mer aux vastes lames,
Méle éternellement ses flammes

A ce sombre écroulement d'ames,
De fantébmes et de vivants!

L'abime semble fou sous |'ouragan de |'étre.
Quelle tempéte autour de I'astre radieux!

Tout ne doit que surgir, flotter et disparaitre,
Jusgqu'a ce que la nuit ferme a son tour ses yeux;
Car un jour il faudra que I'étoile aussi tombe.
L'étoile voit neiger les ames dans la tombe,
L'ame verra neiger les astres dans les cieux!

Par instants, dans le vague espace,
Regarde, enfant! tu vas la voir!
Une brusque planéte passe.

C'est d'abord au loin un point noir;
Plus prompte que la trombe folle,
Elle vient, court, approche, vole;
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A peine a lui son auréole,

Que déja, remplissant le ciel,

Sa rondeur farouche commence
A cacher le gouffre en démence,
Et semble ton couvercle immense,
0 puits du vertige éternel!

Cest elle! éclair! voila salivide surface

Avec tous les frissons de ses océans verts!

Elle apparait, sen va, décroit, palit, sefface,

Et rentre, atome obscur, aux cieux d'ombre couverts,
Et tout sévanouit, vaste aspect, bruit sublime... —
Quel est ce projectile inoui de |'abime?

0 boulets monstrueux qui sont des univers!

Dans un éloignement nocturne,
Roule avec un réle effrayant
Quelque épouvantable Saturne
Tournant son anneau flamboyant;
La braise en pleut comme d'un crible;
Jean de Patmos, I'esprit terrible,
Vit en songe cet astre horrible
Et tomba presque évanoui ;

Car, révant sa noire épopée,

11 crut, d'éclairs enveloppée,
Voir fuir une roue, échappée

Au sombre char d'Adonai!
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Et, par instants encor, — tout va-t-il se dissoudre? —
Parmi ces mondes, fauve, accourant a grand bruit,
Une cométe aux crins de flamme, aux yeux de foudr.
Surgit, et les regarde, et, bléme, approche et luit;
Puis sévade en hurlant, péle et surnaturelle,
Trainant sa chevelure éparse derriére elle,

Comme une Canidie affreuse qui s'enfuit.

Quelques-uns de ces globes meurent;
Dans le semoun et |le mistral

Leurs mers sanglotent, leurs flots pleurent;
Leur flanc crache un brasier central.
Spheres par la neige engourdies,

IIs ont d'étranges maladies,

Pestes, déluges, incendies,
Tremblements profonds et fréquents;
Leur propre abime les consume;
Leur haleine flamboie et fume;

On entend de loin dans leur brume
La toux lugubre des volcans.

Ilssont! ilsvont! ceux-ci brillants, ceux-ladifformes
Tous portant des vivants et des créations!
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[Is jettent dans I'azur des cones d'ombre énormes,
Ténebres qui des cieux traversent les rayons,

Ou le regard, ainsi que des (lambeaux farouches
L'un aprés l'autre éteints par d'invisibles bouches,
Voit plonger tour a tour les constellations!

Quel Zorobabel formidable,

Quel Dédale vertigineux,

Cieux! a bati dans I'insondable
Tout ce noir chaos lumineux?
Soleils, astres aux larges queues,
Gouffres! 6 millions de lieues!
Sombres architectures bleues!
Quel bras a fait, créé, produit
Ces tours d'or que nuls yeux ne comptent,
Ces firmaments qui se confrontent,
Ces Babels d'étoiles qui montent,
Dans ces Babyloncs de nuit?

Qui, dans I'ombre vivante et |'aube sépulcrale,
Qui, dans I'horreur fatale et dans I'amour profond,
A tordu ta splendide et sinistre spirale,

Ciel, ou les univers se font et se défont?

Un double précipice a la fois les réclame.
Immensité! dit I'étre. Eternité! dit I'ame.

'A jamais le sans fin roule dans le sans fond.
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L'inconnu, celui dont maint sage
Dans la brume obscure a douté,
L'immobile et muet visage,

Le voilé de I'éternité,

A, pour montrer son ombre au crime,
Sa flamme au juste magnanime,

Jeté péle-méle a |'abime

Tous ses masques, Noirs ou vermeils;
Dans les éthers inaccessibles

Ils flottent, cachés ou visibles;

Et ce sont ces masques terribles
Que nous appelons les soleils!

Et les peuples ont vu passer dans les ténebres

Ces spectres de la nuit que nul ne pénétra;

Et flamines, santons, brahmanes, mages, guébres,
Ont crié : Jupiter! Allah! Vishnou! Mithra!

Unjour, dansles lieux bas, sur les hauteurs suprémes,
Tous ces masques hagards seffaceront d'eux-mémes ;
Alors la face immense et calme apparaitral



MAGNITUDO PARVI.

Enfant! |'autre de ces deux mondes,
C'est le coaur d'un homme. — Parfois,
Gomme une perle au fond des ondes,
Dieu cache une ame au fond des bois.

Dieu cache un homme sous les chénes,
Et le sacre en d'austéres lieux

Avec le silence des plaines,

L'ombre des monts, |'azur des cieux.

0 ma fille, avec son mystere

Le soir envahit pas a pas
L'esprit d'un prétre involontaire,
Prés de ce feu qui luit la-bag!

Cet homme, dans quelque ruine.
Avec la ronce et le |ézard,
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Vit sous la brume et la bruine,
Fruit tombé de |'arbre hasard.

11 est devenu presque fauve;
Son baton est son seul appui ;
En le voyant, 'homme se sauve,
La béte seule vient a lui.

11 est I'étre crépusculaire.

On a peur de I'apercevoir ;
Pétre tant que le jour |'éclairé,
Fantdbme des que vient le soir.

La faneuse dans la clairiére

Le voit quand il fait par moment,
Comme une ombre hors de sa biére
Un pas hors de I'isolement.

Son vétement dans ces décombres,
C'est un sac de cendre et de deuil,
Linceul troué par les clous sombres
De la misére, ce cercueil.

Lepommier|uijettesespommes;
[l vit dans ['ombre enseveli;
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Ceg un pauvre homme loin des hommes,
Cegt un habitant de I'oubli ;

Ces un indigent sous la bure,
Un vieux front de la pauvrete,
Un haillon dans une masure,
Un esprit dans I'immensité!

Dans la nature transparente,

Ced I'aal des regards ingénus,
Un penseur a I'ame ignorante,

Un grave marcheur aux pieds nus.

Oui, c'est un coaur, une prunelle,
Ces un souffrant, c'est un songeur,
Sur qui lalueur éternelle

Fait trembler sa vague rougeur.

Il est Ia, I'ame aux cieux ravie,
Et, prés d'un branchage enflammé,
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Pense, lui-méme par la vie
Tison a demi consume.

Il est came en cette ombre épaisse;
Il aura bien toujours un peu
D'herbe pour que son bétail paisse,
De bois pour attiser son feu.

Nos luttes, nos chocs, nos désastres,
Il les ignore; il ne veut rien

Que, la nuit, le regard des astres,
Lejour, le regard de son chien.

Son troupeau git sur I'herbe unie;
Il est1a, lui, pasteur, ami,

Seul éveillé, comme un génie

A cdté d'un peuple endormi.

Ses brebis, d'un rien remuées,
Ouvrant I'cal prés du feu qui luit,
Apercoivent sous les nuées

Sa forme droite dans la nuit;

Et, bouc qui béle, agneau qui danse,
Dorment dans les bois hasardeux
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Sous ce grand spectre Providence
Qu'ils sentent debout aupres d'eux.

Le pétre songe, solitaire,

Pauvre et nu, mangeant son pain bis;
Il ne connait rien de la terre

Que ce que broute la brebis..

Pourtant il sait que I'homme souffre;
Mais il sonde I'éther profond.

Toute solitude est un gouffre,

Toute solitude est un mont.

Dés qu'il est debout sur ce faite,
Le ciel reprend cet étranger;

La Judée avait le propheéte,

La Chaldée avait le berger.

IIs tataient le ciel ['un et |'autre;
Et plus tard, sous le feu divin,
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Du prophéte naquit |'apotre,
Du péatre naquit le devin.

La foule raillait leur démence;

Et I'hnomme dut, aux jours passeés,
A ces ignorants la science,

La sagesse a ces insensés.

La nuit voyait, témoin austére,
Se rencontrer sur les hauteurs,
Face a face dans le mystere,

Les prophétes et les pasteurs.

— Ou marchez-vous, tremblants prophetes?
— Ou courez-vous, patres troublés?

Ainsi parlaient ces sombres tétes,
EtI'Fombreleur criait: Allez!

Aujourd'hui, I'on ne sait plus méme
Qui monta le plus de degrés,

Des Zoroastres au front bléme

Ou des Abrahams effarés.

Et quand nos yeux qui les admirent
Veulent mesurer leur chemin,
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Et savoir quels sont ceux qui mirent
Le plus de jour dans |'ceil humain,

Du noir passé percgant les voiles,
Notre esprit flotte sans repos

Entre tous ces compteurs d'étoiles
Et tous ces compteurs de troupeaux.

Dans nos temps, ou l'aube enfin dore
Les bords du terrestre ravin,

Le réve humain sapproche encore
Plus prés de I'idéal divin.

L'homme, que la brume enveloppe,
Dans le ciel que Jésus ouvrit,
Comme a travers un télescope
Regarde a travers son esprit.

L'ame humaine, apres le Calvaire,
A plus d'ampleur et de rayon;

POESIE——V.
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Le grossissement de ce verre
Grandit encor la vision,

La solitude vénérable

Méne aujourd'hui I'homme sacré
Plus avant dans |'impénétrable,
Plus loin dans le démesuré.

Oui, s dans I'homme, que le nombre
Et le temps trompent tour a tour,
La foule dégorge de I'ombre,

La solitude fait le jour.

Le désert au ciel nous convie.

0 seuil de I'azur! I'hnomme seul,

Vivant qui voit hors de la vie,
d'avance son linceul.

Il parle aux voix que Dieu fit taire,
Mélant sur son front pastoral

Aux lueurs troubles de la terre

Le serein rayon sépulcral.

Dans le désert, I'esprit qui pense
Subit par degrés sous les cicux
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Ladilatation immense
De l'infini mystérieux.

Il plonge au fond. Calme, il savoure
Lereel, levrai, I'élément.

Toute la grandeur qui |'entoure

Le pénetre confusément.

Sans qu'il sen doute, il va, se dompte,
Marche, et, grandissant en raison,

Croit comme I'herbe aux champs, et monte
Comme I'aurore al'horizon.

Il voit, il adore, il seffare;
Il entend le clairon du ciel,
Et I'universelle fanfare
Dans le silence universel.

Avec s fleurs au pur calice,
Avec sa mer pleine de deuil,

Qui donne un baiser de complice
A 1'dpre bouche de recueil,

Avec sa plaine, vaste bible,
Son mont noir, son brouillard fuyant,
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Regards du visage invisible,
Syllabes du mot flamboyant;

Avec sa paix, avec son trouble,
Son'bois voilé, son rocher nu,
Avec son écho qui redouble
Toutes les voix de I'inconnu,

La solitude éclaire, enflamme,
Attire I'homme aux grands aimants,
Et lentement compose une ame

De tous les éblouissements.

L'homme en son sein palpite et vibre,
Ouvrant son aile, ouvrant ses yeux,
Etrange oiseau d'autant plus libre
Que le mystére le tient mieux.

Il sent crofitre en lui, d'heure en heure,
L'humblefoi, |'amour recueilli,

Et la mémoire antérieure

Qui leremplit d'un vaste oubli.

[l a des soifs inassouvies ;
Dans son passé vertigineux
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Il sent revivre d'autres vies;
De son ame il compte les noauds.

Il cherche au fond des sombres démes
Sous quelles formes il alui ;

Il entend ses propres fantdbmes

Qui lui parlent derriérelui.

Il sent que I'humaine aventure
N'est rien qu'une apparition.
11 se dit : — Chaque créature
Est toute la création.

Il se dit: — Mourir, c'est connaitre;
Nous cherchons l'issue a tatons.
Jétais, je suis, et je dois étre.
L'ombre est une échelle. Montons.

Il se dit : — Levrai, c'est le centre.
Le reste est apparence ou bruit.
Cherchons le lion, et non I'antre;
Allons ou I'cdl fixe reluit. —

Il sent plus que I'hnomme en lui naitre;
Il sent, jusque dans ses sommeils,
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Lueur a lueur, dans son étre,
L'infiltration des soleils.

lls cessent d'étre son probleme;

Un astre est un voile, il veut mieux;
Il recoit de leur rayon méme

Le regard qui va plus loin qu'eux.

Pendant que nous, hommes des villes,
Nous croyons prendre un vaste essor
Lorsqu'entre en nos prunelles viles
Le spectre d'une étoile d'or;

Que, savants dont la vue est basse,
Nous nous ruons et nous brdlons
Dans le premier astre qui passe,
Comme aux lampes les papillons,

Et gu'oubliant le nécessaire,
Nous contentant de |'incomplet,
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Croyant éclairés, 6 misére!
Ceux qu'éclaire le feu follet,

Prenant pour |'étre et pour |'essence
Les fantdbmes du ciel profond,
Voulant nous faire une science
Avec des formes qui Sen vont,

Ne comprenant, pour nous distraire
De la terre, ou I'homme est damné,
Qu'un autre monde, sombre frere
De notre globe infortuné,

Comme I'ciseau né dans la cage,
Qui, sil fuit, n'a qu'un vol étroit,
Ne sait pas trouver le bocage,

Et va d'un toit a l'autre toit,

Chercheurs que le néant captive,
Qui, dans I'ombre, avons en passant
La curiosité chétive

Du ciron pour le ver luisant,

Poussiere admirant la poussiére,
Nous poursuivons obstinément,
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Grains de cendre, un grain de lumiére
En fuite dans le firmament;

Pendant que notre ame humble et lasse
Sarréte au seuil du ciel béni,

Et va becqueter dans |'espace

Une miette de I'infini,

L ui, ce berger, ce passant fréle,
Ce pauvre gardeur de bétail
Que la cathédrale éternelle
Abrite sous son noir portail,

Cet homme qui ne sait pas lire,

Cet héte des arbres mouvants

Qui ne connait pas d'autre lyre

Que les grands bois et les grands vents

L ui, dont I'ame semble étouffée,
Il senvole, et, touchant le but,
Boit avec la coupe d'Orphée

A la source ou Moise but!

Lui, ce pétre, en sa thébaide,
Cet ignorant, cet indigent,
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Sans docteur, sans maitre, sans guide,
Fouillant, scrutant, interrogeant,

De sa roche ou la paix s§ourne,

Les cieux noirs, les bleus horizons,
Double orniére ou sans cesse tourne
La roue énorme des saisons;

Seul, quand mai vide sa corbeille,
Quand octobre emplit son panier;
Seul, quand I'hiver a notre oreille
Vient siffler, gronder, et nier;

Quand sur notre terre, ou se joue
Le blanc flocon flottant sans bruit,
La mort, spectre vierge, secoue
Ses ailes paes dans la nuit;

Quand, nous glacant jusqu'aux vertebres,
Nous jetant la neige en révant,

Ce sombre cygne des ténébres

Laisse tomber sa plume au vent ;

Quand la mer tourmente la barque;
Quand la plaine est 13, ressemblant
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A la morte dont un drap marque
L'obscur profil sinistre et blanc;

Seul sur cet dpre monticule,

A I'heure ou, sous le ciel dormant,
Les méduses du crépuscule
Montrent leur face vaguement;

Seul la nuit, quand dorment ses chévres,
Quand la terre et I'immensité

Se referment comme deux levres

Aprés que le psaume est chanté ;

Seul, quand renait le jour sonore,
A I'neure ou sur le mont lointain
Flamboie et frissonne I'aurore,
Créte rouge du coq matin ;

Seul, toujours seul; I'été, I'automne;
Front sans remords et sans effroi

A qui le nuage qui tonne

Dit tout bas : Ce n'est pas pour toi!

Oubliant dans ces grandes choses
Les trous de ses pauvres habits,
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Comparant la douceur des roses
A la douceur de la brebis,

Sondant |'étre, la loi fatale,
L'amour, la mort, la fleur, le fruit;
Voyant |'auréole idéale

Sortir de toute cette nuit,

11 sent, faisant passer le monde
Par sa pensée a chague instant,
Dans cette obscurité profonde
Son ceil devenir éclatant ;

Et, dépassant la créature,
Montant toujours, toujours accru,
Il regarde tant la nature,

Que la nature adisparu!

Car, des effets allant aux causes,
L'ceil perce et franchit le miroir,
Enfant; et contempler les choses,
C'est finir par ne plus les voir.

La matiére tombe détruite
Devant I'esprit aux yeux delynx;
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Voir, c'est rejeter; la poursuite
De I'énigme est I'oubli du sphinx.

Il ne voit plus le ver qui rampe,

La feuille morte émue au vent,

Le pré, la source ou I'ciseau trempe
Son petit pied rose en buvant;

Ni I'araignée, hydre étoilée,
Au centre du mal se tenant,
Ni I'abeille, lumiére ailée,

Ni lafleur, parfum rayonnant;

Ni I'arbre ou sur |'écorce dure
L'amant grave un chiffre d'un jour
Que les ans font croitre a mesure
Qui'ils font décroitre son amour.

Il ne voit plus la vigne mdre,
La ville, large toit fumant,
Ni la campagne, ce murmure,
Ni la mer, ce rugissement;

Ni ['aube dorant les prairies,
Ni le couchant aux longs rayons,
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Ni tous ces tas de pierreries
Qu'on nomme constellations,

Que I'éher-de son ombre couvre,
Et qu'entrevoit notre odl terni
Quand la nuit curieuse entrouvre
Le sombre écriadel'infini ;

Il ne voit plus Saturne péle,
Mars écarlate, Arcturus bleu,
Sirius, couronne d'opale,
Aldebaran, turban de feu;

Ni les mondes, exquifs sans vailes,
Ni, dans le grand ciel sans milieu,
Toute cette cendre d'étoiles;

11voitl'astreunique; il voit Dieu!

Il le regarde, il le contemple;
Vision que rien n'interrompt !
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[l devient tombe, il devient temple;
Le mystére flambe a son front.

Eil serein dans I'ombre ondoyante,
Il a conquis, il acompris,

11 ame; il est1'dame voyante

Parmi nos ténébreux esprits.

11 marche, heureux et plein d'aurore,
De plain-pied avec |'élément;

11 croit, il accepte. 1l ignore

Le doute, notre escarpement;

Le doute gu'entourent les vides,
Bord que nul ne peut enjamber,
Ou nous nous arrétons stupides,
Disant : Avancer, c'est tomber!

Le doute, roche ou nos pensées
Errent loin du pré qui fleurit,
Ou vont et viennent, dispersées,
Toutes ces chevres de I'esprit.

Quand Hobbes dit : Quelle est |a base?
Quand Locke dit : Quelle est laloi?
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Que font a sa splendide extase
Ces dialogues de I'effroi?

Qu'importe a cet anachorete

De la caverne vérité,

L'homme qui dans I'homme sarréte
La nuit qui croit a sa clarté?

Que lui fait la philosophie,
Calcul, algébre, orgueil puni,
Que sur les cimes pétrifie
L'effarement de I'infini?

Lueurs que couvre la fumée!
Sciences disant : Que sait-on?
Qui, de l'aveugle Ptolémée,
Montent au myope Newton !

Que lui font les choses bornées,
Grands, petits, couronnes, carcans?
L'ombre qui sort des cheminées
Vaut I'ombre qui sort des volcans.

Que lui font la larve et la cendre,
Et, dans les tourbillons mouvants,
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Toutes les formes que peut prendre
L'obscur nuage des vivants?

Que lui fait I'assurance triste
Des créatures dans leurs nuits?
La terre sécriant : Jexiste!

Le soleil répliquant : Je suis!

Quand le spectre, dans le mystére,
Sdffirme al'apparition,

Qu'importe a cet odl solitaire

Qui séblouit du seul rayon!

Que lui fait |'astre, autel et prétre

De saproprereligion,

Qui dit : Rien hors de moi! — quand |'étre
Se nomme Gouffre et Légion?

Que lui font, sur son sacré faite,
Les démentis audacieux

Que donne aux soleils la comete,
Cette hérésiarque des cieux?

Que lui fait le temps, cette brume?
L'espace, cetteillusion ?
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Que lui fait I'éternelle écume
De I'océan Création?

H boit, hors de |'inabordabl e,
Du surhumain, du sidéral,
Les délices du formidable,
L'8pre ivresse de I'idéal ;

Son étre, dont rien ne surnage.
Sengloutit dans le gouffre bleu;

Il fait ce sublime naufrage;

Et, murmurant sans cese : — Dieu,

Parmi les feuillages farouches,
Il songe, I'ame et |I'cal [a-haut,
A I'imbécillité des bouches

Qui prononcent un autre mot!

Il le voit, ce soleil unique,
Fécondant, travaillant, créant,

POESIE. — V.
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Par le rayon qu'il communique
Egalant I'atome au géant,

Semant de feux, de souffles, d'ondes,
Les tourbillons d'obscurité,
Emplissant d'étincelles mondes
L'épouvantable immensité,

Remuant dans I'ombre et les brumes
De sombres forces dans les cieux

Qui font comme des bruits d'enclumes
Sous des marteaux mystérieux,

Doux pour le nid du rouge-gorge,
Terrible aux satans qu'il détruit,
Et, comme aux lueurs d'une forge
Un mur séclaire dans la nuit,

On distingue en I'ombre ou nous sommes,
On reconnait dans ce bas lieu,

A sa clarté parmi les hommes,

L'ame qui réverbere Dieu.

Et ce péatre devient auguste ;
Jusqu'a l'auréole monté,
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Etant le sage, il et lajuste.
0 ma fille, cette clarté,

Soar du grand flambeau des génies,
Faite de tous les rayons purs

Et de toutes les harmonies

Qui flottent dans tous les azurs,

Plus belle dans une chaumiére,
Eclairant hier par demain,

Cette éblouissante lumiere,
Cette blancheur du coaur humain

Sappdle en ce monde, ou I'honnéte
Et le vrai des vents e battu,
Innocence avant la tempéte,

Apres la tempéte, vertu!

Voila donc ce gue fait la solitude al'nomme ;
Ellelui montre Dieu, le dévoile et le nomme,
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Sacre |'obscurité,
Pénétre de splendeur le pétre qui sy plonge,
Et dans les profondeurs de son immense songe
T'allume, 0 vérité!

Elle emplit I'ignorant de la science énorme;
Ce que le cédre voit, ce que devine Forme,
Ce que le chéne sent,
Dieu, Votre, I'infini, I'éernité, I'abime,
Dans I'ombre €elle le mée a la candeur sublime
D'un pétre frémissant.

L'homme n'est qu'une lampe, €elle en fait une étoile.
Et ce pétre devient, sous son haillon de toile,
Un mage; et, par moments,
Aux fleurs, parfums du temple, aux arbres, noirs pilastres,
Apparalt couronné dune tiare d'astres,
Vétu de flamboiements!

Il ne se doute pas de cette grandeur sombre.

Assis pres de son feu que la broussaille encombre,
Devant |'étre béant,

Humble, il pense; et, chétif, sans orgueil, sans envie,

Il se courbe, et sent mieux, prés du gouffre de vie,
Son gouffre de néant.
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Quand il sort de son réve, il revoit la nature.

Il parle a la nuée, errant a |'aventure,
Dans I'azur émigrant;
Il dit : Que ton encens est chaste, 6 clématite!
Il dit au doux oiseau : Que ton aile est petite,
Mais que ton vol est grand?

Le soir, quand il voit I'nomme aller vers les villages,

Glaneuses, blcherons qui trainent des feuillages,
Et les pauvres chevaux

Que le laboureur bat et fouette avec colére,

Sans songer que le vent va le rendre a son frere,
Le marin sur les flots;

Quand il voit les forcats passer, portant leur charge,
Les soldats, les pécheurs pris par la nuit au large
Et hatant leur retour,
Il leur envoie a tous, du haut du mont nocturne,
La bénédiction qu'il a puisée a l'urne
De I'insondable amour.

Et, tandis qu'il est |13, vivant sur sa colline,
Content, se prosternant dans tout ce qui sincline,
Doux réveur bienfaisant,

Emplissant le vallon, le champ, le toit de mousse,
Et I'herbe et le rocher de la majesté douce
De son coaur innocent;
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S'il passe par hasard, pres de sa paix féconde,

Un de ces grands esprits en butte aux flots du monde
Révolté devant eux,

Qui craignent a la fois, sur ces vagues funebres,

La terre de granit et le ciel de ténébres,
L'homme ingrat, Dieu douteux;

Peut-étre, a son insu, que ce pasteur paisible,
Et dont I'obscurité rend la lueur visible,
Homme heureux sans effort,
Entrevu par cette ame en proie au choc de I'onde,
Va lui jeter soudain quelque clarté profonde
Qui lui montre le port!

Ainsi ce feu peut-étre, aux flancs du rocher sombre,
La-bas est apercu par quelque nef qui sombre
Entre le ciel et I'eau;
Humble, il la guide au loin de son reflet rougedtre,
Et du méme rayon dont il réchauffe un pétre
Il sauve un grand vaisseau.
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Et je repris, montrant al'enfant adorée
L'obscur feu du pasteur et I'étoile sacrée

— De ces deux feux percant le soir qui Sassombrit,

L'un révele un soleil, |'autre annonce un esprit.
Ces I'infini que notre cal sonde;

Mesurons tout a Dieu qui seul crée et congoit.

Ced I'astre qui le prouve et I'esprit qui le voit;
Une ame est plus grande qu'un monde.

Enfant, ce feu de pétre a cette ane méé,
Et cet astre, splendeur du plafond congtdlé
Que |'éclair et la foudre gardent,
Ces deux phares du gouffre ou I'étre flotte et fuit,
Ces deux clartés du deuil, ces deux yeux de la nuit,
Dans I'immensité se regardent.

lIs se connaissent; I'astre envoie au feu des bois
Toute I'énormité de I'abime alafois,
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Les baisers de I'azur superbe

Et I'éblouissement des visions d'Endor;

Et le doux feu de pétre envoie a l'astre d'or
Le frémissement du brin d'herbe.

Le feu de pétre dit : — La meére pleure, hélas!
L'enfant a froid, le pére a faim, l'aieul et las;
Tout e noir; la montée est rude;
Le pas tremble, éclairé par un tremblant flambeau ;
L'homme au berceau chancelle et trébuche au tombeau. —
L'étoile répond : Certitude!

De chacun d'eux senvole un rayon fraternel,
L'un plein d'humanité, |'autre rempli de ciel;
Dieu les prend et joint leur lumiére,
Et sa main, sous qui I'ame, aigle de flamme, éclat,
Fait du rayon d'en bas et du rayon d'en haut
Les deux ales de la priére.

Ingouville, ao(t 1839.
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