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L'EPOPEE DU VER 

* 

Au fond de la pousstere inevitable, un etre 
Rampe, et souffle un miasme ignore qui penetre, 

L'homme de toutes parts, 
Qui noircit Taube, eteint le feu, seche la tige, 
Et qui suffit pour faire avorter le prodige 

Dans la nature epars. 



4 LA LEGENDE DES SIECLES. 

Le monde est sur cet 6tre et l'a dans sa racine, 
Et cet etre, c'est moi. Je suis. Tout m'avoisine. 

Dieu me paye un tribut. 
Vivez. Rien ne flechit le ver incorruptible. 
Hommes, tendez vos arcs; quelle que soit la cible, 

C'est moi qui suis le but. 

O vivants, je l'avoue, on voit des hommes rire; 
Plus d'une barque vogue avec un bruit de lyre; 

On est prince et seigneur; 
Le lit nuptial brille, on s'aime, on se lc jure, 
L'enfant nait, les cpoux sont beaux; — j ' a i pour dorure 

Ce qu'on nomme bonheur. 

Je mords Socrate, Eschyle, Homere, apres I'envie. 
Je mords l'aigle. Le bout visible de la vie 

Est a tous et partout, 
Et, quand au mois de mai le rouge-gorge chante, 
Ce qui fait que Satan ri t dans l'ombre mechante, 

C'est que j ' a i l'autre bout. 

Je suis l'lnconnu noir qui, plus bas que la bete, 
Remplit tout ce qui marche au-dessus de sa tete 

D'angoisse et de terreur, 
La preuve d'Alecton pareille a Cleopatre, 
De la pourpre identique au haillon, et du patre 

Egal a l'empereur. 



L'EPOPEE DU VER. 5 

Je suis l'extinction du flambeau, toujours prfete. 
II suffit qu'un tyran pense a moi dans la fete 

Ou les rois sont assis, 
Pour que sa volupte, sa gaite, sa debauche, 
Devienne on ne sait quoi de lugubre ou s'bauche 

La pale Nemesis. 

Je ne me laisse point oublier des satrapcs; 
La nuit, lascifs, leur main touche a toutes les grappes 

Du plaisir hasardeux, 
Et, pendant que leurs sens dans l'extase fremissent, 
Des apparitions de meduses blemissent 

La voute au-dessus d'eux, 

Je suis le creancier. L'eehdance m'est due. 
J'ai, comme l'araignee, une toile tendue. 

Tout l'univers, c'est peu. 
Le fil imperceptible et noir que je devide 
Ferait Taurore veuve et l'immensite vide 

S'il allait jusqu'a Dieu. 

J'attends. L'obscurite sinistre me rend compte. 
Le capitaine arme de son sceptre, l'archonte, 

Le grave amphictyon, 
L'augure, le poete etoile, le prophete, 
Tristes, songent a. moi, cette vie etant faite 

De disparition. 



6 LA LEGENDE DES SlECLES. 

Le visir sous son dais, le marchand sur son ane, 
Families et tribus, les seigneurs d'Ecbatane 

Et les chefs de l'lndus 
Passent, et seul je sais dans quelle ombre est conduite 
Cette prodigieuse et miserable fuite 

Des vivants eperdus. 

Brillez, cieux. Vis, nature. O printemps, fais des roses. 
Rayonnez, papillons, dans les metamorphoses. 

Que le matin est pur! 
Et comme les chansons des oiseaux sont charmantes, 
Au-dessus des amants, au-dessus des amantes, 

Dans le profond azur! 

Quand, sous terre rampant, j 'entre dans Babylone, 
Dans Tyr qui porte Ammon sur son double pylone, 

Dans Suze ou l'aube luit, 
Lorsqu'entendant chanter les hommes, je me glisse, 
Invisible, cache, muef, dans leur delice, 

Leur triomphe et leur bruit, 

Quoique Tepaisseur vaste et pesante me couvre, 
Quoique la profondeur, qui jamais ne s'entr'ouvre, 

Morne et sans mouvement, 



L'EPOPEE DU VER. 7 

Me cache a tous les yeux dans son horreur tranquille, 
Tout, quel que soit le lieu, quelle que soit la ville, 

Quel que soit le moment, 

Tout, Vesta comme Egle, Zenon comme Epicure, 
A le tressaillement de ma presence obscure; 

On a froid, on a peur; 
L'un fremit dans son faste et l'autre dans ses crimes 
Et l'on sent dans l'orgueil demesure des cimes 

Une vague stupeur; 

Et le Vatican tremble avec le Capitole, 
Et le roi sur le trone, et sur l'autel l'idole, 

Et Moloch et Sylla 
Frissonnent, et le mage epouvante contemple, 
Sitot que le palais a dit tout bas au temple : 

Le ver de terre est la! 

Je suis le niveleur des frontons et des domes; 
Le dernier l i t oil vont se coucher les Sodomes 

Est arrange par moi, 
Je suis fourmillement et je suis solitude, 
Je suis sous le blaspheme et sous la certitude, 

Et derriere Pourquoi. 



8 LA LEGENDE DES SlECLES. 

Nul dogme n'oserait affronter ma reponse. 
Lais pour moi se frotte avec la pierre ponce. 

Je fais parler Pyrrhon. 
La guerre crie, enr61e, ameute, hurle, vole, 
Et je suis dans sa bouche alors que cette folic 

Souffle dans son clairon. 

Je suis Tinteneur du pr&tre en robe blanche, 
Je bave dans cette ame ou la verite penche; 

Quand il parle, je mens. 
Le dentin, labyrinthe, aboutit a ma fosse. 
Je suis dans l'esperance et dans la femme grosse, 

Et, rois, dans vos serments. 

Quel sommeil effrayant, la vie! En proie, en butte 
A des combinaisons de triomphe ou de chute, 

Passifs, engourdis, sourds, 
Les hommes, occupes d'objets qui se transforment, 
Sont hagards, et devraicnt s'apercevoir qu'ils dorment, 

Puisqu'ils revent toujours! 

J'ai pour l'ambitieux les sept couleurs du prisme. 
C'est moi que le tyran trouve en son despotisme 

Apres qu'il l'a vomi. 
Je l'eveille, sitot sa colore rugie. 
Qu'est la mechancetd? C'est de la lethargie; 

Dieu dans l'ame endormi. 



L'EPOPEE DU VER. 

Hommes, riez. La chute adhere a l'apogee. 
L'ecume manquerait a la mer submergee, 

L'eclat au diamant, 
La neige a 1*Athos, l'ombre aux loups, avant qu'on voie 
Mapquer la confiance et l'audace et la joie 

A votre aveuglement. 

L'eventrement des monts de jaspe et de porphyre 
A batir vos palais petit a peine suffire, 

Larves sans lendemain! 
Vous avez trop d'autels. Vos socidtes folles 
Meurent presque toujours par un exces d'idoles 

Chargeant l'esprit humain. 

Qu'est la religion? L'abime et ses fumdes. 
Les simulacres noirs flottant sous les ramees 

Des bois insidieux, 
La contemplation de l'ombre, les passages 
De la nue au-dessus du front pensif des sages, 

Ont cree tous vos dieux. 

Vos pretres insenses chargent Satan lui-meme 
D'un dogme et d'un devoir, lui le monstre supreme, 

Lui la rebellion! 
lis en font leur bourreau, leur morne auxiliaire, 
Sans meme s'informer si cette museliere 

Convient a ce l ion. 



10 LA LEGENDE DES SlECLES. 

Pour aller jusqu'a Dieu dans l'infini, les cultes, 
Les religions, l'Inde et ses livres occultes 

Par Hermes copies, 
Offrent leurs points d'appui, leurs rites, leurs prieres, 
Leurs dogmes, comme uu gue moutre a fleur d'eau des pierres 

Ou l'on pose ses pieds. 

Songes vains! Les Vedas trompent leurs clienteles, 
Car les religions sont des choses mortelles 

Qu'cmporte un vent d'hiver; 
Hommes, comme sur vous sur elles je me traine; 
Et, pour ronger l'autel, Dieu n'a pas pris la peine 

De faire un autre ver. 

Je suis dans l'enfant mort, dans Famante quittde, 
Dans le veuvage prompt a rire, dans l'athee, 

Dans tous les noirs oublis. 
Toutes les voluptes sont pour moi fraternelles. 
C'est moi que le fakir voit sortir des prunelles 

Du vague spectre Iblis. 



L'EPOPEE DU VER. 11 

Mon oeil guette a travers les felures des urnes. 
Je vois vers les gibets voler les bees nocturnes 

Quetant un noir lambeau. 
Je suis le roi mure. J'habite le decombre. 
La mort me regardait quand d'une goutte d'ombre 

Elle fit le corbeau. 

Je suis. Vous n'etes pas, feu des yeux, sang des veines, 
Parfum des fleurs, granit des tours, o fiertes vaines! 

Tout d'avance est pleure. 
On m'extermine en vain, je renais sous ma voute; 
Le pied qui m'ecrasa peut poursuivre sa route, 

Je le devorerai. 

J'atteins tout ce qui vole et court. L'argiraspide 
Ne peut me fuir, eut-il un cheval plus rapide 

Que l'oiseau de Venus; 
Je ne suis pas plus loin des chars qui s'accelerent 
Que du cachot massif oil des lueurs eclairent 

De sombres torses nus. 



12 LA LEGENDE DES SIECLES. 

* 

Un peuple s'enfle et meurt comme un flot sur la greve. 
Des que l'homme a construit une cite, le glaive 

Vient et la demolit; 
Ce qui resiste au fer croule dans les delices; 
Pour te tuer, 6 Rome, Octave a les supplices, 

Messaline a son l i t . 

Tout ici-bas perd pied, se renverse, trebuche, 
Et partout Thomme tombe, etant sa propre embuche; 

Partout l'humanite 
Se leve dans l'orgueil et dans l'orgueil se couchc; 
Et le manteau de poil du prophete farouche 

Est plein de vanity. 

Puisque cc sombre orgueil s'accroit toujours et monte, 
Puisque Tibere est Dieu, puisque Rome sans hontc 

Lui chante un vil pœan, 
Puisque l'austerite des Burrhus se croit vierge, 
Puisqu'il est des Xerces qui prennent une verge 

Et fouettent l'ocean, 



L'EPOPEE DU VER. 13 

II faut bien que le ver soit la pour l'equilibre. 
Ce que le Nil , l'Euphrate et le Gange et le Tibre 

Roulent avec leur eau, 
C'est le reflet d'un tas de villes inouies 
Faites de marbre et d'or, plus vite evanouies 

Que la fleur du sureau. 

Fetide, abject, je rends les majestes pensives. 
Je mords la bouche, et quand j ' a i ronge les gencives, 

Je devore les dents. 
Oh! ce serait vraiment dans la nature entiere 
Trop de faste, de bruit, d'emphase et de lumiere, 

Si je n'etais dedans ! 

Le neant et l'orgueil sont de la meme espece. 
Je les distingue peu lorsque je les depece. 

J'erre eternellement 
Dans une obscurite d'horreur et d'anatheme, 
Redoutable brouillard dont Satan n'est lui-meme 

Qu'un epaississement. 
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Tout me sert. Glaive et soc, et sagesse et delire. 

De tout temps la t rompet te a combat tu la lyre ; 

C'est le double eperon, 

C'est la double fanfare aux forces infinies ; 

Le prodige j a i l l i t de ce choc d 'harmonies ; 

Luttez, lyre et c lairon. 

Ly re , enfante la paix. Clairon, produis la guerre. 

Mettez en mouvement cette tourbe vulgaire 

Des camps et des ci tes ; 

Lu t t e z ; poussez les uns aux batailles altieres, 

Les autres aux moissons, et tous aux cimet ieres; 

Lyre et c la i ron, chantez! 

Chantez! le marbre entend. La pierre n'est pas sourde, 

Les tours sentent f remir leur dalle la plus lourde, 

Le bloc est remue, 

Le creneau cede an chant qu i passe par bouffee, 

Et le m u r tressaillant qu i nait devant Orphee, 

Meurt devant Josue. 



L'EPOPEE DU VER. 45 

Tout perit. C'est pour moi, derntere crdature, 
Que travaille l'effort de toute la nature, 

Le lys pret a fleurir, 
La mesange au printemps qui dans son nid repose 
Et qui sent l'oeuf, cass6 par un petit bee rose, 

Sous elle s'entr'ouvrir, 

Les Molses emplis d'une puissance telle 
Que le peuple, ecoutant leur parole immortelle 

Au pied du mont fumant, 
Leur trouve une lueur de plus en plus etrange, 
Tremble, et croit derriere eux voir deux ailes d'archange 

Grandir confusement, 

Les passants, le despote aveugle et sans limites, 
Les rois sages avec leurs trois cents sulamites, 

Les pales inconnus, 
L'usuricr froid, Farcher habile aux escarmouches, 
Les cultes et les dieux plus nombreux que les mouches 

Dans les joncs du Cydnus. 
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Tout m'appartient. A moi symboles, moeurs, images, 
A moi ce monde affreux: de bourreaux et de mages 

Qui passe, groupe noir, 
Sur qui l'ombre commence a tomber, que Dieu marque, 
Qu'un vent pousse, et qui semble une farouche barque 

De pirates le soir. 

A moi la courtisane! a moi le cenobite! 
Dieu me fait Sesostris afin que je l'habite. 

En arriere, en avant, 
A moi tout! a toute heure, et qu'on entre ou qu'on sorte! 
Ma morsure, qui va finir a Phryne morte, 

Commence a Job vivant. 

A moi le condamne dans sa lugubre loge! 
II regarde effare les pas que fait l'horloge; 

Et, quoiqu'en son ennui 
La mort soit invisible a ses fixes prunellcs, 
A d'obscurs battements il sent d'horribles ailes 

Qui s'approchcnt de lui . 

Rhode est fiere, Cheops est grande, Ephese est rare, 
Le Mausolee est beau, le Dieu tonne, le Phare 

Sauve les mats penches, 
Babylone suspend dans l'air les fleurs vermeilles, 
Et c'est pour moi que l'homme a cree sept merveilles, 

Et Satan sept peches. 



L'EPOPEE DU V E R . 17 

A moi la vierge en fleur qui r i t et se derobe, 
Fuit, passe les ruisseaux, et releve sa robe 

Dans les pres ingenus! 
A moi les cris, les chants, la gaite qui redouble! 
A moi l'adolescent qui regarde avec trouble 

La blancheur des pieds nus! 

Rois, je me roule en cercle et je suis la couronne; 
BUYOUTS, je suis la soif; murs, je suis la colonne; 

Docteurs, je suis la l o i ; 
Multipliez les jcux el les epithalames, 
Les soldats sur vos tours, dans vos serails les femmes; 

Faites, j 'en ai l'emploi. 

Sage ici-bas celui qui pcnse a moi sans cesse! 
Celui qui pense a moi vit calme et sans bassesse; 

Juste, il craint le remord; 
Sous son toit IVele il songe aux maisons insondables; 
Il voit de la lumiere aux deux trous formidables 

De la tete de mort. 

Votre prosperite n'est que ma patience. 
Hommes, la volonte, la raison, la science, 

Tentent; seul j'accomplis. 
Toute chose qu'on donne est a moi seul donnee. 
II n'est pas de fortune et pas de destinde 

Qui ne m'ait dans ses plis. 
POESIE. — VIII . 2 
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Le heros qui, dictant des ordres a l'histoire, 
Croit laisser sur sa tombe un nuage de gloire, 

West sur que de moi seul. 
C'est a Cause de moi que l'homme desespere. 
Je regarde le fils naitre, et j'attends le pere 

En devorant ra'ieul. 

Je suis l'etre final. Je suis dans tout. Je ronge 
Le dessous de la joie, ct, quel que soit le songe 

Que les poctes font, 
J'en suis, et I'hippogriffe aile me porte en croupe; 
Quand Horace en riant te fait boirc a sa coupe, 

Cliloe, je suis au fond. 

La denudation absolue et complete, 
C'est moi. J'ote la force aux muscles de l'athlete; 

Je ere use la beaute; 
Je detruis l'apparencc et les metamorphoses; 
C'est moi qui maintiens nuc, au fond du puits des choses, 

L'auguste verite. 

Ou done les conquerants vont-ils? mes yeux les suivent. 
A qui sont-ils? a moi. L'heure vient; ils m'arrivent, 

Decouronnes, palis, 
Et tous je les depouille, et tous je les mutile, 
Depuis Cyrus vainqueur de Tyr jusqu'a Bathylle 

Vainqueur d'Amaryllis. 



L'EPOPEE DU VER. 19 

Le semeur me prodigue au champ qu'il ensemence; 
Tout en achevant Fetre expire, je commence 

L'etre encor jeune et beau. 
Ce que Fausta, troublee en sa pensee aride, 
Voit dans le miroir pale oil s'ebauche une ride, 

C'est un peu de tombeau. 

Toute ivresse m'aura dans sa derniere goutte; 
Et sur le trone il n'est rien a quoi je ne goute. 

Les Trajans, les Nerons 
Sont a moi, honte et gloire, et la fange est epaisse 
Et For est rayon nan t pour que je m'en rcpaisse. 

Tout marche; j'interromps. 

J'habite Ombos, j'habite Elis, j'habite Rome. 
J'allonge mes anneaux dans la grandeur de l'homme; 

J'ai l'empire et l'exil; 
C'est moi que les puissants ct les forts represented; 
En ebranlant les cieux, les Jupiters me sentent 

Ramper dans leur sourcil. 

Je prends I'homme, ebauche humble et tremblante qui pleure, 
Le nerf qui souffre, l'œil qu'en vain le jour effleure, 

Le crane oil dort l'esprit, 
Le cocur d'ou sort le sang ainsi qu'une couleuvre, 
La chair, l'amour, la vie, et j'en fais un chef-d'oeuvre, 

Le squeletto qui rit. 



20 LA LEGENDE DES SINGLES. 

L'eau n'a qu'un b r u i t ; I'azur n'a que son coup de foudre; 

Le juge n'a qu'un mot, punir ou bien absoudre; 

L'arbre n'a que son f ru i t ; 

L'ouragan se fatigue a de vaincs huees, 

Et n'a qu'une epaisseur quelconque de nuees; 

Moi, j ' a i l 'enorme nui t . 

L'Etna n'est qu'un charbon que creuse un peu de soufrc; 

L'erreui' de l'ocean, c'est de se croire un gouffre; 

Je dirai : c'est profond, 

Quand vous me trouverez un precipice, un piege, 

Ou l'univers sera comme un flocon de neige 

Qui decroit et qui fond. 

Quoique l'enfer soit tristc et quoique la gehenne 

Sans pi t ie , redoutable aux liommes plcins de haine, 

Ouverte au-dessous d'eux, 

Soit etrange et farouche, et quoiqu'elle ait en elle 

Les immenses cheveux de la flamme eternclle, 

Qu'agite un vent hideux, 



L'EPOPEE DU VER. 21 

Le neant est plus morne encor, la cendre est pire 
Que la braise, et le lieu muet oil tout expire 

Est plus noir que l'enfer; 
Le flamboiemcnt est pourpre et la fournaise montrc; 
Moi je bave et j'eteins. L'hydre est une rencontre 

Moins sombre que le ver. 

Je suis l'unique effroi. L'Afrique et ses rivages 
Pleins du barrissement dcs elephants sauvages, 

Magog, Thor, Adraste, 
Sont vains aupres de moi. Tout n'est qu'une surface 
Qui sert a me couvrir. Mon nom est Fin. J'efface 

La possibility. 

J'abolis aujourd'hui, demain, hicr. Je depouille 
Lcs ames de leur corps ainsi que d'unc rouille; 

Et je fais a jamais 
De tout ce que je tiens disparaitre le nombre 
Et l'espace et le temps, par la quantite d'ombre 

Et d'horreur que j ' y mefs. 



22 LA LEGENDE DES SlECLES. 

* 

Amant desespere, tu frappes a ma porle, 
Redemandant ton bien et ta maitresse morte, 

Et la chair de ta chair, 
Celle dont chaque nuit tu denouais les tresses, 
Plus tier, plus eperdu, plus ivre en ses caresses 

Que l'aigle au vent de mer. 

Tu dis : «• — Je la veux! Terre et cieux, je la reclame ! 
Le jour ou je la vis, je crus voir une flamme. 

Viens, dit-elle. Je vins. 
Sa jeune taille etait plus souple que l'acanthe; 
Elle errait eblouic, ideale bacchante, 

Sous des pampres divins. 

« Son coeur fut si profond que j ' y perdis mon ame. 
Je I'aimais! Quand le soir, les yeux de cette femme 

Au front pur, au sein nu, 
Me regardaicnt, pensifs, clairs, a travers ses boucles, 
Je croyais voir briller les vagues escarboucles 

D'un abime inconnu. 



L'EPOPEE DU VER. 23 

« C'est elle qui prenait ma tete en ses mains blanches! 

Elle qui me chantait des chansons sous les branches, 

Des chansons dans les bois, 

Si douces qu'on voyait sur l 'eau rever le eygne. 

Et que les dieux la-haut se faisaient entre eux signe 

D'ecouter cette voix! 

« Elle est mortc au milieu d'une nuit de delices... 
Elle elait le prinfemps, ouvrant de frais calices; 

Elle etait l 'orient; 
Gaie, elle resscmblait a tout ce qu'on desire ; 
L'esquif, entrant des Faube au golfe de Nisyre, 

N'est pas plus souriant. 

« Elle etait la plus belle et la plus douce chose! 
Son amc etait le lys, son corps etait la rose; 

Son chant chassait les pleurs; 
Nue, elle etait deesse, et vierge, sous ses voiles; 
Elle avait le parfum que n'ont pas les etoiles, 

L'eclair qui manque aux flerus. 

« Elle etait la lumierc et la grace; je l'aime! 
Je la veux! o transports! o volupte supreme! 

O regrets dechirants!... » — 
Voila huit jours qu'elle est dans mon ombre farouche ; 
Si tu veux lui donncr un baiser sur la bouche, 

Prends-la, je te la rends! 
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Reprends ce corps, reprends ce sein, reprends ces l&vres; 

Gherches-y ion plaisir, ton extase, tes fievres; 

Je la rends a tes voeux; 

Viens, tu peux, pour ta joie et tes jeux et tes fautes, 

La reprendre, pourvu seulement que tu m'otes 

De ses sombres cheveux. 

Nous rions, l 'ombre et moi , de tout ce qui vous navre. 

Nous avons, nous aussi, notre lleur, le cadavre; 

La femme au front charmant, 

Blanche, embaumant l'alcove et parfumant la table, 

Se transforme en ma nui t . . .—Viens voir quel formidable 

Epanouissement! 

Cette rose du fond du tombeau, viens la prendre, 

Je te la rends. Reprends, jeune homme, dans ma cendre, 

Dans mon fatal sillon, 

Cette fleur oi l ma bave epouvantable bri l le , 

Et qui , pale, a le ver du cercucil pour chenille, 

L'ame pour papiilon. 

Elle est mor t e ,— et e'est la ta poignante pensee,— 

Au moment le plus doux d'une nuit insenscc; 

Eh bien, tu n'es plus seul, 

Reprends-la; ce lit froid vaut bien ton l i t frivole; 
Entre; et toi qui riais de la chemise folic, 

Viens braver le linceul. 



L'EPOPEE DU VER. 

Elle t'attend, levant son crane ou l'œil se creuse; 

T'offrant sa main verdie et sa hanche terreuse, 
Son flane, mon noir sejour... 

Viens, couvrant de baisers son vague rire horrible, 
Dans ce commencement d'eternite terrible 

Finir ta nuit d'amour! 

O vie universelle, oil done est ton dictame? 
Qu'est-ce que ton baiser? un leehement de flamme. 

Le coeur humain veut tout, 
Prend tout, l'or, le plaisir, le cicl bleu, l'herbe verte. 
Et dans l'cternite sinistrement ouverte 

Se vide tout a coup. 

La vie est une joie ou le meurtre fourmilie, 
Et la creation se devore en famille. 

Baal devore Pan. 
L'arbre, s'il le pouvait, epuiserait la sevc, 
Leviathan, baillant dans les tenebres, reve 

D'engloutir l'ocean; 



26 LA LEGENDS DES SIECLES. 

L'onagrc est au boa qui glisse et l'enveloppe; 
Le lynx tachete saute et saisit l'antilope; 

La rouilie use le fer; 
La mort du grand lion est la fete des monches; 
On voit sous l'eau s'ouvrir confusemeiit les bouches 

Des betes de la mer; 

Le crocodile affreux, dont le Nil cache l'antre, 
Et qui laisse aux roseaux la marque dc son ventre, 

A peur de Fichneumon ; 
L'hirondelle devant le gypaete emigre; 
Le colibri, sitot qu'il a faim, devient tigre; 

L'oiseau-mouche est demon. 

Le volcan, c'est le feu chez lui , tyran et maitre, 
Machant les durs rochers, feroce et parfois traitrc, 

Tel qu'un sombre empereur, 
Essuyant la fumee a sa bouchc rougie, 
Et son cratere enfle de lave est une orgie 

De flammes en fureur; 

La louve est sur l'agneau comme l'agneau sur l'herbe; 
Le pale genre humain n'est qu'une grande gerbe 

De peuples pour les rois; 
Avril donne aux fleurs I'ambre et la rosee aux plantes 
Pour l'assouvissement des abeilles volantes 

Dans la lueur des bois; 
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De toutes parts on broute, on veut vivre, on devore, 
L'ours dans la neige horrible et l'oiseau dans l'aurorc; 

C'est l'ivressc et la loi . 
Le monde est un festin. Je mange les convives. 
L'ocean a des bords, ma faim n'a pas de rives; 

Et le gouffre, c'est moi. 

Vautour, qu'apportes-tu ?— Les morts de la melee, 
Les morts des camps, les morts de la ville brulee, 

Et le chef rayonnant. — 
Cost bien, donne le sang, vautour; donne la ccndrc, 
Donne les legions, c'est bien; donne Alexandre, 

C'est bien. Toi maintcnant! 

Le miracle hiclcux, le prodige sublime, 
C'est que l'atome soit en meme temps l'abime; 

Tout d'en haut m'est jete; 
Je suis d'autant plus grand que je suis plus immonde, 
Et ramoindrissement formidable du monde 

Fait mon enormite. 
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* 

Fouillez la mor t . Fouillez l 'eeroulemcnt te r r ib le . 

Que trouvez-vous? L ' insccle . Et , quoique ayant la b ib le , 

Quoique ayant le ko ran , 

Je ne suis r i cn qu ' im ver. O vivants, c'est peut-etre 

Parce que je suis fait ties croyances du pretre , 

Dcs splendours du tyran , 

C'est parce qu'en ma nui t j ' a i mange vos victoircs, 

C'est parce que je suis compose de vos gloires 

Dont I'eclat retentit, 
De toutes vos fiertes, dc toutes vos durees, 
De toutes vos grandeurs, tour a tour devorees, 

Que je restc petit. 

Qu'est-ce que Tunivers? Qu'est-ce que le mysterc? 
Une table sans fin servic au ver de terre; 

Le nain partout beaut; 
Un cngloulisscment du geant par ratorne; 
Tout lentement ronge par Rien; et le fantome 

Crec par le neant. 
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* 

L'epouvante m'adore, et, ver, j ' a i des pontifcs. 
Mon spectre prend une aile et mon aile a des grilles. 

Vi l , infect, cliassieux, 
Chetif, je me dilate en une immense forme, 
Je plane, et par moments, chauve-souris enorme, 

J'enveloppe les cieux. 

* 

Dieu qui m'avez fait ver, je vous ferai fumde. 
Si je ne puis toucher votre essence innonnnee, 

Je puis ronger du moins 
L'amour dans l'homme, et l'astre au fond du cicl livide, 
Dieu jaloux, ct, faisant autour de vous le vide, 

Vous oter vos temoins. 
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Parce que l'astre luit, l'homme aurait tort de croire 
Que le ver du tombeau n'atteint pas cette gloire; 

Hors moi, rien n'est reel; 
Le ver est sous l'azur comme il est sous le marbre; 
Je mords, en meme temps que la pomme sur I'arbre, 

L'etoile dans le ciel. 

L'astrc a rongcr la-haut n'est pas plus difficile 
Que la grappe pendante aux pampres de Sicile; 

J'abrege les rayons; 
L'eternite n'est point aux splendours complaisante; 
La mouche, la fourini, tout meurt, et rien n'exempte 

Les constellations. 

Ii faut, dans l'ocean d'en haut, que le navire 
Fait d'etoiles s'entr'ouvrc a la fin et chavire; 

Saturne au large anneau 
Chancelle, et Sirius subit ma sombre attaque 
Comme l'humble bateau qui va du port d'lthaque 

Au port de Calymno. 

II est dans le ciel noir des inondes plus malades 
Que la barque au radoub sur un quai des Cyclades; 

L'abime est un tyran; 
Arcturus dans l'ether cherche en vain une digue; 
La navigation de l inf ini fatigue 

Le vaste Aldebaran. 
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Les lunes sont, au fond de l 'azur, des cadavres; 

On voi t des globes morts dans les celestes bavres 

La-haut se derober; 

La comete est un monde eventre dans les ombres 

Qui se traine, laissant de ses entrailles sombres 

La lumicre tomber 

Regardez l 'abbadir et voyez le bol ide ; 

L 'un tombe, et l 'autre meur t ; le ciel n'est pas solide; 

L 'ombre a d'afire ux recoins ; 

Le point du j o u r blanchit les fen Les de l'espace, 

Et semble la lueur d'une lampc qu i passe 

Entre des ais mal jo in t s . 

Le monde, avec ses feux, ses chants, ses harmonies, 

N'est qu'une eclosion immense d'agonies 

Sous le bleu firmament, 

Un pelc-mele obscur de sou files et de rales, 

Et de choses de nui t , vaguement sepulcrales, 

Qui l lo t tent un moment . 

Dieu subit ma presence; il en est incurable. 

Toute forme creee, 6 nui t , est peu durable. 

O nui t , tout est pour nous ; 

Tout m'appart ient , tout vient a m o i , gloire guerrifere, 

Force, puissance et j o i e , et meme la priere, 

Puisquc j ' a i ses genoux. 
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La demolition, voila mon diametre. 
Le zodiaque ardent, que Rhamses a beau mettre 

Sur son sanglant ecu, 
Craint le ver du sepulcre, et I'aube est ma sujette; 
L'esearboucle est ma proie, et le soieil me jette 

Des regards de vaincu. 

L'univers magnifique et lugubre a deux cimes. 
O vivants, a ses deux cxtremitcs sublimes, 

Qui sont aurore et nuit, 
La creation triste, aux enlrailles pro fond cs, 
Porte deux Tout-puissants le Dieu qui fait les mondes, 

Le ver qui les delruit. 
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LE POETE AU VER DE TERRE 

Non, tu n'as pas tout, monstre! et tu ne prends point l'ame. 
Cette flour n'a jamais subi ta bave infame. 
Tu peux detruire un monde et non souiller Gaton. 
Tu fais dire a Pyrrhon farouche : Que sait-on ? 
Et c'est tout. Au-dessus de ton hideux carnage 
Le prodigieux cœur du prophete surnage; 
Son char est fait d'eclairs; tu n'en mords pas I'essieu. 
Tu te vantes. Tu n'es que renvieux de Dieu. 
Tu n'es que la fureur de l'impuissance noire. 
L'envic est dans le fruit, lc ver est dans la gloire. 
Soit. Vivons et pensons, nous qui sommes l'Esprit. 

Toi, rampe. Sois l'atome eftrayant qui fletrit 
Et qui ronge et qui fait que tout meat sur la terre, 
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Mets cette tromperic au fond du grand mystere, 
Le neant, sois le nam qui croit etre le roi , 
Serpente dans la vie auguste, glisse-toi, 
Pour la faire avorter, dans la promesse immense ; 
Ton lache effort finit ou le reel commence, 
Et le juste, le vrai, la vertu, la raison, 
L'esprit pur, le coour droit, bravent ta trahison. 
Tu n'es que le mangeur de l'abjecte matiere. 
La vie incorruptible est hors de ta frontiere; 
Les ames vont s'aimer au-dessus de la mort; 
Tu n'y peux ricn. Tu n'es que la haine qui mord. 

Bien tachant d'etre Tout, c'est toi. Ta sombre sphere 
C'est la negation, et tu n'es bon qu'a faire 
Frissonner les pcnseurs qui sondent le ciel bleu, 
ndignes, puisqu'un ver s'osc egaler a Dieu, 
Puisque I'ombre attcint I'astre, et puisqu'une loi vile 
Sur l'Homere cternel met retcrncl Zoile. 



XV 

LES CHEVALIERS ERRANTS 





La terre a vu jadis errer des paladins; 
lis flamboyaient ainsi que des eclairs soudains, 
Puis s'evanouissaient, laissant sur les visages 
La crairite, et la lueur de leurs brusques passages; 
lis etaient, dans des temps d'oppression, de deuil, 
De honte, oil l'infamie etalait son orgueil, 
Les spectres de l'honneur, du droit, de la justice; 
lis foudroyaient le crime, ils souffletaient le vice; 
On voyait le vol fuir, l'imposture hesiter, 
Blemir la trahison, et se deconcerter 
Toute puissance injuste, inhumaine, usurpee, 
Devant ces magistrats sinistres de l'epee. 
Malheur a qui faisait le mal ! Un de ces bras 
Sortait de l'ombre avec ce cr i : Tu periras! 
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Contre le genre humain et devant la nature, 

De l'dquite' supreme ils tentaient l 'aventure; 

Prets a toute besogne, a toute heure, en tout l ieu, 

Farouches, ils dtaient les chevaliers de Dieu. 

l is erraient dans la nuit ainsi que des lumieres. 

Leur seigneurie dtait tutrice des chaumieres; 

Ils ctaient justes, bons, lugubres, tendbreux; 

Quoique garde par eux, quoique venge par eux, 

Le peuple en leur presence avait l ' inquietude 

De la foule devant la pale solitude; 

Car on a peur de ceux qui marchent en songeant, 

Pendant que I 'aquilon, du haut des cieux plongeant, 

Rugit, ct que la pluie epand a flots son urne 

Sur leur tete entrevue au fond du bois nocturne. 

lls passaient effrayants, rauets, masques de fer. 

Quelques-uns ressemblaient a des larves d'enfer; 

Leurs cimiers se dressaient difformes sur leurs heaumes; 

On ne savait jamais d'ou sortaient ces fantdmes; 

On disait : Qui sont-ils? d 'oii viennent-ils? l is sont 

Ceux qui punissent, ceux qui jugent , ceux qui vont. — 

Tragiques, ils avaient l 'attitude du reve. 

O les noirs chevaucheurs! o les marclieurs sans travel 
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Partout oil reluisait l'acier de leur corset, 
Partout ou l'un d'eux, calme et grave, apparaissait 
Posant sa lance au coin tdndbreux de la salle, 
Partout ou surgissait leur ombre colossale, 
On sentait la terreur des pays inconnus; 
Celui-ci vient du Rhin; celui-la du Cydnus; 
Derriere eux cheminait la Mort, squelette chauve; 
II semblait qu'aux naseaux de leur cavale fauve 
On entendit la mer ou la foret gronder; 
Et c'est aux quatre vents qu'il fallait demander 
Si ce passant dtait roi d'Albe ou de Bretagne; 
S'il sortait de la plaine ou bien de la montagne; 
S'il avait triomphe du maure, ou du chenil 
Des peuples monstrucux qui hurlent pres du Ni l ; 
Quelle ville son bras avait prise ou sauvee; 
De quel monstrc il avait ecrase la couvee. 

Les noms de quelques-uns jusqu'a nous sont venus; 
lis s'appelaient Bernard, Lahire, Eviradnus; 
lis avaient vu l'Afrique; ils eveillaient l'idee 
D'on ne sait quelle guerre effroyable en Judec; 
Rois dans l'lnde, ils etaient en Europe barons; 
Et les aigles, les cris des combats, les clairons, 
Les batailles, les rois, les dieux, les Epopees, 
Tourbillonnaient dans l'ombre au vent de leurs epees; 
Qui les voyait passer a Tangle de son mur 
Pensait a ces cites d'or, de brume et d'azur 
Qui font l'effet d'un songe a la foule effaree, 
Tyr, Heliopolis, Solyme, Cesaree. 
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lls surgissaient du sud ou du septentrion, 
Portant sur leur ecu l'hydre ou l'alerion, 
Gouverts des noirs oiseaux du taillis heraldique, 
Marchant seuls au sender que le devoir indique, 
Ajoutant au bruit sourd de leur pas solennel 
La vague obscurite d'un voyage etcrnel; 
Ayant franchi les flols, les monts, les bois horribles, 
lis venaient de si loin, qu'ils en etaient terribles; 
Et ces grands chevaliers melaient a leurs blasons 
Toute rimmensite des sombres horizons. 



LE PETIT ROI DE GALICE 

I 

LE RAVIN D'ERNULA 

lIs sont la tous les dix, les enfants d'Asturie. 
La rneme affaire unit dans la memo prairie 
Les cinq de Santillane aux cinq d'Oviedo. 
C'est mid i ; les mulcts, tres las, ont besoin d'cau, 
L'ane a soif, le cheval souflle et baisse un ceil terne 
Et la troupe a fait halte aupres d'une citerne; 
Tout a I'heure on ira plus loin, bannicre au vent; 
lls atteindront le fond de l'Asturie avant 
Que la nuit ait couvert la sierra de ses ombres; 
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lis suivent le cliemin qu'a travers ces monts sombres 
Un torrent, maintenant a sec, jadis creusa, 
Comme s'il voulait joindre Espos a Tolosa; 
Un pretre est avec eux qui l i t son breviaire. 

Entre eux et Compostelle ils ont mis la riviere. 
lis sont pres d'Ernula, bois ou le pin verdit, 
Ou Pelage est si grand, que le chevrier dit : 
« Les arabes faisaient la nuit sur la patrie. 
Combien sont-ils? criaicnt les peuples d'Asturie. 
Pelage en sa main prit la foret d'Ernula, 
Alluma cette torche, et, taut qu'elle brula, 
II put voir et compter, du haul de la montagne, 
Les maures tenebreux jusqu'au fond de I'Espagne. » 

II 

LEURS ALTESSES 

L'endroit est desole, les gens sont triomphants. 

G'est un groupe tragique et fier que ces infants, 
Precedes d'un clairon qu'a distance accompagne 
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Une bande des gueux les plus noirs de l'Espagne; 
Sur le front des soldats, ferocement vetus, 
La montera de fer courbe ses croes pointus, 
Et Maurcgat n'a point d'estafters plus sauvages, 
Et le forban Dragut n'a pas sur les rivages 
Ecume' de forgats pires, et Gaiffer 
N'a pas, dans le troupeau qui le suit, plus d'enfer; 
Les casques sont d'aeier et les coeurs sont de bronze; 
Quant aux infants, cc sont dix noms sanglants ; Alonze, 
Don Santos Pachcco le Hardi, Froila, 
Qui, si l'on veut Satan, peut dire : Me voila! 
Ponce, qui tient la mer d'Irun a Biscarosse, 
Rostabat le Geant, Materne le Feroce, 
Bias, Ramon, Jorge, et Buy le Subtil, leur aine, 
Blond, le moins violent et le plus acharne. 

Le mont, complice et noir, s'ouvre en gorges desertes. 

lls sont frercs; c'est bien; sont-ils amis? non, certes. 
Ces Gains pour lien ont la perte d'autrui. 
Bias, du reste, est l'ami de Materne, et don Ruy 
De Ramon, comme Atree est l'ami de Thyeste. 
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I l l 

NUNO 

Les chefs parlent entre eux, les soldats font la sieste. 

Les chevaux sont parques a part, et sont gardes 
Par dix homines, riant, causant, jouant aux des, 
Qui sont dix intendants, ayant titres de maitres, 
Armes d'epieux, avec des poignards a leurs guetres. 
Le sentier a l'air traitre ct l'arbre a l'air mediant; 
Et la chevre qui broute au flane du mont penchant, 
Entre les gres l'epreux trouve a peine une capre, 
Taut ia ravine est fauvc et tant la roche est apre: 
De distance en distance, on voit des puits bourbeux 
Ou finit le sillon des chariots a bœufs; 
Hors nn peu d'herbe autour des puits, tout est aride; 
Tout du grand midi sombre a l'implacable ride; 
Les arbres sont gerees, les granits sont fendus; 
L'air rare et brulant manque aux oiseaux eperdus. 
On distingue des tours sur repine dorsale 
D'un mont lointain qui semble une ourse colossale. 
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Quand, ou Dieu met le roc, Thomme batit le fort, 
Quand a la solitude ii ajoute la mort, 
Quand de l'inaccessible il fait l'inexpugnable, 
C'est triste. Dans des plis d'ocre rouge et de sable, 
Les hauts sentiers des cols, vagues lineaments, 
S'arretent court, brusques par les escarpements. 
Vers le nord, le troupeau des nuages qui passe, 
Poursuivi par le vent, chien hurlant de l'espace, 
S'enfuit, a tous les pies laissant de sa toison. 
Le Corcova remplit le fond de l'horizon. 

On entend dans les pins que Fage use ct mutile 
Lutter le rocher hydro et le torrent reptile; 
Pres du petit pre vert pour la halte choisi, 
Un precipice obscur, sans pitie, sans merci, 
Aveugle, ouvrc son flane, plein d'une pale brume 
Ou l'Ybaiehalval, epouvantable, ecume. 
De vrais brigands n'auraientpasmieux trouve l'endroit. 
Le col de la vallec est tortucux, etroit, 
Rude, et si herissc de broussaille et d'ortie, 
Qu'un seul ho mine en pourrait defendre la sortie. 

De quoi sont-ils joyeux? D'un exploit. Cette nuit, 
Se glissant dans la ville avec lours gens, sans bruit, 
Avant l'heure ou commence a poindre l'aube grise, 
lis out dans Compostelle enleve par surprise 
Le pauvre petit roi de Galice, Nuno. 
Les loups sont la, pesant dans leur griffe l'agneau. 



48 LA LEGENDE DES SIECLES. 

En cercie pres du puits, dans le champ d'herbe verte, 
Gette collection de monstres se concerte. 

Le jeune roi captif a quinze ans; ses voleurs 
Sont ses oncles; de la son effroi; pas de pleurs, 
II se tai l ; il comprend le but qui les rassemblc; 
II bailie, et par moments ferme les yeux, et tremble. 
Son front triste est meurtri d'un coup de gantelet. 
En partant, on l'avait lie sur un mulct; 
Grave et sombre, il a dit : Cettc corde me blesse. 
On l'a fait delier, dcdatgnant sa faiblessc; 

Mais ses oncles hazards lixent lours yeux sur lui. 

L'orphelin sent le vide horrible et sans appui. 
A sa mort, csperant dornpter les vents contraires, 
Le feu roi don Garci fit venir ses dix freres, 
Supplia leur houncur, leur sang, leur cocur, leur foi, 
Et leur recomrnanda ce faiblc enfant, leur roi . 
On discute, en baissant la voix avec mystere, 
Trois avis : le cloitrer au prochain monastere, 
L'aller vcndrc a Juzaph, prince des sarrasins, 
Le jeter simplement dans un des puits voisins. 
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IV 

LA CONVERSATION DES INFANTS 

— La vie est un affront alors qu'on nous la laisse, 
Dit Pacheco; qu'il vive et meure de vieillesse! 
Tue, c'etait le roi; vivant, c'est un batard. 
Qu'il vive! au couvent! 

— Mais s'il reparait plus tard? 
Dit Jorge. 

— Oui, s'il revient? dit Materno l'Hyene. 

— S'il revient? disent Ponce et Ramon. 

— Qu'il revienne 
Replique Pacheeo. Fr&res, si maintenant 
Nous le laissons vivant, nous le faisons manant. 
Je lui dirais : Choisis; la mort, ou bien le cloitre. 
Si, pouvant disparaitre, il aime mieux decroitre, 

POESIE. — VIII. 4 
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Je vous l'enferme au fond d'un moutier vermoulu, 

Et je lu i dis : C'est bon; c'est toi qui l'as voulu. 

Un roi qu'on avilit tombe; on le destitue, 

Bien quand on le meprise et mal quand on le tue. 

Nuno mort, c'est un spectre; il reviendrait. Mais, bah! 

Ayant plie le jour ou moti bras le courba, 

Mais s'etant Iaisse tondre, ayant eu la paresse 

De vivre, que m'importe apres qu'i l reparaisse? 

Je dirais : — Le feu roi hantait les filles; bien; 

A-t- i l eu quelque part ce fils? Je n'en sais rien; 

Mais depuis quand, batard et lache, est-on des notres? 

Toute la difference entre un rustre et nous autres, 

C'est que, si l'aflront vient a notre choix s'offrir, 

Le rustre voudra vivre et le prince mourir ; 

Or, ce drole a vecu. — Les manants ont envie 

De devenir cadues, et tiennent a la vie; 

IIs sont bourgeois, marchands, batards, vont aux sermons, 

Et meurent vieux; mais nous, les princes, nous aimons 

Une jeunesso courte ct gaie a fin sanglante; 

Nous sommes les guerriers; nous trouvons la mort lente, 

Et nous lu i crions : vicns! et nous accelerons 

Son pas lugubre avec le brui t de nos clairons. 

Le peuple nous connait, et le sait b ien ; ii chasse 

Quiconque prouve mal sa couronne et sa race, 

Quiconque porte mal sa pcau de roi . Jamais 

Un roi n'est ressorti d'un cloitre; ct je promets 
De donner aux bouviers qui sont dans la prairie 
fous mes etats d'Algarve et tous ceux d'Asturie, 
Si quelqu'un, n'importe ou, dans les pays dc mer 
Ou de terre, en Espagne, en France, dans l'enfer, 
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Me montre un capuchon d'ou sort une couronne. 
Le froc est un linceul que la nuit environne; 
Apres que vous avez blemi dans un couvent, 
On ne veut plus de vous; un moine, est-ce un vivant? 
On ne vous trouve plus la mine assez feroce. 
— Moine, reprends ta robe! Abbe, reprends ta crosse! 
Va-t'en! — Voila le cri qu'on vous jette. Laissons 
Vivre l'enfant. 

Don Ruy, le chef des trahisons, 
Froid, se parle a lui-m6me et dit : 

— Cette mesure 

Aurait ceci de bon quelle serait tres sure. 

— Laquelle? dit Ramon. 

Mais Ruy, sans se hater : 

— Je ne sais rien de mieux, d i t - i l , pour completer 
Les choses de l'etat et de la politique, 
Et les actes prudents qu'on fait et qu'on pratique 
Et qui ne doivent pas du vulgaire etre sus, 
Qu'un puits profond, avec une pierre dessus. 
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Cela se dit pendant que les gueux, pele-mele, 
Boivent l'ombre et le reve a l'obscure mamelle 
Du sommeil tenebreux et muet, et pendant 
Que l'enfant songe, assis sous le soleil ardent. 
Le pretre mange, avec les prieres d'usage. 

V 

LES SOLDATS CONTINUENT DE DORMIR 

ET LES INFANTS DE CAUSER 

Une faute; on n'a point fait garder le passage. 
O don Ruy le Subtil, a quoi done pensez-vous ? 
Mais don Ruy repondrait : — J'ai la ronce et le houx, 
Et chaque pan de roche est une sentinclle; 
La fauve solitude est ramie eternelle 
Des larrons, des voleurs et des hommes de nuit; 
Ge pays tenebreux comme un antre est construit, 
Et nous avons ici notre aire inabordable ; 
C'est un vieux receleur que ce mont formidable; 
Sinistre, il nous accepte, et, quoi que nous fassions, 
Il cache dans ses trous toutes nos actions; 
Et que pouvons-nous done craindre dans ces provinces 
Etant bandits aux champs et dans les villes princes? 
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Le debat sur le roi continue. — II faudrait, 
Dit l'infant Ruy, trouver quelque couvent discret, 
Quelque in-pace bien calme ou cet enfant vieillisse -, 
Soit. Mais il vaudrait mieux abreger le supplice, 
Et s'en debarrasser dans l'Ybal'chalval. 
Prenez vite un parti, vite! Ensuite a cheval! 
Depechons. 

Et, voyant que l'infant don Materne 
Jette une pierre, et puis une autre, a la citerne, 
Et qu'il suit du regard les cercles qu'elles font, 
L'infant Ruy s'interrompt, dit : — Pas assez profond. 
J'ai regarde. — Puis, calme, il reprend : 

— Une affaire 
Perd sa premiere forme alors qu'on la differe. 
Un point est decide dcs qu'il est eclairci. 
Nous sommes tous d'accord en bons freres ici , 
L'enfant nous gene. Il faut que de la vie il sorte; 
Le cloitre n'est qu'un seuil, la tombe est une porte. 
Choisissez. Mais que tout soit fait avant demain. 
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VI 

QUELQU'UN 

Alerte! un cavalier passe dans le chemin. 

C'estl'heure oil les soldats, aux yeux lourds, aux fronts blemes, 
La sieste finissant, se reveillent d'eux-m6mes. 
Le cavalier qui passe est habille de fer; 
II vient par le sentier du cote de la mer; 
II entre dans le val, il franchit la chaussec; 
Calme, il approche. Il a la visiere baissee; 
II est seul; son cheval est blanc. 

Bon chevalier, 
Qu'est-ce que vous venez faire dans ce hallier? 
Bon passant, quel hasard funeste vous amene 
Parmi ces rois ayant de la figure humaine 
Tout ce que les demons peuvent en copier? 
Quelle abeille etes-vous pour entrer au guepier? 
Quel archange etes-vous pour entrer dans l'abime? 
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Les princes, occupes de bien faire leur crime, 
Virent, hautains d'abord, sans trop se soucier, 
Passer cet inconnu sous son voile d'acier; 
Lui-meme, il paraissait, traversant la clairtere, 
Regarder vaguement leur bande aventuriere; 
Comme si ses poumons trouvaient l'air etouffant, 
II se hatait; soudain il apergut l'enfant; 
Alors il marcha droit vers eux, mit pied a terre, 
Et, grave, il dit : 

— Je sens une odeur de panthere, 
Comme si je passais dans les monts de Tunis; 
Je vous trouve en ce lieu trop d'hommes reunis; 
Fait-on le mal ici par hasard ? Je soupgonne 
Volontiers les endroits ou ne passe personne. 
Qu'est-ce que cet enfant? Et que faites-vous la? 

Un rire, si bruyant qu'un vautour s'envola, 
Fut du fier Pacheco la premiere response; 
Puis il cria : 

— Pardieu, mes freres! Jorge, Ponce, 
Ruy, Rostabat, Alonze, avez-vous entendu? 
Les arbres du ravin demandent un pendu; 
Qu'ils prennent patience, ils l'auront tout a l'heure; 
Je veux d'abord repondre a l'homme. Que je meure 
Si je lui cele rien de ce qu'il veut savoir! 
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Devant moi d'ordinaire, et des que l'on croit voir 
Quelque chose qui semble auxmanants mon panache, 
Vite, on clot les volets des maisons, on se cache, 
On se bouche Toreille et Ton ferme les yeux; 
Je suis content d'avoir enfin un curieux. 
II ne sera pas dit que quelqu'un sur la terre, 
Princes, m'aura vu faire une chose et la tairc, 
Et que, questionne, j 'aurai balbutie. 
Le hardi qui fait pcur, muet, ferait pitie. 
Ma main s'ouvre toujours, montrant ce qu'elle seme. 
J'etalerais mon time a Dieu, vint-il lui-m6me 
M'interroger du haut des cieux, moi, Pacheco, 
Ayant pour voix la foudre et l'enfer pour echo. 
Ca, qui que tu sois, homme, ecoute, miserable, 
Nous choisirons apres ton chene ou ton Arable, 
Selon qu'il peut te plaire, en ce bois d'Ernula, 
Pendre a ces branches-ci plutot qu'a celles-ia. 
Ecoute. Ces seigneurs a mines temeraires, 
Et moi, le Pacheco, nous sommes les dix freres. 
Nous sommes les infants d'Asturie; et ceci, 
C'est Nuno, fils de feu notre frere Garci, 
Roi de Galice, ayant pour villc Compostelle; 
Nous, ses oncles, avons sur lui droit de tutelle; 
Nous Tallons verrouillcr dans un couvent. Pourquoi? 
(Test qu'il est si petit, qu'il est a peine roi, 
Et que ce peuple-ci veut de fortes epees; 
Tant de haines autour du maitre sont groupees 
Qu'il faut que le seigneur ait la barbe au menton; 
Done, nous avons ote du trone l'avorton, 
Et nous allons l''offrir au bon Dieu. Sur mon ame, 
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Cela vous a la peau plus blanche qu'une femme! 
Mes fibres, n'est-ce pas? c'est mou, c'est grelottant; 
On ignore s'il voit, on ne sait s'il entend; 
Un roi, ca! rien qu'a voir ce petit on s'ennuie. 
Moi, du moins, j ' a i dans l'oeil des flammes; et la pluie, 
Le soleil et le vent, ces farouches tanneurs, 
M'ont fait le cuir robuste et ferme, messeigneurs! 
Ah! pardieu, s'il est beau d'etre prince, c'est rude; 
Avoir du combattant l'^ternelle attitude, 
Vivre casque, suer l'etd, geler l'hiver, 
Etre le ver affreux d'une larve de fer, 
Coucher dans le harnais, boire a la calebasse, 
Le soir etre si las qu'on va la tete basse, 
Se tordre un linge aux pieds, les souliers vous manquant, 
Guerroyer tout le jour, la nuit garder le camp, 
Marcher a jeun, marcher vaincu, marcher malade, 
Sentir sumter le sang par quelque estafilade, 
Manger des oignons crus et dormir par hasard, 
Voila. Vissez-moi done le heaume et le brassard 
Sur ce fetus, a qui bientot on verra croitre 
Par derriere une mitre et par devant un goitre! 
A la bonne heure, moi! je suis le compagnon 
Des coups d'epee, et j 'a i la colore pour nom, 
Et les poils de mon bras font peur aux betes fauves. 
Ce nain vivra tondu parmi les vieillards chauves; 
II se pourrait aussi, pour le bien de l'etat, 
Si Ton trouvait un puits tres creux, qu'on l'y jetat; 
Moi, je l'aimerais mieux moine en quelque cachetic, 
Servant la messe au prfetre avec une clochette. 
Pour nous, chacun de nous etant prince et geant, 
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Nous gardons sceptre et lance, et rien n'est mieux seant 
Quaux enfants la chapelle et la bataille aux hommes. 
II a prdcisenent dix comtes, et nous sommes 
Dix princes; est-il rien de plus juste? A present, 
N'est-ce pas, tu cornprends cette affaire, passant? 
Elle est simple, et l'on peut n'en pas faire mystere, 
Et le jour ne va pas s'eclipser, et la terre 
Ne va pas refuser aux hommes le mai's, 
Parce que dix seigneurs partagent un pays, 
Et parce qu'un enfant rentre dans la poussikre, 

Le chevalier leva lentement sa visiere. 

— Je m'appelle Roland, pair de France, dit-il . 

V I I 

DON RUY LE SUBTIL 

Alors l'atnd prudent, le chef, Ruy le Subtil, 
Sourit 

— Sire Roland, ma pente naturelle 
Etant de ne chercher a personne querelle, 
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Je vous salue, et dis : Soyez le bienvenu! 
Je vous fais remarquer que ce pays est nu, 
Rude, escarpe, desert, brutal, et que nous sommes 
Dix infants bien armes avec dix majordomes, 
Ayant derriere nous cent coquins fort mechants, 
Et que, s'il nous plaisait, nous pourrions dans ces champs 
Laisser de la charogne en pature aux volees 
De corbeaux que le soir chasse dans les vallees. 
Vous etes dans un vrai coupe-gorge; voyez, 
Pas un toit, pas un mur, des sentiers non frayes, 
Personne; aucun secours possible; et les cascades 
Couvrent le cri des gens tombes aux embuscades. 
On ne voyage guere en ce val effrayant. 
Les songe-creux, qui vont aux chimeres bayant, 
Trouvent les apretes de ces ravins fort belles; 
Mais ces chemins pierreux aux passants sont rebelies, 
Ces pics repoussent riiomme, ils ont des coins hagards 
Hantes par des vivants aimant peu les regards, 
Et, quand une vallee est a ce point rocheuse, 
Elle peut devenir aux curieux facheuse. 
Bon Roland, votre nom est venu jusqu'a nous. 
Nous sommes des seigneurs bienfaisants et tres doux, 
Nous ne voudrions pas vous faire de la peine, 
Allez-vous-en. Parfois la montagne est malsaine. 
Retournez sur vos pas, ne soyez point trop lent, 
Retournez. 

— Decidez mon cheval. dit Roland; 
Car il a l'habitude dtrange et ridicule 
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De ne pas m'obeir quand je veux qu'il recule. 

Les infants un moment se parlerent tout bas, 
Et Ruy dit a Roland : 

— Tant d'illustres combats 
Font luire votre gloire, o grand soldat sincere, 
Que nous vous aimons mieux compagnon qu'adversaire. 
Seigneur, tout invincible ct tout Roland qu'on est, 
Quand il faut, pied a pied, dans l'herbe ct le genet, 
Lutter seul, et, n'ayant que deux bras, tenir tete 
A cent vingt durs gargons, c'est unc sombre fete; 
C'est un combat d'un sang genereux empourpre, 
Et qui pourrait finir, sur le sinistre pre, 
Par les os d'un heros rejouissant les aigles. 
Entendons-nous plut6t. Les etats ont leurs regies; 
Et vous etcs tombc dans un arrangement 
De famille, inutile a conter longuement; 
Seigneur, Nuno n'est pas possible; je m'explique. 
L'enfantillage nuit a la chose publique; 
Mettre sur un tel front la couronne, relfroi, 
La guerre, n'est-ce pas stupide? Un marmot roi! 
Allons done! en ce cas, si le contre-sens regne, 
Si l'absurde fait loi, qu'on me donnc une duegne, 
Et diles aux brebis de rugir, ordonnez 
Aux biches d'emboucher les clairons forcenes; 
En meme temps, soyez consequent, qu'on affable 
L'ours des monts et le loup des bois d'une chasuble, 
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Et qu'aux pattes du tigre on plante un goupillon. 
Seigneur, pour 6tre sage, on n'est pas un felon; 
Et les choses qu'ici je vous dis sont certaines 
Pour les docteurs autant que pour les capitaines. 
J'arrive au fait; soyons amis. Nous voulons tous 
Faire deiater Testime ou nous sommes de vous; 
Voici. Leso n'est pas unc bourgade vile, 
La ville d'Oyarzun est une belle ville, 
Toutes deux sont a vous; si, pesant nos raisons, 
Vous nous pretez main-forte en ce que nous faisons, 
Nous vous donnons les gens, les bois, les m^tairies. 
Done vous voila seigneur do ces deux seigneuries; 
II ne nous reste plus qu'a nous tendre la main. 
Nous avons de la cire, un pretre, un parchemin, 
Et pour que votre grace en tout point soit contente, 
Nous allons vous signer ici votre patente; 
C'est dit. 

— Avez-vous fait ce reve? dit Roland. 
Et, presentant au roi son beau destrier blanc : 

— Tiens, roi! pars au galop, hate-toi, cours, regagne 
Ta ville, et saute au fleuve et passe la montagne, 
Va! — 

L'enfant-roi bondit en selle eperdument, 
Et le voila qui fuit sous le clair firmament, 
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A travers monts et vaux, pale, a bride abattue. 

— Qa, le premier qui monte a cheval, je le tue, 

Di t Roland. 

Les infants se regardaient entre eux, 

Stupefaits. 

V I I I 

PACHECO, FROILA, ROSTABAT 

Et Roland : 

— II serait desastrcux 
Qu'un de vous poursuivit cette proie echappee, 
Je ferais deux morceaux de lu i d'un coup d'epee, 
Comme le Duero coupe Leon en deux. 

Et , pendant qu ' i l parlait, a son bras hasardeux, 
La grande Durandal bri l lai t toute joyeuse. 
Roland s'adosse au tronc robuste d'une yeuse, 
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Criant : — Defiez-vous de l'epee. Elle mord. 
— Quand tu serais femelle ayant pour nom la Mort, 
J'irais! J'egorgerai Nufio dans la campagne! 
Bit Pacheco, sautant sur son genet d'Espagne. 
Roland monte au rocher qui barre le chemin. 

L'infant pique des deux, une dague a la main, 
Une autre entre les dents, prete a la repartie; 
Qui done l'empecherait de franchir la sortie? 
Ses poignets sont crispes d'avance du plaisir 
D'atteindre le fuyard et de le ressaisir, 
Et de sentir trembler sous l'ongle inexorable 
Toute la pauvrc chair do l'enfant miserable. 
II vient, et sur Roland il jette un long lacet; 
Roland, surpris, recule, et Pacheco passait... 
Mais le grand paladin se roidit, et l'assomme 
D'un coup prodigieux qui fendit en deux l'homme 
Et tua le cheval, et si surnaturel 
Qu'il creva le chanfrein et troua le girel. 

— Qu'est-ce que j'avais dit? fit Roland. 

— Qu'on soit sege, 
Reprit-il; renoncez a forcer le passage. 
Si Tun de vous, bravant Durandal a mon poing, 
A le cerveau heurte de folie a ce point, 
Je lui ferai descend re au talon sa felure; 
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Voyez. — 

Don Froila, caressant l'encolure 
De son large cheval au mufle de taureau, 
Crie : — Alio as! 

— Pas un pas de plus, caballero! 
Dit Roland. 

Et l 'infant repond d'un coup de lance; 
Roland, atteint, ehancelle, et Froila s'elance; 
Mais Durandal se dresse, et jette Froila 
Sur Pacheco, dont l'ame en ce moment hurla. 
Froila tombc, etreint par l'angoisse derniere; 
Son casque, dont l'epee a brise la charnierc, 
S'ouvre, et niontrc sa bouclie ou l'ecume apparait. 
Bave epaisse et sanglante! Ainsi, dans la foret, 
La seve en mai, gonflant les aubepines blanches, 
S'entle et sort en salive a la pointe dcs branches. 

— Vengeance! mort ! rugit Rostabat le Geant, 
Nous sommes cent contre un. Tuons ce mecreanl! 

— Infants! cria Roland, la chose est difficile; 
Car Roland n'est pas un. J'arrive de Sicile, 
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D'Arabie et d'Egypte, et tout ce que je sais, 
C'est que des peuples noirs devant moi sont passes; 
Je crois avoir plane dans le ciel solitaire; 
II m'a semble parfois que je quittais la terre 
Et l'homme, et que le dos monstrueux des griffons 
M'emportait au milieu des nuages profonds; 
Mais, n'importe, j 'arrive, et votre audace est rare, 
Et j 'en ris. Prenez garde a vous, car je declare, 
Infants, que j ' a i toujours senti Dieu pres de moi. 
Vous etes cent contre un! Pardieu! le bel effroi! 
Fils, cent maravedis valent-ils une piastre? 
Cent lampions sont-ils plus farouches qu'un astre? 
Combien de poux faut-il pour manger un lion? 
Vous etes peu nombreux pour la rebellion 
Et pour rencombrenient du ehemin, quand je passe. 
Arriere! 

Rostabat le Geant, tete basse, 
Crachant les grognements rauques d'un sanglier, 
Lourd colosse, fondit sur le bon chevalier, 
Avec le bruit d'un mur enormc qui s'ecroule ; 
Pros de lui , s'avancant comme une sombre foule, 
Les sept autres infants, avec leurs intendants, 
Marchent, et derriere eux viennent, gringant des dents, 
Les cent coupe-jarrets a faces renegates, 
Coitfes de monteras et chausses d'alpargates, 
Demi-cercle feroce, agile, etincelant; 
Et tous font converger leurs piques sur Roland. 

POESIE. — V I I I . 5 
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L' infant, monstre de coeur, est monstre de stature; 

Le rocher de Roland l u i vient a la ceinture; 

Leurs fronts sont de niveau dans ces puissants combats, 

Le preux etant en haut et le geant en bas. 

Rostabat prend pour fronde, ayant Roland pour cible, 

Un noir grappin qui semblc une araignee horr ible , 

Masse aflrcuse oscillant au bout d'un long anneau; 

Il lance sur Roland cet arrache-crcneau; 

Roland l'esquive, et di t au geant : Bete bru te! 

Le grappin egratigne un rocher dans sa chute, 

Et le geant bondit , deux haches aux deux poings. 

Le colossc et le preux, tcrribles, se sont jo ints . 

— O Durandal, ayant coupe Dol en Bretagnc, 

Tu pcux bien me trancher encor cette montagne, 

Di t Roland, assenanL l'estoc sur Rostabat. 

Comme sur ses deux pieds de devant Tours s'abat, 

Apres s'etre dresse pour etreindrc le patre, 

Ainsi Rostabat tombe; et sur son cou d'albatre 

Lais nue avait moins d'escarboucles luisant 

Que ces fauvcs rochers n'ont de flaques de sang. 

II tombe; la bruyere ecrasee est remplie 
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De cette monstrueuse et vaste panoplie; 
Relevee en tombant, sa chemise d'acier 
Laisse nu son poitrail de prince carnassier, 
Cadavrc au ventre horrible, aux hideuses mamelles, 
Et l'on voit le dessous de ses noires semelles. 

Les sept princes vivants regardent les trois morts. 

Et, pendant ce temps-la, lachant rones et mors, 
Le pauvre enfant sauve fuyait vers Compostelle. 

Durandal brille et fait rcflucr devant elle 
Les assaillants poussant des souffles d'aquilon; 
Toujours droit sur le roc qui forme le vallon, 
Roland crie au troupeau qui sur lui se resserre : 

— Du renfort vous serait peuf-etre necessairc. 
Envoyez-cn cherchcr. A quoi bon sc presser? 
J'attendrai jusqu'au soir avant de commenccr. 

— II raille! Tous sur l u i ! dit Jorge, et pele-mele! 
Nous sommes vautours; raiglc est notre sœur jumelle; 
Fils, courage! et ce soir, pour son souper sanglant, 
Chacun de nous aura son morceau de Roland. — 
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IX 

DURANDAL T R A V A I L L E 

Laveuscs qui, dds l'heure ou l'orient se dore, 
Chantez, battant du linge aux fontaines d'Andorre, 
Et qui faites bianchir des toiles sous le ciei; 
Chevriers qui roulez sur le Jaizquivel 
Dans les nuages gris votre hutte isolee; 
Muletiers qui poussez de vallee en vallce 
Vos mules sur les pouts que Cesar eleva, 
Sait-on ce que la-bas le vieux mont Corcova 
Regarde par-dessus l'epaule des collines? 

Le mont regarde un choc hideux de javclines, 
Un noir buisson vivant de piques, herisse, 
Commc au pied d'une tour que ceindrait un fosse, 
Autour d'un homme, tete altiere, tipre, cscarpee, 
Que protege le eercle immense d'une epee. 
Tous d'un cote; de I'autre, un seul; tragique duel! 
Lutte cnorme! combat de l 'IIydre et de Michel! 

Qui pourrait dire au fond des cieux pleins de huees 
Ce que fait le tonnerre au milieu des nuees 
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Et ce que fait Roland entour^ d'ennemis? 
Larges coups, flots de sang par des bouches vomis, 
Faces se renversant en arriere livides, 
Casques brises roulant comme des cruches vides, 
Flots d'assaillants toujours repousses, blesses, morts, 
Cris de rage. O carnage! o terreur! corps a corps 
D'un homme contre un tas de gueux epouvantable! 
Comme un usurier met son or sur une table, 
Le meurtre sur les morts jette les morts, ct rit. 
Durandal flamboyant semble un sinistrc esprit; 
Elle va, vient, remonte et tombe, se releve, 
S'abat, et fait la fete effrayante du glaive; 
Sous son eclair, les bras, les eceurs, les yeux, les fronts, 
Tremblent, et les hardis, niveles aux poltrons, 
Se courbent; et l'epee eclatante et fidele 
Donne des coups d'estoc qui semblent des coups d'aile; 
Et sur le heros, tous ensemble, le truand, 
Le prince, furieux, s'acharnent, so ruant, 
Frappant, parant, jappant, hurlant, criant: main-forte! 
Roland est—il blesse? Peut-etrc. Mais qu'importe? 
II luttc. La blessurc est Taltiere favcur 
Que fait la guerre au brave illustrc, au preux sauvcur, 
Et la chair de Roland, micux que l'acier trempee, 
Ne craint pas ce baiser farouche de l'epee. 
Mais, cette fois, ce sont des amies de goujats, 
Lasos plombes, couteaux Catalans, navajas, 
Qui frappent le heros, sur qui cctte famille 
De monstres se reploie et se tord et fourmille; 
Le heros sous son pied sent onduler leurs noeuds 
Comme les gonflements d'un dragon epineux; 
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Son armure est partout bossetee et felee; 

Et Roland par moments songe dans la melee : 

— Pense-t-il a donner a boire a mon cheval? 

Un ruisseau de pourpre erre et fume dans le val, 

Et sur l'herbe partout des gouttes de sang pleuvent; 

Cette clairiere aridc et que jamais n'abreuvent 

Les urnes de la pluie et les vastes seaux d'eau 

Que l'hiver jet te au front des monts d'Urbistondo, 

S'ouvre, et, toute brulee et toute crevassde, 

Consent joyeuscment a l 'horrible rosce; 

Fauve, elle dit : C'est bon. J'ai moins chaud maintenant. 

Dcs satyres, couches sur le dos, egrenant 

Des grappes de raisin au-dessus de leur tete, 

Des ægipans aux yeux de dieux, aux pieds de bete, 

Joutant avec le vieux Silene, s'essoufllant 

A se vider quelque outre enorme dans le flanc, 

Tetant la nymphe Ivresse en leur riante envie 

N'ont pas la volupte de la soif assouvie 

Plus que ce redoutable et terrible ravin. 

La terre boit le sang mieux qu'un faune le v in . 

Un assaut est suivi d'un autre assaut. A peine 

Roland a-t-il broye quelque gueux qui le gene, 

Que voila de nouveau qu'on lu i mord le talon. 

Noir fracas! la forct, la lande, le vallon, 

Les cols profonds, les pics que l'ouragan insultc, 

N'entendent plus le brui t du vent dans ce tumulte; 

Un vaste cliquetis sort de ce sombre effort; 

Tout l'echo retentit, Qu'est-ce done que la mort 
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Forge dans la montagne et fait dans cette brume, 
Ayant ce vil ramas de bandits pour enclume, 
Durandal pour marteau, Roland pour forgeron? 

X 

LE CRUCIFIX 

Et, la-bas, sans qu'il fut besoin de l'eperon, 
Le clievai galopait toujours a perdre haleine. 
II passait la riviere, il franchissait la plaine, 
II volait; par moments, fremissant et ravi, 
L'enfant se retournaU, tremblant d'etre suivi, 
Et de voir, des hauteurs du monstrueux repaire, 
Descendre quelque frere horrible de son perc. 

Comme le soir tombait, Compostelle apparut. 
Le cheval traversa le pont de granit brut 
Dont saint Jacque a pose les premieres assises; 
Les bons cloclicrs sortaicnt des brumes indecises; 
Et l'orphelin revit son paradis natal. 

Pres du pont se dressait, sur un haut piedestal, 
Un Christ en pierre ayant a ses pieds la madone, 
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Un blanc cierge eclairait sa face qui pardonne, 
Plus douce a l'heure ou l'ombre au fond des cieux grandit 
Et l'enfant arreta son cheval, descendit, 
S'agenouilla, joignit les mains devant le cierge, 

Et d i t : 

— O mon bon Dieu, ma bonne sainte vierge, 
J'etais perdu; j'etais le ver sous le pave; 
Mes oncles me tenaient; mais vous m'avez sauv£; 
Vous m'avez envoy6 ce paladin de France, 
Seigneur; et vous m'avez montre la difference 
Entre les hommes bons et les hommes mediants. 
J'avais peut-£trc en moi bien des mauvais penchants, 
J'eusse plus tard peut-etrc cte moi-meme infame; 
Mais, en sauvant la vie, 6 Dieu, vous sauvez l'ame, 
Vous m'etes apparu dans cet homme, Seigneur; 
J'ai vu le jour, j ' a i vu la foi, j ' a i vu i'honneur, 
Et j 'a i compris qu'il faut qu'un prince compatissc 
Au maihcur, c'est-a-dirc, o pere! a la justice. 
O madame Marie! o Jesus! a genoux 
Devant le crucifix oil vous saignez pour nous, 
Je jure de garder ce souvenir, et d'etre 
Doux au faible, loyal au bon, terrible au traitre, 
Et juste et secourable a jamais, ccolier 
De ce qu'a fait pour moi ce vaillant chevalier. 
Et j 'en prends a temoin vos saintes aureoles. — 

Le cheval de Roland entendit ces paroles, 



LE P ETIT ROI DE G A L I C E . 73 

Leva la tete, et d i t a Tenfant : C'est bien, r o i . 

L 'orphel in remonta sur le blanc palefroi, 

Et rentra dans sa v i l le au son joyeux des cloches. 

X I 

CE QU'A FAIT RUY LE SUBTIL 

Et dans le meme instant, cntrc les largcs roches, 
A travers les sapins d'Arnula, fremissant 
De ce defi superbe et sombre, un contrc cent, 
On pouvait voir encor, sous la nuit etoilce, 
Le groupe formidable au fond de la vallee. 
Le combat finissait; tous ces monts radieux 
Ou lugubres, jadis hantes des demi-dicux, 
S'eveillaient, etonnes, dans le blanc crcpusculc, 
Et, regardant Roland, se souvenaient d'Hercule. 
Plus d'infants; neuf etaient tombes; un avait fui, 
C'etait Ruy le Subtil; mais la bandc sans lui 
Avait continue, car rien n'irrite comme 
La honte et la fureur dc combattre un seul homme; 
Durandal, a tuer ees coquins s'ebrcchant, 
Avait jonche de morts la terre, et fait ce champ 
Plus vermeil qu'un nuage ou le solcil sc couche; 
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Elle s'eHait rompue en ce labeur farouche; 
Ce qui n'empechait pas Roland de s'avancer; 
Les bandits, le croyant pret a recommencer, 
Tremblants comme des bocufs qu'on ramene a ratable 
A chaque mouvement de son bras redoutable, 
Reculaient, lui montrant de loin leurs coutelas; 
Et, pas a pas, Roland, sanglant, terrible, las, 
Les chassait devant lui parmi les fondricres; 
Et, n'ayant plus d'epce, il leur jetait des pierres. 



EVIRADNUS 

1 

DEPART DE L'AYENTURIER POUR L'AVENTURE 

Qu'est-ce que Sigismond et Ladislas ont dit? 
Je ne sais si la roche ou l'arbre l'entendit; 
Mais, quand ils ont tout bas parle dans la broussaille, 
L'arbre a fait un long bruit de taillis qui tressaille, 
Comme si quelque bete en passant l'eut trouble, 
Et l'ombre du rocher tenebreux a scmble 
Plus noire, et l'on dirait qu'un morceau de cette ombre 
A pris forme et s'en est alle dans le bois sombre, 
Et maintenant on voit comme un spectre marchant 
La-bas dans la clarte sinistre du couchant. 
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Ce n'est pas une bête en son gite éveillée, 
Ce n'est pas un fantôme éclos sous la feuillée, 
Ce n'est pas un morceau de l'ombre du rocher 
Qu'on voit là-bas au fond des clairières marcher; 
C'est un vivant qui n'est ni stryge ni lémure ; 
Celui qui marche là, couvert d'une âpre armure, 
C'est le grand chevalier d'Alsace, Eviradnus. 

Ces hommes qui parlaient, il les a reconnus; 
Comme il se reposait dans le hallier, ces bouches 
Ont passé, murmurant des paroles farouches, 
Et jusqu'à son oreille un mot est arrivé; 
Et c'est pourquoi ce juste et ce preux s'est levé. 

Il connaît ce pays qu'il parcourut naguère. 

II rejoint l'eeuyer Gasclin, page de guerre, 
Qui l'attend dans l'auberge, au plus profond du val, 
Où tout à l'heure il vient de laisser son cheval 
Pour qu'en hâte on lui donne à boire, et qu'on le erre. 
Il dit au forgeron : — Faites vite. Une affaire 
M'appelle. — Il monte en selle et part. 
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II 

EVIRADNUS 

Eviradnus, 
Vieux, commence a sentir le poids des ans chenus; 
Mais c'est toujours celui qu'entrc tous on renommc, 
Le preux que nul n'a vu de son sang econome; 
Chasseur du crime, il est nuit et jour a l'affut; 
De sa vie il n'a fait d'action qui ne fut 
Sainte, blanche ct loyale, et la grande pucelle, 
L'epee, en sa main pure et sans tache, etincelle. 
C'est le Samson chretien, qui, survenant a point, 
N'ayant pour enfonccr la porte que son poing, 
Entra, pour la sauvcr, dans Sickingen en flamme; 
Qui, s'indignant de voir honorer un infame, 
Fit, sous son dur talon, un tas d'arceaux rompus 
Du monument bati pour l'affrcux due Lupus, 
Arracha la statue, et porta la colonne 
Du munster de Strasbourg au pont de Wasselonne, 
Et la, fier, la jcta dans les etangs profonds; 
On vante Eviradnus d'Altorf a Chaux-de-Fonds; 
Quand il songe et s'accoude, on dirait Charlemagne; 
Rodant, tout herisse, du bois a la montagne, 
Velu, fauve, il a Fair d'un loup qui serait bon; 
II a sept pieds de haut comme Jean de Bourbon; 
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Tout entier au devoir qu'en sa pensee il couve, 
II ne se plaint de rien, mais seulement il trouve 
Que les hommes sont bas et que les lits sont courts; 
II ecoute partout si Ton crie au secours; 
Quand les rois courbent trop le peuple, il le redresse 
Avec une inlrepide et superbe tendresse; 
II defendit Alix comme Diegue Urraca; 
II est le fort, ami du faible; il attaqua 
Dans leurs antrcs les rois du Rhin, et dans lcurs bauges 
Les barons eiTrayants et difformes des Vosges; 
De tout peuple orphelin il se faisait l 'aicul; 
II mit en liberte les villes; il vint seul 
De Hugo Tete-d'Aigle affronter la caverne; 
Bon, terrible, il brisa le carcan de Saverne, 
La ceinture de fer de Schelestadt, l'anneau 
De Colmar et la chaine au pied de Haguenau. 
Tel fut Eviradnus. Dans l'liorriblc balance 
Ou les princes jetaient le dol, la violence, 
L'iniquite, rhorrcur, le inal, le sang, le feu, 
Sa grande epee etait le contre-poids de Dieu. 
II est toujours en marche, attendu qu'on moleste 
Bicn des infortunes sous la voute celeste, 
Et qu'on voit dans la nuit bicn des mains supplier; 
Sa lance n'aime pas moisir au ratclier; 
Sa hache de bataille aisement se decroche; 
Malheur a l'action mauvaise qui s'approche 
Trop pres d'Eviradnus, le champion d'acier! 
La mort tombe de lui comme l'eau du glacier. 
II est heros; il a pour cousine la race 
Des Amadis de France et des Pyrrhus de Thrace. 
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II r i t des ans. Cet homme a qui le monde entier 
N'eut pas fait dire Grace! et demander quartier, 
I ra- t - i l pas crier au temps : Misericorde! 
II s'est, comme Baudoin, ceint les reins d'une corde; 
Tout yieux qu'il est, il est de la grande t r ibu; 
Le moins fier des oiseaux n'est pas l'aigle barbu. 

Qu'importe l'age? il lutte. II vient de Palestine, 
II n'est point las. Les ans s'acharnent; il s'obstine. 

I l l 

DANS LA FORET 

Quelqu'un qui s'y serait perdu ce soir, vcrrait 
Quelque chose d'etrange au fond de la foret; 
C'est une grande salle eclairec et deserte. 
Ou? Dans l'aneien manoir de Corbus. 

L'herbe verte, 
Le lierre, le chiendent, l'eglantier sauvageon, 
Font, depuis trois cents ans, I'assaut de ce donjon; 
Le burg, sous cette abjecte et rampante escalade, 
Meurt, comme sous la lepre un sanglier malade; 
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II tombe; les fossds s'emplissent des creneaux; 

La ronce, ce serpent, tord sur lu i ses anneaux; 

Le moineau franc, sans meme entendre ses murmures, 

Sur ses vieux pierriers morts vient becqueter les mures; 

L'epine sur son deuil prospere insolemment; 

Mais, l 'hiver, il se venge; alors, le burg dormant 

S'eveille, et, quand il pleut pendant des nuits entieres, 

Quand l'eau glisse des toits et s'engouffre aux goutti^res, 

II rend grace a l'ondee, aux vents, et , content d'eux, 

Profite, pour cracher sur le lierre hideux, 

Des bouches de granit de ses quatre gargouilles. 

Le burg est aux lichens comme le glaive aux rouil les; 

Helas! et Corbus, triste, agonise. Pourtant 

L'hiver lu i p la i t ; l 'hiver, sauvage combattant, 

II se refait, avec les convulsions sombres 

Des nuages hagards eroulant sur ses decombres, 

Avec l'eelair qui frappe et fuit comme un larron, 

Avec les souffles noirs qui sonnent du clairon, 

Une sorte de vie effrayante, a sa tai l le; 

La tempete est la sœur fauve de la bataille; 

Et le puissant donjon, feroce, echevele, 

Di t : Me voila! sitot que la bise a sidle; 

II r i t quand l'equinoxe i r r i tc le querelle 

Sinistrement, avec son halcine de grelc; 

II est joyeux, ce burg, soldat encor debout, 

Quand, jappant comme un cliien poursuivi par un loup, 

Novembre, dans la brume errant de roche en roche, 

Repond au hurlement de Janvier qui s'approche. 
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Le donjon crie : En guerre! 6 tourmente, es-tu la? 
II craint peu l'ouragan, lui qui vit Attila. 
Oh! les lugubres nuits! Combats dans la bruine; 
La nuee attaquant, farouche, la ruine! 
Un ruissellement vaste, affreux, torrentiel, 
Descend des profondeurs furieuses du ciei; 
Le burg brave la nue; on entend les gorgones 
Aboyer aux huit coins de ses tours octogones; 
Tous les monstres sculptes sur 1'edifice epars 
Grondent, et les lions de pierre des remparts 
Mordent la brume, l'air et l'onde, et les tarasques 
Battent de I'aile au souflle horrible des bourrasques; 
L'apre averse en fuyant vomit sur les griffons; 
Et, sous la pluie entrant par les trous des plafonds, 
Les guivres, les dragons, les m&iuses, les drees, 
Grincent des dents au fond des chambres effondrees ; 
Le chateau de granit, pareil aux preux de fer, 
Lutte toute la nuit, resiste tout l 'hiver; 
En vain le ciel s'essouffle, en vain Janvier se rue; 
En vain tous les passants de cette sombre rue 
Qu'on nomme l'infini, l'ombre et l'immensite, 
Le tourbillon, d'un fouet invisible hate, 
Le tormcrre, la trombe ou le typhon se dresse, 
S'acharnent sur la fiere et haute forteresse; 
L'orage la secoue en vain comme un fruit mur; 
Les vents perdent leur peine a guerroyer ce mur, 
Le fohn bruyant s'y lasse, et sur cette cuirasse 
L'aquilon s'epoumone et l'autan se harasse, 
Et tous ces noirs chevaux de l'air sortent fourbus 
De leur bataille avec le donjon de Corbus. 

POESIE. — VIII. 6 
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Aussi, malgre la ronce et le chardon et l'herbe, 

Le vieux burg est rcste triomphal et superbe; 

II est comme un pontife au cœur du bois profond, 

Sa tour lu i met trois rangs de creneaux sur le f ront ; 

Le soir, sa silhouette immense se decoupe; 

II a pour trone un roe, haute et sublime croupe; 

Et, par les quatre coins, sud, nord, couchaut, levant, 

Quatre monts, Crobius, Bleda, geants du vent, 

Aptar ou croit le pin, Toxis que verdit l 'orme, 

Soutiennent au-dessus de sa tiare enorme 

Les images, ce dais livide de la nuit . 

Le patre a peur, et croit que cette tour le suit ; 

Les superstitions out fait Corbus terrible; 

On dit que l'Archer Noir a pris ce burg pour cible, 

Et que sa cave est l'antre ou dort le Grand Dormant; 

Car les gens des hameaux trcmblcnt facilemcnt, 

Les legendes toujours melon t quelque fantome 

A l'obscure vapour qui sort des toits de chaume, 

L'atre enfantc le rove, et l'on voit ondoyer 

L'effroi dans la fumee errante du foyer. 

Aussi, le paysan rend grace a sa roture 

Qui le dispense, l u i , d'audace ct d'aventure, 

Et l u i permet de fuir ce burg de la foret 

Qu'un preux, par point d'honneur belliqueux, chercherait. 



EVIRADNUS 83 

Corbus voit rarement au loin passer un liomme. 
Seulement, tous les quinze ou vingt ans, l'econome 
Et l'huissier du palais, avec des cuisiniers 
Portant tout un festin dans de larges paniers, 
Viennent, font des apprets mysterieux, et partent; 
Et, le soir, a travers les branches qui s'ecartent, 
On voit de la lumiere au fond du burg noirei, 
Et nul n'ose approcher. Et pourquoi? Le voici. 

IV 

LA COUTUME DE LUSACE 

C'est l'usage, a la mort du marquis de Lusace, 
Que l'heritier du trone, en qui revit la race, 
Avant de revetir les royaux attributs, 
Aille, unc nuit, souper dans la tour de Corbus; 
C'est de ce noir soupcr qu'il sort prince et margrave; 
La marquise n'est bonne et le marquis n'est brave 
Que s'ils ont respire les funebres parfums 
Des siecles dans ce nid des vieux maitres defunts. 
Les marquis de Lusace ont une haute tige, 
Et leur source est profonde a donner le vertige; 
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lls ont pour pere Antee, ancetre d 'At t i l a ; 

De ce vaincu d'Aleide unc race coula; 

C'est la race, autrefois paienne, puis chretienne, 

De Lechus, de Platon, d 'Othon, d'Ursus, d'Etienne, 

Et de tous ces seigneurs des rocs et des forets 

Bordant l 'Europe au nord , flot d 'abord, digue apr&s. 

Corbus est double; il est b u r g au bois, vil le en plaine. 

Du temps ou l'on montai t sur la tour chatelaine, 

On voyait , au dela des pins et des rochers, 

Sa vi l le percant l 'ombre au lo in de ses clochers; 

Cette vi l le a des murs ; pour tant ce n'est pas d'elle 

Que releve l 'autiquc et noble ci tadelle; 

Fiere, elle s'appartient; quelquefois un chateau 

Est l 'egal d'une v i l l e ; en Toscane, Prato, 

Barletta dans la Pouille, et Greme en Lombardie , 

Valent une cite, memo forte et bardie; 

Corbus est de ce rang. Sur ses rudes parois 

Ce bu rg a le reflet de tous les anciens r o i s ; 

Tous leurs evenements, toutes leurs funerailles, 

Ont, chantant ou pleurant, traverse ses murailles, 

Tous s'y sont maries, la p lupar t y sont ncs ; 

C'est la que l lamboyaient ces barons couronnes; 

Corbus est le berceau de la royaute scythe. 

Or, le nouveau marquis doi t fairc une visite 

A l'histoire qu'il va continuer. La loi 

Veut qu'il soit seul pendant la nuit qui le fait roi. 

Au seuil de la foret, un clere lui donne a boire 

Un vin mysterieux verse dans un ciboire, 

Qui doit, le soir venu, l'endormir jusqu'au jour; 

Puis on le laisse, il part et monte dans la tour; 
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II trouve dans la salle une table dressee; 
II soupe et dort; et l'ombre envoie a sa pensee 
Tous les spectres des rois depuis le due Bela; 
Nul n'oserait entrer au burg cette nuit-la; 
Le lendemain, on vient en foule, on le delivre; 
Et, plein des visions du sommeil, encor ivre 
De tous ces grands aieux qui lui sont apparus, 
On le mene a l'eglise ou dort Borivorus; 
L'eveque lui benit la bouche et la paupiere, 
Et met dans ses deux mains les deux liaches dc pierre 
Dont Attila frappait, juste commc la mort, 
D'un bras sur le midi, de l'autre sur le nord. 

Ce jour-la, sur les tours de la villc, on arbore 
Le menagant drapeau du marquis Swantibore 
Qui lia dans les bois et fit manger aux loups 
Sa femme et le taurcau dont il etait jaloux. 

Meme quand l'heritier du trone est une femme, 
Le souper de la tour de Corbus la reclame; 
Cest la lo i ; seulement, la pauvre femme a peur. 
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V 

LA MARQUISE MAHAUD 

La niece du dernier marquis, Jean le Frappeur, 
Mahaud, est aujourd'hui marquise de Lusace. 
Dame, elle a la couronne, ct, femme, elle a la grace. 
Une reinc n'est pas reine sans la beaute. 
C'est peu que le royaume, il faut la royaute. 
Dieu dans son harmonie egalement emploie 
Le cedro qui resiste et le roseau qui ploie, 
Et, certes, il est bon qu'une femme parfois 
Ait dans sa main les mœurs, les esprits et les lois, 
Succede au maitrc altier, sourie au peuplc, et mene, 
En lui parlant tout has, la sombre troupe humaine; 
Mais la douce Mahaud, dans ces temps de malheur, 
Tient trop le sceptre, helas! comme on tient une fleur; 
Elle est gaic, etourdic, imprudente et peureuse. 
Toute une Europe obscure autour d'elle se crcuse; 
Et, quoiqu'clle ait vingt ans, on a beau la prier, 
Elle n'a pas encor voulu se marier. 
I I est temps cependant qu'un bras vir i l l'appuie; 
Comme l'arc-en-ciel rit entre l'ombre et la pluie, 
Comme la biche joue entre le tigre et l'ours, 
Elle a, la pauwe belle aux purs et chastes jours, 
Deux noirs voisins qui font une noire besogne, 
L'empereur d'Allemagne et le roi de Pologne. 
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VI 

LES DEUX VOISINS 

Toute la difference entre ee sombre roi 
Et ce sombre empereur, sans foi, sans Dieu, sans loi, 
C'est que Tun est la griffe et que l'autre est la serre; 
Tous deux vont a la messe et disent leur rosaire, 
lis n'en passent pas moins pour avoir fait tous deux 
Dans l'enfer un traite d'alliance hideux; 
On va meme jusqu'a chuchoter a voix basse, 
Dans la foule oil la peur d'en haut tombe et s'amasse, 
L'affreux texte d'un pacte entre eux et le pouvoir 
Qui s'agitc sous l'homme au fond du monde noir; 
Quoique l'un soit la haine et l'autre la vengeance, 
lis vivent cote a cote en bonne intelligence ; 
Tous les peuples qu'on voit saigner a l'horizon 
Sortent de leur tenaille et sont de leur facon ; 
Leurs deux figures sont lugubrement grandies 
Par de rouges reflets de sacs et d'incendies; 
D'ailleurs, comme David, suivant l'usage ancien, 
L'un est poete, et l'autre est bon musicien; 
Et, les declarant dieux, la renommee allie 
Leurs noms dans les sonnets qui viennent d'ltalie. 
L'antique hierarchie a l'air mise en oubli, 
Gar, suivant le vieil ordre en Europe etabli, 
L'empereur d'Allemagne est due, le roi de France 
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Marquis; les autres rois ont peu de difference; 
Ils aont barons autour de Rome, leur pilier, 
Et le roi de Pologne est simple chevalier; 
Mais dans ce siecic on voit i'exception unique 
Du roi sarmate egal au cesar germanique. 
Chacun s'est fait sa part; l'allemand n'a qu'un soin, 
II prend tous les pays de terre ferme au loin; 
Le polonais, ayant le rivage baltique, 
Veut des ports, il a pris toute la mer Celtique, 
Sur tous les flots du nord il pousse ses dromons, 
L'Islande voit passer ses navires demons; 
L'allemand brule Anvers et conquiert les deux Prusses, 
Le polonais secourt Spotocus, due des russes, 
Comme un plus grand boucher en aide un plus petit; 
Le roi prend, l'empereur pille, usurpe, investit; 
L'empereur fait la guerre a l'ordre teutonique, 
Le roi sur le Jutland pose son pied cynique; 
Mais, qu'ils brisent le faible ou qu'ils trompent le fort, 
Quoi qu'ils fassent, ils ont pour loi d'etre d'accord; 
Des geysers du pole aux cites transalpines, 
Leurs ongles monstrueux, crispes sur des rapines, 
Egratignent le pale et triste continent. 
Et tout leur rdussit. Chacun d'eux, rayonnant, 
Mene a fin tous ses plans laches ou temeraires, 
Et regne; et, sous Satan paternel, ils sont freres; 
Ils s'aiment; l'un est fourbe et l'autre est deloyal; 
lis sont les deux bandits du grand chemin royal. 
O les noirs conqudrants! et quelle oeuvre ephemere! 
L'ambition, branlant ses tetes de chimere, 
Sous leur crane brumeux, tetide et sans clartd, 
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Nourrit la pourriture et la st£rilit<5; 
Ce qu'ils font est neant et cendre; une hydre allaite, 
Dans leur ame nocturne et profonde, un squelette, 
Le polonais sournois, l'allemand hasardeux, 
Remarquent qu'a cette heure une femme est pres d'eux; 
Tous deux guettent Mahaud. Et naguere avec rage, 
De sa bouche qu'empourpre une lueur d'orage 
Et d'ou sortent des mots pleins d'ombre et teints de sang, 
L'empereur a jete cet eclair menagant : 
— L'empire est las d'avoir au dos cette besace 
Qu'on appelle la haute et la basse Lusace, 
Et dont la pesanteur, qui nous met sur les dents, 
S'accroit, quand, par hasard, une femme est dedans. — 
Le polonais se tait, epie et patiente. 

Ce sont deux grands dangers; mais cette insouciante 
Sourit, gazouille et danse, aime les doux propos, 
Se fait benir du pauvre et reduit les impols; 
Elle est vive, coquette, aimable et bijoutiere; 
Elle est femme toujours; dans sa couronne altiere, 
Elle choisit la perle, elle a pcur du fleuron; 
Car le fleuron tranchant, c'est l'homme et le baron. 
Elle a des tribunaux d'amour qu'elle preside; 
Aux copistes d'Homere elle paye un subside; 
Elle a tout recemment accueilli dans sa cour 
Deux hommes, un luthier avec un troubadour, 
Dont on ignore tout, le nom, le rang, la race, 
Mais qui, conteurs charmants, le soir, sur la terrasse, 
A l'heure oil les vitraux aux brises sont ouverts, 
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Lui font de la musique et lui disent des vers. 

Or, en juin, la Lusace, en aout, les Moraves, 
Font la fete du trone et sacrent leurs margraves; 
C'est aujourd'hui le jour du burg mysterieux; 
Mahaud viendra ce soir souper chez ses ai'eux. 

Qu'est-ce que tout cela fait a l'herbe des plaines, 
Aux oiseaux, a la fleur, au nuage, aux fontaines? 
Qu'est-ce que tout cela fait aux arbres des bois, 
Que le peuple ait des jougs et que l'homme ait des rois? 
L'eau coule, le vent passe, et murmure : Qu'importe? 

VII 

LA SALLE A MANGER 

La salle est gigantesque; elle n'a qu'une porte; 
Le mur fuit dans la brume et semble illimite; 
En face de la porte, a Tautrc extremite, 
Brille, etrange et splendide, une table adossee 
Au fond de ce livide et froid rez-de-chaussee; 
La salle a pour plafond les charpentes du toit; 
Cette table n'attend qu'un convive; on n'y voit 
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Qu'un fauteuil, sous un dais qui pend aux poutres noires; 
Les anciens temps ont peint sur le mur leurs histoires, 
Le fier combat du roi des vendes Thassilo 
Contre Nemrod sur terre et Neptune sur l'eau, 
Le fleuve Rhin trahi par la rivière Meuse, 
Et, groupes blêmissants sur la paroi brumeuse, 
Odin, le loup Fenris et le serpent Asgar; 
Et toute la lumière éclairant ce hangar, 
Qui semble d'un dragon avoir été l'étable, 
Vient d'un flambeau sinistre allumé sur la table; 
C'est le grand chandelier aux sept branches de fer 
Que l'archange Attila rapporta de l'enfer 
Après qu'il eut vaincu le Mammon, et sept âmes 
Furent du noir flambeau les sept premières flammes. 
Toute la salle semble un grand linéament 
D'abîme, modelé dans l'ombre vaguement; 
Au fond, la table éclate avec la brusquerie 
De la clarté heurtant des blocs d'orfèvrerie; 
De beaux faisans tués par les traîtres faucons, 
Des viandes froides, force aiguières et flacons 
Chargent la table où s'offre une opulente agape; 
Les plats bordés de fleurs sont en vermeil; la nappe 
Vient de Frise, pays célèbre par ses draps ; 
Et, pour les fruits, brugnons, fraises, pommes, cédrats, 
Les pâtres de la Murg ont sculpté les sébiles; 
Ces orfèvres du bois sont des rustres habiles 
Qui font sur une ccuelle ondoyer des jardins 
Et des monts où l'on voit fuir des chasses aux daims; 
Sur une vasque d'or aux anses florentines, 
Des actéons cornus et chaussés de bottines 
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Luttent, l'épée au poing, contre des lévriers; 
Des branches de glaïeuls et de genévriers, 
Des roses, des bouquets d'anis, une jonchée 
De sauge tout en fleur nouvellement fauchée, 
Couvrent d'un frais parfum de printemps répandu 
Un tapis d'Ispahan sous la table étendu. 
Dehors, c'est la ruine et c'est la solitude. 
On entend, dans sa rauque et vaste inquiétude, 
Passer sur le hallicr par l'été rajeuni 
Le vent, onde de l'ombre et flot de l 'infini. 
On a remis partout des vitres aux verrières 
Qu'ébranle la rafale arrivant des clairières; 
L'étrange dans ce lieu ténébreux et rêvant, 
Ce serait que celui qu'on attend fut vivant; 
Aux lueurs du sept-bras, qui fait flamboyer presque 
Les vagues yeux épars sur la lugubre fresque, 
On voit le long des murs, par place, un escabeau, 
Quelque long coffre obscur à meubler le tombeau, 
Et des buffets chargés de cuivre et de faïence ; 
Et la porte, effrayante et sombre confiance, 
Est formidablement ouverte sur la nuit. 

Rien ne parle en ce lieu d'où tout homme s'enfuit. 
La terreur, dans les coins accroupie, attend l'hôte. 
Cette salle à manger de titans est si haute, 
Qu'en égarant, de poutre en poutre, son regard 
Aux étages confus de ce plafond hagard, 
On est presque étonné de n'y pas voir d'étoiles. 
L'araignée est géante en ces hideuses toiles 



EVIRADNUS. 93 

Flottant là-haut, parmi les madriers profonds 
Que mordent aux deux bouts les gueules des griffons» 
La lumière a l'air noire et la salle a l'air morte. 
La nuit retient son souille. On dirait que ia porte 
A peur de remuer tout haut ses deux battants. 

V I I I 

CE QU'ON Y VOIT ENGOUE 

Mais ce que cette salle, antre obscur des vieux temps, 
A de plus sépulcral et de plus redoutable, 
Ce n'est pas le flambeau, ni le dais, ni la table; 
C'est, le long de deux rangs d'arches et de piliers, 
Deux files de chevaux avec leurs chevaliers. 

Chacun à son pilier s'adosse et tient sa lance; 
L'arme droite, ils se font vis-à-vis en silence; 
Les chanfreins sont lacés; les harnais sont bouclés; 
Les chatons des cuissards sont barrés de leurs clés; 
Les trousseaux de poignards sur l'arçon se répandent; 
Jusqu'aux pieds des chevaux les caparaçons pendent; 
Les cuirs sont agrafés; les ardillons d'airain 
Attachent l'éperon, serrent le gorgerin; 
La grande épée à mains brille au croc de la selle ; 
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La hache est sur le dos, la dague est sous faisselle ; 
Les genouillères ont leur boutoir meurtrier, 
Les mains pressent la bride et les pieds l'étrier; 
Ils sont prêts; chaque heaume est masque de son crible; 
Tous se taisent; pas un ne bouge; c'est terrible. 

Les chevaux monstrueux ont la corne au frontail; 
Si Satan est berger, c'est là son noir bétail. 
Pour en voir de pareils dans l'ombre, il faut qu'on dorme; 
Ils sont comme engloutis sous la housse difforme; 
Les cavaliers sont froids, calmes, graves, armés, 
Effroyables; les poings lugubrement fermés; 
Si l'enfer tout à coup ouvrait ces mains fantômes, 
On verrait quelque lettre affreuse dans leurs paumes. 
De la brume du lieu leur stature s'accroît. 
Autour d'eux l'ombre a peur et les piliers ont froid. 
0 nuit, qu'est-ce que c'est que ces guerriers livides? 

Chevaux et chevaliers sont des armures vides, 
Mais debout. Ils ont tous encor le geste fier, 
L'air fauve, et, quoiqu'étant de l'ombre, ils sont du fer. 
Sont-cc des larves? Non; et sont-ce des statues? 
Non. C'est de la chimère et de l'horreur, vêtues 
D'airain, et, des bas-fonds de ce monde puni, 
Faisant une menace obscure à l'infini; 
Devant cette impassible et morne chevauchée, 
L'àme tremble et se sent des spectres approchée, 
Comme si l'on voyait la halte des marcheurs 
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Mystérieux que l'aube efface en ses blancheurs. 
Si quelqu'un, à cette heure, osait franchir la porte, 
A voir se regarder ces masques de la sorte, 
Il croirait que la mort, à de certains moments, 
Rhabillant l'homme, ouvrant les sépulcres dormants, 
Ordonne, hors du temps, de l'espace et du nombre, 
Des confrontations de fantômes dans l'ombre. 

Les linceuls ne sont pas plus noirs que ces armets ; 
Les tombeaux, quoique sourds et voilés pour jamais, 
Ne sont pas plus glacés que ces brassards; les bières 
N'ont pas leurs ais hideux mieux joints que ces jambières; 
Le casque semble un crâne, et, de squames couverts, 
Les doigts des gantelets luisent comme des vers; 
Ces robes de combat ont des plis de suaires ; 
Ces pieds pétriliés siéraient aux ossuaires ; 
Ces piques ont des bois lourds et vertigineux 
Ou des tètes de mort s'ébauchent dans les nœuds. 
Ils sont tous arrogants sur la selle, et leurs bustes 
Achèvent les poitrails des destriers robustes ; 
Les maillée sur leurs lianes croisent leurs durs tricots ; 
Le mortier des marquis près des torlils ducaux 
Rayonne, et sur l'écu, le casque et la rondache, 
La perle triple alterne avec les feuilles d'ache; 
La chemise de guerre et le manteau de roi 
Sont si larges, qu'ils vont du maître au palefroi; 
Les plus anciens harnais remontent jusqu'à Rome; 
L'armure du cheval sous l'armure de l'homme 
Vit d'une vie horrible, et guerrier et coursier 
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Ne font qu'une seule hydre aux écailles d'acier. 

L'histoire est là; ce sont toutes les panoplies 
Par qui furent jadis tant d'œuvres accomplies; 
Chacune, avec son timbre en forme de delta, 
Semble la vision du chef qui la porta; 
Là sont les ducs sanglants et les marquis sauvages 
Qui portaient pour pennons au milieu des ravages 
Des saints dorés et peints sur des peaux de poissons. 
Voici Geth, qui criait aux slaves : Avançons! 
Mundiaque, Ottocar, Platon, Ladislas Cunne, 
Welf, dont l'écu portait : « Ma peur se nomme Aucune. » 
Zultan, Nazamustus, Othon le Chassieux; 
Depuis Spignus jusqu'à Spartibor aux trois yeux, 
Toute la dynastie effrayante d'Antéc 
Semble là sur le bord des siècles arrêtée. 

Que font-ils là, debout et droits? Qu'attendent-ils? 
L'aveuglement remplit l'armet aux durs sourcils. 
L'arbre est là sans la sève et le héros sans l'àme ; 
Où l'on voit des yeux d'ombre on vit des yeux de flamme; 
La visière aux trous ronds sert de masque au néant; 
Le vide s'est fait spectre et rien s'est fait géant; 
Et chacun de ces hauts cavaliers est l'écorce 
De l'orgueil, du défi, du meurtre et de la force; 
Le sépulcre glacé les tient; la rouille mord 
Ces grands casques épris d'aventure et de mort, 
Que baisait leur maîtresse auguste, la bannière; 
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Pas un brassard ne peut remuer sa charnière; 
Les voilà fous muets, eux qui rugissaient tous, 
Et, grondant et grinçant, rendaient les clairons fous; 
Le heaume affreux n'a plus de cri dans ses gencives ; 
Ces armures, jadis fauves et convulsives, 
Ces hauberts, autrefois pleins d'un souille irr i té, 
Sont venus s'échouer dans l'immobilité, 
Regarder devant eux l'ombre qui se prolonge, 
Et prendre dans la nuit la figure du songe. 

Ces deux files, qui vont depuis le morne seuil 
Jusqu'au fond où l'on voit la table et le fauteuil, 
Laissent entre leurs fronts une ruelle étroite; 
Les marquis sont à gauche et les ducs sont à droite ; 
Jusqu'au jour ou le toit que Spignus crénela, 
Chargé d'ans, croulera sur leur tête, ils sont là, 
Inégaux face à face, et pareils côte à côte. 
En dehors des deux rangs, en avant, tétc haute, 
Comme pour commander le funèbre escadron 
Qu'éveillera le bruit du suprême clairon, 
Les vieux sculpteurs ont mis un cavalier de pierre, 
Charlemagne, ce roi qui de toute la terre 
Fit une table ronde à douze chevaliers. 

Les cimiers surprenants, tragiques, singuliers, 
Cauchemars entrevus dans le sommeil sans bornes, 
Sirènes aux seins nus, mélusines, licornes, 
Farouches bois de cerfs, aspics, alérions, 

POÉSIE. — VIII . 7 
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Sur la rigidité des pales morions, 
Semblent une forêt de monstres qui végète; 
L'un penche en avant, l'autre en arrière se jette; 
Tous ces êtres, dragons, cerbères orageux, 
Que le bronze et le rêve ont créés dans leurs jeux, 
Lions volants, serpents ailés, guivres palmées, 
Faits pour l'effarement des livides armées, 
Espèces de démons composés de terreur, 
Qui, sur le heaume al lier des barons en fureur, 
Hurlaient, accompagnant la bannière géante, 
Sur les cimiers glacés, songent, gueule béante, 
Comme s'ils s'ennuyaient, trouvant les siècles longs; 
Et, regrettant les morts saignant sous les talons, 
Les trompettes, la poudre immense, la bataille, 
Le carnage, on dirait que l'Epouvante bâille. 
Le métal fait reluire, en reflets durs et froids, 
Sa grande larme au mu lie obscur des palefrois; 
De ces spectres pensifs l'odeur des temps s'exhale; 
Leur ombre est formidable au plafond de la salle; 
Aux lueurs du llambeau frissonnant, au-dessus 
Des blêmes cavaliers vaguement aperçus, 
Elle remue et croît dans les ténébreux faites; 
Et la double rangée horrible de ces tètes 
Fait, dans l'énonnité des vieux combles fuyants, 
De grands nuages noirs aux profils effrayants. 

Et tout est fixe, et pas un coursier ne se cabre 
Dans cette légion de la guerre macabre; 
Oh î ces hommes masqués sur ces chevaux voilés, 
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Chose affreuse! 

A la brume éternelle mêlés, 
Ayant chez les vivants fini leur tache austère, 
Muets, ils sont tournés du côté du mystère; 
Ces sphinx ont l'air, au seuil du gouffre où rien ne luit, 
De regarder l'énigme en face dans la nuit, 
Comme si, prêts à faire, entre les bleus pilastres, 
Sous leurs sabots d'acier étinceler les astres, 
Voulant pour cirque l'ombre, ils provoquaient d'en bas, 
Pour on ne sait quels fiers et funèbres combats, 
Dans le champ sombre où n'ose aborder la pensée, 
La sinistre visière au fond des cicux baissée. 

BRUIT QUE FAIT LE PLANCHER 

C'est là qu'Eviradnus entre; Gasclin le suit. 

Le mur d'enceinte étant presque partout détruit, 
Cette porte, ancien seuil des marquis patriarches 
Qu'au-dessus de la cour exhaussent quelques marches, 
Domine l'horizon, et toute la foret 
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Autour de son perron comme un gouffre apparaît. 

L'épaisseur da vieux roc de Corbus est propice 

A cacher plus d'un sourd et sanglant précipice; 

Tout le burg, et la salle elle-même, dit-on, 

Sont bâtis sur des puits faits par le duc Platon; 

Le plancher sonne; on sent au-dessous des abîmes. 

— Page, dit ce chercheur d'aventures sublimes, 

Viens. Tu vois mieux que moi, qui n'ai plus de bons yeux, 

Car la lumière est femme et se refuse aux vieux; 

Bah ! voit toujours assez qui regarde en arrière. 

On découvre d'ici la route et la clairière; 

Garçon, vois-tu là-bas venir quelqu'un? — Gasclin 

Se penche hors du seuil; la lune est dans son plein, 

D'une blanche lueur la clairière est baignée. 

— Une femme à cheval. Elle est accompagnée. 

— De qui? Gasclin répond : — Seigneur, j 'entends les voix 

De deux hommes parlant et riant, et je vois 

Trois ombres de chevaux qui passent sur la route. 

— Bien, dit Eviradnus. Ce sont eux. Page, écoute. 

Tu vas partir d'ici. Prends un autre chemin. 

Va-t'en sans être vu. Tu reviendras demain 

Avec nos deux chevaux, frais, en bon équipage, 

Au point du jour. C'est dit . Laisse-moi seul. — Le page 

Regardant son bon maître avec des yeux de fils, 

Dit : — Si je demeurais? Ils sont deux. —Je suffis. 

Va. 
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X 

EVIRADNUS I M M O B I L E 

Le héros est seul sous ces grands murs sévères. 
Il s'approche un moment de la table où les verres 
El les hanaps, dorés et peints, petits et grands, 
Sont étages, divers pour les vins différents; 
Il a soif; les flacons tentent sa lèvre avide; 
Mais la goutte qui reste au fond d'un verre vide 
Trahirait que quelqu'un dans la salle est vivant; 
Il va droit aux chevaux. Il s'arrête devant 
Celui qui le plus près de la table étincelle, 
Il prend le cavalier et l'arrache à la selle; 
La panoplie en vain lui jette un pille éclair, 
Il saisit corps à corps le fantôme de fer, 
Et l'emporte au plus noir de la salle ; et, pliée 
Dans la cendre et la nuit, l'armure humiliée 
Reste adossée au mur comme un héros vaincu ; 
Eviradnus lui prend sa lance et son écu, 
Monte en selle à sa place, et le voilà statue. 

Pareil aux autres, froid, la visière abattue, 
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On n'entend pas un souffle à sa lèvre échapper, 
Et le tombeau pourrait lui-même s'y tromper. 

Tout est silencieux dans la salle terrible. 

X I 

UN PEU DE MUSIQUE 

Ecoutez! — Comme un nid qui murmure invisible, 
Un bruit confus s'approche, et des rires, des voix, 
Des pas, sortent du fond vertigineux des bois. 

Et voici qu'à travers la grande foret brune 
Qu'emplit la rêverie immense de la lune, 
On entend frissonner et vibrer mollement, 
Communiquant au bois son doux frémissement, 
La guitare des monts d'Iuspruck, reconnaissable 
Au grelot de son manche où sonne un grain de sable ; 
Il s'y môle la voix d'un homme, et ce frisson 
Prend un sens et devient une vague chanson. 

« Si tu veux, faisons un rêve. 
Montons sur deux palefrois ; 
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Tu m'emmènes, je t'enlève. 
L'oiseau chante dans les bois. 

« Je suis ton maître et ta proie; 
Partons, c'est la fin du jour; 
Mon cheval sera la joie, 
Ton cheval sera l'amour. 

« Nous ferons toucher leurs tètes; 
Les voyages sont aisés; 
Nous donnerons à ces bètcs 
Une avoine de baisers. 

« Viens! nos doux chevaux mensonges 
Frappent du pied tous les deux, 
Le mien au fond de mes songes, 
Et le tien au fond des deux. 

« Un bagage est nécessaire; 
Nous emporterons nos vœux, 
Nos bonheurs, notre misère, 
Et la (leur de tes cheveux. 

« Viens, le soir brunit les chênes, 
Le moineau r i t ; ce moqueur 
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Entend le doux bruit des chaînes 

Que tu m'as mises au cœur. 

« Ce ne sera point ma faute 
Si les forêts et les monts, 
En nous voyant côte à côte, 
Ne murmurent pas : Aimons! 

« Viens, sois tendre, je suis ivre. 
0 les verts taillis mouillés ! 
Ton souffle te fera suivre 
Des papillons réveillés. 

« L'envieux oiseau nocturne, 
Triste, ouvrira son œil rond; 
Les nymphes, penchant leur urne, 
Dans les grottes souriront, 

« Et diront : « Sommes-nous folles! 
« C'est Léandrc avec Héro ; 
« En écoutant leurs paroles 
« Nous laissons tomber notre eau. » 

« Allons-nous-en par l'Autriche! 
Nous aurons l'aube à nos fronts; 
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Je serai grand, et toi riche, 
Puisque nous nous aimerons. 

« Allons-nous-en par la terre, 
Sur nos deux chevaux charmants, 
Dans l'azur, dans le mystère, 
Dans les éblouissements! 

« Nous entrerons à l'auberge, 
Et nous payerons l'hôtelier 
De ton sourire de vierge, 
De mon bonjour d'écolier. 

« Tu seras dame, et moi comte; 
Viens, mon cœur s'épanouit, 
Viens, nous conterons ce conte 
Aux étoiles de la nuit. » 

La mélodie encor quelques instants se traîne 
Sous les arbres bleuis par la lune sereine, 
Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait 
S'éteint comme un oiseau se pose; tout se tait. 
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X I I 

LE GRAND JOSS ET LE PETIT ZÉNO 

Soudain, au seuil lugubre apparaissent trois têtes 
Joyeuses, et d'où sort une lueur de fêtes; 
Deux hommes, une femme en robe de drap d'or. 
L'un des hommes paraît trente ans; l'autre est encor 
Plus jeune, et, sur son dos, il porte en bandoulière 
La guitare où s'enlace une branche de lierre ; 
Il est grand et blond; l'autre est petit, pâle et brun; 
Ces hommes, qu'on dirait faits d'ombre et de parfum, 
Sont beaux, mais le démon dans leur beauté grimace ; 
Avril a de ces fleurs où rampe une limace. 

— Mon grand Joss, mon petit Zéno, venez ici. 
Voyez. C'est effrayant. 

Celle qui parle ainsi 
C'est madame Mahaud; le clair de lune semble 
Caresser sa beauté qui rayonne et qui tremble, 
Comme si ce doux être était de ceux que l'air 
Crée, apporte et remporte en un céleste éclair. 
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— Passer ici la nuit! Certe, un trône s'achète! 
Si vous n'étiez venus m'eseorter en cachette, 
Dit-elle, je serais vraiment morte de. peur. 

La lune éclaire auprès du seuil, dans la vapeur, 
Un des grands chevaliers adossés aux murailles. 

— Comme je vous vendrais à l'encan ces ferrailles! 
Dit Zéno; je ferais, si j'étais le marquis, 
De ce tas de vieux clous sortir des -vins exquis, 
Des galas, des tournois, des bouffons, et des femmes. 

Et, frappant cet airain d'où sort le bruit des âmes, 
Cette armure où l'on voit frémir le gantelet, 
Calme et riant, il donne au sépulcre un soufflet. 

— Laissez donc mes aïeux, dit Mahaud, qui murmure. 
Vous êtes trop petit pour toucher cette armure. 

Zéno pâlit. Mais Joss : — Ça, des aïeux! J'en ris. 
Tous ces bonshommes noirs sont des nids de souris. 
Pardieu! pendant qu'ils ont l'air terrible, et qu'ils songent, 
Écoutez, on entend le bruit des dents qui rongent. 
Et dire qu'en effet autrefois tout cela 
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S'appelait Ottocar, Othon, Platon, Bêla! 
Hélas! la fm n'est pas plaisante, et déconcerte. 
Soyez donc ducs et rois! Je ne voudrais pas, certe, 
Avoir été colosse, avoir été héros, 
Madame, avoir empli de morts des tombereaux, 
Pour que, sous ma farouche et fière bourguignotte, 
Moi, prince et spectre, un rat paisible me grignotte ! 

— C'est que ce n'est point là votre état, dit Mahaud. 
Chantez, soit; mais ici ne parlez pas trop haut. 

— Bien dit, reprend Zéno. C'est un lieu de prodiges. 
Et, quant à moi, je vois des serpentes, des stryges, 
Tout un fourmillement de monstres, s'ébaucher 
Dans la brume qui sort des fentes du plancher. 

Mahaud frémit. 

— Ce vin que l'abbé m'a fait boire, 
Va bientôt m'endormir d'une façon très noire ; 
Jurez-moi de rester près de moi. 

— J'en réponds, 
Dit Joss; et Zéno dit : — Je le jure. Soupons. 
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XII I 

ILS SOUPENT 

Et, riant et chantant, ils s'en vont vers la table. 

— Je fais Joss chambellan et Zéno connétable, 
Dit Mahaud. Et tous trois causent, joyeux et beaux, 
Elle sur le fauteuil, eux sur des escabeaux; 
Joss mange, Zéno boit, Mahaud rêve. La feuille 
N'a pas de bruit distinct qu'on note et qu'on recueille, 
Ainsi va le babil sans forme et sans lien ; 
Joss par moments fredonne un chant tyrolien, 
Et fait rire ou pleurer la guitare; les contes 
Se mêlent aux gaîtés fraîches, vives et promptes. 
Mahaud dit : —- Savez-vous que vous êtes heureux? 
— Nous sommes bien portants, jeunes, fous, amoureux, 
C'est vrai. — De plus, tu sais le latin comme un prêtre, 
Et Joss chante fort bien. — Oui, nous avons un maitre 
Qui nous donne cela par-dessus le marché. 
— Quel est son nom?—Pour nous Satan, pour vous Péché, 
Dit Zéno, caressant jusqu'en sa raillerie. 
— Ne riez pas ainsi, je ne veux pas qu'on rie. 
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Paix, Zéno! Parle-moi, toi, Joss, mon chambellan. 
— Madame, Viridis, comtesse de Milan, 
Fut superbq; Diane éblouissait le pâtre; 
Aspasie, Isabeau de Saxe, Cléopâire, 
Sont des noms devant qui la louange se tait; 
Rhodope fut divine; Érylésis était 
Si belle, que Vénus, jalouse de sa gorge, 
La traîna toute nue en la céleste forge 
Et Ja fit sur l'enclume écraser par Vulcain; 
Eh bien! autant l'étoile éclipse le sequin, 
Autant le temple éclipse un monceau de décombres, 
Autant vous effacez toutes ces belles ombres! 
Ces coquettes qui font des mines dans l'azur, 
Les elfes, les péris, ont le front jeune et pur 
Moins que vous, et pourtant le vent et ses bouffées 
Les ont galamment d'ombre et de rayons coiffées. 
— Flatteur, tu chantes bien, dit Mahaud. Joss reprend : 
— Si j'étais, sous le ciel splendide et transparent, 
Ange, fille ou démon, s'il fallait que j'apprisse 
La grâce, la gaîté, le rire et le caprice, 
Altesse, je viendrais à l'école chez vous. 
Vous êtes une fée aux yeux divins et doux, 
Ayant pour un vil sceptre échangé sa baguette. — 
Mahaud songe : — On dirait que ton regard me guette, 
Tais-toi. Voyons, de vous tout ce que je connais, 
C'est que Joss est bohème et Zéno polonais, 
Mais vous êtes charmants; et pauvres; oui, vous l'êtes; 
Moi, je suis riche ; eh bien! demandez-moi, poètes, 
Tout ce que vous voudrez. — Tout! Je vous prends au mot, 
Répond Joss. Un baiser. — Un baiser! dit Mahaud 
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Surprise en ce chanteur d'une telle pensée; 
Savez-vous qui je suis? — Et fière et courroucée, 
Elle rougit. Mais Joss n'est pas intimidé. 
— Si je ne le savais, aurais-je demandé 
Une faveur qu'il faut qu'on obtienne, ou qu'on prenne? 
Il n'est don que de roi ni baiser que de reine. 
— Reine ! et Mahaud sourit. 

X I V 

APRÈS SOUPER 

Cependant, par degrés, 
Le narcotique éteint ses yeux d'ombre enivrés; 
Zéno l'observe, un doigt sur la bouche ; elle penche 
La tête, et, souriant, s'endort, sereine et blanche. 

Zéno lui prend la main qui retombe. 

— Elle dort! 
Dit Zéno; maintenant, vite, tirons au sort. 
D'abord, à qui l'état? Ensuite, à qui la fille? 

Dans ces deux profils d'homme un œil de tigre brille. 
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— Frère, dit Joss, parlons politique à présent. 
La Matiaud dort et fait quelque rôve innocent; 
Nos griffes sont dessus. Nous avons cette folle. 
L'ami de dessous terre est sûr et tient parole; 
Le hasard, grâce à lui, ne nous a rien ôté 
De ce que nous avons construit et comploté ; 
Tout nous a réussi. Pas de puissance humaine 
Qui nous puisse arracher la femme et le domaine. 
Concluons. Guerroyer, se chamailler pour rien, 
Pour un oui, pour un non, pour un dogme arien 
Dont le pape sournois rira dans la coulisse, 
Pour quelque fille ayant une peau fraîche et lisse, 
Des yeux bleus et des mains blanches comme le lait, 
C'était bon dans le temps où l'on se querellait 
Pour la croix byzantine ou pour la croix latine, 
Et quand Pépin tenait un synode à Leptine, 
Et quand Rodolphe et Jean, comme deux hommes soûls, 
Glaive au poing, s'arrachaient leur Agnès de deux sous; 
Aujourd'hui, tout est mieux et les mœurs sont plus douces, 
Frère, on ne se met plus ainsi la guerre aux trousse?, 
Et l'on sait en amis régler un différend; 
As-tu des dés ? 

— J'en ai. 

— Celui qui gagne prend 
Le marquisat; celui qui perd a la marquise. 
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— Bien. 

— J'entends du bruit., 

— Non, dit Zéno, c'est la biso 
Qui souffle bêtement et qu'on prend pour quelqu'un. 
As-tu peur? 

— Je n'ai peur de rien, que d'être à jeun, 
Répond Joss, et sur moi que les gouffres s'écroulent l 

— Finissons. Que le sort décide. 

Les dés roulent. 

— Quatre. 

Joss prend les dés. 

—- Six, Je gagne tout net, 
J'ai trouvé la Lusace au fond de ce cornet. 

POÉSIE. — VIII . 8 
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Dès demain, j'entre en danse avec tout mon orchestre. 
Taxes partout. Payez. La corde ou le séquestre. 
Des trompettes d'airain seront mes galoubets. 
Les impôts, cela pousse en plantant des gibets. 

Zéno dit : — J'ai la fille. Eh bien! je le préfère. 

— Elle est belle, dit Joss. 

— Pardieu! 

— Qu'en vas-tu faire? 

— Un cadavre. 

Et Zéno reprend : 

— En vérité, 
La créature m'a tout à l'heure insulté. 
Petit! voilà le mot qu'a dit cette femelle. 
Si l'enfer m'eût crié, béant sous ma semelle, 
Dans la sombre minute où je tenais les dés : 
« Fils, les hasards ne sont pas encor décidés ; 
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Je t'offre le gros lot, la Lusace aux sept villes ; 
Je t'qffre dix pays de blés, de vins et d'huiles, 
A ton choix, ayant tous leur peuple diligent; 
Je t'offre la Bohême et ses mines d'argent, 
Ce pays le plus haut du monde, ce grand antre 
D'où plus d'un fleuve sort, où pas un ruisseau n'entre; 
Je t'offre le Tyrol aux monts d'azur remplis, 
Et je t'offre la France avec les fleurs de lys ; 
Qu'est-ce que tu choisis? » J'aurais dit : « La vengeance.» 
Et j'aurais dit : « Enfer, plutôt que cette France, 
Et que cette Bohème, et ce Tyrol si beau, 
Mets à mes ordres l'ombre et les vers du tombeau ! » 
Mon frère, cette femme, absurdement marquise 
D'une marche terrible où tout le nord se brise, 
Et qui, dans tous les cas, est pour nous un danger, 
Ayant été stupide au point de m'outrager, 
Il convient qu'elle meure; et puis, s'il faut tout dire, 
Je l'aime; et la lueur que de mon cœur je tire, 
Je la tire du tien; tu l'aimes aussi, toi. 
Frère, en faisant ici, chacun dans notre emploi, 
Les bohèmes pour mettre à fin cette équipée, 
Nous sommes devenus, près de cette poupée, 
Niais, toi comme un page, et moi comme un barbon, 
Et, de galants pour rire, amoureux pour de bon; 
Oui, nous sommes tous deux épris de cette femme; 
Or, frère, elle serait entre nous une flamme; 
Tôt ou tard, et malgré le bien que je te veux, 
Elle nous mènerait à nous prendre aux cheveux; 
Vois-tu, nous finirions par rompre notre pacte 
Nous l'aimons. Tuons-la. 
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— Ta logique est exacte, 
Dit Joss rêveur; mais quoi! du sang ici? 

Zéno 
Pousse un coin de tapis, tâte, prend un anneau, 
Le tire, et le plancher se soulève; un abîme 
S'ouvre; il en sort de l'ombre ayant l'odeur du crime; 
Joss marche vers la trappe, et, les yeux dans les yeux, 
Zéno muet la montre à Joss silencieux; 
Joss se penche, approuvant de la tete le gouffre. 

XV 

LES OUBLIETTES 

S'il sortait de ce puits une lueur de soufre, 
On dirait une bouche obscure de l'enfer. 
La trappe est large assez pour qu'en un brusque éclair 
L'homme étonné qu'on pousse y tombe à la renverse; 
On distingue les dents sinistres d'une herse, 
Et, plus bas, le regard flotte dans de la nuit; 
Le sang sur les parois fait un rougeâtre enduit; 
L'Épouvante est au fond de ce puits toute nue; 
On sent qu'il pourrit là de l'histoire inconnue, 
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Et que ce vieux sépulcre, oublié maintenant, 
Cuve du meurtre, est plein de larves se traînant, 
D'ombres tâtant le mur et de spectres reptiles. 
— Nos aïeux ont parfois fait des choses utiles, 
Dit Joss. Et Zéno dit : — Je connais le château; 
Ce "que le mont Corbus cache sous son manteau, 
Nous le savons, l'orfraie et moi; cette bâtisse 
Est vieille; on y rendait autrefois la justice. 

— Es-tu_sûr que Mahaud ne se réveille point? 

— Son œil est clos ainsi que je ferme mon poing; 
Elle dort d'une sorte âpre et surnaturelle, 
L'obscure volonté du philtre étant sur elle. 

— Elle s'éveillera demain au point du jour. 

— Dans l'ombre. 

— Et que va dire ici toute la cour 
Quand, au lieu d'une femme, ils trouveront deux hommes? 

— Tous se prosterneront en sachant qui nous sommes! 
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— Où va cette oubliette? 

— Aux torrents, aux corbeaux, 

Au néant; f inissons. 

Ces hommes, jeunes, beaux, 

Charmants, sont à présent difformes, tant s'efface 

Sous la noirceur du cœur le rayon de la face, 

Tant l'homme est transparent à l'enfer qui l 'emplit. 

Ils s'approchent; Mahaud dort comme dans un l i t . 

— Allons ! 

Joss la saisit sous les bras, et dépose 
Un baiser monstrueux sur cette bouche rose; 
Zéno, penché devant le grand fauteuil massif, 
Prend ses pieds endormis et charmants; et, lascif, 
Lève la robe d'or jusqu'à la jarretière. 

Le puits, comme une fosse au fond d'un cimetière, 
Est là béant. 
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XVI 

CE QU'ILS FONT DEVIENT PLUS D I F F I C I L E A FAIRE 

Portant Maliaud, qui dort toujours, 
Ils marchent lents, courbés, en silence, à pas lourds, 
Zéno tourné vers l'ombre et Joss vers la lumière; 
La salle aux yeux de Joss apparaît tout entière; 
Tout à coup il s'arrête, et Zéno dit : — Eh bien? 
Mais Joss est effrayant; pâle, il ne répond rien, 
Et fait signe à Zéno, qui regarde en arrière... 
Tous deux semblent changés en deux spectres de pierre; 
Car tous deux peuvent voir, là, sous un cintre obscur, 
Un des grands chevaliers rangés le long du mur 
Qui se lève et descend de cheval; ce fantôme, 
Tranquille sous le masque horrible de son heaume, 
Vient vers eux, et son pas fait trembler le plancher; 
On croit entendre un dieu de l'abîme marcher; 
Entre eux et l'oubliette, il vient barrer l'espace, 
Et dit, le glaive haut et la visière basse, 
D'une voix sépulcrale et lente comme un glas : 
— Arrête, Sigismond! Arrête, Ladislas! 
Tous deux laissent tomber la marquise, de sorte 
Qu'elle gît à leurs pieds et paraît une morte. 
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La vo ix de fer parlant sous le grillage noir 

Reprend, pendant que Joss blêmit , lugubre à vo i r , 

Et que Zéno chancelle ainsi qu'un mât qui sombre : 

— Hommes qui m'écoutez, il est un pacte sombre 

Dont tout l 'univers parle et que vous connaissez; 

Le voici : « Moi , Satan, dieu des cicux éclipsés, 

« Roi des jours ténébreux, prince des vents contraires, 

« Je contracte alliance avec mes deux bons frères, 

« L'empereur Sigismond et le ro i Ladislas; 

« Sans jamais m'absenter ni dire : je suis las, 

« Je les protégerai dans toute conjoncture; 

« De plus, je cède, en l ibre et pleine investi ture, 

« Étant seigneur de l'onde et souverain du mont, 

« La mer à Ladislas, la terre à Sigismond, 

« A la condi t ion que, si je le réclame, 

« Le ro i m'offre sa tetc et l 'empereur son âme. » 

— Serait-ce lui? di t Joss. Spectre aux yeux fulgurants, 
Es-tu Satan? 

— Je suis plus et moins. Je ne prends 
Que vos têtes, ô rois des crimes et des trames, 
Laissant sous l 'ongle noir se débattre vos âmes., 
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Ils se regardent, fous, brisés, courbant le front, 
Et Zéno dit à Joss : — Hein! qu'est-ce que c'est donc? 

Joss bégaye : — Oui, la nuit nous tient. Pas de refuge. 
De quelle part viens tu? Qu'es-tu, spectre? 

— Le juge. 

— Grâce! 

La voix reprend : 

— Dieu conduit par la main 
Le vengeur en travers de votre affreux chemin; 
L'heure où vous existiez est une heure sonnée; 
Rien ne peut plus bouger dans votre destinée; 
L'idée inébranlable et calme est dans le joint. 
Oui, je vous regardais. Vous ne vous doutiez point 
Que vous aviez sur vous l'œil fixe de la peine, 
Et que quelqu'un savait dans cette ombre malsaine 
Que Joss fût kayser et que Zéno fût roi. 
Vous venez de parler tout à l'heure, pourquoi? 
Tout est dit. Vos forfaits sont sur vous, incurables, 
N'espérez rien. Je suis l'abîme, ô misérables! 
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Ah! Ladislas est roi, Sigismond est césar; 
Dieu n'est bon qu'à servir de roue à votre char; 
Toi, tu tiens la Pologne avec ses villes fortes; 
Toi, Milan t'a fait duc, Rome empereur, tu portes 
La couronne de fer et la couronne d'or ; 
Toi, tu descends d'Hercule, et toi, de Spartibor; 
Vos deux tiares sont les deux lueurs du monde; 
Tous les monts de la terre et tous les ilôts de l'onde 
Ont, altiers ou tremblants, vos deux ombres sur eux; 
Vous êtes les jumeaux du grand vertige heureux; 
Vous avez la puissance et vous avez la gloire ; 
Mais, sous ce ciel de pourpre et sous ce dais de moire, 
Sous cette inaccessible et haute dignité, 
Sous cet arc de triomphe au cintre illimité, 
Sous ce royal pouvoir, couvert de sacrés voiles, 
Sous ces couronnes, tas de perles et d'étoiles, 
Sous tous ces grands exploits, prompts, terribles, fougueux, 
Sigismond est un monstre et Ladislas un gueux ! 
O dégradation du sceptre et de l'épée ! 
Noire main de justice aux cloaques trempée! 
Devant l'hydre le seuil du temple ouvre ses gonds, 
Et le tvàne est un siège aux croupes des dragons! 
Siècle infâme! ô grand ciel étoile, que de honte! 
Tout rampe; pas un front où le rouge ne monte, 
C'est égal, on se tait, et nul ne fait un pas. 
O peuple, million et million de bras, 
Toi, que tous ces rois-là mangent et déshonorent, 
Toi, que leurs majestés les vermines dévorent, 
Est-ce que tu n'as pas des ongles, vil troupeau, 
Pour ces démangeaisons d'empereurs sur ta peau! 
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Du reste, en voilà deux de pris ; deux âmes telles 
Que l'enfer même rêve étonné devant elles! 
Sigismond, Ladislas, vous étiez triomphants, 
Splendides, inouïs, prospères, étouffants; 
Le temps d'être punis arrive ; à la bonne heure. 
Ah ! le vautour larmoie et le caïman pleure. 
J'en ris. Je trouve bon qu'à de certains instants, 
Les princes, les heureux, les forts, les éclatants, 
Les vainqueurs, les puissants, tous les bandits suprêmes, 
A leurs fronts cerclés d'or, chargés de diadèmes, 
Sentent l'Apre sueur de Josaphat monter. 
Il est doux de voir ceux qui hurlaient, sangloter. 
La peur après le crime; après l'affreux, l'immonde. 
C'est bien. Dieu tout-puissant! quoi, des maîtres du monde, 
C'est ce que, dans la cendre et sous mes pieds, j 'ai là! 
Quoi, ceci règne! Quoi, c'est un césar, cela! 
En vérité, j 'ai honte, et mon vieux cœur se serre 
De les voir se courber plus qu'il n'est nécessaire. 
Finissons. Ce qui vient de se passer ici, 
Princes, veut un linceul promptement épaissi. 
Ces mêmes dés hideux qui virent le calvaire 
Ont roulé, dans mon ombre indignée et sévère, 
Sur une femme, après avoir roulé sur Dieu. 
Vous avez joué là, rois, un lugubre jeu. 
Mais, soit. Je ne vais pas perdre à de la morale 
Ce moment que remplit la brume sépulcrale. 
Vous ne voyez plus clair dans vos propres chemins, 
Et vos doigts ne sont plus assez des doigt humains 
Pour qu'ils puissent tàter vos actions funèbres ; 
A quoi bon présenter le miroir aux ténèbres ? 
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A q u o i b o n vous pa r le r de ce que vous faisiez? 

B o i r e de l ' o m b r e , é tant de n u i t rassasiés, 

C'est ce que vous avez l 'hab i tude de fa i re , 

Ro i s , au p o i n t de ne plus sent ir dans vo t re ve r r e 

L ' o d e u r des at tentats et le goû t des for fa i t s . 

Je vous dis seulement que ce v i l por tefa ix , 

V o t r e siècle, commence à t r o u v e r vos altesses 

Lourdes d ' in iqui tés et de scélératesses ; 

I l est las, c'est p o u r q u o i je vous j e t t e au monceau 

D 'ordures que des ans empor te le ru isseau! 

Ces jeunes gens penchés sur cet te j eune f i l le , 

J 'ai vu cela! D i e u b o n , sont-i ls de la fami l le 

Des v ivan ts , resp i ran t sous t o n c la i r hor izon? 

Sont-cc des hommes? N o n . R ien qu'à v o i r la façon 

D o n t vo t r e lèvre touche aux vierges endormies , 

Pr inces , on sent en vous des goules, des lamies , 

D'affreux êtres sort is des cercueils soulevés. 

Je vous rends à la n u i t . T o u t ce que vous avez 

De la face de l ' h o m m e est un mensonge i n f â m e ; 

Vous avez quelque bète effroyable au l i e u d ' âme; 

S ig i smond l 'assassin, Ladislas le fo rban , 

Vous êtes des damnés en r u p t u r e de b a n ; 

Donc lâchez les v ivan ts et lâchez les emp i r e s ! 

Hor s du t rône , ty rans ! à la t ombe , v a m p i r e s ! 

Chiens du t ombeau , v o i c i l e sépulcre . Rent rez . 

Et son d o i g t est t ou rné vers le gouffre. 

Attérés, 
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Ils s'agenouillent. 

— Oh! dit Sigismond, fantôme, 
Ne nous emmène pas dans ton morne royaume ! 
Nous t'obéirons. Dis, qu'exiges-tu de nous? 
Grâce! 

Et le roi dit : — Vois, nous sommes à genoux, 
Spectre! 

Une vieille femme a la voix moins débile. 

La figure qui tient l'épée est immobile, 
Et se tait, comme si cet être souverain 
Tenait conseil en lui sous son linceul d'airain ; 
Tout à coup, élevant sa voix grave et hautaine : 

— Princes, votre façon d'être lâches me gène, 
Je suis homme et non spectre. Allons, debout! mon bras 
Est le bras d'un vivant; il ne me convient pas 
De faire une autre peur que celle où j ' a i coutume. 
Je suis Eviradnus. 
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XVII 

LA MASSUE 

Comme sort de la brume 
Un sévère sapin, vieilli dans l'Appenzell, 
A l'heure ou le matin au souille universel 
Passe, des bois profonds balayant la lisière, 
Le preux ouvre son casque, et hors de la visière 
Sa longue barbe blanche et tranquille apparaît. 

Sigismond s'est dressé comme un dogue en arrêt; 
Ladislas bondit, hurle, ébauche une huée, 
Grince des dents et rit, et, comme la nuée 
Résume en un éclair le gouffre pluvieux, 
Toute sa rage éclate en ce cri : — C'est un vieux! 

Le grand chevalier dit, regardant l'un et l'autre : 
— Rois, un vieux de mon temps vaut deux jeunes du vôtre. 
Je vous défie à mort, laissant à votre choix 
D'attaquer l'un sans l'autre ou tous deux à la fois ; 
Prenez au tas quelque arme ici qui vous convienne; 
Vous êtes sans cuirasse et je quitte la mienne; 
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Car le châtiment doit lui-môme être correct. 

Eviradnus n'a plus que sa veste d'Utrecht. 
Pendant que, grave et froid, il déboucle sa chape, 
Ladislas, furtif, prend un couteau sur la nappe, 
Se déchausse, et, rapide et bras levé, pieds nus, 
Il se glisse en rampant derrière Eviradnus; 
Mais Eviradnus sent qu'on l'attaque en arrière, 
Se tourne, empoigne et tord la lame meurtrière, 
Et sa main colossale étreint comme un étau 
Le cou de Ladislas, qui lâche le couteau ; 
Dans l'œil du nain royal on voit la mort paraître. 

— Je devrais te couper les quatre membres, traître, 
Et te laisser ramper sur tes moignons sanglants. 
Tiens, dit Eviradnus, meurs vite! 

Et sur ses flancs 
Le roi s'affaisse, et, blême et l'œil hors de l'orbite, 
Sans un cri, tant la mort formidable est subite, 
Il expire. 

L'un meurt, mais l'autre s'est dressé. 
Le preux, en délaçant sa cuirasse, a posé 
Sur un banc son épée, et Sigismond l'a prise. 
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Le jeune homme effrayant r i t de la barbe grise; 
L'épée au poing, joyeux, assassin rayonnant, 
Croisant les bras, il crie : — A mon tour maintenant! — 
Et les noirs chevaliers, juges de cette lice, 
Peuvent voir, à deux pas du fatal précipice, 
Prés de Mahaud, qui semble un corps inanimé, 
Eviradnus sans arme et Sigismond armé. 
Le gouffre attend. Il faut que l'un des deux y tombe. 

— Voyons un peu sur qui va se fermer la tombe, 
Dit Sigismond. C'est toi le mort! c'est toi le chien! 

Le moment est funèbre; Eviradnus sent bien 
Qu'avant qu'il ait choisi dans quelque armure un glaive, 
Il aura dans les reins la pointe qui se lève; 
Que faire? Tout à coup sur Ladislas gisant 
Son œil tombe; il sourit, terrible, et, se baissant 
De l'air d'un lion pris qui trouve son issue : 
— Hé! dit-il, je n'ai pas besoin d'autre massue! — 
Et, prenant aux talons le cadavre du roi , 
Il marche à l'empereur qui chancelle d'effroi; 
11 brandit le roi mort comme une arme, il en joue, 
Il tient dans ses deux poings les deux pieds, et secoue 
Au-dessus de sa tête, en murmurant : Tout beau! 
Cette espèce de fronde horrible du tombeau, 
Dont le corps est la corde et la tète la pierre. 
Le cadavre éperdu se renverse en arrière, 
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Et les bras disloqués font des gestes hideux. 

Lui , crie : — Arrangez-vous, princes, entre vous deux. 
Si l'enfer s'éteignait, dans l'ombre universelle, 
On le rallumerait, certe, avec l'étincelle 
Qu'on peut tirer d'un roi heurtant un empereur. 

Sigismond, sous ce mort qui plane, ivre d'horreur, 
Recule, sans la voir, vers la lugubre trappe ; 
Soudain le mort s'abat et le cadavre frappe... 
Eviradnus est seul. Et l'on entend le bruit 
De deux spectres tombant ensemble dans la nuit. 
Le preux se courbe au seuil du puits, son œil y plonge, 
Et, calme, il dit tout bas, comme parlant en songe : 
— C'est bien! disparaissez, le tigre et le chacal! 

X V I I I 

LE JOUR REPARAIT 

II reporte Mahaud sur le fauteuil ducal, 
Et, de peur qu'au réveil elle ne s'inquiète, 
Il referme sans bruit l'infernale oubliette; 

POÉSIE* — V I I I . 
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Puis remet tout en ordre autour de lui, disant : 

— La chose n'a pas fait une goutte de sang ; 
C'est mieux. 

Mais, tout à coup, la cloche au loin éclate; 
Les monts gris sont bordés d'un long fil écarlate ; 
Et voici que, portant des branches de genêt, 
Le peuple vient chercher sa dame; l'aube naît. 
Les hameaux sont en branle, on accourt; et, vermeille, 
Mahaud, en même temps que l'aurore, s'éveille; 
Elle pense rêver et croit que le brouillard 
A pris ces jeunes gens pour en faire un vieillard, 
Et les cherche des yeux, les regrettant peut-être; 
Eviradnus salue, et le vieux vaillant maître, 
S'approchant d'elle avec un doux sourire ami : 
— Madame, lui dit-il, avez-vous bien dormi? 



XVI 

LES TRONES D'ORIENT 
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Zim-Zizimi, soudan d'Egypte, commandeur 
Des croyants, padischah qui dépasse en grandeur 
Le césar d'Allemagne et le sultan d'Asie, 
Maître que la splendeur énorme rassasie, 
Songe. C'est le moment de son festin du soir; 
Toute la table fume ainsi qu'un encensoir; 
Le banquet est dresse dans la plus haute crypte 
D'un grand palais bâti par les vieux rois d'Egypte; 
Les plafonds sont dorés et les piliers sont peints; 
Les buffets sont chargés de viandes et de pains, 
Et de tout ce que peut rêver la faim humaine; 
Un roi mange en un jour plus qu'en une semaine 
Le peuple d'Ispahan, de Byzance et de Tyr ; 
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Et c'est Fart des valets que de faire aboutir 

La mamelle du monde à la bouche d'un homme ; 

Tous les mets qu'on choisit, tous les vins qu'on renomme 

Sont l à , car le sultan Zizimi boit du v i n ; 

I l r i t du l ivre austère et du texte divin 

Que le derviche t r i s te , humble et pâle vénère; 

L'homme sobre est souvent cruel , et , d 'ordinaire, 

L'économe de v in est prodigue de sang ; 

Mais Zim est à la fois ivrogne et malfaisant. 

Ce qui n'empèche pas qu ' i l ne soit plein de gloire. 

Il règne; il a soumis la vieille Afrique noire; 

11 règne par le sang, la guerre et l'échafaud ; 

I l t ient l'Asie ainsi qu ' i l t ient l 'Afrique ; i l faut 

Que celui qui veut fuir son empire s'exile 

Au nord, en Thracc, au sud, jusqu'au fleuve Baxile; 

Toujours vainqueur, fatal , fauve, il a pour vassaux 

Les batailles, les camps, les clairons, les assauts; 

L'aigle en l'apercevant crie et fuit dans les roches. 

Les rajahs de Mysore et d'Agra sont ses proches, 

Ainsi qu'Omar, qui di t : Grâce à moi , Dieu vaincra. 

Son oncle est Hayraddin , sultan de Bassora, 

Les grands cheiks du désert sont tous de sa famille, 

Le ro i d'Oude est son frère, et l'épée est sa fille. 

Il a dompté Bagdad, Trébizonde, et Mossul, 

Que conquit le premier Dui l ius , ce consul 

Qui marchait précédé de flûtes t ibicines; 
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Il a soumis Gophna, les forêts abyssines, 
L'Arabie, où l'aurore a d'immenses rougeurs, 
Et l'Hedjaz, où, le soir, les tremblants voyageurs, 
De la nuit autour d'eux sentant rôder les bètes, 
Allument de grands feux, tiennent leurs armes prêter 
Et se brûlent un doigt pour ne pas s'endormir; 
Mascate et son iman, la Mecque et son émir, 
Le Liban, le Caucase et l'Atlas font partie 
De l'ombre de son trône, ainsi que la Scythie, 
Et l'eau de Nagaïn, et le sable d'Ophir, 
Et le Sahara fauve, où l'oiseau vert asfir 
Vient becqueter la mouche aux pieds des dromadaires; 
Pareils à des vautours forcés de changer d'aires, 
Devant lui, vingt sultans, reculant hérissés, 
Se sont dans la fournaise africaine enfoncés ; 
Quand il étend son sceptre, il touche aux âpres zones 
Où luit la nudité des fiôres amazones; 
En Grèce, il fait lutter chrétiens contre chrétiens, 
Les chiens contre les porcs, les porcs contre les chiens ; 
Tout le craint; et sa tête est de loin saluée 
Par le lama debout dans la sainte nuée, 
Et son nom fait pâlir parmi les kassburdars 
Le sophi devant qui floftent sept étendards; 
Il règne ; et le morceau qu'il coupe de la terre 
S'agrandit chaque jour sous son noir cimeterre; 
Il foule les cités, les achète, les vend, 
Les dévore; à qui sont les hommes, Dieu vivant? 
A lui , comme la paille est au bœuf dans l'étable. 
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Cependant il s'ennuie. Il est seul à sa table, 
Le trône ne pouvant avoir de conviés ; 
Grandeur, bonheur, les biens par la foule enviés, 
L'alcôve où Ton s'endort, le sceptre où l'on s'appuie, 
Il a tout; c'est pourquoi ce tout-puissant s'ennuie; 
Ivre, il est triste. 

Il vient d'épuiser les plaisirs ; 
Il a donné son pied à baiser aux vizirs ; 
Sa musique a joué les fanfares connues; 
Des femmes ont dansé devant lui toutes nues; 
Il s'est fait adorer par un tas prosterné 
De cheiks et d'ulémas décrépits, étonné 
Que la barbe fut blanche alors que l'âme est vile; 
I l s'est fait amener des prisons de la ville 
Deux voleurs qui se sont traînés à ses genoux, 
Criant grâce, implorant l'homme maître de tous, 
Agitant à leurs poings de pesantes ferrailles, 
E t , curieux de voir s'échapper leurs entrailles, 
Il leur a lentement lui-môme ouvert le flanc; 
Puis il a renvoyé ses esclaves, bâillant. 

Zim regarde, en sa molle et hautaine attitude, 
Cherchant à qui parler dans cette solitude. 
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Le trône où Zizimi s'accoude est soutenu 
Par dix sphinx au front ceint de roses, au flanc nu ; 
Tous sont en marbre blanc ; tous tiennent une lyre ; 
L'énigme dans leurs yeux semble presque sourire; 
Chacun d'eux porte un mot sur sa tête sculpté, 
Et ces dix mots sont : Gloire, Amour, Jeu, Volupté, 
Santé, Bonheur, Beauté, Grandeur, Victoire, Joie. 

Et le sultan s'écrie : 

— O sphinx dont l'œil flamboie, 
Je suis le Conquérant ; mon nom est établi 
Dans l'azur des cieux, hors de l'ombre et de l 'oubli ; 
Et mon bras porte un tas de foudres qu'il secoue ; 
Mes exploits fulgurants passent comme une roue; 
Je vis; je ne suis pas ce qu'on nomme un mortel; 
Mon trône vieillissant se transforme en autel ; 
Quand le moment viendra que je quitte la terre, 
Etant le jour, j ' i r a i rentrer dans la lumière; 
Dieu dira : « Du sultan je veux me rapprocher. » 
L'aube prendra son astre et viendra me chercher. 
L'homme m'adore avec des faces d'épouvante ; 
L'Orgueil est mon valet, la Gloire est ma servante; 
Elle se tient debout quand Zizimi s'assied; 
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Je dédaigne et je hais les hommes; et mon pied 

Sent le m o u de la fange en marchant sur leurs nuques. 

A défaut des humains , tous muets , tous eunuques, 

Tenez-moi compagnie, ô sphinx qu i m'entourez 

Avec vos noms joyeux sur vos têtes dorés, 

Désennuyez le ro i redoutable qui tonne ; 

Que ma splendeur en vous autour de mo i rayonne; 

Chantez-moi votre chant de gloire et de bonheur; 

O trône t r iomphal dont je suis le seigneur, 

Parle-moi! Parlez-moi, sphinx couronnés de roses! — 

Alors les sphinx, avec la voix qui sort des choses, 

Parlèrent; tels ces brui ts qu 'on entend en dormant» 

LE PREMIER SPHINX. 

La reine Nitocris, près du clair firmament. 

Habite le tombeau de la haute terrasse; 

Elle est seule, elle est triste ; elle songe à sa race , 

A tous ces rois, terreur des grecs et des hébreux, 

Durs, sanglants, et sortis de son flanc ténébreux; 

Au milieu de l'azur son sépulcre est farouche ; 

Les oiseaux tombent mor(s quand leur aile le touche ; 
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Et la reine est muette, et les nuages font 
Sur son royal silence un bruit sombre et profond. 
Selon l'antique l o i , nul vivant, s'il ne porte 
Sur sa tête un corps mort, ne peut franchir la porte 
Du tombeau, plein d'enfer et d'horreur pénétré. 
La reine ouvre les yeux la nuit; le ciel sacré 
Apparaît à la morte à travers les pilastres ; 
Son œil sinistre et fixe importune les astres; 
Et jusqu'à l'aube, autour des os de Nitocris, 
Un flot de spectres passe avec de vagues cris. 

LE D E U X I È M E SPHINX. 

Si grands que soient les rois, les pharaons, les mages 
Qu'entoure une nuée éternelle d'hommages, 
Personne n'est plus haut que Téglath-Phalasar. 
Comme Dieu même, à qui l'étoile sert de char, 
Il a son temple avec un prophète pour prêtre; 
Ses yeux semblent de pourpre, étant les yeux du maître ; 
Tout tremble; et, sous son joug redouté, le héros 
Tient les peuples courbés ainsi que des taureaux; 
Pour les villes d'Assur que son pas met en cendre, 
Il est ce que sera pour l'Asie Alexandre, 
Il est ce que sera pour l'Europe Atti la; 
Il triomphe, il rayonne; et, pendant ce temps-15, 
Sans savoir qu'à ses pieds toute la terre tombe, 
Pour le mur qui sera la cloison de sa tombe, 
Des potiers font sécher de la brique au soleil. 

LE T R O I S I È M E SPHINX. 

Nemrod était un maître aux archanges pareil; 
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Son nom est sur Babel, la sublime masure; 
Son sceptre altier couvrait l'espace qu'on mesure 
De la mer du couchant à la mer du levant; 
Baal le fit terrible à tout être vivant 
Depuis le ciel sacré jusqu'à l'enfer immonde; 
Ayant rempli ses mains de l'empire du monde, 
Si l'on eût dit : « Nemrod mourra », qui l'aurait cru? 
Il vivait; maintenant cet homme a disparu. 
Le désert est profond et le vent est sonore. 

LE QUATRIÈME SPHINX. 

Chrem fut roi ; sa statue était d'or ; on ignore 
La date de la fonte et le nom du fondeur; 
Et nul ne pourrait dire à quelle profondeur, 
Ni dans quel sombre puits, ce pharaon sévère 
Flotte, plongé dans l'huile, en son cercueil de verre. 
Les rois triomphent, beaux, fiers, joyeux, courroucés, 
Puissants, victorieux; alors Dieu dit : Assez! 

Le temps, spectre debout sur tout ce qui s'écroule, 
Tient et par moments tourne un sablier, où coule. 
Une poudre qu'il a prise dans les tombeaux 
Et ramassée aux plis des linceuls en lambeaux, 
Et la cendre des morts mesure aux vivants l'heure. 

Rois, le sablier tremble et la clepsydre pleure; 
Pourquoi? le savez-vous, rois? C'est que chacun d'eux 
Voit, au delà de vous, ô princes hasardeux, 
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Le dedans du sépulcre et de la catacombe, 
Et la forme que p r end le t rône dans la tombe. 

LE CINQUIÈME SPHINX. 

Les quatre conquérants de l'Asie étaient grands; 
Leurs colères roulaient ainsi que des torrents; 
Quand ils marchaient, la terre oscillait sur son axe; 
Thuras tenait le Phase, Ochus avait l'Araxe, 
Gour la Perse, et le roi fatal, Phul-Bélézys, 
Sur Plnde monstrueuse et triste était assis ; 
Quand Cyrus les lia tous quatre à son quadrige, 
L'Euphrate eut peur; Ninive, en voyant ce prodige, 
Disait : « Quel est ce char étrange et radieux 
Que traîne un formidable attelage de dieux? » 
Ainsi pariait le peuple, ainsi parlait l'armée ; 
Tout s'est évanoui, puisque tout est fumée. 

LE SIXIÈME SPHINX. 

Cambyse ne fait plus un mouvement ; il dort ; 
Il dort sans môme voir qu'il pourrit; il est mort. 
Tant que vivent les rois la foule est à plat ventre; 
On les contemple, on trouve admirable leur antre ; 
Mais sitôt qu'ils sont morts, ils deviennent hideux, 
Et n'ont plus que les vers pour ramper autour d'eux. 
Oh! de Troie à Memphis, et d'Ecbatane à Tarse, 
La grande catastrophe éternelle est éparse 
Avec Pyrrhus le grand, avec Psamméticus! 
Les rois vainqueurs sont morts plus que les rois vaincus, 
Car la mort r i t , et fait, quand sur l'homme elle monte, 
Plus de nuit sur la gloire, hélas! que sur la honte. 
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LE SEPTIÈME SPHINX. 

La tombe où l'on a mis Bélus croule au désert; 
Ruine, elle a perdu son mur de granit vert 
Et sa coupole, sœur du ciel, splendide et ronde; 
Le pâtre y vient choisir des pierres pour sa fronde ; 
Celui qui, le soir, passe en ce lugubre champ 
Entend le bruit que fait le chacal en mâchant; 
L'ombre en ce lieu s'amasse et la nuit est là toute; 
Le voyageur, tâtant de son bâton la voûte, 
Crie en vain : —Est-ce ici qu'était le dieu Bélus? 
Le sépulcre est si vieux qu'il ne s'en souvient plus. 

LE H U I T I È M E SPHINX. 

Aménophis, Éphrée et Cherbron sont funèbres; 
Rhamsès est devenu tout noir dans les ténèbres ; 
Les satrapes s'en vont dans l'ombre, ils s'en vont tous. 
L'ombre n'a pas besoin de clefs ni de verrous, 
L'ombre est forte. La mort est la grande geôlière; 
Elle manie un dieu d'une main familière, 
Et l'enferme ; les rois sont ses noirs prisonniers ; 
Elle tient les premiers, elle tient les derniers ; 
Dans une gaîne étroite elle a roidi leurs membres ; 
Elle les a couchés dans de lugubres chambres 
Entre des murs bâtis de cailloux et de chaux; 
Et, pour qu'ils restent seuls dans ces blêmes cachots, 
Méditant sur leur sceptre et sur leur aventure, 
Elle a pris de la terre et bouché l'ouverture. 
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LE NEUVIÈME SPHINX. 

Passants, quelqu'un veut-il voir Cléopâtre au lit? 
Venez; l'alcôve est morne, une brume rempli t ; 
Cléopâtre est couchée à jamais. Cette femme 
Fut l'éblouissement de l'Asie et la flamme 
Que tout le genre humain avait dans le regard; 
Quand elle disparut, le monde fut hagard; 
Ses dents étaient de perle et sa bouche était d'ambre ; 
Les rois mouraient d'amour en entrant dans sa chambre ; 
Pour elle Ephractaeus soumit l'Atlas, Sapor 
Vint d'Osymandias saisir le cercle d'or, 
Mamylos conquit Suze et Tentyris détruite 
Et Palmyre, et pour elle Antoine prit la fuite ; 
Entre elle et l'univers qui s'offraient à la fois 
Il hésita, lâchant le monde dans son choix; 
Cléopâtre égalait les Junons éternelles ; 
Une chaîne sortait de ses vagues prunelles; 
O tremblant cœur humain, si jamais tu vibras, 
C'est dans l'étreinte altière et douce de ses bras ; 
Son nom seul enivrait, Strophus n'osait l'écrire; 
La terre s'éclairait de son divin sourire, 
A force de lumière et d'amour, effrayant; 
Son corps semblait mêlé d'azur; en la voyant, 
Vénus, le soir, rentrait jalouse sous la nue; 
Cléopâtre embaumait l'Egypte ; toute nue, 
Elle brûlait les yeux ainsi que le soleil; 
Les roses enviaient l'ongle de son orteil; 
O vivants, allez voir sa tombe souveraine; 
Fière, elle était déesse et daignait être reine ; 
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L'amour prenait pour arc sa lèvre aux coins moqueurs; 
Sa beauté rendait fous les fronts, les sens, les cœurs, 
Et plus que les lions rugissants était forte; 
Mais bouchez-vous le nez si vous passez la porte. 

LE D I X I È M E SPHINX. 

Que fait Sennachérib, roi plus grand que le sort? 
Le roi Sennachérib fait ceci qu'il est mort. 
Que fait Gad? Il est mort. Que fait Sardanapale? 
Il est mort. 

* 

Le sultan écoutait, morne et pâle. 

— Voilà de sombres voix, d i t - i l , et je ferai 
Dès demain jeter bas ce palais effaré 
Où le démon répond quand on s'adresse aux anges. — 

Il menaça du poing les sphinx aux yeux étranges. 
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* 

Et son regard tomba sur sa coupe où brillait 
Le vin semé de sauge et de feuilles d'œillet. 

— Ah! toi, tu sais calmer ma tète fatiguée; 
Viens, ma coupe, dit- i l . Ris, parle-moi, sois gaie. 
Chasse de mon esprit ces nuages hideux. 
Moi, le pouvoir, et toi, le vin, causons tous deux. 

La coupe étincelante, embaumée et fleurie, 
Lui dit : 

— Phur, roi soleil, avait Alexandrie ; 
Il levait au-dessus de la mer son cimier; 
Il tirait de son peuple orageux, le premier 
D'Afrique après Carthage et du monde après Rome, 
Des soldats plus nombreux que les rêves que l'homme 
Voit dans la transparence obscure du sommeil ; 
Mais à quoi bon avoir été l'homme soleil? 
Puisqu'on est le néant, que sert d'être le maître? 

POESIE. — V I I I . 10 
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Que sert d'être calife ou mage? A quoi bon être 
Un de ces pharaons, ébauches des sultans, 
Qui, dans la profondeur ténébreuse des temps, 
Jettent la lueur vague et sombre de leurs mitres? 
A quoi bon être Arsès, Darius, Armamithres, 
Cyaxare, Séthos, Dardanus, Dercylas, 
Xercès, Nabonassar, Asar-Addon, hélas! 
On a des légions qu'à la guerre on exerce ; 
On est Antiochus, Chosroès, Artaxerce, 
Sésostris, Annibal, Astyage, Sylla, 
Achille, Omar, César, on meurt, sachez cela. 
Ils étaient dans le bruit, ils sont dans le silence. 
Vivants, quand le trépas sur un de vous s'élance, 
Tout homme, quel qu'il soit, meurt tremblant; mais le roi 
Du haut de plus d'orgueil tombe dans plus d'effroi ; 
Cet esprit plus noir trouve un juge plus farouche ; 
Pendant que l'âme fuit, le cadavre se couche, 
Et se sent sous la terre opprimer et chercher 
Par la griffe de l'arbre et le poids du rocher; 
L'orfraie à son côté se tapit défiante. 
Qu'est-ce qu'un sultan mort? Les taupes font leur fiente 
Dans de la cendre à qui l'empire fut donné, 
Et dans des ossements qui jadis ont régné; 
Et les tombeaux des rois sont des trous à panthère. 

Zim, furieux, brisa la coupe contre terre. 
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* 

Pour éclairer la salle, on avait apporté 
Au centre de la table un flambeau d'or sculpté 
A Sumatra, pays des orfèvres célèbres; 
Cette lampe splendide étoilait les ténèbres. 

Zim lui parla : 

— Voilà de la lumière au moins ! 
Les sphinx sont de la nuit les funèbres témoins ; 
La coupe, étant toujours ivre, est à peu près folle; 
Mais toi, flambeau, tu vis dans ta claire auréole, 
Tu jettes aux banquets un regard souriant ; 
0 lampe, où tu parais tu fais un orient; 
Quand tu parles, ta voix doit être un chant d'aurore ; 
Dis-moi quelque chanson divine que j 'ignore, 
Parle-moi, ravis-moi, lampe du paradis! 
Que la coupe et les sphinx monstrueux soient maudits ; 
Car les sphinx ont l'œil faux, la coupe a le vin traître. 

Et la lampe parla sur cet ordre du maître : 
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— Après avoir eu Tyr, Babylone, ïlion, 
Et pris Delphe à Thésée et l'Athos au lion, 
Conquis Thèbe, et soumis le Gange tributaire, 
Ninus le fratricide est perdu sous la terre; 
Il est muré, selon le rite assyrien, 
Dans un trou formidable où Ton ne voit plus rien. 
Où? qui le sait? les puits sont noirs, la terre est creuse. 
L'homme est devenu spectre. A travers l'ombre affreuse, 
Si le regard de ceux qui sont vivants pouvait 
Percer jusqu'au lit triste au lugubre chevet 
Où git ce roi, jadis éclair dans la tempête, 
On verrait, à côté de ce qui fut sa tête, 
Un vase de grès rouge, un doigt de marbre blanc; 
Adam le trouverait à Caïn ressemblant. 
La vipère frémit quand elle s'aventure 
Jusqu'à cette effrayante et sombre pourriture. 
Il est gisant; il dort; peut-être qu'il attend. 

Par moments, la Mort vient dans sa tombe, apportant 
Une cruche et du pain qu'elle dépose à terre ; 
Elle pousse du pied le dormeur solitaire, 
Et lui dit : — Me voici, Ninus. Réveille-toi. 
Je t'apporte à manger. Tu dois avoir faim, roi. 
Prends. — Je n'ai plus de mains, répond le roi farouche. 
— Allons, mange. Et Ninus dit : — Je n'ai plus de boucli 
Et la Mort, lui montrant le pain, dit : — Fils des dieux, 
Vois ce pain. Et Ninus répond : — Je n'ai plus d'yeux. — 
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* 

Zim se dressa terrible, et, sur les dalles sombres 
Que le festin couvrait de ses joyeux décombres, 
Jeta la lampe d'or sculptée à Sumatra. 
La lampe s'éteignit. 

Alors la Nuit entra ; 
Et Zim se trouva seul avec elle ; la salle, 
Comme en une fumée obscure et colossale, 
S'effaça; Zim tremblait, sans gardes, sans soutiens. 
La Nuit lui pri t la main dans l'ombre, et lui dit : Viens. 





1453 

Les turcs, devant Constantinople, 
Virent un géant chevalier, 
A l'écu d'or et de sinople, 
Suivi d'un lion familier. 

Mahomet deux, sous les murailles, 
Lui cria : Qu'es-tu? Le géant 
Dit : « — Je m'appelle Funérailles. 
Et toi, tu t'appelles Néant. 

« Mon nom sous le soleil est France. 
Je reviendrai dans la clarté, 
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J'apporterai la délivrance, 
J'amènerai la liberté. 

« Mon armure est dorée et verte 
Comme la mer sous le ciel bleu ; 
Derrière moi l'ombre est ouverte; 
Le lion qui me suit, c'est Dieu. * 



SULTAN MOURAD 

Mourad, fils du sultan Bajazet, fut un homme 
Glorieux, plus qu'aucun des Tibères de Rome; 
Dans son sérail veillaient les lions accroupis, 
Et Mourad en couvrit de meurtres les tapis; 
On y voyait blanchir des os entre les dalles ; 
Un long fleuve de sang de dessous ses sandales 
Sortait, et s'épandait sur la terre, inondant 
L'orient, et fumant dans l'ombre à l'occident ; 
Il fit un tel carnage avec son cimeterre 
Que son cheval semblait au monde une panthère ; 
Sous lui Smyrne et Tunis, qui regretta ses beys, 
Furent comme des corps qui pendent aux gibets; 
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Il fut sublime ; il p r i t , mêlant la force aux ruses, 

Le Caucase aux kirghis et le Liban aux druses; 

11 fit, après l'assaut, pendre les magistrats 

D'Éphèse, et rouer vifs les prêtres de Patras ; 

Grâce à Mourad, suivi des victoires rampantes, 

Le vautour essuyait son bec fauve aux charpentes 

Du temple de Thésée encor pleines de clous ; 

Grâce à lu i , l'on voyait dans Athènes des loups, 

Et la ronce couvrait de sa verte tunique 

Tous ces vieux pans de murs écroulés, Salonique, 

Corinthe, Argos, Varna, Tyr, Didymothicos, 

Où l 'on n'entendait plus parler que les échos; 

Mourad fut saint; il fit étrangler ses huit frères; 

Comme les deux derniers, petits, cherchaient leurs mères 

Et s'enfuyaient, avant de les faire mourir , 

Tout autour de la chambre il les laissa courir ; 

Mourad, parmi la foule invitée à ses fêtes, 

Passait, le cangiar à la main, et les têtes 

S'envolaient de son sabre ainsi que des oiseaux; 

Mourad, qui ruina Delphe, Ancyre et Naxos, 

Comme on cueille un fruit mûr tuait une province; 

Il anéantissait le peuple avec le prince, 

Les temples et les dieux, les rois et les donjons; 

L'eau n'a pas plus d'essaims d'insectes dans ses joncs 

Qu'il n'avait de rois morts et de spectres épiques 

Volant autour de lu i dans les forêts de piques ; 

Mourad, fils étoile de sultans triomphants, 

Ouvrit , l 'un après l'autre et vivants, douze enfants 

Pour trouver dans leur ventre une pomme volée ; 

Mourad fut magnanime; i l détruisit Élée, 
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Mégare et Famagouste avec l'aide d'Allah ; 
Il effaça de terre Agrigente; il Jbrûta 
Fiume et Rhode, voulant avoir des femmes blanches; 
Il fit scier son oncle Achmet entre deux planches 
De cèdre, afin de faire honneur à ce vieillard; 
Mourad fut sage et fort; son père mourut tard, 
Mourad l'aida ; ce père avait laissé vingt femmes, 
Filles d'Europe ayant dans leurs regards des âmes, 
Ou filles de Tiflis au sein blanc, au teint clair; 
Sultan Mourad jeta ces femmes à la mer 
Dans des sacs convulsifs que la houle profonde 
Emporta, se tordant confusément sous Tonde ; 
Mourad les fit noyer toutes; ce fut sa l o i ; 
Et quand quelque santon lui demandait pourquoi, 
Il donnait pour raison : « C'est qu'elles étaient grosses. 
D'Aden et d'Erzeroum il fit de larges fosses, 
Un charnier de Modon vaincue, et trois amas 
De cadavres d'Alep, de Brousse et de Damas; 
Un jour, tirant de l'arc, il prit son fils pour cible, 
Et le tua; Mourad sultan fut invincible; 
Ylad, boyard de Tarvis, appelé Belzébuth, 
Refuse de payer au sultan son tribut, 
Prend l'ambassade turque et la fait périr toute 
Sur trente pals, plantés aux deux bords d'une route; 
Mourad accourt, brûlant moissons, granges, greniers, 
Bat le boyard, lui fait vingt mille prisonniers, 
Puis, autour de l'immense et noir champ de bataille, 
Bâtit un large mur tout en pierre de taille, 
Et fait dans les créneaux, pleins d'affreux cris plaintifs. 
Maçonner et murer les vingt mille captifs, 
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Laissant des trous par où l'on voit leurs yeux dans l'ombre, 

Et part, après avoir écrit sur leur mur sombre : 

c Mourad, tailleur de pierre, àVlad, planteur de pieu?. » 

Mourad était croyant, Mourad était pieux; 

Il brûla cent couvents de chrétiens en Eubée, 

Où par hasard sa foudre était un jour tombée; 

Mourad fut quarante ans l'éclatant meurtrier 

Sabrant le monde, ayant Dieu sous son étrier; 

Il eut le Rhamséïon et le Généralife; 

Il fut le padischah, l'empereur, le calife, 

Et les prêtres disaient : « Allah I Mourad est grand. » 

I I 

Législateur horrible et pire conquérant, 

N'ayant autour de lu i que des troupeaux infâmes, 

De la foule, de l'homme en poussière, des âmes 

D'où des langues sortaient pour lu i lécher les pieds, 

Loué pour ses forfaits toujours inexpiés, 

Flatté par ses vaincus et baisé par ses proies, 

Il vivait dans l'encens, dans l 'orgueil, dans les joies, 

Avec l'immense ennui du méchant adoré. 

Il était le faucheur, la terre était le pré. 
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I I I 

Un jour, comme il passait à pied dans une rue 
A Bagdad, tête auguste au v i l peuple apparue, 
A l'heure où les maisons, les arbres et les blés 
Jettent sur les chemins de soleil accablés 
Leur frange d'ombre au bord d'un tapis de lumière, 
Il vit , à quelques pas du seuil d'une chaumière, 
Gisant à terre, un porc fétide qu'un boucher 
Venait de saigner vif avant de l'écorcher ; 
Cette bête râlait devant cette masure; 
Son cou s'ouvrait, béant d'une affreuse blessure; 
Le soleil de midi brûlait l'agonisant ; 
Dans la plaie implacable et sombre, dont le sang 
Faisait un lac fumant à la porte du bouge, 
Chacun de ses rayons entrait comme un fer rouge ; 
Comme s'ils accouraient à l'appel du soleil, 
Cent moustiques suçaient la plaie au bord vermeil; 
Comme autour de leur l i t voltigent les colombes, 
Ils allaient et venaient, parasites des tombes, 
Les pattes dans le sang, l'aile dans le rayon; 
Car la mort, l'agonie et la corruption 
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Sont îci-bas le seul mystérieux désastre 
Où la mouche travaille en môme temps que l'astre ; 
Le porc ne pouvait faire un mouvement, livré 
Au féroce soleil, des mouches dévoré ; 
On voyait tressaillir l'effroyable coupure; 
Tous les passants fuyaient loin de la bête impure; 
Qui donc eût eu pitié de ce malheur hideux? 
Le porc et le sultan étaient seuls tous les deux; 
L'un torturé, mourant, maudit, infect, immonde; 
L'autre, empereur, puissant, vainqueur, maître du monde, 
Triomphant aussi haut que l'homme peut monter, 
Gomme si le destin eût voulu confronter 
Les deux extrémités sinistres des ténèbres. 
Le porc, dont un frisson agitait les vertèbres, 
Râlait, triste, épuisé, morne; et le padischah 
De cet être difforme et sanglant s'approcha, 
Comme on s'arrête au bord d'un gouffre qui se creuse; 
Mourad pencha son front vers la bête lépreuse, 
Puis la poussa du pied dans l'ombre du chemin, 
Et, de ce même geste énorme et surhumain 
Dont il chassait les rois, Mourad chassa les mouches. 
Le porc mourant rouvrit ses paupières farouches, 
Regarda d'un regard ineffable, un moment, 
L'homme qui l'assistait dans son accablement; 
Puis son œil se perdit dans l'immense mystère; 
Il expira. 
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IV 

Le jour ou ceci sur la terre 
S'accomplissait, voici ce que voyait le ciel : 

C'était dans l'endroit calme, apaisé, solennel, 
Où luit l'astre idéal sous l'idéal nuage, 
Au delà de la vie, et de l'heure, et de l'âge, 
Hors de ce qu'on appelle espace, et des contours 
Des songes qu'ici-bas nous nommons nuits et jours ; 
Lieu d'évidence où l'âme enfin peut voir les causes, 
Où, voyant le revers inattendu des choses, 
On comprend, et l'on dit : C'est bien ! — l'autre côté 
De la chimère sombre étant la vérité; 
Lieu blanc, chaste, où le mal s'évanouit et sombre. 
L'étoile en cet azur semble une goutte d'ombre. 

Ce qui rayonne là, ce n'est pas un vain jour 
Qui naît et meurt, riant et pleurant tour à tour, 
Jaillissant, puis rentrant dans la noirceur première, 
Et, comme notre aurore, un sanglot de lumière ; 
C'est un grand jour divin, regardé dans les ciaux 
Par les soleils, comme est le nôtre par les yeux; 
Jour pur, expliquant tout, quoiqu'il soit le problème; 
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Jour qu i terrifierait s 'il n'était l 'espoir merïtoe ; 
De toute l'étendue éclairant l'épaisseur, 
Foudre par l'épouvante, aube par la douceur. 
Là, toutes les beautés tonnent épanouies ; 
Là, frissonnent en paix les lueurs inouïes ; 
Là, les ressuscites ouvrent leur œil béni 
Au resplendissement de l'éclair i n f in i ; 
Là, les vastes rayons passent comme des ondes. 

C'était sur le sommet du Sinaï des inondes; 
C'était là. 

Le nuage auguste, par moments, 
Se fendait, et je ta i t des éblouissements. 
Toute la profondeur entourait cette cime. 

On distinguait , avec un tremblement sublime, 
Quelqu'un d'inexprimable au fond de la clarté. 

EL tout frémissait, tout , l'aube et l 'obscurité, 
Les anges, les soleils, et les êtres suprêmes, 
Devant un vague front couvert de diadèmes. 
Dieu méditait. 

Celui qui crée et qui sourit, 
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Celui qu'en bégayant ipus appelons Esprit, 
Bonté, Force, Équité, Perfection, Sagesse, 
Regarde devant lui , toujours, sans fin,, sans cesse, 
Fuir les siècles ainsi que des mouches d'été. 
Car il est éternel avec tranquillité. 

Et dans l'ombre hurlait tout un gouffre, la terre. 

En bas, sous une brume épaisse, cette sphère 
Rampait, monde lugubre où les pales humains 
Passaient et s'écroulaient et se tordaient les mains. 
On apercevait l'Inde et le Nil , des mêlées 
D'exterminations et de villes brûlées, 
Et des champs ravagés et des clairons soufflant, 
Et l'Europe livide ayant un glaive au flanc; 
Des vapeurs de tombeau, des lueurs de repaire; 
Cinq frères tout sanglants; l'oncle, le fils, le père; 
Des hommes dans des murs, vivants, quoique pourris; 
Des tètes voletant, mornes chauves-souris, 
Autour d'un sabre nu, fécond en funérailles; 
Des enfants c\entrés soutenant leurs entrailles; 
Et de larges bûchers fumaient, et des tronçons 
D'êtres sciés en deux rampaient dans les tisons; 
Et le vaste étouffeur des plaintes et des râles, 
L'océan, échouait dans les nuages pâles 
D'affreux sacs noirs faisant des gestes effrayants ; 
Et ce chaos de fronts hagards, de pas fuyant?, 
D'yeux en pleurs, d'ossements, de larves, de décombres, 
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Surprise en ce chanteur d'une telle pensée; 
Savez-vous qui je suis? — Et fière et courroucée, 
Elle rougit. Mais Joss n'est pas intimidé. 
— Si je ne le savais, aurais-je demandé 
Une faveur qu'il faut qu'on obtienne, ou qu'on prenne? 
Il n'est don que de roi ni baiser que de reine. 
— Reine! et Mahaud sourit. 

X I V 

APRÈS SOUPER 

Cependant, par degrés, 
Le narcotique éteint ses yeux d'ombre enivrés; 
Zéno l'observe, un doigt sur la bouche ; elle penche 
La tête, et, souriant, s'endort, sereine et blanche. 

Zéno lui prend la main qui retombe. 

— Elle dort ! 
Dit Zéno; maintenant, vite, tirons au sort. 
D'abord, à qui l'état? Ensuite, à qui la fille? 

Dans ces deux profils d'homme un œil de tigre brille. 
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Alors, selon des lois que hâtent ou modèrent 
Les volontés de l'Être effrayant qui construit 
Dans les ténèbres l'aube et dans le jour la nuit, 
On vit, dans le brouillard où rien n'a plus de forme, 
Vaguement apparaître une balance énorme ; 
Cette balance vint d'elle-même, à travers 
Tous les enfers béants, tous les cieux entr'ouverts, 
Se placer sous la foule immense des victimes ; 
Au-dessus du silence horrible des abîmes, 
Sous l'œil du seul vivant, du seul vrai, du seul grand, 
Terrible, elle oscillait, et portait, s'éclairant 
D'un jour mystérieux, plus profond que le notre, 
Dans un plateau le monde et le pourceau dans l'autre. 

Du côté du pourceau la balance pencha. 

V 

Mourad, le haut calife et l'alticr padischali, 
En sortant de la rue où les gens de la ville 
L'avaient pu voir toucher à celte bote vile, 
Fut le soir même pris d'une fièvre, et mourut. 
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Le tombeau des soudans, bâti de jaspe brut, 
Couvert d'orfèvrerie, auguste, et dont l'entrée 
Semble l'intérieur d'une bete éventrée 
Qui serait tout en or et tout en diamants, 
Ce monument, superbe entre les monuments, 
Qui hérisse, au-dessus d'un mur de briques sèches, 
Son faite plein de tours comme un carquois de flèches, 
Ce turbé que Bagdad montre encore aujourd'hui, 
Reçut le sultan mort et se ferma sur lui . 

Quand il fut là, gisant et couché sous la pierre, 
Mourad ouvrit les yeux et vit une lumière ; 
Sans qu'on pût distinguer l'astre ni le flambeau, 
Un éblouissdncnt remplissait son tombeau ; 
Une aube s'y levait, prodigieuse et douce; 
Et sa prunelle éteinte eut l'étrange secousse 
D'une porte de jour qui s'ouvre dans la nuit. 
Il aperçut l'échelle immense qui conduit 
Les actions de l'homme à l'œil qui voit les âmes; 
Et les clartés étaient des roses et des flammes; 
Et Mourad entendit une voix qui disait : 

— Mourad, neveu d'Àchmet et fils de Bajazet, 
Tu semblais à jamais perdu; ton âme intime 
N'était plus qu'un ulcère et ton destin un crime; 
Tu sombrais parmi ceux que le mal submergea; 
Déjà Satan était visible en to i ; déjà 
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Sans t'en clouter, promis aux tourbillons funèbres 
Des spectres sous la voûte infâme des ténèbres, 
Tu portais sur ton dos les ailes de la nuit; 
De ton pas sépulcral l'enfer guettait le bruit; 
Autour de toi montait, par ton crime attirée, 
L'obscurité du gouffre ainsi qu'une marée; 
Tu penchais sur l'abîme où l'homme est châtié; 
Mais tu viens d'avoir, monstre, un éclair de pitié; 
Une lueur suprême et désintéressée 
A, comme à ton insu, traversé ta pensée, 
Et je t'ai fait mourir dans ton bon mouvement; 
Il suffît, pour sauver même l'homme inclément, 
Même le plus sanglant des bourreaux et des maîtres, 
Du moindre des bienfaits sur le dernier des êtres; 
Un seul instant d'amour rouvre l'éden fermé; 
Un pourceau secouru pèse un monde opprimé; 
Viens! le ciel s'offre, avec ses étoiles sans nombre, 
En frémissant de joie, à l'évadé de l'ombre! 
Viens! tu fus bon un jour, sois à jamais heureux. 
Entre, transfiguré; tes crimes ténébreux, 
0 roi, derrière toi s'effacent dans les gloires; 
Tourne la tête, et vois blanchir tes ailes noires. 





LE BEY OUTRAGE 

Le vieux bey de la régence 
Murmure en baissant le front : 
Demain s'appelle vengeance 
Quand hier s'appelle affront. 

Lui qui creusa tant de fosses 
Que, lorsqu'il passe, inclément, 
Le ventre des femmes grosses 
Tressaille lugubrement, 

11 tient nu son cimeterre; 
Pâle, il baille par instants; 
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Puis il regarde la terre 

Comme s'il disait : Attends. 

Il rêve. On sent qu'il résiste 
Comme le pin des forets, 
Et qu'il sera d'abord triste 
Pour être terrible après. 

Ses regards sont insondables; 
Son glaive dans ses yeux luit; 
Ses paupières formidables, 
Où passe un éclair de nuit, 

Laissent, sans qu'il les essuie, 
Tomber sur son yatagan 
Ces larges gouttes de pluie 
Qui précèdent l'ouragan. 



LA CHANSON 

DES DOREURS DE PROUES 

Nous sommes les doreurs de proues. 
Les vents, tournant comme des roues, 
Sur la verte rondeur des eaux 
Mêlent les lueurs et les ombres, 
Et dans les plis des vagues sombres 
Traînent les obliques vaisseaux. 

La bourrasque décrit des courbes, 
Les vents sont tortueux et fourbes, 
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L'archer noir souffle dans son cor, 
Ces bruits s'ajoutent aux vertiges, 
Et c'est nous qui dans ces prodiges 
Faisons rôder des spectres d'or, 

Car c'est un spectre que la proue. 
Le flot l 'étreint, l 'air la secoue; 
Ficre, elle sort de nos bazars 
Pour servir aux éclairs de cible, 
Et pour être un regard terr ible 
Parmi les sinistres hasards. 

Roi , prends le frais sous les platanes; 
Sultan, sois jaloux des sultanes, 
Et tiens sous des voiles caché 
L'essaim des femmes inconnues 
Qu'hier on vendait toutes nues 
A la criée en plein marché; 

Qu'importe au vent! qu' importe à l 'onde! 
Une femme est noire, une est blonde, 
L'autre est d'Àlep ou d'ispahan; 
Toutes tremblent devant ta face; 
Et que veut-on que cela fasse 
Au mystérieux océan? 
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Vous avez chacun votre fête; 
Sois le prince, il est la tempête; 
Lui l'éclair, toi l'yatagan, 
Vous avez chacun votre glaive; 
Sous le sultan le peuple rêve, 
Le flot songe sous l'ouragan. 

Nous travaillons pour l'un et l'autre. 
Cette double tâche est la nôtre, 
El nous chantons ! O sombre émir, 
Tes yeux d'acier, ton coour de marbre, 
N'empêchent pas le soir dans l'arbre 
Les petits oiseaux de dormir; 

Car la nature est éternelle 
Et tranquille, et Dieu sous son aile 
Abrite les vivants pensifs. 
Nous chantons dans l'ombre sereine 
Des chansons où se mêle à peine 
La vision des noirs récifs. 

Nous laissons aux maîtres les palmes 
Et les lauriers; nous sommes calmes 
Tant qu'ils n'ont pas pris dans leur main 
Les étoiles diminuées, 
Tant que la fuite des nuées 
Ne dépend pas d'un soufïïc humain. 
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L'été luit, les fleurs sont écloses, 
Les seins blancs ont des pointes roses, 
On chasse, on rit, les ouvriers 
Chantent, et les moines s'ennuient; 
Les vagues biches qui s'enfuient 
Font tressaillir les lévriers. 

Oh! s'il fallait que tu t'emplisses, 
Sultan, de toutes les délices 
Qui t'environnent, tu mourrais. 
Vis et règne, — la vie est douce. 
Le chevreuil couché sur la mousse 
Fait des songes dans les forets; 

Monter ne sert qu'à redescendre; 
Tout est flamme, puis tout est cendre; 
La tombe dit à l'homme : vois ! 
Le temps change, les oiseaux muent, 
Et les vastes eaux se remuent. 
Et l'on entend passer des voix ; 

L'air est chaud, les femmes se baignent; 
Les fleurs entre elles se dédaignent; 
Tout est joyeux, tout est charmant; 
Des blancheurs dans l'eau se reflètent; 
Les roses des bois se complètent 
Par les astres du firmament. 
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Ta galère que nous dorâmes 
A soixante paires de rames 
Qui de Lépanle à Moganez 
Domptent le vent et la marée, 
Et dont chacune est manœuvrée 
Par quatre forçats enchaînés. 





XVII 

AVERTISSEMENTS ET CHATIMENTS 





LE T R A V A I L DES CAPTIFS 

Dieu dit au roi : Je suis ton Dieu. Je veux un temple. 

C'est ainsi, dans l'azur où l'astre le contemple, 
Que Dieu parla; du moins le prêtre l'entendit. 
Et le roi vint trouver les captifs, et leur dit : 
— En est-il un de vous qui sache faire un temple? 
— Non, dirent-ils. — J'en vais tuer cent pour l'exemple, 
Dit le roL Dieu demande un temple en son courroux. 
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Ce que Dieu veut du roi, le roi le veut de vops. 
C'est juste. — 

C'est pourquoi Ton fit mourir cent hommes. 

Alors un des captifs cria : — Sire, nous sommes 
Convaincus. Faites-nous, roi, dans les environs, 
Donner une montagne, et nous la creuserons. 
— Une caverne? dit le roi. — Roi qui gouvernes, 
Dieu ne refuse point d'entrer dans les cavernes, 
Dit l'homme, et ce n'est pas une rébellion 
Que faire un temple à Dieu de l'antre du lion. 
— Faites, dit le roi. 

L'homme eut donc une montagne; 
Et les captifs, traînant les chaînes de leur bagne, 
Se mirent à creuser ce mont, nommé Galgal; 
Et l'homme était leur chef, bien qu'il fût leur égal; 
Mais dans la servitude, ombre où rien ne pénètre, 
On a pour chef l'esclave à qui parle le maître. 

Ils creusèrent le mont Galgal profondément. 
Quand ils eurent fini, l'homme dit : — Roi clément, 
Vos prisonniers ont fait ce que le ciel désire ; 
Mais ce temple est à vous avant d'être à Dieu, sire; 
Que votre Éternité daigne venir le voir. 
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— J'y consens, répondit le roi. — Notre devoir, 
Reprit l'humble captif prosterné sur les dalles, 
Est d'adorer la cendre où marchent vos sandales ; 
Quand vous plaît-il de voir notre œuvre? — Sur-le-champ. 
Alors le maître et l'homme, à ses pieds se couchant, 
Furent mis sous un dais sur une plate-forme; 
Un puits était bouché par une pierre énorme, 
La pierre fut levée, un câble hasardeux 
Soutint les quatre coins du trône, et tous les deux. 
Descendirent au fond du puits, unique entrée 
De la montagne à coups de pioches éventrée. 
Quand ils furent en bas, le prince s'étonna. 
— C'est de cette façon qu'on entre dans l'Etna, 
C'est ainsi qu'on pénètre au trou de la Sibylle, 
C'est ainsi qu'on aborde à l'Hadès immobile, 
Mais ce n'est pas ainsi qu'on arrive au saint lieu. 
— Qu'on monte ou qu'on descende, on va toujours à Dieu, 
Dit l'architecte ayant comme un forçat la marque ; 
0 roi, soyez ici le bienvenu, monarque 
Qui, parmi les plus grands et parmi le* premiers, 
Rayonnez, comme un cèdre au milieu des palmiers 
Règne, et comme Pathmos brille entre les Sporadcs. 
— Qu'est ce bruit? dit le roi. — Ce sont mes camarades 
Qui laissent retomber le couvercle du puits. 
— Mais nous ne pourrons plus sortir. — Rois, vos appuis 
Sont les astres, ô prince, et votre cimeterre 
Fait reculer la foudre, et vous êtes sur terre 
Le soleil comme au ciel le soleil est le roi. 
Que peut craindre ici-bas votre hautesse? — Quoi! 
Plus d'issue! — O grand roi, roi sublime, qu'importe! 
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Vous êtes l'homme à qui Dieu même ouvre la porte. 
Alors le roi cria : — Plus de jour, plus de bruit, 
Tout est noir, je ne vois plus rien. Pourquoi la nuit 
Est-elle dans ce temple ainsi qu'en une cave? 
Pourquoi? — Parce que c'est ta tombe, dit l'esclave. 



HOMO D U P L E X 

Un jour, le duc Berthold, neveu du comte Hugo, 
Marquis du Rhin, seigneur de Fribourg en Brisgau, 
Traversait en chassant la forêt de Thuringe. 
Il vit , sous un grand arbre, un ange auprès d'un singe. 
Ces deux êtres, pareils à deux lutteurs grondants, 
Se regardaient Fun l'autre avec des yeux ardents ; 
Le singe ouvrait sa griffe et l'ange ouvrait son aile. 
Et l'ange dit : — Berthold de Zœhringen, qu'appelle 
Dans la verte foret le bruit joyeux des cors, 
Tu vois ici ton âme à côté de ton corps. 



1 8 2 L A L É G E N D E D E S S I È C L E S . 

Ecoute; moi je suis ton esprit, l u i ta bote. 
Chacun de tes péchés lu i fait lever la tête; 
Chaque bonne action que tu fais me grandit. 
Tant que tu vis, je lutte et j 'étreins ce bandit ; 
A ta mort tout finit dans l'ombre ou dans l'aurore. 
Car c'est moi qui t'enlève ou lui qui te dévore. 



VERSET D U K O R A N 

La terre tremblera d'un profond tremblement, 
Et les hommes diront : Qu'a-t-elle? En ce moment, 
Sortant de l'ombre en foule ainsi que des couleuvres, 
Pâles, les morts viendront pour regarder leurs œuvres. 
Ceux qui firent le mal le poids d'une fourmi 
Le verront, et pour eux Dieu sera moins ami ; 
Ceux qui firent le bien ce que pèse une mouche 
Le verront, et Satan leur sera moins farouche. 





L ' A I G L E D U CASQUE 

0 sinistres forêts, vous avez vu ces ombres 
Passer, Tune après l'autre, et, parmi vos décombres, 
Vos ruines, vos lacs, vos ravins, vos halliers, 
Vous avez vu courir ces deux noirs chevaliers; 
Vous avez vu l'immense et farouche aventure; 
Les nuages, qui sont errants dans la nature, 
Ont eu cette épouvante énorme au-dessous d'eux; 
La victoire fut sourde et l'exploit fut hideux ; 
Et l'herbe et la broussaille et les fleurs et les plantes 
Et les branches en sont encor toutes tremblantes ; 
L'arbre en parle au rocher, l'antre en parle au menhir; 
Le vieux mont Lothian semble se souvenir; 
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Et la fauvette en cause avec la tourterelle. 
Et maintenant, disons ce que fut la querelle 
Entre cet homme fauve et ce tragique enfant. 

Le fond, nul ne le sait. L'obscur passé détend 
Contre le souvenir des hommes l'origine 
Des rixes de Ninive et des guerres d'Egine, 
Et montre seulement la mort des combattants 
Après l'échange amer des rires insultants ; 
Ainsi les anciens chefs d'Ecosse et de Northumbrc 
Ne sont guère pour nous que du vent et de l'ombre ; 
Ils furent orageux, ils furent ténébreux, 
C'est tout ; ces sombres lords se dévoraient entre eux ; 
L'homme vient volontiers vers l'homme à coups d'épée; 
Bruce hait llaliol comme César Pompée; 
Pourquoi? Nous l'ignorons. Passez, souilles du ciel. 
Dieu seul connaît la nuit. 

Le comte Strathaël, 
Roi d'Angus, pair d'Ecosse, est presque centenaire; 
Le gypaète cache un petit dans son aire, 
Et ce lord a le fils de son fils près de l u i ; 
Toute sa race ainsi qu'un blême éclair a lui 
Et s'est éteinte; il est ce qui reste d'un monde; 
Mais Dieu près du front chauve a mis la tête blonde, 



L 'AIGLE DU CASQUE. *87 

L'aïeul a l'orphelin. Jacque a six ans. Le lord 
Un soir l'appelle, et dit : — Je sens venir la mort. 
Dans dix ans, tu seras chevalier. Fils, écoute. — 
Et, le prenant à part sous une sombre voûte, 
Il parla bas longtemps à l'enfant adoré, 
Et quand il eut fini l'enfant lui dit : — J'irai. 
Et l'aïeul s'écria : — Pourtant il est sévère 
En sortant du berceau de monter au calvaire, 
Et seize ans est un âge où, certe, on aurait droit 
De repousser du pied le seuil du tombeau froid, 
D'ignorer la rancune obscure des familles, 
Et de s'en aller rire avec les belles filles ! — 
L'aïeul mourut. 

Le temps fuit. Dix ans ont passé. 

Tiphaine est dans sa tour que protège un fossé, 
Debout, les bras croisés, sur la haute muraille. 
Voilà longtemps qu'i l n'a tué quelqu'un, il bâille. 

Dix ans, cela suffit pour que les chênes verts 
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Soient d'une obscurité plus épaisse couverts; 

Dix ans, cela suffit pour qu'un enfant grandisse. 

En dix ans, certe, Orphée oublierait Eurydice, 

Admète son épouse et Thisbé son amant, 

Mais pas un chevalier n'oublierait un serment. 

C'est le soir ; et Tiphaine est oisif. Les mélèzes 
Font au loin un bruit vague au penchant des falaises. 

Ce Tiphaine est le lord sauvage des forêts; 
Pas un loup n'oserait l'approcher de trop près ; 
Il s'est fait un royaume avec une montagne; 
On le craint en Ecosse, en Northumbre, en Bretagne; 
On ne l'attaque pas, tant il est toujours seul; 
Être dans le désert, c'est vivre en un linceul. 
Il fait peur. Est-il prince? est-il né sous le chaume? 
On ne sait; un bandit qui serait un fantôme, 
C'est Tiphaine; et les vents et les lacs et les bois 
Semblent ne prononcer son nom qu'à demi-voix; 
Pourtant ce n'est qu'un homme; il bâille. 

Lord Tiphaine 
A mis autour de lui l'effroi comme une chaîne; 
Mais il en sent le poids; tout s'enfuit devant lu i ; 
Mais l'orgueil est la forme altière de l'ennui. 
N'ayant personne à vaincre, il ne sait plus que faire. 
Soudain il voit venir l'écuyer qu'il préfère, 
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Bernard, un bon archer qui sait lire, et Bernard 
Dit : — Milord, préparez la hache et le poignard. 
Un seigneur vous écrit. — Quel est ce seigneur? — Sire, 
C'est Jacques, lord d'Angus. — Soit. Qu'est-ce qu'il désire? 
— Vous tuer. — Réponds-lui que c'est bien. 

Peu de temps 
Suffit pour rapprocher deux hautains combattants 
Et pour dire à la mort qu'elle se tienne prête, 
L'éclair n'entendrait pas Dieu lui criant : Arrête! 
Arriver, c'est la loi du sort. 

Il s'écoula 
Une semaine. Puis de Lorne à Knapdala, 
Douze sonneurs de cor en dalmatiques rouges 
Firent savoir à tous, aux manants dans leurs bouges, 
Au prêtre en son église, au baron dans sa tour, 
Que deux lords entendaient se rencontrer tel jour, 
Que saint Gildas serait patron de la rencontre, 
Et qu'Angus étant pour, Tiphaine serait contre ; 
Car l'usage est d'avoir un saint pour les soldats, 
En Irlande Patrick, en Ecosse Gildas ; 
C'est pour ou contre un saint que tout combat se livre ; 
Avec la liberté de fuir et de poursuivre, 
D'être ferme ou tremblant, magnanime ou couard, 
Cruel comme Beauclerc, ou bon comme Edouard. 
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L'endroit pour le champ clos fut choisi très farouche. 
Le dur hiver, qui change en pierre l'eau qu'il touche, 
Ne laissait pousser là sous la pluie et le vent 
Que des sapins, cassés l'un par l'autre souvent, 
Les arbres n'étant pas plus calmes que les hommes; 
Tout sur terre est en proie, ainsi que nous le sommes, 
Au souille, à la tempête, au funeste aquilon. 
Une corde est nouée aux sapins d'un vallon; 
Elle marque une enceinte, une clairière ouverte 
Sur des champs où la Tweed coule dans l'herbe verte, 
Lente et molle rivière aux roseaux murmurants. 
Un pele-mele obscur d'arbres et de torrents, 
D'ombre et d'écroulement, de vie et de ravage, 
Entoure affreusement la clairière sauvage. 
On en sort du côté de la plaine. Et de là 
Viennent les paysans que le cor appela. 
La lice est pavoisée, et sur les banderoles 
On l i t de fiers conseils et de graves paroles : 
« — Brave qui n'est pas bon n'est brave qu'à demi. 
« — Soyez hospitalier, môme à votre ennemi ; 
« Le chêne au bûcheron ne refuse pas l'ombre. 

Les pauvres gens des bois accourent en grand nombre, 
Plusieurs sont encor peints comme étaient leurs aïeux, 
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Des cercles d'un bleu sombre agrandissent leurs yeux; 
Sur leur tête attentive, étonnée et muette, 
Les uns ont le héron, les autres la chouette, 
Et Ton peut distinguer aux plumes du bonnet 
Les scots d'Abernethy des pietés de Menheit; 
Ils ont l'habit de cuir des antiques provinces; 
Ils viennent contempler le combat de deux princes, 
Mais restent à distance et contemplent de loin, 
Car ils ont peur; le peuple est un pâle témoin. 

Si Ton ne voyait pas au ciel le tatouage 
De l'azur, du rayon, de l'ombre et du nuage, 
On n'apercevrait rien qu'un paysage noir; 
L'œil dans un clair-obscur inquiétant à voir 
S'enfonce, et la bruyère egt morne, et dans la brume 
On devine, au delà des mers, l'Hékla qui fume 
Ainsi qu'un soupirail d'enfer à l'horizon. 
Le juge du camp, fils d'une altière maison, 
Lord Kaine, est assisté de deux crieurs d'épée; 
L'estrade est de peaux d'ours et de renne drapée; 
Et quatre exorciseurs redoutés du sabbat 
Font la police, ainsi qu'il sied dans un combat. 
Un prêtre dit la messe, et l'on chante une prose. 

Fanfares. C'est Angus. 
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Un cheval d'un blanc rose 
Porte un garçon doré, vermeil, sonnant du cor, 
Qui semble presque femme et qu'on sent vierge encor; 
Doux être confiant comme une fleur précoce. 
Il a la jambe nue à la mode d'Ecosse ; 
Plus habillé de soie et de lin que d'acier, 
Il vient gaîmcnt, suivi d'un bouffon grimacier; 
Il regarde, il écoute, il rayonne, il ignore; 
Et l'on croit voir l'entrée aimable de l'aurore. 
On sent que, dans le monde étrange où nous passons, 
Ce nouveau venu plein de joie et de chansons, 
Tel que l'oiseau qui sort de l'œuf eC se délivre, 
A le mystérieux contentement de vivre; 
Pas d'être éblouissant qui ne soit ébloui, 
Il rit . Ses témoins sont du môme âge que lui ; 
Tous chantent, légers, fiers, laissant flotter les brides, 
C'est Mar, Àrgyle, Àthol, Rothsay, roi des Hébrides, 
David, roi de Stirling, Jean, comte de Glascow; 
Ils ont des colliers d'or ou de roses au cou; 
Ainsi se presse, au fond des hallicrs, sous les aulnes, 
Derrière un petit dieu l'essaim des jeunes faunes. 
Ilurrah! Cueillir des fleurs ou bien donner leur sang, 
Que leur importe? Autour du comte adolescent, 
Page et roi , dont Hébé serait la sœur jumelle, 
Un vacarme charmant de panaches se môle. 
0 jeunes gens, déjà risqués à peine éclos! 
Son cortège le suit jusqu'au seuil du champ clos. 
Puis on le quitte. Il faut qu'il soit seul; et personne 
Ne peut plus l'assister dès que le clairon sonne; 
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Quoi qu'il advienne, il est en proie au dur destin. 
On lit sur son écu, pur comme le matin, 
La devise des rois d'Angus : Christ et lumière, 
La jeunesse toujours arrive la première; 
Il approche joyeux, fragile, triomphant, 
Plume au front; et le peuple applaudit cet enfant. 
Et le vent profond souffle à travers les campagnes. 

Tout à coup on entend la trompe des montagnes, 
Chant des bois plus obscur que le glas du beffroi ; 
Et brusquement on sent de l'ombre autour de soi; 
Bien qu'on soit sous le ciel, on se croit dans un antre. 
Un homme vient du fond de la foret. Il entre. 
C'est Tiphaine. 

C'est lui. 

Hautain, dans le champ clos, 
Refoulant les témoins comme une hydre les flots, 
Il pénètre. Il est droit sous l'armure saxonne. 
Son cheval, qui connaît ce cavalier, frissonne. 
Ce cheval noir et blanc marche sans se courber; 
Il semble que le ciel sombre ait laissé tomber 
Des nuages mêlés de lueurs sur sa croupe. 
Tiphaine est seul; aucune escorte, aucune troupe; 
Il tient sa lance ; il a la chemise de fer, 
La hache comme Oreste, et, comme Gaïffer, 

POÉSIE. — VIII. 13 
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Le poignard; sa visière est basse; elle le masqué; 
Grave, il avance, avec un aigle sur son casque. 
Un mot sur sa rondache est écrit : Bellua. 

Quand il vint, tout trembla; mais nul ne salua. 

Les motifs du combat étaient sérieux, certes; 
Mais ni le pâtre errant dans les landes désertes, 
Ni l'ermite adorant dans sa grotte Jésus, 
Personne sous le ciel ne les a jamais sus; 
Et le juge du camp les ignorait lui-môme. 

Les deux lords, comme il sied a ce moment suprême, 
Se parlèrent de loin. 

— Bonjour, roi. — Bonjour, roi. 
— Je viens te demander raison. Tu sais pourquoi? 
— Que t'importe? 

Et tous deux mirent la lance haute. 
Le juge du camp dit : — Chacun de vous est l'hôte 
Du sépulcre, et ne peut en sortir maintenant 
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Que si Dieu le permet au fond du ciel tonnant. 
Puis il reprit, selon la coutume écossaise : 
—Milord,quel âge as-tu?— Quarante ans.— Et toi? —Seize. 
— C'est trop jeune, cria la foule. — Combattez, 
Dit le juge. Et Ton fit le champ des deux côtés. 

Être de meme taille et de meme équipage, 
Combattre homme contre homme ou page contre page, 
S'adosser à la tombe en face d'un égal, 
Être Ajax contre Mars, Fergus contre Fingal, 
C'est bien, et cela plait à la romance épique; 
Mais là le brin de paille, et là la lourde pique, 
Ici le vaste Hercule, ici le doux Ilylas ! 
Polyphème devant Acis, c'est triste, hélas! 
Le péril de l'enfant fait songer à la mère; 
Tous les Astyana!x attendrissent Homère, 
Et la lyre héroïque hésite à publier 
Le combat du chevreuil contre le sanglier» 

L'huissier fit le signal. Allez! 

Tous deux partirent. 
Ainsi deux éclairs vont l'un vers l'autre et s'attirent. 
L'enfant aborda l'homme et fit bien son devoir; 
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Mais l ' homme n 'eu t pas l 'a i r de s'en apercevoir . 

Tiphaine s'arrêta, muet , le laissant f a i r e ; 

A i n s i , prête à c rouler , l 'avalanche diffère, 

A i n s i l 'enclume semble insensible au mar t eau ; 

I l était là , l e p o i n g fermé comme un étau, 

Démon par le regard et sphinx: par le si lence; 

Et l 'enfant en étai t à sa troisième lance 
Que Tiphaine n 'avait pas encor r ipos té ; 
Sur cet homme de fer et de fatalité 
Qui paraissait rêver au centre d 'une to i le , 
Pas plus ému d 'un choc que d 'un souffle une étoile, 
L 'enfant frappait , p iqua i t , t a i l l a i t , recommençai t , 
Tan tô t sur le c imie r , tantôt sur le corse t ; 
Et l ' on eût d i t la mouche at taquant l 'araignée. 

Sa face de sueur étai t toute baignée. 
Tiphaine , te l qu 'un roc, immob i l e e t debout , 
Médi ta i t , et l 'enfant s'essoufflait. Tou t à coup 
Tiphaine d i t : Al lons ! Il leva sa vis ière , 
F i t un rugissement de bête carnassière, 

E t sur l e j eune comte Angus i l s 'abatti t 
D 'un tel air inferna l , que le pauvre pe t i t 
Tourna b r ide , j e t a sa lance et p r i t la fu i t e . 

A lo r s commença l 'âpre et sauvage poursu i t e , 

Et vous ne l i rez plus ceci qu 'en frémissant . 
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Tremblant, piquant des deux, du côté qui descend, 
Devant lui , n'importe où, dans la profondeur fauve, 
Les bras au ciel, l'enfant épouvanté se sauve. 
Son cheval l'aime et fait de son mieux. La forêt 
L'accepte et l'enveloppe, et l'enfant disparaît. 
Tous se sont écartés pour lui livrer passage. 
En le risquant ainsi son aïeul fut-il sage? 
Nul ne le sait; le sort est de mystères plein; 
Mais la panique existe, et le triste orphelin 
Ne peut plus que s'enfuir devant la destinée. 
A h ! pauvre douce tête au gouffre abandonnée! 
Il s'échappe, il s'esquive, il s'enfonce à travers 
Les hasards de la fuite obscurément ouverts, 
Hagard, à perdre haleine, et sans choisir sa route; 
Une clairière s'offre, il s'arrête, il écoute, 
Le voilà seul; peut-être un dieu l 'a- t - i l conduit? 
Tout à coup il entend dans les branches du bruit... — 

Ainsi dans le sommeil notre âme d'effroi pleine 
Parfois s'évade et sent derrière elle l'haleine 
De quelque noir cheval de l'ombre et de la nuit; 
On s'aperçoit qu'au fond du rêve on vous poursuit. 
Angus tourne la tête, il regarde en arrière; 
Tiphaine monstrueux bondit dans la clairière, 
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0 terreur! et l'enfant, blême, égaré, sans voix, 
Court et voudrait se fondre avec l'ombre des bois 
L'un fuit, l'autre poursuit. Acharnement lugubre! 
Rien, ni le roc debout, ni l'étang insalubre, 
Ni le houx épineux, ni le torrent profond, 
Rien n'arrête leur course ; ils vont, ils vont, ils vont! 
Ainsi le tourbillon suit la feuille arrachée. 
D'abord dans un ravin, tortueuse tranchée, 
Ils serpentent, parfois se touchant presque; puis, 
N'ayant plus que la fuite et l'effroi pour appuis, 
Rapide, agile, et fils d'une race écuyère, 
L'enfant glisse et, sautant par-dessus la bruyère, 
Se perd dans le hahicr comme dans une mer. 
Ainsi courrait avril poursuivi par l'hiver. 
Comme deux ouragans l'un après l'autre ils passent. 
Les pierres sous leurs pas roulent, les branches cassent. 
L'écureuil effrayé sort des buissons tordus. 
Oh! comment mettre ici dans des vers éperdus 
Les bonds prodigieux de cette chasse affreuse, 
Le coteau qui surgit, le vallon qui se creuse, 
Les précipices, l'antre obscur, l'escarpement, 
Les deux sombres chevaux, le vainqueur écumant, 
L'enfant pale, et l'horreur des forêts formidables? 
Il n'est pas pour l'effroi de lieux inabordables, 
Et rien n'a jamais fait reculer la fureur; 
Comme le cerf, le tigre est un ardent coureur; 
Ils vont! 

On n'entend plus, même au loin, les haleines 
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Du peuple bourdonnant qui s'en retourne aux plaines. 
Le vaincu, le vainqueur courent tragiquement. 

* 

Le bois, calme et désert sous le bleu firmament, 
Remuait mollement ses branchages superbes ; 
Les nids chantaient, les eaux murmuraient dans les herbes ; 
On voyait tout briller, tout aimer, tout fleurir. 
Grâce! criait l'enfant, je ne veux pas mourir! 

Mais son cheval se lasse et Tiphaine s'approche. 

Tout à coup, d'un réduit creusé dans une roche, 
Un vieillard au front blanc sort, et, levant les bras, 
Dit : — De tes actions un jour tu répondras; 
Qui que tu sois, prends garde à la haine; elle enivre; 
Celui qui va mourir pour celui qui doit vivre 
T'implore. 0 chevalier, épargne cet enfant! 

Tiphaine furieux d'un coup de hache fend 
L'âpre rocher qui sert à ce vieillard d'asile, 
Et dit : — Tu vas le faire échapper, imbécile! 
Et, sinistre, il remet son cheval au galop. 
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Quelle que soit la course et la hâte du flot, 
Le vent lointain finit toujours par le rejoindre; 
Amgus entend venir Tiphainc, et le voit poindre 
Parmi des profondeurs d'arbres, à l'horizon. 

Un couvent d'où s'élève une vague oraison 
Apparaît; on entend une cloche qui tinte; 
Et des rayons du soir la haute église atteinte 
S'ouvre, et l'on voit sortir du portail à pas lents 
Une procession d'ombres en voiles blancs; 
Ce sont des sœurs ayant à leur tête l'abbesse, 
Et leur chant grave monte au ciel oii le jour baisse; 
Elles ont vu s'enfuir l'enfant désespéré; 
Alors leur voix profonde a dit miserere ; 
L'abbesse les amène; elle dresse sa crosse 
Entre l'adolescent frôle et l'homme féroce ; 
On porte devant elle un grand crucifix noir; 
Toutes ces vierges, sœurs qu'enchaîne un saint devoir. 
Pleurent sur le vainqueur comme sur la victime, 
Et viennent opposer au passage d'un crime 
Le Christ immense ouvrant ses bras au genre humain. 
Tiphaine arrive sombre et la hache à la main, 
Et crie à ce troupeau murmurant grâce! grâce! 
— Colombes, ôtez-vous de là; le vautour passe! 

La nuit vient, et toujours, tremblant, pleurant, fuyant, 
L'enfant effaré court devant l'homme effrayant. 
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C'est l'heure où l'horizon semble un reve, et recule. 
Clair de lune, halliers, bruyères, crépuscule. 
La poursuite s'acharne, et, plus qu'auparavant 
Forcenée, à travers les arbres et le vent, 
Fait peur à l'ombre meme; et donne le vertige 
Aux sapins sur les monts, aux roses sur leur tige. 
L'enfant sans armes, l'homme avec son couperet, 
Courent dans la noirceur des bois, et l'on dirait 
Que dans la foret spectre ils deviennent fantômes. 

Une femme, d'un groupe obscur de toits de chaumes, 
Sort, et ne peut parler, les larmes l'étouffant ; 
C'est une mère, elle a dans les bras son enfant, 
Et c'est une nourrice, elle a le sein nu. — Grâce! 
Dit-elle, en bégayant; et dans le vaste espace 
Àngus s'enfuit. —Jamais! dit ïiphainc inhumain. 
Mais la femme à genoux lui barre le chemin. 
— Arrête! sois clément, afin que Dieu t'exauce! 
Grâce! Au nom du berceau, n'ouvre pas une fosse! 
Sois vainqueur, c'est assez ; ne sois pas assassin. 
Fais grâce. Cet enfant que j ' a i là sur mon sein 
T'implore pour l'enfant que cherche ton épéc. 
Entends-moi; laisse fuir cette proie échappée. 
Ah! tu ne tueras point, et tu réécouteras, 
Chevalier, puisque j 'a i l'aurore dans mes bras. 
Songe a ta mère. Eh bien, je suis mère comme elle. 
Homme, respecte en moi la femme. — A bas, femelle ! 
Dit Tiphaine, et du pied il frappe ce sein nu. 
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Ce fut dans on ne sait quel ravin inconnu 
Que Tiphaine atteignit le pauvre enfant farouche; 
L'enfant pris n'eut pas même un râle dans la bouche; 
Il tomba de cheval, et, morne, épuisé, las, 
Il dressa ses deux mains suppliantes; hélas! 
Sa mère morte était dans le fond de la tombe, 
Et regardait. 

Tiphaine accourt, s'élance, tombe 
Sur l'enfant, comme un loup dans les cirques romains, 
Et d'un revers de hache il abat ces deux mains 
Qui dans l'ombre élevaient vers les cieux la prière ; 
Puis, par ses blonds cheveux dans une fondrière 
Il le traîne. 

Et riant de fureur, haletant, 
Il tua l'orphelin, et dit : Je suis content! 
Ainsi r i t dans son antre infâme la tarasque. 

Alors l'aigle d'airain qu'il avait sur son casque, 
Et qui, calme, immobile et sombre, l'observait, 
Cria : Cieux étoiles, montagnes que revêt 
L'innocente blancheur des neiges vénérables, 
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O fleuves, ô forêts, cèdres, sapins, érables, 
Je vous prends à ténjoin que cet homme est méchant! — 
Et, cela dit, ainsi qu'un piocheur fouille un champ, 
Comme avec sa cognée un pâtre brise un chêne, 
Il se mit à frapper à coups de bec Tiphaine; 
Il lui creva les yeux ; il lui broya les dents; 
Il lui pétrit le crâne en ses ongles ardents 
Sous l'armct d'où le sang sortait comme d'un crible, 
Le jeta mort à terre, et s'envola terrible. 





XVIII 

L'ITALIE. — RATBERT 





LES C O N S E I L L E R S PROBES E T L I B R E S 

Ratbert, fils de Rodolphe et petit-fils de Charles, 
Qui se dit empereur et qui n'est que roi d'Arles, 
Vêtu de son habit de patrice romain, 
Et la lance du grand saint Maurice à la main, 
Est assis au milieu de la place d'Aucune. 
Sa couronne est l'armet de Didier, et son trône 
Est le fauteuil de fer de Henri l'Oiseleur. 
Sont présents cent barons et chevaliers; la fleur 
Du grand arbre héraldique et généalogique 
Que ce sol noir nourrit de sa sève tragique. 
Spinola, qui prit Suze et qui la ruina, 
Jean de Carrara, Pons, Sixte Malaspina 
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Au lieu de pique ayant la longue épine noire, 
Ugo, qui fit noyer ses sœurs dans leur baignoire, 
Regardent dans leurs rangs entrer avec dédain 
Guy, sieur de Pardiac et de l'Ile-en-Jourdain; 
Guy, parmi tous ces gens de lustre et de naissance, 
N'ayant encor pour lui que le sac de Vicence, 
Et du reste n'étant qu'un batteur de pavé 
D'origine quelconque et de sang peu prouvé. 
L'exarque Sapaudus que le saint-siége envoie, 
Sénèque, marquis d'Ast, Bos, comte de Savoie, 
Le tyran de Massa, le sombre Albert Cibo 
Que le marbre aujourd'hui fait blanc sur son tombeau, 
Ranuce, caporal de la ville d'Anduze, 
Foulque, ayant pour cimier la tète de Méduse, 
Marc, ayant pour devise : IMPEÏUUM FIT JUS, 

Entourent Afranus, évoque de Fréjus. 
Là sont Farnèse, Ursin, Cosme à l'âme avilie; 
Puis les quatre marquis souverains d'Italie ; 
L'archevêque d'Urbin, Jean, bâtard de Rodez, 
Alonzc de Silva, ce duc dont les cadets 
Sont rois, ayant conquis l'Algarve portugaise, 
Et Visconti, seigneur de Milan, et Borghèse, 
Et l'homme, entre tous faux, glissant, habile, ingrat, 
Avellan, duc de Tyr et sieur de Montferrat; 
Près d'eux Prendiparte, capitaine de Sienne, 
Pic, fils d'un astrologue et d'une égyptienne, 
Aide Aldobrandini, Guiscard, sieur de Beaujeu, 
Et le gonfalonier du saint-siége et de Dieu, 
Gandolfe, à qui, plus tard, le pape Urbain fit faire 
Une statue équestre en l'église Saint-Pierre, 
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Complimentent Martin de la Scala, le roi 
De Vérone, et le roi de Tarente, Geoffroy; 
A, quelques pas se tient Galco, comte d'Athène, 
File du vieux Muzzufer, le rude capitaine 
Dont les clairons semblaient des bouches d'aquilon; 
De plus, deux petits rois, Agrippin et Gilon. 

Tous jeunes, beaux, heureux, pleins de joie, et farouches. 

Les seigneurs vont aux rois ainsi qu'au miel les mouches. 
Tous sont venus, des burgs, des châteaux, des manoirs ; 
Et la place autour d'eux est déserte; et cent noirs, 
Tout nus, et cent piquiers aux armures persanes 
En barrent chaque rue avec leurs pertuisanes. 
Geoffroy, Martin, Gilon, l'enfant Àgrippin trois, 
Sont assis sous le dais près du maître, étant rois. 

Dans ce réseau de chefs qui couvrait l'Italie, 
Je passe Théodat, prince de Trente, Élie, 
Despote d'Avenzo, qu'a réclamé l'oubli, 
Ce borgne Ordelafo, le bourreau de Forli, 
Lascaris, que sa tante Alberto fit eunuque, 
Othobon, sieur d'Assise, et Tibalt, sieur de Lucque; 
C'est que, bien que mêlant aux autres leurs drapeaux, 
Ceux-là ne comptaient point parmi les principaux ; 
Dans un filet on voit les fils moins que les câbles ; 
Je nomme seulement les monstres remarquables. 

POÉSIE. — V I I I . 14 
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Derrière eux, sur la pierre auguste d'un portail, 
Est sculpté Satan, roi, forçat, épouvantail, 
L'effrayant ramasseur de haillons de l'abîme, 
Ayant sa hotte au dos, pleine d'Ames, son crime 
Sur son aile qui ploie, et son croc noir qui luit 
Dans son poing formidable, et, dans ses yeux, la nuit. 

Pour qui voudrait peser les droits que donne au maître 
La pureté du sang dont le ciel l'a fait naître, 
Ratbert est fils d'Agnès, comtesse d'Elsencur; 
Or, c'est la même gloire et c'est le môme honneur 
D'être enfanté d'Agnès que né de Messaline. 

Malaspina, portant l'épine javeline, 
Redoutable marquis, à l'œil fauve et dévot, 
Est à droite du roi comme comte et prévôt. 

C'est un de ces grands jours où les bannières sortent. 
Dix chevaliers de l'ordre Au Droit Désir apportent 
Le Nœud d'Or, précédés d'Enéas, leur massier, 
Et d'un héraut de guerre en soutane d'acier. 

Le roi brille, entouré d'une splendeur d'épées. 
Plusieurs femmes sont là, près du trône groupées; 
Élise d'Antioche, Ana, Cubitosa, 
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Fille d'Azon, qu'Albert de Mantoue épousa; 
La plus belle, Matha, sœur du prince de Cumcs, 
Est blonde; et, l'éventant d'un éventail de plumes, 
Sa naine, par moments, lui découvre les seins; 
Couchée et comme lasse au milieu des coussins, 
Elle enivre le roi d'attitudes lascives ; 
Son rire jeune et fou laisse voir ses gencives; 
Elle a ce vêtement ouvert sur le côté, 
Qui, plus tard, fut au Louvre effrontément porté 
Par Bonne de Bcrry, fille de Jean de France. 

Dans Ancône, est-ce deuil, terreur, indifférence? 
Tout se tait ; les maisons, les bouges, les palais, 
Ont bouché leur lucarne ou fermé leurs volets; 
Le cadran qui dit l'heure a l'air triste et funeste. 

Le soleil luit aux cieux comme dans une peste; 
Que l'homme soit foulé par les rois ou saisi 
Par les fléaux, l'azur n'en a point de souci; 
Le soleil, qui n'a pas d'ombre et de lueurs fausses, 
Rit devant les tyrans comme il r i t sur les fosses. 

Ratbert vient d'inventer, en se frappant le front, 
Un piége ou ceux qu'il veut détruire tomberont; 
Il en parle tout bas aux princes qui sourient. 
La prière — le peuple aime que les rois prient — 
Est faite par Tibère, évoque de Verceil. 
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Tous étant réunis, on va tenir conseil. 

Les deux huissiers de l 'Ordre, Anchise avec Trophime, 
Invi ten t le plus grand comme le plus infime 
A parler, l 'empereur voulant que les avis, 
Mauvais, soient entendus, et, justes, soient suivis. 
Puis il est répété par les huissiers, Anchise 
Et Trophime, q u ' i l faut avec pleine franchise 
Sur la guerre entreprise offrir son sentiment; 
Que chacun doi t parler à son tour l i b r emen t ; 
Que c'est j o u r de chapitre et j o u r de conscience; 
Et que, dans ces jours- là , les rois ont patience, 
Vu que, devant le Christ , Thomas Didyme a pu 
Parler insolemment sans être in te r rompu. 
Et puisse l 'empereur vivre longues années! 

On voit devant Ratbcrt trois haches destinées, 
La première, au quartier de bœuf rouge et fumant 
Qu'un grand brasier joyeux cuit à son flamboiement; 
La deuxième, au tonneau de vin que sur la table 
A placé l'échanson aidé du connétable ; 
La troisième à celui dont l'avis déplaira. 

Un se lève. On se tait . C'est Jean de Carrara. 
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— Ta politique est sage et ta guerre est adroite, 
Noble empereur, et Dieu te tient clans sa main droite. 
Qui te conteste est traître et qui te brave est fou. 
Je suis ton homme lige, et, toujours, n'importe où, 
Je te suivrai, mon maître, et j'aimerai ta chaîne, 
Et je la porterai. 

— Celle-ci, capitaine, 
Dit Ratbcrt, lui jetant au cou son collier d'or. 
De plus, j ' a i Perpignan, je t'en fais régidor. — 

L'archevêque d'Urbin salue, il examine 
Le plan de guerre, sac des communes, famine, 
Les moyens souterrains, les rapports d'espions. 
— Sire, vous êtes grand comme les Scipions; 
En vous voyant le liane de l'église tressaille. 

-— Archevêque, pardieu! dit Ratbert, je te baille 
Un sou par muid de vin qu'on boit à Besançon. 

Cibo, qui parle avec un accent brabançon, 
S'en excuse, ayant fait à Louvain ses études, 
Et dit : 

— Sire, les gens à iières attitudes 
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Sont des félons ; pieds nus et la chaîne aux poignets, 
Qu'on les fouette. 0 mou roi ! par votre mère Agnès, 
Vous êtes empereur, vous avez les trois villes, 
Arles, Rome de Gaule et la mère des Milles, 
Bordeaux en Aquitaine et les îles de Ré, 
Naples, où le mont Vésuve est fort considéré. 
Qui vous résiste essaye une lutte inutile; 
Noble, qu'on le dégrade, et serf, qu'on le mutile; 
Vous affronter est crime, orgueil, lâche fureur; 
Quiconque ne dit pas : « Ratbcrt est l'empereur », 
Doit mourir; nous avons des potences, j'espère. 
Quant à moi, je voudrais, fût-ce mon propre père, 
S'il osait blasphémer César que Dieu conduit, 
Voir les corbeaux percher sur ses côtes la nuit, 
Et la lune passer à travers son squelette. — 

Ratbcrt dit : — Bon marquis, je te donne Spolète. 

C'est à Malaspina de parler. Un vieillard 
Se troublerait devant ce jeune homme; il sait l'art 
D'évoquer le démon, la stryge, l'égrégore; 
Il teint sa dague avec du suc de mandragore; 
Il sait des palefrois empoisonner le mors; 
Dans une guerre il a rempli de serpents morts 
Les citernes de l'eau qu'on boit dans les Abruzzes ; 
Il dit : La guerre est sainte! Il rend compte des ruses, 
A voix basse, et finit à voix haute en priant : 
— Fais régner l'empereur du nord à l'orient, 
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Mon Dieu! c'est par sa bouche auguste que tu parles. 

— Je te fais capischol de mon chapitre d'Arles, 
Dit RatberL 

Afranus se lève le dernier. 
Cet évoque est pieux, charitable, aumônier; 
Quoique jeune, il voulait se faire anachorète ; 
Il est grand casuiste et très savant; il traite 
Les biens du monde en homme austère et détaché; 
Jadis, il a traduit en vers latins Psyché; 
Comme il est humble, il a les reins ceints d'une corde. 
Il invoque l'esprit divin, puis il aborde 
Les questions : — Ratbert, par stratagème, a mis 
Son drapeau sur les murs d'Ancône; c'est permis, 
Ancônc étant peu sage; et la ruse est licite 
Lorsqu'elle a glorieuse et pleine réussite, 
Et qu'au bonheur public on la voit aboutir; 
Et ce n'est pas tromper, et ce n'est pas mentir 
Que mettre à la raison les discordes civiles; 
Les prétextes sont bons pour entrer dans les villes. — 
11 ajoute : — La ruse, ou ce qu'on nomme ainsi, 
Fait de la guerre, en somme, un art plus adouci; 
Moins de coups, moins de bru i t ; la victoire plus sûre. 
J'admire notre prince, et, quand je le mesure 
Aux anciens Alarics, aux antiques Cyrus 
Passant leur vie en chocs violents et bourrus, 
Je l'estime plus grand, faisant la différence 
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D'Ennius à Virgile et de Plaute à Térence. 
Je donne mon avis, sire, timidement; 
Je suis d'église et n'ai que l'humble entendement 
D'un pauvre clerc, mieux fait pour chanter des cantiques 
Que pour parler devant de si grands politiques ; 
Mais, beau sire, on ne peut voir que son horizon, 
Et raisonner qu'avec ce qu'on a de raison ; 
Je suis prêtre, et la messe est ma seule lecture; 
Je suis très ignorant ; chacun a sa monture 
Qu'il monte avec audace ou bien avec effroi; 
Il faut pour l'empereur le puissant palefroi 
Bardé de 1er, nourri d'orge blanche et d'épeautre, 
Le dragon pour l'archange, et l'âne pour l'apôtre. 
Je poursuis, et je dis qu'il est bon que le droit 
Soit, pour le roi, très large, et, pour le peuple, étroit; 
Le peuple, étant bétail, et le roi berger. Sire, 
L'empereur ne \eut rien sans que Dieu le désire. 
Donc, faites! Vous pouvez, sans avertissements, 
Guerroyer les chrétiens comme les ottomans; 
Les ottomans étant hors de la loi vulgaire, 
On peut les attaquer sans déclarer la guerre ; 
C'est si juste et si vrai, que, pour premiers effets, 
Vos flottes, sire, ont pris dix galères de Fez; 
Quant aux chrétiens, du jour qu'ils sont vos adversaires 
Ils sont de fait païens, sire, et de droit corsaires. 
11 serait malheureux qu'un scrupule arrêtât 
Sa majesté, quand c'est pour le bien de l'état. 
Chaque affaire a sa lo i ; chaque chose a son heure. 
La fille du marquis de Final est mineure; 
Peut-on la détrôner? En môme temps, peut-on 
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Conserver à la sœur de l'empereur Menton? 
Sans doute. Les pays ont des mœurs différentes. 
Pourvu que de l'église on maintienne les rentes, 
On le peut. Les vieux temps, qui n'ont plus d'avocats., 
Agissaient autrement; mais je fais peu de cas 
De ces temps-là; c'étaient des temps de république. 
L'empereur, c'est la règle ; et, bref, la loi salique, 
Très mauvaise à Menton, est très bonne à Final. 

- Evêque, dit le roi, tu seras cardinal 

Pendant que le conseil se tenait de la sorte, 
Et qu'ils parlaient ainsi dans cette ville morte, 
Et que le maître avait sous ses pieds ces prélats, 
Ces femmes, ces barons en habits de galas, 
Et l'Italie au loin comme une solitude, 
Quelques seigneurs, ainsi qu'ils en ont l'habitude, 
Regardant derrière eux d'un regard inquiet, 
Virent que le Satan de pierre souriait. 
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Parmi les noirs déserts et les mornes silences, 
Ratbert, pour l'escorter, n'ayant que quelques lances, 
Et le marquis Sénèque et révoque Afranus, 
Traverse, presque seul, des pays inconnus; 
Mais il sait qu'il est fort de l'effroi qu'il inspire, 
Et que l'empereur porte avec lui tout l'empire. 
Un soir Ratbert s'arrête aux portes de Carpi ; 
Sur ce seuil formidable un dogue est accroupi; 
Ce dogue, c'est Onfroy, le baron de la ville; 
Calme et fier, sous la dent d'une herse incivile, 
Onfroy s'adosse aux murs qui bravaient Attila; 
Les femmes, les enfants et les soldats sont là; 
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Et voici ce que dit le vieux podestat sombre 
Qui parle haut, ayant son peuple dans son ombre : 

« — Roi, nous te saluons, sans plier les genoux. 
Nous avons une chose à te dire. Quand nous, 
Gens de guerre et barons qui tenions la province, 
Nous avons bien voulu de toi pour notre prince, 
Quand nous t'avons donné ce peuple et cet état, 
Sire, ce n'était point pour qu'on les maltraitât. 
Jadis nous étions forts. Quand tu nous fis des offres, 
Nous étions très puissants; de l'argent plein nos coffres; 
Et nous avions battu tes plus braves soldats; 
Nous étions tes vainqueurs. Roi, tu ne marchandas 
Aucun engagement, sire, aucune promesse ; 
On traita; tu juras par ta mère et la messe ; 
Nous alors, las d'avoir de l'acier sur la peau, 
Comptant que tu serais bon berger du troupeau, 
Et qu'on abolirait les taxes et les dîmes, 
Nous vînmes te prêter hommage, et nous pendîmes 
Nos casques, nos hauberts et nos piques aux clous. 
Roi, nous voulons des chiens qui ne soient pas des loups. 
Tes gens se sont conduits d'une telle manière 
Qu'aujourd'hui toute ville, altesse, est prisonnière 
De la peur que ta suite et tes soldats lui font, 
Et que pas un fossé ne semble assez profond. 
Vois, on se garde. Ici, dans les villes voisines, 
On ne lève jamais qu'un pieu des sarrasines 
Pour ne laisser passer qu'un seul homme à la fois, 
A cause des brigands et de vous autres rois. 



LA DÉFIANCE D'ONFROY. 221 

Roi, nous te remontrons que ta bande à toute heure 
Dévalise ce peuple, entre dans sa demeure, 
Y met tout en tumulte et sens dessus dessous, 
Puis s'en va, lui volant ses misérables sous ; 
Cette horde en ton nom incessamment réclame 
Le bien des pauvres gens qui nous fait saigner l'âme, 
Et puisque, nous présents avec nos compagnons, 
On le prend sous nos yeux, c'est nous qui le donnons; 
Oui, c'est nous qui, trouvant qu'il vous manque des filles, 
Des meutes, des chevaux, des reîtres, des bastilles, 
Lorsque vous guerroyez et lorsque vous chassez, 
Et qu'ayant trop de tout, vous n'avez point assez, 
Avons la bonté rare et touchante de faire 
Des charités, à vous, les heureux de la terre 
Qui dormez dans la plume et buvez dans l'or fin, 
Avec tous les liards de tous les meurt-de-faim ! 
Or, il nous reste encore, il faut que tu le saches, 
Assez de vieux pierriers, assez de vieilles haches, 
Assez de vieux engins au fond de nos greniers, 
Sire, pour ne pas être à ce point aumôniers, 
Et pour ne faire point, comme dans ton Autriche, 
Avec l'argent du pauvre une largesse au riche. 
Nous pouvons, en creusant, retrouver aujourd'hui 
Nos estocs sous la rouille et nos cœurs sous l'ennui. 
Nous pouvons décrocher, de nos mains indignées, 
Nos bannières parmi les toiles d'araignées, 
Et les faire flotter au vent, si nous voulons. 

« Sire, en outre, tu mets l'opprobre à nos talons. 
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Nous savons bien pourquoi tu combles de richesses 
Nos filles et nos sœurs dont tu fais des duchesses, 
Étoiles d'infamie au front de nos maisons. 
Roi, nous n'acceptons pas sur nos durs écussons 
Des constellations faites avec des taches; 
La honte est mal mêlée à l'ombre des panaches; 
Le soldat a le pied si maladroit, seigneur, 
Qu'il ne peut sans boiter traîner le déshonneur. 
Nos filles sont nous-meme; au fond de nos tours noires, 
Leur beauté chaste est sœur de nos anciennes gloires; 
C'est pourquoi nous trouvons qu'on fait mal à propos 
Les rideaux de ton l i t avec nos vieux drapeaux. 

« Tes juges sont des gueux; bailliage ou cour plénicre. 
On trouve, et ce sera ma parole dernière, 
Dans nos champs, où l'honneur antique est au rabais, 
Pas assez de chemins, sire, et trop de gibets. 
Ce luxe n'est pas bon. Nos pins et nos érables 
Voyaient jadis, parmi leurs ombres vénérables, 
Les bûcherons et non les bourreaux pénétrer; 
Nos grands chênes n'ont point l'habitude d'entrer 
Dans l'exécution des lois et des sentences, 
Et n'aiment pas donner tant de bois aux potences. 

« Nous avons le cœur gros, et nous sommes, ô roi,  
Tout près de secouer la corde du beffroi : 
Ton altesse nous gêne et nous n'y tenons guère. 
Roi, ce n'est pas pour voir nos compagnons de guerre 
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Accrochés à la fourche et devenus hideux, 
Qui, morts échevelés, quand nous passons près d'eux, 
Semblent nous regarder et nous faire reproche ; 
Ce n'est pas pour subir ton burg sur notre roche, 
Plein de danses, de chants et de festins joyeux; 
Ce n'est pas pour avoir ces pitiés sous les yeux 
Que nous venons ici , courbant nos vieilles âmes, 
Te saluer, menant à nos côtés nos femmes ; 
Ce n'est pas pour cela que nous humilions 
Dans elles les agneaux et dans nous les lions. 

« Et, pour rachat du mal que tu fais, quand tu donnes 
Des rentes aux moûtiers, des terres aux madones, 
Quand, plus chamarré d'or que le soleil le soir, 
Tu vas baiser l'autel, adorer l'ostensoir, 
Prier, ou quand tu fais quelque autre simagrée, 
Ne te figure pas que ceci nous agrée. 
Engraisser des abbés ou doter des couvents, 
Cela fait-il que ceux qui sont morts soient vivants? 
Roi, nous ne le pensons en aucune manière. 
Roi, le chariot verse à trop creuser l'ornière; 
L'appétit des rois donne aux peuples appétit; 
Si tu ne changes pas d'allure, on t'avertit, 
Prends garde. Et c'est cela que je voulais te dire. — » 

— Bien parlé ! dit Ratbert avec un doux sourire. 
Et, penché vers l'oreille obscure d'Afranus : 
—• Nous sommes peu nombreux et follement venus ; 
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Cet homme est fort. 

— Très fort, dit le marquis Sénèque. 

— Laissez-moi l 'inviter à souper, dit révoque. 

Et c'est pourquoi l'on voit maintenant à Carpi 
Un grand baron de marbre en l'église assoupi; 
C'est le tombeau d'Onfroy, ce héros d'un autre âge, 
Avec son épitaphc exaltant son courage, 
Sa vertu, son fier cœur plus haut que les destins, 
Faite par Afranus, évoque, en vers latins. 



L A C O N F I A N C E D U M A R Q U I S F A B R I C E 

I 

ISORA DE F I N A L . - FABRICE D 'ALBENGA 

Tout au bord de la mer de Gènes, sur un mont 
Qui jadis vit passer les francs de Pharamond, 
Un enfant, un aïeul, seuls dans la citadelle 
De Final sur qui veille une garde fidèle, 
Vivent bien entoures de murs et de ravins; 
Et l'enfant a cinq ans et l'aïeul quatrevîngts. 

L'enfant est Isora de Final, héritière 
Du fief dont Wit ik ind a tracé la frontière ; 
L'orpheline n'a plus près d'elle que l'aïeul. 

POESIE. — VIII. 15 
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L'abandon sur Final a jeté son linceul; 
L'herbe, dont, par endroits, les dalles sont couvertes, 
Aux fentes des pavés fait des fenêtres vertes; 
Sur la route oubliée on n'entend plus un pas; 
Car le père et la mère, hélas! ne s'en vont pas 
Sans que la vie autour des enfants s'assombrisse. 

L'aïeul est le marquis d'Albcnga, ce Fabrice 
Qui fut bon; cher au paire, aimé du laboureur; 
Il fut, pour guerroyer le pape ou l'empereur, 
Commandeur de la mer et général des villes; 
Gènes le lit abbé du peuple, et, des mains viles 
Ayant livré l'état aux rois, il combattit. 
Tout homme auprès de lui jadis semblait petit; 
L'antique Sparte était sur son visage empreinte; 
La loyauté mettait sa cordiale étreinte 
Dans la main de cet homme à bien faire obstiné. 
Gomme il était bâtard d'Othoii, dit le Non-Né 
Parce qu'on le tira, vers l'an douze cent trente, 
Du ventre de sa mère Honora te expirante, 
Les rois faisaient dédain de ce fils belliqueux; 
Fabrice s'en vengeait en étant plus grand qu'eux. 
A vingt ans, il était blond et beau ; ce jeune homme 
Avait l'air d'un tribun militaire de Rome ; 
Gomme pour exprimer les détours du destin 
Dont le héros triomphe, un graveur florentin 
Avait sur son écu sculpté le labyrinthe; 
Les femmes l'admiraient, se montrant avec crainte 
La tête de lion qu'il avait dans le dos. 
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Il a vu les plus fiers, Requescns et Chandos, 
Et Robert, avoué d'Àrras, sieur de Béthune, 
Fuir devant son épée et devant sa fortune; 
Les princes palissaient de l'entendre gronder ; 
Un jour, il a forcé le pape à demander 
Une fuite rapide aux galères de Gènes ; 
C'était un grand briseur de lances et de chaînes, 
Guerroyant volontiers, mais surtout délivrant; 

Il a par tous été proclamé le plus grand 

D'un siècle fort auquel succède un siècle traître-, 
Il a toujours frémi quand des bouches de prêtre 
Dans les sombres clairons de la guerre ont souillé ; 
Et souvent de saint Pierre il a tordu la clé 
Dans la vieille serrure horrible de l'église. 
Sa bannière cherchait la bourrasque et la bise; 

Plus d'un monstre a grincé des dents sous son talon', 
Son bras se roidissait chaque fois qu'un félon 
Déformait quelque état populaire en royaume. 
Allant, venant dans l'ombre ainsi qu'un grand fantôme, 
Fier, levant dans la nuit son cimier flamboyant, 
Homme auguste au dedans, ferme au dehors, ayant 
En lui toute la gloire et toute la patrie, 
Belle âme invulnérable et cependant meurtrie, 
Sauvant les lois, gardant les murs, vengeant les droits, 
Et sonnant dans la nuit sous tous les coups des rois, 
Cinquante ans, ce soldat, dont la tête enfin plie, 
Fut l'armure de fer de la vieille Italie, 

Et ce noir siècle, à qui tout rayon semble ôté, 
Garde quelque lueur encor de son côté. 
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I I 

LE DÉFAUT DE LA CUIRASSE 

Maintenant il est vieux; son donjon, c'est son cloître; 
Il tombe, et, déclinant, sent dans son âme croître 
La confiance honnête et calme des grands cccurs ; 
Le brave ne croit pas au lâche, les vainqueurs 
Sont forts, et le héros est ignorant du fourbe. 
Ce qu'osent les tyrans, ce qu'accepte la tourbe, 
Il ne le sait; il est hors de ce siècle v i l ; 
N'en étant vu qu'à peine, à peine le voit- i l ; 
N'ayant jamais de ruse, il n'eut jamais de crainte; 
Son défaut fut toujours la crédulité sainte, 
Et, quand il fut vaincu, ce fut par loyauté; 
Plus de péril lui fait plus de sécurité. 
Comme dans un exil il vit seul dans sa gloire, 
Oublié; l'ancien peuple a gardé sa mémoire, 
Mais le nouveau le perd dans l'ombre, et ce vieillard, 
Qui fut astre, s'éteint dans un morne brouillard. 

Dans sa brume, où les feux du couchant se dispersent, 
Il a cette mer vaste et ce grand ciel qui versent 
Sur le bonheur la joie et sur le deuil l'ennui. 

Tout est derrière lui maintenant; tout a fui; 
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L'ombre d'un siècle entier devant ses pas s'allonge ; 
Il semble des yeux suivre on ne sait quel grand songe ; 
Parfois, il marche et va sans entendre et sans voir. 
Vieillir, sombre déclin! l'homme est triste le soir; 
Il sent l'accablement de l'œuvre finissante. 
On dirait par instants que son âme s'absente, 
Et va savoir là-haut s'il est temps de partir. 

Il n'a pas un remords et pas un repentir; 
Après quatrevingts ans son âme est toute blanche; 
Parfois, à ce soldat qui s'accoude et se penche, 
Quelque vieux mur, croulant lui-même, offre un appui; 
Grave, il pense, et tous ceux qui sont auprès de lui 
L'aiment ; il faut aimer pour jeter sa racine 
Dans un isolement et dans une ruine; 
Et la feuille de lierre a la forme d'un cœur. 

I I I 

AÏEUL MATERNEL 

Ce vieillard, c'est un chêne adorant une fleur; 
À présent un enfant est toute sa famille. 
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Il la regarde, il rêve; il dit : « C'est une fille, 
Tant mieux! » Étant aïeul du côte maternel. 

La vie en ce donjon a le pas solennel; 
L'heure passe et revient ramenant l'habitude. 

Ignorant le soupçon, la peur, l'inquiétude, 
Tous les matins, il boucle à ses flancs refroidis 
Son épée, aujourd'hui rouilléc, et qui jadis 
Avait la pesanteur de la chose publique; 
Quand parfois du fourreau, vénérable relique, 
Il arrache la lame illustre avec effort, 
Calme, il y croit toujours sentir peser le sort. 
Tout homme ici-bas porte en sa main une chose, 
Où, du bien et du mal, de l'effet, de la cause, 
Du genre humain, de Dieu, du gouffre, il sentie poids; 
Le juge au front morose a son livre des lois, 
Le roi son sceptre d'or, le fossoyeur sa pelle. 

Tous les soirs il conduit l'enfant à la chapelle; 
L'enfant prie, et regarde avec ses yeux si beaux, 
Gaie, et questionnant l'aïeul sur les tombeaux; 
Et Fabrice a dans l'œil une humide étincelle. 
La main qui tremble aidant la marche qui chancelle, 
Ils vont sous les portails et le long des piliers 
Peuplés de séraphins mêlés aux chevaliers; 
Chaque statue, émue à leur pas doux et sombre, 
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Vibre, et toutes ont l'air de saluer dans l'ombre, 
Les héros le vieillard, et les anges l'enfant. 

Parfois Isoretta, que sa grâce défend, 
S'échappe dès l'aurore et s'en va jouer seule 
Dans quelque grande tour qui lui semble une aïeule, 
Et qui môle, croulante au milieu des buissons, 
La légende romane aux souvenirs saxons. 

Pauvre être qui contient toute une flore race, 
Elle trouble, en passant, le bouc, vieillard voracc, 
Dans les fentes des murs broutant le câprier; 
Pendant que derrière elle on voit l'aïeul prier, 
•— Car il ne tarde pas a venir la rejoindre, 
Et cherche son enfant dès qu'il voit l'aube poindre, — 
Elle court, va, revient, met sa robe en haillons, 
Erre de tombe en tombe et suit des papillons, 
Ou s'assied, l'air pensif, sur quelque âpre architrave; 
Et la tour semble heureuse et l'enfant paraît grave; 
La ruine et l'enfance ont de secrets accords, 
Car le temps sombre y met ce qui reste des morts. 
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UN SEUL HOMME SAIT OU EST CACHÉ LE TRÉSOR 

Dans ce siècle où tout peuple a son chef qui le broie, 
Parmi les rois vautours et les princes de proie, 
Certe, on n'en trouverait pas un qui méprisât 
Final, donjon splendide et riche marquisat; 
Tous les ans, les alleux, les rentes, les censives, 
Surchargent vingt mulets de sacoches massives; 
La grande tour surveille, au milieu du ciel bleu, 
Le sud, le nord, l'ouest et l'est, et saint Mathieu, 
Saint Marc, saint Luc, saint Jean, les quatre évangélistes, 
Sont sculptés et dorés sur les quatre balistes; 
La montagne a pour garde, en outre, deux châteaux, 
Soldats de pierre ayant du fer sous leurs manteaux. 
Le trésor, quand du coffre on détache les boucles, 
Semble à qui l'entrevoit un rêve d'escarboucles; 
Ce trésor est muré dans un caveau discret 
Dont le marquis régnant garde seul le secret, 
Et qui fut autrefois le puits d'une sachette; 
Fabrice maintenant connaît seul la cachette; 
Le fils de Witikind vieilli dans les combats, 
Othon, scella jadis dans les chambres d'en bas 
Vingt caissons dont le fer verrouille les façades, 
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Et qu'Anselme, plus lard, fit remplir de cruzadcs 
Pour que, dans l'avenir, jamais on nen manquât ; 
Le casque du marquis est en or de ducat; 
On a sculpté deux rois persans, Narse et Tigrane, 
Dans la visière aux trous grillés de filigrane, 
Et sur le haut cimier, taillé d'un seul onyx, 
Un brasier de rubis brûle l'oiseau Phénix; 
Et le seul diamant du sceptre pèse une once. 

V 

LE CORBRACÏ 

Un matin, les portiers sonnent du cor. Un nonce 
Se présente; il apporte, assisté d'un coureur, 
Une lettre du roi qu'on nomme l'empereur; 
Ratbert écrit qu'avant de partir pour Tarente, 
Il viendra visiter Isora, sa parente, 
Pour lui baiser le front et pour lui faire honneur. 

Le nonce, s'inclinant, dit au marquis : — Seigneur, 
Sa majesté ne fait de visites qu'aux reines. 

Au message émané de ses mains très sereines 
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L'empereur joint un don splcndide et triomphant; 

C'est un grand chariot plein de jouets d'enfant; 

Isora bat des mains avec des cris de joie. 

Le nonce, retournant vers celui qui l'envoie, 
Prend congé de l'enfant, et, comme procureur 
Du très victorieux et très noble empereur, 
Fait le salut qu'on fait aux tètes souveraines, 

— Qu'il soit le bienvenu! Bas le pont! bas les chaînes! 
Dit le marquis; sonnez, la trompe et l'olifant! — 
Et, fier de voir qu'on traite en reine son enfant, 
La joie a rayonné sur sa face loyale. 

Or, comme il relisait la lettre impériale, 
Un corbeau qui passait fit de l'ombre dessus. 
— Les oiseaux noirs guidaient Judas cherchant Jésus; 
Sire, vois ce corbeau, dit une sentinelle. 
Et, regardant l'oiseau planer sur la tournclle : 
— Bah! dit l'aïeul, j'étais pas plus haut que cela, 
Compagnon, que déjà ce corbeau que voilà, 
Dans la plus fiôre tour de toute la contrée 
Avait bâti son nid, dont on voyait l'entrée; 
Je le connais ; le soir, volant dans la vapeur, 
Il criait; tous tremblaient; mais, loin d'en avoir peur, 
Moi petit, je l'aimais; ce corbeau centenaire 
Étant un vieux voisin de l'astre et du tonnerre. 
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V I 

LE PÈRE ET LA MÈRE 

Les marquis de Final ont leur royal tombeau 
Dans une cave où luit, jour et nuit, un flambeau; 
Le soir, l'homme qui met de l'huile dans les lampes 
A son heure ordinaire en descendit les rampes ; 
Là, mangé par les vers dans l'ombre de la mort, 
Chaque marquis auprès de sa marquise dort, 
Sans voir cette clarté qu'un vieil esclave apporte. 
À l'endroit môme ou pend la lampe, sous la porte, 
Etait le monument des deux derniers défunts ; 
Pour raviver la flamme et brûler des parfums, 
Le serf s'en approcha; sur la funèbre table, 
Sculpté très ressemblant, le couple lamentable 
Dont hora, sa dame, était Tunique enfant, 
Apparaissait; tous deux, dans cet air étouffant, 
Silencieux, couchés côte à côte, statues 
Aux mains jointes d'habits seigneuriaux vêtues, 
L'homme avec son lion, la femme avec son chien. 
Il vit que le flambeau nocturne brûlait bien ; 
Puis, courbé, regarda, des pleurs dans la paupière, 
Ce père de granit, cette mère de pierre; 
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Alors il recula, paie; car il crut voir 
Que ces deux fronts, tournés vers la voûte au fond noir, 
S'étaient subitement assombris sur leur couche, 
Elle ayant l'air plus triste et lui l'air plus farouche. 

V I I 

JOIE AU CHATEAU 

Une file de longs et pesants chariots 
Qui précède ou qui suit les camps impériaux., 
Marche là-bas avec des éclats de trompette 
Et des cris que l'écho des montagnes répète ; 
Un gros de lances brille à l'horizon lointain. 

La cloche de Final tinte, et c'est ce matin 
Que du noble empereur on attend la visite. 

On arrache des tours la ronce parasite; 
On blanchit à la chaux en hâte les grands murs ; 
On range dans la cour des plateaux de fruits mûrs; 
Des grenades venant des vieux monts Alpujarres, 
Le vin dans les barils et l'huile dans les jarres ; 
L'herbe et la sauge en Heur jonchent tout l'escalier; 
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Dans la cuisine un feu rôtit un sanglier; 
On voit fumer les peaux des betes qu'on écorche; 
Et tout r i t ; et l'on a tendu sous le grand porche 
Une tapisserie où Blanche d'Est jadis 
A brodé trois héros, Macchabée, Aenadis, 
Achille, et le fanal de Rhode, et le quadrige 
D'Actius, vainqueur du peuple latobrige, 
Et, dans trois médaillons marqués d'un chiffre en or, 
Trois poêles, Platon, Plaide et Scicva Memor. 
Ce tapis autrefois ornait la grande chambre ; 
Au dire des vieillards, l'effrayant roi sicambre, 
Witikind, l'avait fait clouer en cet endroit 
De peur que dans leur l i t ses enfants n'eussent froid. 

V I I I 

LA TOILETTE D'ISORA 

Cris, chansons; et voilà ces vieilles tours vivantes. 
La chambre d'isora se remplit de servantes ; 
Pour faire un digne accueil au roi d'Arle, on revêt 
L'enfant de ses habits de fùte ; à son chevet, 
L'aïeul, dans un fauteuil d'orme incrusté d'érable, 
S'assied, songeant aux jours passés, et, vénérable, 
Il contemple lsora, front joyeux, cheveux d'or, 
Comme les chérubins peints dans le corridor, 
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Regard d'enfant Jésus que porte la madone, 
Joue ignorante oii dort le seul baiser qui donne 
Aux lèvres la fraîcheur, tous les autres étant 
Des flammes, môme, bêlas! quand le cœur est content. 

Isore est sur le lit assise, jambes nues; 
Son œil bleu rêve avec des lueurs ingénues; 
L'aïeul rit, doux reflet de l'aube sur le soir! 
Et le sein de l'enfant, demi-nu, laisse voir 
Ce bouton rose, germe auguste des mamelles; 
Et ses beaux petits bras ont des mouvements d'ailes. 
Le vétéran lui prend les mains, les réchauffant; 
Et, dans tout ce qu'il dit aux femmes, à l'enfant, 
Sans ordre, en en laissant deviner davantage, 
Espèce de murmure enfantin du grand âge, 
Il semble qu'on entend parler toutes les voix 
De la vie, heur, malheur, à présent, autrefois, 
Deuil, espoir, souvenir, rire et pleurs, joie et peine; 
Ainsi tous les oiseaux chantent dans le grand chêne. 

— Fais-toi belle; un seigneur va venir; il est bon ; 
C'est l'empereur; uu ro i ; ce n'est pas un barbon, 
Comme nous ; il est jeune ; il est roi d'Arle, en France ; 
Vois-tu, tu lui feras fa belle révérence, 
Et tu n'oublieras pas de dire : monseigneur. 
Vois tous les beaux cadeaux qu'il nous fait! Quel bonheur! 
Tous nos bons paysans viendront, parce qu'on t'aime; 
Et tu leur jetteras des sequins d'or, toi-même, 
De façon que cela tombe dans leur bonnet. 
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Et le marquis, parlant aux femmes, leur prenait 
Les vêtements des mains. 

— Laissez, que je l'habille! 
Oh! quand sa mère était toute petite fille, 
Et que j'étais déjà barbe grise, elle avait 
Coutume de venir dès l'aube à mon chevet; 
Parfois, elle voulait m'attacher mon épée, 
Et, de la dureté d'une boucle occupée, 
Ou se piquant les doigts aux clous du ceinturon, 
Elle riait. C'était le temps où mon clairon 
Sonnait superbement à travers l'Italie. 
Ma fille est maintenant sous terre, et nous oublie. 
D'où, vient qu'elle a quitté sa tache, o dure loi ! 
Et qu'elle dort déjà quand je veille encor, moi? 
La fille qui grandit sans la mère, chancelle. 
Oh! c'est triste, et je hais la mort. Pourquoi prend-elle 
Cette jeune épousée et non mes pas tremblants? 
Pourquoi ces cheveux noirs et non mes cheveux blancs? 

El, pleurant, il offrait à l'enfant des dragées, 

— Les choses ne sont pas ainsi bien arrangées; 
Celui qui fait le choix se trompe; il serait mieux 
Que l'enfant eût la mère et la tombe le vieux. 
Mais de la mère au moins il sied qu'on se souvienne; 
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El , puisqu'elle a ma place, hélas ! je prends la sienne. 

« Vois donc le beau soleil et les llcurs dans les prés ! 
C'est par un jour pareil, les grecs étant rentrés 
Dans Smyrnc, le plus grand de leurs ports maritimes, 
Que, le bailli de Rhode et moi, nous les battîmes. 
Mais regarde-moi donc tous ces beaux jouets-là î 
Vois ce reître, on dirait un archer d'Attila. 
Mais c'est qu'il est vêtu de soie et non de serge! 
Et le chapeau d'argent de cette sainte Vierge ! 
Et ce bonhomme en or! Ce n'est pas très hideux. 
Mais comme nous allons jouer demain tous deux! 
Si ta mère était là, qu'elle serait contente! 
Ah! quand on est enfant, ce qui plaît, ce qui tente, 
C'est un hochet qui sonne un moment dans la main, 
Peu de chose le soir et rien le lendemain ; 
Plus tard, on a le goût des soldats véritables, 
Des palefrois battant du pied dans les étables, 
Des drapeaux, des buccins jetant de longs éclats, 
Des camps, et c'est toujours la même chose, hélas! 
Sinon qu'alors on a du sang à ses chimères. 
Tout est vain. C'est égal, je plains les pauvres mères 
Qui laissent leurs enfants derrière elles ainsi. — 

Ainsi partait l'aïeul, l'œil de pleurs obscurci, 
Souriant cependant, car telle est l'ombre humaine. 
Tout à rajustement de son ange de reine, 
11 habillait l'enfant, et, tandis qu'à genoux 
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Les servantes chaussaient ces pieds charmants et doux 
Et, les parfumant d'ambre, en lavaient la poussière, 
Il nouait gauchement la petite brassière, 
Ayant plus d'habitude aux chemises d'acier. 

IX 

JOIE HORS DU CHATEAU 

Le soir vient, le soleil descend dans son brasier; 
Et voilà qu'au penchant des mers, sur les collines, 
Partout, les milans roux, les chouettes félines, 
L'autour glouton, l'orfraie horrible dont l'œil luit 
Avec du sang le jour, qui devient feu la nuit, 
Tous les tristes oiseaux mangeurs de chair humaine, 
Fils de ces vieux vautours nés de l'aigle romaine 
Que la louve d'airain aux cirques appela, 
Qui suivaient Mari us et connaissaient Sylla, 
S'assemblent; et les uns, laissant un crâne chauve, 
Les autres, aux gibets essuyant leur bec fauve, 
D'autres, d'un mât rompu quittant les noirs agrès, 
D'autres, prenant leur vol du mur des lazarets, 
Tous, joyeux et criant, en tumulte et sans nombre, 
Ils se montrent Final, la grande cime sombre 
Qu'Othon, fils d'Aleram le Saxon, crénela, 
Et se disent entre eux : Un empereur est là ! 

POESIE. — VIII. 10 
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X 

SUITE DE LA JOIE 

Cloche; acclamations; gémissements; fanfares; 
Feux de joie; et les tours semblent toutes des phares, 
Tant on a, pour fêter ce jour grand à jamais, 
De brasiers frissonnants encombré leurs sommets. 
La table colossale en plein air est dressée. 
Ce qu'on a sous les yeux répugne à la pensée 
Et fait peur; c'est la joie effrayante du mal; 
C'est plus que le démon, c'est moins que l'animal; 
C'est la cour du donjon tout entière rougie 
D'une prodigieuse et ténébreuse orgie; 
C'est Final, mais Final vaincu, tombé, flétri; 
C'est un chant dans lequel semble se tordre un c r i ; 
Un gouffre où les lueurs de l'enfer sont voisines 
Du rayonnement calme et joyeux des cuisines; 
Le triomphe de l'ombre, obscène, effronté, cru; 
Le souper de Satan dans un rêve apparu. 

A l'angle de la cour, ainsi qu'un témoin sombre, 
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Un squelette de tour, formidable décombre, 
Sur son faite vermeil d'où s'enfuit le corbeau, 
Dresse et secoue aux vents, brûlant comme un flambeau 
Tout le branchage et tout le feuillage d'un orme; 
Valet géant portant un chandelier énorme. 

Le drapeau de l'empire, arboré sur ce bruit, 
Gonfle son aigle immense au souffle de la nuit. 

Tout un cortège étrange est là ; femmes et prêtres; 
Prélats parmi les ducs, moines parmi les reîtres; 
Les crosses et les croix d'évéques, au milieu 
Des piques et des dards, môlent aux meurtres Dieu ; 
Les mitres figurant de plus gros fers de knce. 
Un tourbillon d'horreur, de nuit, de violence, 
Semble emplir tous ces cœurs; que disent-ils entre eux, 
Ces hommes? En voyant ces convives affreux, 
On doute si l'aspect humain est véritable; 
Un sein charmant se dresse au-dessus de la table, 
On redoute au-dessous quelque corps tortueux; 
C'est un de ces banquets du monde monstrueux 
Qui règne et vit depuis les Héliogabales ; 
Le luth lascif s'accouple aux féroces cymbales; 
Le cynique baiser cherche à se prodiguer; 
Il semble qu'on pourrait à peine distinguer 
De ces hommes les loups, les chiennes de ces femmes; 
A travers l'ombre, on voit toutes les soifs infâmes, 
Le désir, l'instinct vi l , l'ivresse aux cris hagards, . 
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Flamboyer dans l'étoile horrible des regards. 

Quelque chose de rouge entre les dalles fume; 
Mais, si tiède que soit cette douteuse écume, 
Assez de barils sont éventrés et crevés 
Pour que ce soit du vin qui court sur les pavés. 

Est-ce une vaste noce? est-ce un deuil morne et triste? 
On ne sait pas à quel dénoûment on assiste, 
Si c'est quelque affreux monde à la terre étranger, 
Si Ton voit des vivants ou des larves manger, 
Et si ce qui dans l'ombre indistincte surnage 
Est la-fin d'un festin ou la fin d'un carnage. 

Par moments, le tambour, le cistre, le clairon, 
Font ces rages de bruit qui rendaient fou Néron, 
Ce tumulte rugit, chante, boit, mange, râle. 
Sur un trône est assis Ratbcrt, content et pâle. 

C'est, parmi le butin, les chants, les arcs de fleurs, 
Dans un antre de rois un Louvre de voleurs. 

Presque nue au milieu des montagnes de roses, 
Comme des déités dans les apothéoses, 
Altièrc, recevant vaguement les saluts, 
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Marquant avec ses doigts la mesure des luths, 
Ayant dans le gala les langueurs de l'alcôve, 
Près du maître sourit Matha, la blonde fauve ; 
Et sous la table, heureux, du genou la pressant, 
Le roi cherche son pied dans les mares de sang. 

Les grands brasiers, ouvrant leur gouffre d'étincelles, 
Font resplendir les ors d'un chaos de vaisselles; 
On ébrèchc aux moutons, aux lièvres montagnards, 
Aux faisans, les couteaux tout à l'heure poignards ; 
Sixte Malaspina, derrière le roi, songe; 
Toute lèvre se rue à l'ivresse et s'y plonge; 
On achève un mourant en perçant un tonneau ; 
L'œil croit, parmi les os de chevreuil et d'agneau, 
Aux tremblantes clartés que les (lambeaux prolongent, 
Voir des profils humains dans ce que les chiens rongent; 
Des chanteurs grecs, portant des images d'étain 
Sur leurs chapes, selon l'usage byzantin, 
Chantent Ratbert, césar, roi, vainqueur, dieu, génie; 
On entend sous les bancs des soupirs d'agonie; 
Une odeur de tuerie et de cadavres frais 
Se môle au vague encens brûlant dans les coffrets 
Et les boîtes d'argent sur des trépieds de nacre; 
Les pages, les valets, encor chauds du massacre, 
Servent dans le banquet leur empereur ravi 
Et sombre, après l'avoir dans le meurtre servi; 
Sur le bord des plats d'or on voit des mains sanglantes; 
Ratbert s'accoude avec des poses indolentes ; 
Au-dessus du festin, dans le ciel blanc du soir, 
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De partout, des hanaps, du buffet, du dressoir, 
Des plateaux où les paons ouvrent leurs larges queues, 
Des écuelles où brûle un philtre aux lueurs bleues, 
Des verres, d'hypocras et de vin écumants, 
Des bouches des buveurs, des bouches des amants, 
S'élève une vapeur gaie, ardente, enflammée, 
Et les âmes des morts sont dans cette fumée. 

X I 

TOUTES LES FAIMS SATISFAITES 

C'est que les noirs oiseaux de l'ombre ont eu raison, 
C'est que l'orfraie a bien flairé la trahison, 
C'est qu'un fourbe a surpris le vaillant sans défense, 
C'est qu'on vient d'écraser la vieillesse et l'enfance. 
En vain quelques soldats fidèles ont voulu 
Résister, à l'abri d'un créneau vermoulu ; 
Tous sont morts; et de sang les dalles sont trempées 
Et la hache, l'estoc, les masses, les épées 
N'ont fait grâce à pas un, sur l'ordre que donna 
Le roi d'Àrle au prévôt Sixte Malaspina. 
Et, quant aux plus mutins, c'est ainsi que les nomme 
L'aventurier royal fait empereur par Rome, 
Trente sur les crochets et douze sur le pal 



LA CONFIANCE DÛ MARQUIS FABIUCE. 247 

Expirent au-dessus du porche principal. 

Tandis qu'en joyeux chants les vainqueurs se répandent, 
Auprès de ces poteaux et de ces croix où pendent 
Ceux que Malaspina vient de supplicier, 
Corbeaux, hiboux, milans, tout l'essaim carnassier, 
Venus des monts, des bois, des cavernes, des havres, 
S'abattent par volée, et font sur les cadavres 
Un banquet, moins hideux que celui d'à cote. 

Ah! le vautour est triste à voir, en vérité, 
Déchiquetant sa proie et planant; on s'effraie 
Du cri de la fauvctle aux griffes de l'orfraie; 
L'épcrvier est affreux rongeant des os brisés; 
Pourtant, par l'ombre immense on les sent excusés, 
L'impénétrable faim est la loi de la terre, 
Et le ciel, qui connaît la grande énigme austère, 
La nuit, qui sert de fond au guet mystérieux 
Du hibou promenant la rondeur de ses yeux 
Ainsi qu'à l'araignée ouvrant ses pales toiles, 
Met à ce festin sombre une nappe d'étoiles; 
Mais l'être intelligent, le fils d'Adam, l'élu 
Qui doit trouver le bien après l'avoir voulu, 
L'homme exterminant l'homme et riant, épouvante, 
Même au fond de la nuit, l'immensité vivante, 
Et, que le ciel soit noir ou que le ciel soit bleu, 
Caïn tuant Àbel est la stupeur de Dieu. 
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X I I 

QUE C'EST FABRICE QUI EST UN TRAITRE 

Un homme qu'un piquet de lansquenets escorte. 
Qui tient une bannière inclinée, et qui porte 
Une jacque de vair taillée en éventail, 
Un héraut, fait ce cri devant le grand portail : 

« Au nom de l'empereur clément et plein de gloire, 
— Dieu le protège! — peuple! il est pour tous notoire 
Que le traître marquis Fabrice d'Albenga 

Jadis avec les gens des villes se ligua, 
Et qu'il a maintes fois guerroyé le saint-siége; 
C'est pourquoi l'empereur très clément, — Dieu protège 
L'empereur! —le citant à son haut tribunal, 
A pris possession de l'état de Final. » 

L'homme ajoute, dressant sa bannière penchée : 
— Qui me contredira, soit sa tète tranchée, 
Et ses biens confisqués à l'empereur. J'ai dit. 
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X I I I 

SILENCE 

Tout à coup on se tait; ce silence grandit, 
Et l'on dirait qu'au choc brusque d'un vent qui tombe, 
Cet enfer a repris sa figure de tombe ; 
Ce pandéiiionium, ivre d'ombre et d'orgueil, 
S'éteint; c'est qu'un vieillard a paru sur le seuil; 
Un prisonnier, un juge, un fantôme; l'ancêtre! 

C'est Fabrice. 

On l'amène à la merci du maître. 
Ses blêmes cheveux blancs couronnent sa pâleur; 
il a les bras liés au dos comme un voleur; 
Et, pareil au milan qui suit des yeux sa proie, 
Derrière le captif, marche, sans qu'il le voie, 
Un homme qui tient haute une épéc à deux mains. 

Matha, fixant sur lui ses beaux yeux inhumains, 
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R i t sans savoir pourquoi , r i re étant son caprice. 

D ix valets de la lance environnent Fabrice. 

Le r o i d i t : — Le trésor est caché dans un l ieu 

Qu' ici tu connais seul, et je j u r e par Dieu 

Que, si tu dis l 'endroit , marquis, ta vie est sauve. 

Fabrice lentement lève sa tête chauve 

Et se tai t . 

Le ro i d i t : — Es-tu sourd, compagnon? 

Un reître avec le doigt fait signe au ro i que non . 

— Marquis, parle! ou sinon, v ra i comme je me nomme 

Empereur des romains, r o i d 'Àrlc et gent i lhomme, 

L i o n , tu vas japper ainsi qu 'un épagneul. 

I c i , bourreaux! — Réponds, le trésor? 

Et l 'aïeul 

Semble, d ro i t et glacé parmi les fers de lance, 

Avo i r déjà pris place en l 'éternel silence. 

Le r o i d i t : — Préparez les coins et les crampons. 

Pour la troisième fois, parleras-tu? Réponds. 
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Fabrice, sans qu'un mot d'entré ses lèvres sorte, 
Regarde le roi d'Arle et d'une telle sorte, 
Avec un si superbe éclair, qu'il l ' interdit; 
Et Ratbert, furieux sous ce regard, bondit 
Et crie, en s'arrachant le poil de la moustache : 

— Je te trouve idiot et mal en point, et sache 
Que les jouets d'enfant étaient pour toi, vieillard! 
Ça, rends-moi ce trésor, fruit de tes vols, pillard! 
Et ne m'irrite pas, ou ce sera ta faute, 

Et je vais envoyer sur ta tour la plus haute 

Ta tête au bout d'un pieu se taire dans la nuit. 

Mais l'aïeul semble d'ombre et de pierre construit; 
On dirait qu'il ne sait pas meme qu'on lui parle. 

— Le brodequin! A toi, bourreau! dit le roi d'Arle. 

Le bourreau vient, la foule effarée écoutait. 

On entend l'os crier, mais la bouche se tait. 

Toujours prêt à frapper le prisonnier en traître, 

Le coupe-tete jette un coup d'œil à son maître. 
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— Attends que je te fasse un signe, dit Ratbert. 
Et, reprenant : 

— Voyons, toi chevalier haubert, 
Mais cadet, toi marquis, mais bâtard, si tu donnes 
Ces quelques diamants de plus à mes couronnes, 
Si tu yeux me livrer ce trésor, je te fais 
Prince, et j ' a i dans mes ports dix galères de Fez 
Dont je te fais présent avec cinq cents esclaves. 

Le vieillard semble sourd et muet. 

— Tu me braves! 
Eh bien! tu vas pleurer, dit le fauve empereur. 

X I V 

RATBERT REND L ' E N F A N T A L ' A Ï E U L 

Et voici qu'on entend comme un souffle d'horreur 
Frémir, môme en cette ombre et même en cette horde. 
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Une civière passe, il y pend une corde; 
Un linceul la recouvre; on la pose à l'écart; 
On voit deux pieds d'enfant qui sortent du brancard. 
Fabrice, comme au vent se renverse un grand arbre, 
Tremble, et l'homme de chair sous cet homme de marbre 
Reparaît; et llatbert fait lever le drap noir. 

C'est elle! Isora! pâle, inexprimable à voir, 
Etranglée; et sa main crispée, et cela navre, 
Tient encore un hochet; pauvre petit cadavre! 

L'aïeul tressaille avec la force d'un géant; 
Formidable, il arrache au brodequin béant 
Son pied dont le bourreau vient de briser le pouce; 
Les bras toujours liés, de l'épaule il repousse 
Tout ce tas de démons, et va jusqu'à l'enfant, 
Et sur ses deux genoux tombe, et son cœur se fend. 
Il crie en se roulant sur la petite morte : 

— Tuée! ils l'ont tuée! et la place était forte, 
Le pont avait sa chaîne et la herse ses poids, 
On avait des fourneaux pour le soufre et la poix, 
On pouvait mordre avec ses dents le roc farouche, 
Se défendre, hurler, lutter, s'emplir la bouche 
De feu, de plomb fondu, d'huile, et les leur cracher 
A la figure avec les éclats du rocher ! 
Non! on a dit : Entrez, et, par la porte ouverte, 
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Ils sonl entrés! la vie à la mort s'est offerte! 
On a livré la place, on n'a point combattu! 
Voilà la chose; elle est toute simple; ils n'ont eu 
Affaire qu'à ce vieux misérable imbécile! 
Egorger un enfant, ce n'est pas difficile. 
Tout à l'heure, j'étais tranquille, ayant peu vu 
Qu'on tuât des enfants, et je disais : Pourvu 
Qu'Isora vive, eh bien! après cela, qu'importe? — 
Mais l'enfant! 0 mon Dieu! c'est donc vrai qu'elle est morte! 
Penser que nous étions là tous deux hier encor! 
E!le allait et venait dans un gai rayon d'or; 
Cela jouait toujours, pauvre mouche éphémère! 
C'était la petite àme errante de sa mère! 
Le soir, elle posait son doux front sur mon sein, 
Et dormait... — Ah! brigand! assassin! assassin! 

Il se dressait, et tout tremblait dans le repaire, 
Tant c'était la douleur d'un lion et d'un père, 
Le deuil, l'horreur, et tant ce sanglot rugissait! 

— Et moi qui, ce matin, lui nouais son corset! 
Je disais : Fais-toi belle, enfant! Je parais l'ange 
Pour le spectre. — Oh! ris donc là-bas, femme de fange ! 
Riez tous! Idiot, en effet, moi qui crois 
Qu'on peut se confier aux paroles des rois 
Et qu'un hôte n'est pas une bote féroce! 
Le roi, les chevaliers, l'évoque avec sa crosse, 
Ils sont venus, j 'ai dit ; Entrez; c'étaient des loups! 
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Est-ce qu'ils ont marché sur elle avec des clous 
Qu'elle est toute meurtrie? Est-ce qu'ils l'ont battue? 
Et voilà maintenant nos filles qu'on nous tue 
Pour voler un vieux casque en vieil or de ducat ! 
Je voudrais que quelqu'un d'honnête m'expliquât 
Cet événement-ci, voilà ma fille morte! 
Dire qu'un empereur vient avec une escorte, 
Et que des gens nommés Farnôse, Spinola, 
Malaspina, Cibo, font de ces choses-là, 
Et qu'on se met à cent, à mille, avec ce prêtre, 
Ces femmes, pour venir prendre un enfant en traître, 
Et que l'enfant est là, mort, et que c'est un j eu ; 
C'est à se demander s'il est encore un Dieu, 
Et si, demain, après de si lâches désastres, 
Quelqu'un osera faire encor lever les astres! 
M'avoir assassiné ce petit être-là! 
Mais c'est affreux d'avoir à se mettre cela 
Dans la tête, que c'est fini, qu'ils l'ont tuée, 
Qu'elle est morte! — Oh! ce fils de la prostituée, 
Ce Ratbcrt, comme il m'a hideusement trompé ! 
0 Dieu! de quel démon est cet homme échappé? 
Vraiment! est-ce donc trop espérer que de croire 
Qu'on ne va point, par ruse et par trahison noire, 
Massacrer des enfants, broyer des orphelins, 
Des anges, de clarté céleste encor tout pleins ! 
Mais c'est qu'elle est là, morte, immobile, insensible! 
Je n'aurais jamais cru que cela fut possible. 
Il faut être le fils de cette infâme Agnès! 
Rois! j'avais tort jadis quand je vous épargnais; 
Quand, pouvant vous briser au front le diadème, 
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Je vous lâchais, j'étais un scélérat moi-môme, 
J'étais un meurtrier d'avoir pitié de vous! 
Oui, j'aurais dû vous tordre entre mes serres, tous! 
Est-ce qu'il est permis d'aller dans les abîmes 
Reculer la limite effroyable des crimes, 
De voler, oui, ce sont des vols, de faire un tas 
D'abominations, de maux et d'attentats, 
De tuer des enfants et de tuer des femmes, 
Sous prétexte qu'on fut, parmi les oriflammes 
Et les clairons, sacré devant le monde entier 
Par Urbain quatre, pape, et fils d'un savetier f 
Que voulez-vous qu'on fasse à de tels misérables? 
Avoir mis son doigt noir sur ces yeux adorables! 
Ce, chef-d'œuvre du Dieu vivant, l'avoir détruit! 
Quelle mamelle d'ombre et d'horreur et de nuit, 
Dieu juste, a donc été de ce monstre nourrice? 
Un tel homme suffit pour qu'un siècle pourrisse. 
Plus de bien ni de mal, plus de droit, plus de lois. 
Est-ce que le tonnerre est absent quelquefois? 
Est-ce qu'il n'est pas temps que la foudre se prouve, 
Cieux profonds, en broyant ce chien, fils de la louve? 
Oh! sois maudit, maudit, maudit, et sois maudit, 
Ratbcrt, empereur, roi, césar, escroc, bandit! 
0 grand vainqueur d'enfants de cinq ans! maudits soient 
Les pas que font tes pieds, les jours que tes yeux voient, 
Et la gueuse qui t'offre en riant son sein nu, 
Et ta mère publique, et ton père inconnu! 
Terre et cieux! c'est pourtant bien le moins qu'un doux être 
Qui joue à notre porte et sous notre fenêtre, 
Qui ne fait rien que rire et courir dans les fleurs, 
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Et qu'emplir de soleil nos pauvres yeux en pleurs, 
Ait le droit de jouir de l'aube qui l'enivre, 
Puisque les empereurs laissent les forçats vivre, 
Et puisque Dieu, témoin des deuils et des horreurs, 
Laisse sous le ciel noir vivre les empereurs ! 

XV 

LES DEUX TÊTES 

Ratbert, en ce moment, distrait jusqu'à sourire, 
Écoutait Afranus à voix basse lui dire : 
— Majesté, le caveau du trésor est trouvé. 

L'aïeul pleurait. 

— Un chien, au coin des murs crevé, 
Est un être enviable auprès de moi. Va, pille, 
Vole, égorge, empereur! 0 ma petite fille, 
Parle-moi ! Rendez-moi mon doux ange, ô mon Dieu ! 
Elle ne va donc pas me regarder un peu? 
Mon enfant! Tous les jours nous allions dans les lierres. 
Tu disais : Vois les fleurs, et moi : Prends garde aux pierres! 

POÉSIE. — V I I I . 17 
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Et je la regardais, et je crois qu'un rocher 
Se fut attendri rien qu'en la voyant marcher. 
Hélas! avoir eu foi dans ce monstrueux drôle! 
Mets ta tête adorée auprès de mon épaule. 
Est-ce que tu m'en veux? C'est moi qui suis là! Dis, 
Tu n'ouvriras donc plus tes yeux du paradis ! 
Je n'entendrai donc plus ta voix, pauvre petite ! 
Tout ce qui me tenait aux entrailles me quitte; 
Et ce sera mon sort, à moi, le vieux vainqueur, 
Qu'à deux reprises Dieu m'ait arraché le cœur, 
Et qu'il ait retiré de ma poitrine amère 
L'enfant, après m'avoir ôté du flanc la mère! 
Mon Dieu, pourquoi m'avoir pris cet être si doux? 
Je n'étais pourtant pas révolté contre vous, 
Et je consentais presque à ne plus avoir qu'elle. 
Morte! et moi, je suis là, stupido, qui l'appelle! 
Oh ! si je n'avais pas les bras liés, je crois 
Que je réchaufferais ses pauvres membres froids. 
Comme ils l'ont fait souffrir! La corde l'a coupée. 
Elle saigne. 

Ralberl, blême et la main crispée, 
Le voyant à genoux sur son ange dormant, 
Dit : — Porte-glaive, il est ainsi commodément. 

Le porte-glaive fit, n'étant qu'un misérable, 
Tomber sur l'enfant mort la tête vénérable. 
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Et voici ce qu'on vit dans ce môme instant-là : 
La tête de Ratbert sur le pavé roula, 
Hideuse, comme si le môme coup d'épée, 
Frappant deux fois, l'avait avec l'autre coupée. 

L'horreur fut inouïe; et tous, se retournant, 
Sur le grand fauteuil d'or du trône rayonnant 
Aperçurent le corps de l'empereur sans tête, 
Et son cou d'où sortait, dans un bruit de tempête, 
Un flot rouge, un sanglot de pourpre, éclaboussant 
Les convives, le trône et la table, de sang. 

Alors dans la clarté d'abîme et de vertige 
Qui marque le passage énorme d'un prodige, 
Des deux têtes on vit l'une, celle du roi , 
Entrer sous terre et fuir dans le gouffre d'effroi 
Dont l'expiation formidable est la règle, 
Et l'autre s'envoler avec des ailes d'aigle. 
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X V I 

APRÈS JUSTICE F A I T E 

L'ombre couvre à présent Ratbert, l'homme de nuit. 
Nos pères — c'est ainsi qu'un nom s'évanouit — 
Défendaient d'en parler, et du mur de l'histoire 
Les ans ont effacé cette vision noire. 

Le glaive qui frappa ne fut point aperçu ; 
D'où vint ce sombre coup, personne ne Ta su; 
Seulement, ce soir-là, bêchant pour se distraire, 
Iléraclius le Chauve, abbé de Joug-Dieu, frère 
D'Acceptus, archevêque et primat de Lyon, 
Étant aux champs avec le diacre Pollion, 
Vit, dans les profondeurs par les vents remuées, 
Un archange essuyer son épée aux nuées. 



XIX 

WELF 

CASTELLAN D'OSBOR 



"WKLF. 

CYADMIS. 

HUG. 

OTHON. 
SYLVESTRE. 

UNE PETITE F I L L E , mendiante. 

L'HUISSIER DE L'EMPIRE. 

P A Y S A N S , B O U R G E O I S , É T U D I A N T S 

D E L ' U N I V E R S I T É C A R L O V I N G I E N N E , 

S O L D A T S . 

Devant le précipice d'Osbor. 



WELF 

CASTELLAN D'OSBOR 

I.e rebord d'un précipice. Au delà au précipice, qui ost très étroit, se profile- uno 

haute tour crénelée sans fenêtros. Des meurtrières çà et là. Le pont-levis dressé 

cache la porte. Le prôcipico sort de fossé à cette tour. Derrièro la tour, mor.to, à 

perte de vue, la montaguo couverte do sapins. On ne voit pas le ciel. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

L'HUISSIER DE L'EMPIRE, un groupe do GENS 

DU PEUPLE. 

L'huissier de l'empire, en dalraatique d'argont soméo d'aigles noirs, entre, pré­

cédé des quatre massiers de la Diète. Il est suivi d'un groupo do paysans et du 

bourgeois II so tourne vors la tour, où l'on no voit personne. 

L'HUISSIER. 

Je fais sommation, moi l'huissier de l'empire, 

A toi, baron, rebelle à la Diète de Spire. 

Rends-toi, sors. Comparais. 

Silcnco profond dans la tour. On n'y distinguo ni un bruit, ni uno lumière 

Elle semble inhabitée 
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UN BOURGEOIS, survenant, aux autres. 

A-t - i l répondu? 

UN PAYSAN. 

Non. 
L'HUISSIER. 

J'ai dit. 
Il passe, et disparaît avec los quatre massiers. 

LE BOURGEOIS, montrant la tour. 

Quel fier dédain! Quel rude compagnon! 

UN É T U D I A N T , do l'université carlovingienne. 

Compagnon de personne. 

LE PAYSAN. 

Oui, pas un ne l'égale. 

L'ÉTUDIANT. 

Parfois aux champs fauchés il reste une cigale; 
Ainsi cet homme libre est demeuré debout. 

LE BOURGEOIS. 

Oui, ce mont excepté, l'esclavage est partout. 

L ' É T U D I A N T . 

Welf, à lu i seul, tient tête aux princes d'Allemagne. 

U N V I E I L L A R D . 

Il ne veut pas qu'on passe à travers sa montagne, 
Il est le protecteur d'un pays inconnu. 
Qui troublerait ces monts serait le mal venu. 
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Il est père des bois. Sa tour fait sentinelle. 
Il défend le sapin, l'if, la neige éternelle, 
La route avec ses fleurs, la biche avec ses faons, 
Et les petits oiseaux sont ses petits enfants. 
II guette. Son regard a des éclairs funèbres 
Pour quiconque oserait attaquer ces ténèbres. 
On voit la silhouette âpre du chevalier 
Dans rentre-croisement des branches du hallier. 
Une sérénité nocturne l'environne. 
Son casque n'a jamais salué de couronne. 
Il se tient là, barrant le chemin, rassurant 
La forêt, le ravin, le rocher, le torrent, 
Et garde vierge, aux yeux de toute la contrée, 
L'ombre où cette montagne auguste donne entrée. 

LE BOURGEOIS. 

Il est seul dans sa tour? 

LE V I E I L L A R D . 

Il n'a pas un archer. 

LE P A Y S A N à un autre paysan, montrant la tour. 

Tiens ! entre les créneaux on peut le voir marcher. 

L'ÉTUDIANT. 

Tant qu'il vit, la patrie aux fers n'est pas éteinte. 

LE V I E I L L A R D . 

Il n'a jamais voulu se marier, de crainte 
D'introduire en son antre une timidité. 
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L 'ÉTUDIANT. 

Ici Ton rampe. 

LE V I E I L L A R D . 

Il est seul de l'autre côté. 

LE BOURGEOIS. 

On dit qu'il vit là, fauve et noir, sans chefs, sans règle, 
Qu'il se fait apporter à manger par les aigles, 
Et qu'il n'a jamais r i . 

LE V I E I L L A R D . 

Deuil fièrement porté\ 

Il est veuf. 
LE BOURGEOIS. 

Veuf de qui? 

LE V I E I L L A R D . 

Veuf de la liberté. 

L'ÉTUDIANT. 

Puissant vieillard ! 

LE V I E I L L A R D . 

Il est inaccessible; il garde 
Son fossé, tient dressé son pont-levis, regarde 
Par les trous de sa herse, et n'a jamais d'ennui, 
Sentant le mont immense en paix derrière lui . 

LE BOURGEOIS, regardant à ses pieds. 

Le précipice est sombre. 

L E T U D I A N T , regardant au-dessus do sa tête. 

Et la muraille est haute. 
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LE BOURGEOIS. 

Mais s'il repousse un maître, admettrait-il un hôte? 

LE V I E I L L A R D . 

Un pauvre, oui. 

L'ÉTUDIANT. 

Jamais roi dans sa coupe ne but. 

LE V I E I L L A R D . 

Il vit sans rendre hommage et sans payer tribut. 

LE BOURGEOIS. 

Qu'il est heureux! Hélas, les impôts nous obèrent. 

LE V I E I L L A R D . 

Mais cela va finir. Les princes délibèrent. 

Montrant le revers do la montagne opposée au précipice. 

Ils sont là. 

LE BOURGEOIS. 

Qui donc? 

LE V I E I L L A R D . 

Qui? Notre duc Cyadmis, 
Le roi d'Arle, et les deux formidables amis 
Qui ne se quittent pas, —l 'un maudit, l'autre frappe, — 
Othon trois, empereur, et Sylvestre deux, pape. 

L'ÉTUDIANT. 

Qu'importe ! le rocher est fort, Welf est vir i l . 
Welf ignore la peur, mais connaît le péril. 
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LE BOURGEOIS. 

Aussi marche-t-il droit sur lui . 

L'ÉTUDIANT. 

Pas plus qu'Hercule 
Il ne tremble, et pas plus qu'Achille il ne recule. 

LE BOURGEOIS. 

Robuste, il songe, au bord de l'abîme béant. 

L'ÉTUDIANT. 

Une douceur d'étoile, et le bras d'un géant! 

LE VIEILLARD. 

Oui. Mais les rois sont las de voir debout dans l'ombre 
Le grand ermite armé de la montagne sombre. 

Il so penche et leur désigne du doigt un point qu'on ne voit pas. 

Vous voyez bien d'ici cette cabane, au flanc 
Du ravin, à l'abri de l'aquilon sifflant? 
C'est là que les rois sont assemblés. 

LE BOURGEOIS. 

Combien? 

LE PAYSAN. 

Quatre. 

LE V I E I L L A R D . 

Ce burg les gêne. Ils ont résolu de l'abattre. 
C'est dit. Pour vaincre ils ont leurs troupes et leurs gens, 
Et le dépit amer, force des assiégeants. 
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LE PAYSAN. 

Le castellan va-t-il en fia livrer passage, 
Baisser le pont, céder aux rois ? 

LE BOURGEOIS. 

Oui, s'il est sage. 

L ÉTUDIANT. 

Non, s'il est grand. 

LE V I E I L L A R D . 

Il est sage et grand. 

L ' É T U D I A N T , montrant la tour. 

La maison 
Tiendra ferme, ayant Welf tout seul pour garnison; 
Le vieux songeur n'est pas d'humeur accommodante. 
Il mettra des chaudrons sur de la braise ardente, 
Et saura leur payer, va, ce qui leur est dû 
De poix bouillante, d'huile en feu, de plomb fondul 

LE PAYSAN. 

Certes ! 

L'ÉTUDIANT. 

Et l'on verra si leur peau s'accoutume 
Au ruissellement large et fumant du bitume. 

On voit uno fumée sortir du haut de la tour. 

LE V I E I L L A R D . 

Tenez, précisément! Il allume son feu. 
Voyez-vous la fumée ! 
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L 'ÉTUDIANT. 

Il va jouer son jeu, 

Faire sa fête, offrir la bataille. 

LE BOURGEOIS. 

Posture 
D'un héros! 

LE PAYSAN. 

Je veux voir la fin de l'aventure. 

LE BOURGEOIS. 

Nous, en voyant venir des princes, nous fuyons 
Devant ce flamboiement de sinistres rayons; 
Welf les brave. 

Montrant lo burg. 

C'est beau, cette porte fermée. 

L 'ÉTUDIANT. 

D'un côté ce bonhomme, et de l'autre une armée I 

LE V I E I L L A R D . 

A lui seul il est grand comme une nation. 
D'ordinaire, tout est dans la proportion, 
Et le petit est grand près du moindre, et l'arbuste, 
Si vous le comparez au brin d'herbe, est robuste. 
Mais Welf dépasse tout. C'est un dieu. 

. On entend une fanfare de trompettes. 

LE BOURGEOIS. 

Les clairons ! 
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Silence! Où sont nos trous dans les rochers? Rentrons. 

Tous se dispersent do divers côtés. Entre une troupe do valots de la lance avec do 

longues piquos. En teto les clairons. Puis un gondarino portant un peu non do 

guorro. Dorricro lo pennon, paraît un hommo à chu val entièrement couvort d'une 

chemiso do fer à capuchon, et ayant sur le capuchon uno couronne ducale. Los 

soldats s'arrôtont, lo pennon s'atreto, l'homme à cheval s'arrêto, et se tourne 

Tûrs la tour. Les clairons se taisent, r/hornnio a cheval tiro son ôpée. La tour 

continua do fumor. 

S C È N E I I . 

CYADMIS, LA TOUR, puis HUG, Puis OTHON, 
puis SYLVESTRE. 

CYADMIS, parlant à la tour. 

Personne n'a le droit de prendre un coin de terre 
An prince armé par Dieu d'un titre héréditaire. 
S'isoler, c'est trahir. Wclf, castcllan d'Osbor, 
Toi qu'on doit comme un ours traquer au bruit du cor, 
Je te provoque au bruit du clairon, comme un homme: 
Mais d'abord je te parle eu ami. Je te somme 
D'être un garçon prudent, docile aux bons avis. 
Chevalier, haut la herse et bas le pont-lcvis ! 
Je veux entrer. Je veux passer. Cette montagne 
N'est pas, comme la Crète et comme la Bretagne, 
Une île, et ce fossé n'est pas la mer. Baron, 
Viens, je te chausserai moi-même l'éperon; 
Je t'admets dans ma troupe, à vaincre habituée; 
Tu seras capitaine, avec une nuée 
De trompettes courant et sonnant devant toi. 
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Descends, ouvre ta porte, et causons. Par ma foi, 
Tu n'es pas fait pour vivre entre quatre murailles. 
Ami, nous gagnerons ensemble des batailles. 
C'est beau d'avoir l'épéc au poing, d'être le bras 
De la victoire, et d'être un soldat! Tu verras 
Comme c'est un bonheur de partir pour la guerre, 
Et comme avec orgueil, quittant tout soin vulgaire, 
Rois et vassaux, soldats et chefs, nous nous offrons 
Un vaste gonflement des drapeaux sur nos fronts! 
Quelle joie et quels cris lorsqu'on force une vil le! 
On se vautre à travers la populace vile ! 
La femme qu'on fait veuve, on lui prend un baiser. 
Tu n'es pas encor d'âge à ne point t'amuser. 
En échange d'un burg sur un rocher, je t'offre 
Une tente de soie et de l'or à plein coffre, 
Et Faîtière rumeur des camps et des clairons. 
Nous irons conquérir le monde, et nous aurons 
Des filles et du vin, et tu feras ripaille, 
Au lieu de coucher seul dans ton trou sur la paille. 
Lève ta herse, accepte, et soyons bons amis. 
Ouvre-moi, je tiendrai tout ce que j ' a i promis. 
Sinon, prends garde à toi . J'ai l'habitude d'être 
Patient à l'affront comme au feu le salpêtre. 
J'aurai bien vite fait d'écraser ton donjon. 
Cueillir un burg ainsi qu'on sarcle un sauvageon, 
Et coucher une tour tout de son long dans l'herbe, 
Ce sont mes jeux. Sais-tu, de ton château superbe 
Ce qui restera, dis, lorsque j 'aurai passé? 
Une baraque informe au fond d'un noir fossé. 
Et de ta haute tour de guerre? Une masure 
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Bonne aux moineaux cachant leurs nids dans l'embrasure. 
Et du sauvage aspect de tes créneaux altiers? 
Un tas de pierres, plein de houx et d'églantiers, 
Où les femmes viendront faire sécher leur linge. 
Je suis Cyadmis, duc et marquis de ThuringE. 
Ouvre-moi. 

Sibnco dans la toar. Paraît un étendard portant à la hampo une couronno de roi. 

Entre, derrière an groupa do trompettos, un homme à cheval, vôtu do drap d'or, 

ayant une couronne royale sur la tôto. Il a un scoptre à la main. A sa suite, 

marcho une compagnie d'arbalôtriors bourguignons couronnés do fleurs; ils ont 

do grandes arbalètes, dos boucliers faits d'une peau de bœuf et hauts comme un 

homme, et les pieds nus dans des chaussures do cordes. Tous s'arrêtent. Le duc 

et la troupa se rangont. L'homme à couronne royale fait faco à la tour. La fanfare 
cosse. 

H U G , parlant à la tour. 

Je suis roi d'Arle aux verts coteaux* 
Et j 'ai pour fiefs Orange et Saint-Paul-Trois-Châteaux ; 
À quiconque me brave on sait ce qu'il en coûte, 
Et je m'appelle Hug, fils de Boron. Écoute, 
Homme de ces monts, toi qui fais de l'ombre ici. 
Je ne te vois pas, maître obscur du burg noirci ; 
Mais, derrière ton mur, tu songes; je te parles 
Tu n'es pas sans avoir entendu parler d'Arle, 
Dont l'aïeul est Priam, car sur nos monts chenus, 
Avant les phocéens, les troyens sont venus ; 
Arle est fille de Troie et mère de Grenoble; 
Isidore la nomme une ville très noble, 
Et Théodoric, comte et roi des goths, l'aima. 
Les français ne l'auront jamais. Gênes, Palma, 
Mayorque, Rhode et Tyr sont mes ports tributaires; 
J'ai le Rhône, et l'Autriche est une de mes terres. 

POÉSIE. — V I I I . 18 
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Arlé est riche; à la diète elle achète des voix; 
Les califes lui font de précieux envois; 
Elle reçoit par mer les dons de ces hautesses, 
Les odeurs d'Arabie et les délicatesses 
De l'Asie, et telle est la beauté de ses tours 
Qu'elles attirent l'aigle et chassent les vautours. 
Mon sceptre est salué par cent vassaux, tous princes. 
J'ai le Rhin aux sept monts, la Gaule aux sept provinces. 
T'attaquer, toi vieillard, j 'en serais bien fâché. 
Donne-nous ta montagne, et je t'offre un duché. 
Je t'offre en ma Bourgogne autant de bonne terre 
Qu'on en voit de mauvaise en ce mont solitaire. 
Accepte, car nos champs donnent beaucoup de blé. 
Le trouvère Ericus d'Auxerre en a parié. 
Arles t'attend. Je t'offre en ma ville latine 
Un palais oii, vieillards à la voix enfantine, 
Les poëtcs viendront, hôtes mélodieux, 
Te chanter, comme au temps qu'on croyait aux faux dieux. 
Tu seras un seigneur dans mon pompeux cortège, 
Et tu présideras des cours d'amour. La neige, 
La bise, le brouillard, les ouragans hurlants, 
Font une sombre fête à tes fiers cheveux blancs; 
Car cet âpre sommet a, sous le vent sonore, 
Plus d'hiver que d'été, plus de nuit que d'aurore. 
Viens te chauffer, vieillard. Je t'offre le midi. 
Tu cueilleras la rose et le lys d'Engaddi. 
Accepte, On trouve ainsi moyen de plaire aux femmes; 
Car il est gracieux de s'approcher des dames 
En souriant, avec des bouquets dans les mains. 
L'aloès, le palmier, les œillets, les jasmins 
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Emplissent nos jardins d'encens et d'allégresse, 
Et l'ancien dieu Printemps, qu'on adorait en Grèce, 
N'avait pas plus de fleurs quand il les rassembla 
Toutes, pour les offrir aux abeilles d'IIybla. 
Lève la herse, abats le pont, ouvre la porte, 
Accepte ce que moi, roi d'Arles, je t'apporte. 

Silences dans la tour. La fuméo s'épaissit et devient rougcAtre. Lo r o i se rango près 

du duc. Fanfare. Paraît uno bannière do drap d'or, portant un grand aigle do 

sahlo, éployé. Des sonneurs de trompes et des batteurs do cymbales la précèdent. 

Derrière la bannière, entre un liommo à cheval, vêtu de pourpre, ayant dans la 

main un globe, et sur la tète la couronne impériale. Jl est suivi d'uno poutre A 

tête do bélier de bronze, portée- par des croates nus, liants de six pieds. Le bélier 

est flanqué do montagnards tyroliens on jaquettes bariolées, armés do frondes. 

Tout ce eortégo s'arrête et Tait face à la tour . Los trompes et les cymbales so 

taisent. 

O T H O N , tourné vers l a t o u r . 

Othon, empereur, parle à Welf, baron bandit, 
Et le bandit se cache, et l'empereur lui dit : 
Vassal, ouvre ton burg. Je viens te faire grâce. 
Welf, quand c'est l'empereur d'Allemagne qui passe, 
La clémence au doux front marche à côté de lui. 
Mais l'homme absous, c'est peu ; je veux l'homme ébloui. 
Quand l'empereur pardonne, il donne une province. 
Le duc te fait soldat, le roi duc, et moi prince. 
Chacun de nous, suivant sa taille, te grandit. 
Je puis, si je le veux, te mettre en interdit; 
J'aime mieux t'attirer, moi centre, dans ma sphère. 
Te couvrir de splendeur et d'aurore, et te faire 
Roi près de l'empereur, astre près du soleil. 
Ton pennon couronné sera presque pareil 
A ma bannière, alors qu'on tremble, et que la terre 
Se courbe et cherche à fuir sous mon cri militaire, 
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Et qu'on voit s'envoler dans l'orage en avant 
L'hydre noire au bec d'aigle ouvrant son aile au vent! 
Welf, obéis. Je suis celui qui tient le globe. 
J'ai la guerre et la paix dans les plis de ma robe. 
Je t'offre la Hongrie, un royaume. Veux-tu? 
Silenco dans la tour. Fanfare. L'emporeur se ranp;o près du roi et du duc. Paraît une 

grande croix d'or à trois branchos. Derrière lo porte-croix, qui est habillé do vio­

let, viont, sur une mule blanche, un vieillard vêtu do blanc, qui a la tiare on tête. 

Il ost soûl, sans gardes. Le porto-croix s'arrêto. La fanfare se tait. Le vieillard 

parlo à la tour, 

SYLVESTRE. 

Moi, j ' a i les clefs. La force est moins que la vertu. 
Deux mains jointes font plus d'ouvrage sur la terre 
Que tout le roulement des machines de guerre. 
César est grand; mais Christ, à la douceur enclin, 
Près de l'homme de pourpre a mis l'homme de l in . 
Je suis le Père. En moi la lumière se lève, 
Et ce que l'empereur commence, je l'achève; 
11 absout pour la terre, et j'absous pour le ciel. 
Le grand césar ne peut rien donner d'éternel. 
Il t'offre une couronne, et moi je t'offre une âme; 
La tienne. En t'isolant, comme en un schisme infâme, 
Triste excommunié, tu l'as perdue, hélas! 
Je te la rends. Frémis, vieillard, tu reculas 
Vers Satan, et tu fis outrage au ciel propice 
Quand tu mis entre nous et toi ce précipice. 
Fils, veux-tu regagner ta part du paradis, 
Rentrer chez les élus, fuir de chez les maudits ; 
Cède à moi qui suis pape, héritier des apôtres. 
Un homme paraît entre doux créneaux au haut de la tour. Il est tout habillé do fer. 

Sa barbo blanche passe sous sa visiôro baissée. Il se découpe en noir sur le fond 

do neige de la montagne La nuit commonco à tombor. 
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SCÈNE I I I . 

L E S M Ê M E S , W E L F . 

W E L F , du haut de la tour. 

Que me veut-on? Passez votre chemin, vous autres. 
Je hais ton glaive, ô duc. Je hais ton sceptre, ô roi. 
César, je hais ton globe impérial. Et toi, 
Pape, je ne crois pas à tes clefs. Qu'ouvrent-elles? 
Des enfers. Tu mens, pape, et tes fureurs sont telles 
Que Rome est le cachot du Christ, je te le dis. 
Et pour voir en toi l'homme ouvrant le paradis, 
Le père, j'attendrai, pape, que tu dételés 
Tous ces hideux chevaux, Guerre aux rages mortelles, 
Haine, Anathème, Orgueil, Vengeance à l'œil de feu, 
Monstres par qui tu fais traîner le char de Dieu ! 
Les chevriers, qu'on voit rôdant de cime en cime, 
Sont de meilleurs pasteurs que vous, prêtres; j'estime 
Plus que vos crosses d'or d'archevêque ou d'abbé, 
Leur bâton d'olivier sauvage au bout courbé. 
Bénis soient leurs troupeaux paissant dans les cytises! 
Oui, les femmes font faire aux hommes des sottises, 
Roi d'Arles; mais j ' a i , moi, c'est pourquoi je suis fort, 
Pour épouse ma tour, pour amante la mort. 
En guise de clairon l'ouragan m'accompagne. 
Que peux-tu donc m'offrir qui vaille ma montagne, 
César, roi des romains et des bohémiens? 
Quand tu me donnerais ton aigle ! J'ai les miens. 
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Que venez-vous chercher ? Qu'est-ce qui vous amène 
Rois, je suis dans ces bois la seule face humaine. 
La terre sait vos noms et les mêle à ses pleurs. 
Vous êtes des preneurs de villes, des voleurs 
De nations, les chefs de l'éternel pillage. 
Que voulez-vous de moi? Je n'ai pas un village. 
Vous êtes ici-bas les semeurs de l'effroi. 
Le genre humain subit le duc, souffre le ro i ; 
Tu l'opprimes, césar; saint-père, tu le pilles. 
Vos lansquenets font rage, et violent les filles 
Qui plongent leurs bras blancs dans le van plein de blé ; 
Il semble, tant par vous l'univers est troublé, 
Que l'air manque aux humains et la rosée aux plantes; 
Sur la sainte charrue on voit vos mains sanglantes. 
ttien n'ose croître, et rien n'ose aimer. Moi je suis 
Un spectre en liberté songeant au fond des nuits. 
Vous êtes des héros faisant des faits célèbres. 
Est-ce que j ' a i besoin de vous dans mes ténèbres? 
Je n'ai rien. Pas un homme auprès de moi ne vit. 
On trouve dans ces monts l'air que rien n'asservit, 
Le ravin, le rocher, des ronces, des cavernes, 
Des lacs tristes, pareils aux antiques avernes, 
Le bois noir, le vieux mur par les hiboux choisi, 
Le nuage, et c'est tout. Qui vous attire ici? 
Pourquoi venir? C'est donc pour me prendre de l'ombre? 
Moi, baron dans ma tour, larve dans un décombre, 
Je garde ce désert terrible, et j 'en ai soin. 
L'immense liberté du tonnerre a besoin 
De gouffres, de sommets, d'espaces, de nuées 
Sans cesse par le vent de l'ombre remuées, 
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D'azur sombre, et de rien qui ressemble à des rois, 
Si ce n'est pour tomber sur leur tête. Je crois 
En Dieu. Prêtre, entends-tu? Quoi! ce bois où nous sommes 
Tente les rois ! Les rois n'ont pas assez des hommes! 
Mais contentez-vous donc, compagnons couronnés, 
De ce tas de vivants que vous exterminez! 
Je possède ce mont, et ce mont me possède; 
11 m'abrite, et sur lui je veille. Ainsi l'on s'aide. 
Moi, je suis l'âme, et vous, vous êtes les démons. 
Je descends des géants qui, marchant sur les monts, 
Et les pressant du pied, faisaient jaillir des marbres 
Les sources au-dessus desquelles sont les arbres. 
Puisqu'autour du sommet superbe tout s'éteint, 
Puisque la béte brute, en son auguste instinct, 
Proteste, alors que l'homme à plat ventre se couche, 
Ah! puisque rien n'est libre à moins d'être farouche, 
De mes noirs sangliers, de mes ours, de mes loups, 
Vous n'approcherez pas, princes ; j'en suis jaloux. 
Messeigncurs, savez-vous pourquoi ? C'est que ces betes, 
Ces êtres lourds et durs, ces monstres, sont honnêtes. 
Ils n'ont pas de Scjan, ils n'ont pas de Rufin ; 
Leur cruauté n'est pas le crime, c'est la faim. 
Vous, rois, dans vos festins, au bruit sacré des lyres, 
Gais, couronnés de fleurs, échangeant des sourires, 
Pour usurper un trône, ou même sans raison, 
Vous vous versez les uns aux autres du poison ; 
Vos poignards emmanchés de perles font des choses 
Horribles, et, parmi les lauriers et les roses, 
Teints de sang, vous restez éblouissants toujours; 
Moi, je choisis les loups, et j'aime mieux les ours, 



2S0 LA LÉGENDE DES SIÈCLES. 

Et je préfère, rois qu'un vil cortège encense, 
A vos crimes riants leur féroce innocence. 
Allez-vous-en. — Fuyez. Quoi ! ne sentez-vous pas 
Tout un hérissement fauve autour de vos pas ! 
Vous bravez donc, puissants aveugles, le murmure 
Qui répond dans l'abîme au bruit de mon armure, 
L'amour qu'a pour moi l'ombre, et l'appui que j'aurais 
Dans la virginité des profondes forets. 
J'ai sous ma garde un coin de paradis sauvage, 
Un mont farouche et doux. Ici point de ravage 
Montrant que l'homme fut heureux dans ces beaux lieux; 
Point de honte montrant qu'il y fut orgueilleux. 
L'onde est libre, le vent est pur, la foudre est juste. 
Rois, que venez-vous faire en ce désert auguste? 
Le gouffre est noir sans vous, sans vous le ciel est bleu, 
N'usurpez pas ce mont; je le conserve à Dieu. 
Rois, l'honneur exista jadis. J'en suis le reste. 
C'est bien. Partez. S'il est un bruit que je déteste, 
C'est le bourdonnement inutile des voix. 

11 disparaît. 

CYADMIS. 

Il nous brave ! 

HUG. 

Couvrons nos soldats de pavois. 
Traînons une baliste. Apportons les échelles, 
A l'assaut ! 

OTHON. 

A l'assaut! 
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S Y L V E S T R E , montrant lo précipice. 

Si vous n'avez pas d'ailes, 
Vous ne franchirez pas cet abîme. Vos ponts 
Ne pourront au roc vif enfoncer leurs crampons. 
Les torrents dans ce trou tombent. Et votre armée, 
Comme eux, en y croulant, y deviendra fumée. 

C Y A D M I S , regardant. 

C'est vrai, le précipice est sans fond. 

H U G , 80 penchant. 

Quel fossé ! 

O T H O N , regardant et reculant. 

On ne peut passer là que par le pont baissé. 

C Y A D M I S , touchant le rocher. 

Auprès de ce granit le marbre serait tendre. 

O T H O N , à Sylvestre. 

Que nous conseille donc ta sainteté? 

S Y L V E S T R E . 

D'attendre. 
La nuit vient. Et le temps qui s'écoule est pour nous. 
Cachez dans le ravin des gardes à genoux. 
Faites le guet. 

Tous s'en vont. Il ne reste que des pointes de pique? prosque indistinctes dans un pli 

du ravin. Il commence à neiger. Crépuscule. Noirceur croissante do la tour et do 

la montagne. Un enfant paraît dans un roudo du rocher. C'est une petite fillo, 

pieds nus, en haillons; uno mendiante. Elle vient du côté opposé à celui par où 

les rois sont sortis. Elle se traîne dans la noige, qui s'épaissit. Elle regarde autour 

d'elle avec inquiétude, ot monte péniblement la parte qui mené au bord du pré­

cipice. Profond silmco. Los pointas des piquus restent immobiles. 
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SCÈNE I V . 

UNE MENDIANTE, ENFANT. 

LA MENDIANTE. 

J'ai froid. Comme il fait noir! Personne. 
Du bruit? Je crois que c'est une cloche qui sonne. 
Non, c'est le vent. 

Apercevant la tour. 

Un mur ! On dirait un beffroi. 
Frissonnant. 

Il me semble que j ' a i des bètes près de moi. 
Jésus! 

Avançant. 

Ah! le chemin finit ici. Pourrai-je 
Aller plus loin ? 

Regardant dans le précipice. 

Ceci, c'est un trou. 
Grelottant. 

Comme il neige ! 
Pourtant je crois bien voir en face une maison. 
Non, c'est noir. 

Songeant, 

Est-ce vrai qu'on vous met en prison 
Parce que vous allez dans les champs toute seule? 
Mon Dieu, j ' a i peur! Et puis les loups ouvrent la gueule 
Et marchent dans les bois avec les revenants. 
Où suis-je? Cette route est pleine de tournants. 
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J'ai perdu mon chemin. Ce n'est plus que des pierres. 
Si j'essayais un peu de dire mes prières? 

Regardant le burg. 

Est-ce une maison? Non. C'est du rocher que j ' a i 
Pris pour un mur. Je meurs ! Ah ! je n'ai pas mangé. 
J'ai les pieds écorchés par les cailloux. Ma mère! 

WELF, paraissant entra los créneaux. 

Qui m'appelle? 

S C È N E V . 

LA MENDIANTE, WELF. 

"WELF, tournant uno lanterno sourdo vers lo précipico. 

Quelqu'un est là? 

LA MENDIANTE. 

De la lumière. 

WELF, regardant. 

On dirait un enfant. Qu'es-tu, fille ou garçon? 

LA MENDIANTE. 

Monseigneur, je voudrais entrer dans la maison. 

WELF. 

D'où viens-tu? 
LA MENDIANTE. 

Je n'ai pas de pays sur la terre. 
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WELF. 

Où vas-tu ? 

LA MENDIANTE. 

Je ne sais. 

WELF. 

Où sont tes père et mère? 

LA MENDIANTE. 

Je n'en ai pas. Je sais que les autres en ont. 
Voilà tout. 

WELF. 

En venant du côté de ce mont, 
N'as-tu pas rencontre des gens armes? 

LA MENDIANTE. 

Personne. 

WELF. 

Comme ils ont pris la fuite ! Ainsi le daim frissonne 
Devant l'ours. 

LA MENDIANTE. 

Je suis fille, et j ' a i dix; ans ; je vais 
Devant moi, je mendie, et le temps est mauvais, 
Je voudrais me chauffer devant la cheminée, 
Et je n'ai pas mangé de toute la journée. 

WELF. 

Entre, enfant. Viens souper, et viens, sous l'œil de Dieu, 
Dormir sur un bon l i t à côté d'un bon feu. 
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La montagne est l'aïeule et je suis le grand-père. 
Le burg sera ton nid comme il est mon repaire. 
Le brasier, qui devait chasser les bataillons, 
Va faire mieux encore et sécher tes haillons ; 
Au lieu de voir, devant sa flamme, tout l'empire 
Reculer effrayé, je te verrai sourire. 
Dieu soit béni! je n'ai pas fait mon feu pour rien. 
Cela commençait mal et cela finit bien. 
Ah ! tu t'en allais donc sans savoir où, perdue, 
Ne voyant que du noir dans toute l'étendue ! 
Il ne sera pas dit, ma fille, qu'à ton cri , 
Le vieux roc foudroyé ne s'est pas attendri. 
Dans la grande montagne entre, pauvre petite; 
Et sois chez toi. Je vais baisser le pont. 

Il disparaît. La lumière doscond do mourtrièro on meurtrière. Lo pont commenco à 

s'abaisser. On voit la lumière entro les barreaux de la herse. La herso se lève, lo 

pont se baisse et rejoint lo bord du précipice. Welf, la lanterne à la main, traverse 

lo pont et vient à l'enfant. 

Viens. 
L'onfant prend la main do Welf. Mouvoment dans les piquos. Clameurs dans lo ravin. 

Dos soldats sortent d'uno embuscado et se préeipitont sur Welf. Cyadmis est A 
leur têto. 

SCÈNE VI. 

LES MÊMES, CYADMIS, SOLDATS, 

puis les GENS DU PEUPLE. 

C Y A D M I S , l'ôpéo nue. 

Vile! 
Tous sur l u i ! 
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Welf est saisi. Il BO débat. On lo garrotte. Lo pont est occupe. Lo burg est cmvahi. 

La forteresse s'emplit do soldats portant des torches. Cyadmis regarde avec 

triompho Welf enchaîné et silencieux. 

Welf est pris ! 

LA M E N D I A N T E , joignant les mains devant Welf. 

Monseigneur!... 

L E S S O L D A T S . 

Nous Pavons! 

C Y A D M I S . 

Le sauvage est pris! Gloire aux drapeaux esclavons! 

Accourent les bourgeois et les paysans du commencement. 

Ils so groupent autour do Welf prisonnier. 

L E B O U R G E O I S . 

Tiens, il s'est laissé prendre. Imbécile. 

L E P A Y S A N . 

Une grive 
Prise au miroir. 

L E E O U R G E O I S . 

Tant mieux. 

L E V I E I L L A R D . 

Oui. Vive le duc! 

L'ÉTUDIANT. 

Vive 
Le roi! 
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LE BOURGEOIS. 

Vive le pape ! 

LE PAYSAN. 

Et vive l'empereur ! 

LE V I E I L L A R D , regardant Wclf garrotté. 

Je le croyais plus grand qu'un autre. 

LE BOURGEOIS. 

Quelle erreur! 
Il est petit. 

LE P A Y S A N , au bourgeois. 

Il n'est pas plus grand que vous n'êtes, 

LE BOURGEOIS. 

Quelle idée avait-il de défendre les betes? 
Les hommes, passe encor. 

LE V I E I L L A R D . 

Tout au plus. 

L'ÉTUDIANT. 

C'est un fou. 

LE V I E I L L A R D . 

S'amuser à monter la garde au bord d'un t rou! 
C'est ridicule. 

LE BOURGEOIS. 

Il est môme laid. À tout prendre, 
Je le vaux. À bas Welf! 
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LE P A Y S A N . 

Moi, j ' i r a i le voir pendre. 

LE BOURGEOIS. 

Je ne donnerais pas de sa peau deux écus. 

Huees ot ricanements autour do Welf. 

W E L F . 

Tant le r i re est aisé derrière les vaincus! 
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LE POETE, A W E L F . 

Tu fus grand, c'est pourquoi l'on t 'outrage. Sois tr iste, 

Et pardonne. La foule ingrate et vaine existe, 

Elle l ivre quiconque est par le sort l iv ré , 

Et raille d'autant plus qu'elle a plus admiré. 

Que ton souvenir reste à la sombre vallée, 

Qu'on entende pleurer la source inconsolée, 

Que l 'humble oiseau t'appelle et te mêle à son chant, 

Et que le grand œil bleu des biches te cherchant 

Se mouil le et soit r empl i de lueurs effarées. 

Si la mer prononçait des noms dans ses marées, 

O v ie i l la rd , ce serait des noms comme le t ien. 

Tu fus l ' ami , l 'appui, le tuteur , le soutien 

En haut, de l 'arbre immense, en bas, du frêle arbuste. 

Un j o u r les voyageurs sur ton rocher robuste 

Monteront, et, penchés, tacheront de te voir , 

Vaincu superbe, au fond du précipice noir , 

Et leurs yeux chercheront ton fantôme sublime 

Sous rentre-croisement des branches dans l 'abîme. 

19 





XX 

LES QUATRE JOURS D'ELCIIS 





LES Q U A T R E JOURS D ' E L C I I S 

Vérone se souvient d'un vieillard qui parla 
Pendant quatre jours, grave et seul, dans la Scala, 
A l'empereur Otlion qui fut un prince oblique; 
Othon tenait sa cour dans la place publique, 
Ayant sur les degrés du trône douze rois. 
Empereur d'Allemagne et roi d'Arle, Othon trois 
Etant malade avait fait allumer un cierge 
Et fait vœu, s'il était guéri, grâce à la Vierge, 
D'entendre et d'écouter, lui césar tout-puissant, 
Tout ce que lui dirait n'importe quel passant, 
Devant les douze rois et la garde romaine, 
Cet homme parlàt-il pendant une semaine. 

Donc un passant fut pris rentrant dans sa maison. 
On était aux beaux jours de la tiède saison; 
Le passant fut conduit devant le trône; un prêtre 
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L u i f i t s a v o i r l e v œ u d u r o i d ' A r l e , e t l e m a î t r e 

L u i d i t : A b o i e auss i l o n g t e m p s q u e t u v o u d r a s . 

A l o r s , c o m m e a u t r e f o i s d e v a n t Sa i ï l E s d r a s , 

P i e r r e d e v a n t N é r o n e t J o b d e v a n t l ' A b î m e , 

L ' h o m m e p a r l a . 

L e t r ô n e é t a i t s o m b r e e t s u b l i m e ; 

C e n t a r c h e r s l ' e n t o u r a i e n t , pas u n n e r e m u a i t ; 

E t les r o i s s e m b l a i e n t s o u r d s e t l ' e m p e r e u r m u e t . 

O n v o y a i t d e v a n t e u x u n e t ab l e s e r v i e 

A v e c t o u t c e q u i p e u t s a t i s f a i r e l ' e n v i e 

Des h e u r e u x , des p u i s s a n t s , d e c e u x q u i s o n t e n h a u t , 

V i a n d e s e t v i n s , f r u i t s , f l e u r s , e t dans l ' o m b r e u n b i l l o t . 

L ' h o m m e é t a i t u n v i e i l l a r d t rès g r a n d , à t ê t e n u e , 

T r a n q u i l l e ; o n l ' e m m e n a i t chez l u i , l a n u i t v e n u e , 

Pu i s o n l e r a m e n a i t l e m a t i n ; i l é t a i t 

C o m m e c e l u i q u i p a r l e a u t i g r e q u i s e t a i t ; 

I l f i t b o i r e à César son v œ u j u s q u ' à l a l i e ; 

Et sa sagesse f u t s e m b l a b l e à la f o l i e . 

11 p a r l a q u a t r e j o u r s , t o u t e l a c o u r songea , 

E t , q u a n d i l e u t f in i , l ' e m p e r e u r d i t : D é j à ! 



I 

LE PREMIER JOUR 

CENS D E G U E R R E E T GENS D ' É G L I S E 

Je suis triste. Pourquoi? Princes, que vous importe! 
Vous êtes joyeux, vous, .le refermais ma porte, 
J'allais mettre la barre et tirer les verrous, 
Pourquoi m'appelez-vous et que rno voulez-vous? 
Pourquoi me pousser hors de l'ombre volontaire? 
Pourquoi faire parler celui qui veut se taire? 
Roi d'Arles, tant qu'il reste au vieillard une dent, 
Lui faire ouvrir la bouche est toujours imprudent. 
On n'est pas sûr qu'il soit de Lavis qu'on désire. 
Vous avez un conseil de jeunes hommes, sire, 
Fort galants, fort jolis, fort blonds, convenez-en; 
Pourquoi m'y faire entrer, moi le vieux paysan 
Que la rude fierté des vieilles mœurs pénètre? 
Et depuis quand a-t-on l'habitude de mettre 
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Une pièce de cuir aux pourpoints de velours? 
Pour marcher devant vous, rois, mes pas sont bien lourds. 

Si vous ne savez pas de quel nom je me nomme, 
Je m'appelle Elciis, et je suis gentilhomme 
De la ville de Pise, âpre et sévère endroit. 
Je n'ai point à Pavie étudié le droit, 
El je n'ai pas l'esprit d'un docteur de Sorbonne. 

Donc, sire, si la guerre est en soi chose bonne, 
Je n'en sais rien; mais, bonne ou mauvaise, je dis 
Qu'il faut la faire en gens sincères et hardis, 
Et que l'honnêteté publique est en détresse, 
Princes, de voir qu'on fait une guerre traîtresse, 
Une guerre humble, habile aux besognes de nuit, 
Achetant des félons et des lâches sans bruit, 
Faisant moins résonner l'estoc que la cymbale, 
Ayant des espions, des colporteurs de balle, 
Des moines mendiants et des juifs pour appuis, 
Et l'empoisonnement des sources et des puits. 

Les hommes de mon temps faisaient la guerre franche. 
Tout l'arbre tressaillait quand ils cassaient la branche, 
Et, quand ils coupaient l'arbre avec leur couperet, 
C'était au tremblement de toute la forêt; 
Car ces hommes étaient des bûcherons sublimes. 
Les survivauts, et ceux que n ous ensevelîmes, 
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Sont dans le souvenir des peuples à jamais. 
Les hommes de mon temps hantaient les hauts sommets ; 
Ils allaient droit au mur et donnaient l'escalade; 
Ils méprisaient la nuit, le piège, l'embuscade; 
Quand on leur demandait : Quel compagnon hardi 
Emmenez-vous en guerre? ils disaient : Plein midi. 
C'étaient, sous l'humble serge ou l'hermine royale, 
Les bons et grands enfants de la guerre loyale. 
Ils n'étaient pas de ceux qui s'endorment longtemps ; 
Hors du danger auguste ils étaient mécontents; 
Ils ne quittaient l'épieu que pour prendre la hache; 
Car l'immobilité ne sied point au panache, 
Ni la rouille à l'éclair du glaive, et le repos 
N'est pas fait pour les plis orageux des drapeaux. 
Quand ils s'en revenaient des combats, leurs armures 
Étaient rouges ainsi que des grenades mûres, 
Et leurs femmes trouvaient le soir sous leur pourpoint 
De larges trous saignants dont ils ne parlaient point. 
De tout bien mal acquis ils disaient : qu'on le rende! 
Ils ne trouvaient jamais de distance assez grande 
Entre eux et le mensonge abject, ni de cloison 
Assez épaisse entre eux, sire, et la trahison; 
Ils parlaient haut, étant des fils des grandes races; 
Leurs poitrines avaient le dédain des cuirasses; 
Leur galop rendait fous les libres étriers. 
Il n'était pas besoin d'envoyer des fourriers 
Pour leur dire : Il convient de se mettre en campagne. 
Un noir se tord moins vite autour des reins son pagne 
Qu'ils ne bouclaient l'estoc à leur robuste dos. 
Ils donnaient peu de temps aux paters, aux credos, 
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Priant Dieu bonnement, comme fait le vulgaire; 
Droits, hommes de parole, ils me s'embrouillaient guère 
Aux finesses du clerc qui ment au nom des cieux, 
Et dédaignaient l'argot du moine chassieux 
Qui crache du latin et fait des hexamètres, 
Étant des gens de guerre et non des gens de lettres. 
C'est avec la gaîté du rire puéril 
Qu'ils se précipitaient au plus noir du péril; 
Il sortait de leur casque un souffle d'épopée; 
Quand on disait : — L'épée est d'acier, — leur épée, 
Fière et toujours au vent, répondait : —L'homme aussi. 
Au chaume misérable ils accordaient merci. 
Ces vaillants devenaient doucement barbes grises, 
Ayant pour toute joie, après les villes prises 
Et les rois rétablis et tous leurs fiers travaux, 
De regarder manger l'avoine à leurs chevaux. 
Oh! je les ai connus! dès que les couleuvrines, 
Dogues des tours, fronçaient leurs sinistres narines, 
Dès que l'allier clairon sonnait, ils étaient prêts. 
Ils étaient curieux d'aller tout voir de près; 
Jusque dans le sépulcre ils avançaient la tête; 
Et ces hommes, joyeux surtout dans la tempête, 
Sans trop d'étonnement et sans trop de souci 
Auraient suivi la mort leur criant : par ic i ! 

Qu'est-ce que vous voulez maintenant qu'on vous dise? 
Ce temps-ci me répugne et sent la bâtardise. 
Quand venaient les hiboux, jadis l'aigle émigrait; 
Je m'en vais comme lui . Barons, c'est à regret 
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Qu'on voit se refléter jusque dans vos repaires 
Ce grand rayonnement des anciens et des pères 
Au-dessus de votre ombre au fond des cieux épars. 
Vous vous croyez lions, tigres et léopards; 
Les lions tels que vous sont pris aux souricières. 
Les marmots nus qu'on porte ou qu'on mène aux lisières 
Seraient dans le danger moins bégayants que vous. 
Vous avez dans vos cœurs implacables et mous 
Le dédain des vieux temps que vous osez proscrire; 
Vous nous faites frémir et nous vous faisons rire. 
Vous avez l'œil obscur, l'âme plus louche encor, 
Vous faites chevaliers avec des chaînes d'or 
Des trahisseurs ou bien des pages de Sodomcs, 
Des gueux, des affranchis, de ces espèces d'hommes 
Qu'on vend publiquement dans la rue à l'encan. 
Où je vois le collier, je cherche le carcan. 
Princes, mon cœur se serre en vous voyant, car j'aime 
Le soleil sans brouillard, l'homme sans stratagème. 
Vous avez l'appétit large, le front étroit, 
Le mépris de tout frein, la haine de tout droit, 
Et pour sceptre un couteau de boucher. Quelle histoire! 
Quels jours ! Les gros butins se citent comme gloire. 
Vous régnez en tuant sans jamais dire : assez! 
0 pillards, si souvent de meurtre éclaboussés 
Que la rouille vous vient plus haut que la jambière! 
Toujours ivres; buveurs de vin, buveurs de bière, 
Buveurs de sang; couards en même temps; vivant 
Dans on ne sait quel luxe abject, lâche, énervant; 
Car la férocité, que la volupté mine, 
Devient facilement chair molle et s'effémine; 
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Aujourd'hui tout déchoit dans notre fier métier; 
Pour faire une cuirasse on prend un bijoutier, 
De sorte que l'armure a peur d'être battue. 
C'est ordinairement par derrière qu'on tue. 
Vos plus fameux exploits et vos plus triomphants 
Sont des dépouillements de femmes et d'enfants, 
Des introductions dans les pays par fraude, 
Les brusques coups de dent de la fouine qui rôde, 
D'attaquer ceux qu'on a d'abord bien endormis, 
D'arriver ennemis sous des masques d'amis; 
Faits honteux pour l'épée et pour la seigneurie, 
Vils, et dont je vous veux laisser la rêverie. 
Quant à moi, si j 'étais l'un des rois que voilà, 
Je ne porterais point légèrement cela ; 
Je frémirais, à l'heure où l'ombre étend ses voiles, 
D'être ainsi misérable et noir sous les étoiles. 

Je ne vous cache pas que je suis attristé. 
Tout pâlit, tout déchoit! et, même la beauté, 
Dernier malheur! s'en va. Toute la grâce humaine 
C'est la langue toscane et la bouche romaine; 
Et l'on parle aujourd'hui je ne sais quel jargon. 

Roi, qui cherche un lézard peut trouver un dragon; 
Vous vouliez un flatteur de plus qui vous caresse 
Et rie, et tout à coup la vérité se dresse. 
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Vous avez reconnu que les hommes trop prompts 
Courent parfois grand risque en vengeant leurs affronts; 

Aussi vous n'avez pas de colère soudaine. 
Défié par Venise, on regarde Modène. 
Vous pesez le péril, rois, quoique altiers et vains. 
Vous ne guerroyez pas sans l'avis des devins; 
Un astrologue baisse ou lève vos visières. 
0 princes, vous allez consulter des sorcières 
Sur le degré d'honneur et d'amour du devoir 
Et de témérité qu'il est prudent d'avoir; 
Vous combattez de loin derrière des machines; 
Et vous frottez vos bras, vos reins et vos échines, 
Moins propres, sur mon âme, aux harnais qu'aux licous, 
D'huile magique à rendre invulnérable aux coups. 
Je voudrais bien savoir, princes, si Charlemagne 
Qui, se dressant, donnait de l'ombre à l'Allemagne, 
Et si le grand Cyrus et le grand Attila 
Se sont graissé leurs peaux avec cet onguent-là. 

Vous avez fait sans peine, ô clients des sibylles, 
Marcheurs de nuit, tendeurs d'embûches, gens habiles, 
Quoique chétifs de cœur et chétifs de cerveau, 
Avec le vieil empire un empire nouveau. 
L'empaillement d'un aigle est chose bien aisée; 
Davus remplace Alcide et Thersite Thésée. 

Rois, la fraude est vilaine et donne un profit nul; 
Mentir ou se tuer c'est le même calcul; 
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Le fourbe est transparent, tout regard le pénètre; 

La t rahison devient la chair même du t r a î t r e ; 

Il se sent sur les os un mépris corrosi f ; 

Dès qu 'on est malhonnête on est rongé tout v i f 

Par son mauvais renom et par sa perfidie 

Visible à tous les yeux et toujours agrandie; 

On est renard, la haine et l 'effroi du t roupeau; 

On a l 'ombre et le ma l pour robe et pour drapeau; 

Et Carthage a pér i dans sa sombre tunique 

De mensonge, de d o l , de nu i t , de fo i punique. 

La ciguë en vos champs croît mieux que le laur ier . 

Je verrais sans colère, ô rois , un serrurier 

Bât i r , sans oublier de gr i l le r les fenêtres, 

Ent re vos probités et m o n argent, mes maîtres, 

Une porte solide aux verrous bien fermants. 

Quant à votre parole et quant à vos serments, 

P lu tô t que m'assoupir sur votre signature 

Et sur vos jurements par la sainte écri ture, 

Plutôt que me fier à vous, je me fierais 

A u x jaguars , aux l y n x , aux t igres des forêts, 

Et j ' a imera is mieux , ro is , me coucher dans leur antre 

Et met t re pour do rmi r ma tète sur leur ventre. 

Ah ! ce siècle est d 'un flot d 'opprobre submergé î 

Autre plaie ; et fâcheuse à mont rer , — le clergé. 
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Puisque j'expose ici la publique infortune, 

Puisque j'étale aux yeux nos hontes, c'en est une 

Que le prêtre ait grandi plus haut que notre droit, 

Et que l'église ait pris l'allure qu'on lu i voit. 

De mon temps, grand, petit, riche ou gueux, vieux ou jeune* 

On observait l'avent, les vigiles, le jeûne, 

On priait le bon Dieu, mains jointes, fronts courbés; 

Mais on tenait la bride assez haute aux abbés. 

On avait l'œil sur eux, on était économe 

De baisers à leur chape, et Ton craignait peu Rome ; 

Sire, ce que voyant, Rome se tenait coi. 

Aujourd'hui Rome, à tout, dit : comment? et pourquoi? 

On laisse les bedeaux sortir des sacristies ; 

Qui touche aux clercs est plein de piqûres d'orties. 

C'est fini, plus de paix. Ils sont par tout Veut-on 

D'un évêque trop lourd raccourcir le bâton? 

Querelle. Pour blâmer les luxures d'un moine, 

Pour un prieur à qui l'on ôte un peu d'avoine, 

Pour troubler dans son auge un capucin trop gras, 

Foudre, anathème; cm a le pape sur les bras. 

Un seul fil remué fait sortir l'araignée. 

Rome a mr tous les points la bataille gagnée. 

On lui cède; on la craint. 
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Combattre des soldats 

Oh! tant que vous voudrez! mais des prêtres, non pas! 

La cave du l i on est effrayante, et Taire 

De l 'aigle a je ne sais quel aspect de colère; 

On trouve là quelqu'un d'altier qui se défend; 

Sire, attaquer cela, c'est beau, c'est t r iomphant ; 

Le bec est flamboyant, la gueule est colossale ; 

On sent que l 'aqui lon dont l 'Afr ique est vassale, 

Que l 'ouragan qui gronde et qui des cicux descend, 

Est dans les crins de l ' un encor tout frémissant, 

Et qu'aux pattes de l 'autre il reste de la foudre ; 

L'adversaire est superbe et p la i t . Mais se résoudre 

A met t re ses deux mains dans des fourmil lements , 

Poursuivre au plus épais des cloaques dormants 

La bête de la bave et celle de la fange, 

Avo i r pour ennemi l 'être plat qu i se venge 

De son écrasement par sa fét idité, 

C'est h ideux ; et j ' a i honte et peur, en véri té, 

D'attaquer une larve au fond d'une masure, 

Et de combattre un t r ou d'où sort une morsure! 

De là l 'empiétement des moûtiers , des couvents, 

Des hommes tonsurés et noirs sur les vivants, 

Et le frémissement du monde qu i recule. 

Rome a tendu sa toi le au fond du crépuscule. 

La vaste lâcheté des mœurs est son trésor. 
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Lout à Rome about i t . Prost i tuée à l ' o r , 
Rome cote, surfai t , pare, étale, brocante 
Son absolut ion que le vice fréquente ; 
Le saint-père est le grand mendiant indulgen t ; 
Les choses en sont là qu 'on a pour son argent 
Plus ou moins de pitié, plus ou moins de prière, 
Et que l'église en est la sinistre usurière. 
Rome a, dessous, l'ordure, et la pourpre dessus. 
Pour être petit, pauvre, humble, comme Jésus 
Le commandait à Jacque, à Simon, à Didyme, 
Le pape a le décime, et l'évêque a la dîme. 
Tout est occasion fiscale, jubilé, 
Sabbat, la chaise offerte et le cierge brûlé, 
Cloches, confession, amulettes, jurandes, 
La desserte du pain, la desserte des viandes, 
Droit de manger du bœuf, droit de manger du porc, 
Exorcismes, tonlieux, mortuaire, déport, 
Sermons, pâque fleurie, eau bénite, corvées, 
Saint chrême, enfants perdus ou filles retrouvées, 
Procès, citation devant l'official. 
Partout du créancier le profil glacial. 
Le fisc ne quitte pas des yeux la femme grosse ; 
L'enfant paie. Êtes-vous dans une basse-fosse, 
Le saint-père quémande à travers vos barreaux. 
Vous plaît-il de fonder un hôpital? Vingt gros. 
Une bonne action paie un droit ; rien n'échappe; 
Un juste non payant ferait loucher le pape; 
Dix gros pour que l'abbé dise : sois bienvenu ! 
Pour faire devant soi porter un glaive nu, 
Cent gros ; pour acheter le blé des turcs, dispense ; 

POÉSIE. — VIII. 20 
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Tant pour avoir le droit de penser ce qu'on pense ; 
Tant pour faire le mal, tant pour s'en repentir ; 
Péage pour entrer, péage pour sortir; 
Le baptême, c'est tant ; n'oubliez pas l'annate ; 
Tant pour l'enfant de chœur à la robe incarnate ; 
Tant pour vous marier; ah! vous mourez; c'est tant. 
Corruption! Toujours une main qui se tend! 
Dès que le père expire ou que la mère est morte, 
Les enfants orphelins s'en vont de porte en porte 
Mendier pour payer le prêtre, et, sans remord, 
Un marchand sacré vend sa pourriture au mort, 
Rome sur tout prélève une part, s'attribue 
Sur deux mules la bonne et laisse la fourbue, 
Taxe le berger, tond la brebis, prend l'agneau, 
Goûte la fille au l i t , le vin dans le tonneau, 
Flaire la cargaison du vaisseau dans le havre, 
Et mange avant les vers le meilleur du cadavre. 
Jésus disait : aimer; l'église dit : payer. 

Le ciel est à qui peut acquitter le loyer, 
On y sera logé bien ou mal, mieux ou guère, 
Selon qu'on sera riche ou pauvre sur la terre ; 
Arrière le haillon! place au riche manteau! 
Au mur du paradis Rome a mis écriteau. 

La chaire de Saint-Pierre autrefois si sublime, 
Espèce de tribune énorme de l'abîme, 
Dont le dais formidable, au mystère mêlé, 
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Semblait s'évanouir dans un gouffre étoile, 
Est aujourd'hui l'obscure et lugubre boutique 
Où le bien et le mal, la messe et le cantique, 
Le vrai, le faux, le jour, la nuit, l'ombre et le vent, 
Les anges, l 'infini, la tombe, tout se vend ! 
Pourvu qu'il ait son crime en ducats dans son coffre, 
L'homme le plus pervers voit le prêtre qui s'offre ; 
Et le plus noir bandit qui soit sous le ciel bleu 
Fouille à sa poche et dit au pape : Combien Dieu? 
Vous êtes un brigand, un gueux, un maniaque 
De meurtres ; bien ; un tel, prêtre simoniaque, 
Crible vos actions dans son hideux tamis, 
Se signe, et dit : Allez, vos torts vous sont remis. 

C'est triste d'être absous par ces viles engeances. — 

Rois, si j'avais sur moi de telles indulgences, 
De celles qui se font marchander et payer, 
Je dirais à mon chien, pour me bien nettoyer, 
De lécher le pardon d'abord, le crime ensuite. 

Mais vous ne réglez pas ainsi votre conduite, 
Et vous ne tombez pas dans ces scrupules vains. 
Toujours, dans vos hauts faits de nuit et de ravins, 
Comme vous entendez que Dieu vous soit commode, 
Et comme parmi vous, en outre, il est de mode 
Que la vipère prête au tigre son venin, 
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Vous avez près de vous un curé qui , bénin, 

Vous conseille et vOUS sert dans toutes vos escrimes, 

Qui trouve des raisons en latin à vos crimes, 
Qui vous bénit après vos guets-apens, et coud 
Un tedeum infâme à chaque mauvais coup. 
D'où la difformité de la raison publique. 
Caïphe et Busiris se donnent la réplique. 
Quel est le faux? quel est le vrai? Qui donc a tort? 
C'est l'honnête homme. A bas le droit! gloire au plus fort 
Le ciel a le rayon, mais le prêtre a le prisme. 
La vérité bégaie et crache le sophisme ; 
La probité n'est plus qu'un enrouement confus. 
Veut-on protester, vivre, essayer un refus? 
On s'arrête, empêché dans l'immense argutie 
Qu'en foule autour de vous le clergé balbutie ; 
On a le prêtre, là, dans le fond du gosier ; 
Et quand la conscience humaine veut crier 
Ou parler haut, elle a l'église pour pituite. 

Oh ! le ciel grand ouvert, la prière gratuite, 
Le prêtre pauvre au point de ne distinguer plus 
Le cuivre d'un liard de l'or d'un carolus, 
L'autel et l'évangile ignorant le péage 
Et la monnaie, ainsi que l'astre et le nuage, 
C'était beau, c'était grand, c'était ainsi jadis, 
Dans le temps qu'on était des jeunes gens hardis, 
Et que, libre, on allait chanter dans la montagne! 
Est-ce que c'en est fait dans le deuil qui nous gagne? 
Est-ce que les bons cœurs et les hommes de bien 
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Ne verront plus cela sous les cieux : Dieu pour rien? 

Rome n'a qu'un regret, c'est que la bête échappe 
A l'ombre monstrueuse et large de sa chape, 
Que l'animal soit franc de son pouvoir jaloux, 
Que l'ours rôde en dehors du fisc, et que les loups 
Respirent l'air des cieux depuis le temps d'Évandre 
Sans qu'on puisse trouver moyen de le leur vendre. 
Dieu vole la nature au prêtre ; il la soustrait ; 
Il lui dit : Sauve-toi dans la vaste forôt! 
C'est son tort. Le soleil est de mauvais exemple ; 
Il ne réserve pas sa dorure au seul temple ; 
Il empourpre les toits laïcs, grands et petits, 
Les maisons, les palais, les cabanes, gratis. 
Quoi ! le brin d'herbe est libre et donne ce scandale 
De croître effrontément aux fentes de la dalle ! 
La folle avoine, auprès du lierre son voisin, 
Pousse, sans acquitter le droit diocésain ! 
Quoi ! depuis que l'Etna s'assied sur sa fournaise, 
Géant sombre, il n'a pas encor payé sa chaise! 
Quoi! l'éclair passe, va, revient, sans rien donner! 
Quoi! l'étoile ose luire, éclairer, rayonner, 
Sans qu'on lui puisse enfin présenter la quittance! 
Le pape est avec Dieu tête à tête, et le tance. 
Quoi! l'on ne peut au lys des champs, pris au collet, 
Dire : pour les besoins du culte, s'il vous plaît ! 
Quoi ! la vague, lavant les gouffres insondables, 
Couvre l'énormité des plages formidables, 
Quoi! l'écume jaill i t jusqu'à cette hauteur 
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Sans retomber Hard dans la main du quêteur ! 
Oh! si le prêtre enfin pouvait jeter sa serre 

Sur la vie, et la prendre à Dieu, son adversaire ! 
Quel hosanna le jour où la fleur, le buisson, 
Le nid, devraient payer au curé leur rançon! 
Le jour où Ton pourrait mettre une bonne taxe 
Sur l'usage que fait le pôle de son axe, 
Chicaner sa caverne au lion, et tricher 
L'eau que boit le moineau dans le creux du rocher ! 

Done, viatique, psaume et vêpres, scapulaires, 
Madones à clouer sur le bec des galères, 
La vertu du chrétien, la liberté du juif , 
Tout est en magasin et tout a son tarif. 

Et les nécessités d'exploits hideux que crée 
Cette vente à l'encan de la chose sacrée ! 
Ces pillages où Rome a plusieurs portions ! 
Ces envahissements et ces extorsions 
D'héritages qu'on vient d'un coup de hache fendre, 
Et qui n'ont plus le bras du chef pour les défendre ! 
Ces fouilles de corbeaux dans le ventre des morts ! 
Ces guerres où, n'osant s'en prendre aux hommes forts, 
Craignant le bras qui frappe et la lance qui blesse, 
La couardise appelle au combat la faiblesse ! 

Quand on a devant soi des barons, la plupart 
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Bandits bien crénelés et droits sur leur rempart, 
Maîtres de quelque place à d'autres usurpée, 

Qu'on arrondisse un peu sa terre avec l'épée, 
En jouant au plus brave et non pas au plus fin, 
Cela n'est pas très bien peut-être, mais enfin 
Coup pour coup, le fer bat le fer, cela se passe 
Entre ma panoplie et votre carapace, 
Nous sommes gens gantés d'acier, bottés d'airain, 
A visière féroce, à visage serein, 
En guerre ! et nous pouvons nous regarder en face. 
Mais qu'on prenne aux petits pour les gros ; mais qu'on fasse 
Un apanage à tel ou tel prélat câlin 
Avec des biens de veuve ou des biens d'orphelin ; 
Mais, au mépris des lois divines et chrétiennes, 
Pour doter des frocards et des braillards d'antiennes, 
Et des clercs qui, béats, par le vin attendris, 
Vous disent : faites maigre ! et mangent des perdrix, 
Qu'on pille son douaire à cette pauvre vieille, 
Qu'à cet enfant, qui fait un murmure d'abeille 
Et qui rit en voyant entrer les assassins, 
On vole sa maison et son champ, par les saints ! 
Je dis que c'est horrible, et toute honte est bue 
Autant par qui reçoit que par qui distribue ! 

Le meurtre vole afin d'acheter le pardon. 

Rome est un champ ayant le moine pour chardon ; 
Que l'âne de Jésus vienne donc et le broute! 
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Ces prêtres qui pour ombre ont derrière eux le doute, 
Faux, masqués, emmiellant de leur perfide esprit 
Le bord du vase au fond duquel le démon rit, 
Traîtres du ciel, à qui l'opprobre profitable 
Donne bon feu, bon lit, bon gîte et bonne table, 
Ah! ces larrons sacrés, malheur sur eux, malheur! 

Oh! que j'aime bien mieux le simple et franc voleur! 
Des fauves attentats sauvage cénobite, 
Il a l'ombre pour antre et pour cloître ; il habite 
Les déserts, les halliers creusés en entonnoirs, 
Le derrière des murs croulants, les recoins noirs 
Des palais qu'on bâtit, ou, la nuit, dans les pierres 
On entend le choc brusque et fuyant des rapières; 
Ce brigand a du sang au front, mais pas de fard ; 
Il est âpre et hideux, mais il n'est point cafard, 
Mais il ne se met pas un surplis sur le râble, 
Mais il risque du moins sa peau, le misérable ! 

Le seigneur est la griffe et le prêtre est la dent. 

C'est grâce à tout cela que, la débauche aidant, 
L'horreur est installée en nos tours féodales. 

Ah ! crimes, deuils, banquets, prêtres, femmes, scandalesi 
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Rire et foudre mêlant leurs funèbres éclats ! 
Nous frissonnons de voir tout ce qu'on voit, hélas, 
Dans ces vaillants manoirs si glorieux naguères, 
Quand, vieux aigles blanchis, et vieux faucons des guerres, 
Par les brèches que fit le glaive, nous plongeons 
Nos yeux dans la noirceur lugubre des donjons ! 

Le soleil déclinait; de leurs piques bourrues 
Les soldats refoulaient le peuple au coin des rues ; 
Les prêtres chuchotaient près du trône rangés. 
— J'ai faim, dit Elciis. L'empereur dit : — Mangez. 





I I 

LE D E U X I È M E JOUR 

ROIS ET P E U P L E S 

Vous êtes plusieurs rois ici, j 'en suis bien aise. 
Donc on peut vous parler en face. Toi, Farnese, 
Rends-nous compte de Parme; et toi, duc Avellan, 
De Montferrat; et toi, Visconti, de Milan. 
Vous avez ces pays; qu'est-ce que vous en faites? 
L'Italie est heureuse et voit de belles fêtes ! 
Le duc Sforce est un sbire; il faudrait qu'on plongeât, 
Pour trouver son pareil, plus bas que le goujat; 
Voulez-vous des bandits? Guiscard vous en procure; 
Strongoni, qui mourut d'une manière obscure 
L'an passé, n'avait pas vécu très clairement; 
Craignez Foulque après boire, Aide après un serment ; 
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Squillaci roue et pend; Malaspina s'adonne 
À mêler la jusquiame avec la belladone; 
Le soir voit arriver joyeux à son festin 
Des gens que voit mourir l'œil pâle du matin. 
Si Pandolfe a trouve quelque part sa patente 
De général, pardieu, ce n'est pas dans la tente. 
Sixte étrangla Thomond; Urbin extermina 
Montecchi; le vieux Côme égorgea Gravina; 
Ezzclin est faussaire, Ottobon est bigame; 
Litta fait poignarder dans un bal à Bergame 
Bernard Tumapailler, comte de Fezensac; 
Jean massacre Borso; Pons dérobe le sac 
Que Boccanegre avait laissé dans sa gondole; 
Bonacossi sanglant rase la Mirandole ; 
Et quant à monsieur d'Esté, ah ! tous vos généraux 
L'admirent; quel vainqueur! L'an passé, ce héros, 
Avec force soudards levant la pertuisane, 
Partit pour conquérir la marche trévisanc; 
On battait du tambour, on jouait du hautbois; 
Un gros de paysans l'attaque au coin d'un bois, 
L'armée au premier choc plie, et ce guerrier rare 
Prit la fuite, et revint en chemise à Ferrare 
Après avoir été volé dans le chemin. 
Guy tue Alphonse afin d'être comte romain; 
Le duc Fosdinovo vend Nice au barbaresque; 
Spinetta se fait peindre ayant, dans une fresque, 
Un crâne entre les dents comme un singe une noix ; 
Fiesque empoisonne Azzo, c'est le mode génois; 
De par l'assassinat Sapandus est exarque; 
Cibo, pour traverser le lac Fucin, embarque 
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Trois enfants, dont il doit hériter, ses neveux, 
Sur un bateau doré qu'il suit de tous ses vœux, 
Et qui les noie, étant fait de planches trop minces. 

Mais expliquons-nous donc, vous nommez ça des princes! 
Un tas de scélérats et de coupe-jarrets! 
La justice en leur nom prononce des arrêts; 
On les appelle grands, nobles, sérénissimes; 
Ils sont comme des feux allumés sur des cimes; 
Augustes marauds! gueux de l'honneur trafiquant! 
Drôles que frapperaient, à l'autel comme au camp, 
Au nom du chaste glaive, au nom du temple vierge, 
Ulysse de son sceptre et Jésus de sa verge! 

Si vous vous êtes mis dans l'esprit qu'en ayant 
Plus d'infamie, on est un roi plus flamboyant, 
Si vous vous figurez vos races rajeunies 
Par vos férocités et vos ignominies, 
Rois, je vous le redis, vous vous trompez ; l'erreur, 
C'est de croire qu'un nom peut grandir par l'horreur, 
La fraude et les forfaits accumulés sans cesse. 
Une augmentation de honte et de bassesse, 
D'ombre et de déshonneur n'accroît pas les maisons; 
La fange n'a jamais redoré les blasons. 
Ah! deuil sans borne après les prouesses sans nombre! 
Vous faites du passé votre piédestal sombre; 
Sur les grands siècles morts sans tache et sans défaut 
Vous montez, pour porter votre honte plus haut! 
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Vous semblez avec eux avoir fait la gageure 
D'égaler leur lumière et leur lustre en injure, 
Et de ne pas laisser à leur vieille fierté 
Une splendeur sans mettre un opprobre à côté ; 
Et vous avez le prix dans cette affreuse joute 
OU votre abjection à leur gloire s'ajoute! 

0 Dieu qui m'entendez, ces hommes sont hideux, 
Certe, ils sont étonnés de nous comme nous d'eux. 
Avez-vous fait erreur ? et que faut-il qu'on pense ? 
A qui le châtiment? à qui la récompense? 
Quelle nuit! N'est-ce pas le plus dur des affronts 
Que nous les preux ayions pour fils eux, les poltrons! 
Et qu'abjects et rompant les anciens équilibres, 
Eux les tyrans, soient nés de nous, les hommes libres; 
Si bien que l'honnête homme est chargé du maudit 
Et que le juste doit répondre du bandit! 
Qu'ont-ils fait pour porter des noms comme les nôtres? 
Par quel fil pouvons-nous tenir les uns aux autres, 
Dieu puissant! et comment avons-nous mérité 
Eux, ces pères, et nous, cette postérité? 
Ah! le siècle difforme et funeste où nous sommes, 
En étalant, auprès des tombes, de tels hommes, 
Si lâches, si méchants, si noirs, que j 'en frémis, 
Offense la pudeur des aïeux endormis. 

Le vent à son gré roule et tord la banderole. 
Je n'avais pas dessein quand j ' a i pris la parole 
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De dire tou t cela, mais c'est d i t , et c'est bon. 

Rois, je sens sur ma lèvre errer l 'ardent charbon; 

A moi simple, il me vient en "parlant des idées ; 

La patr ie et la nu i t sur m o i sont accoudées 

Et toute l ' I ta l ie en mon âme descend. 

Je sens m o n sombre esprit comme un flot grossissant. 

Dieu sans doute a vou lu , sire, que votre altesse 

V î t l ' ind ignat ion qu i sort de la tristesse. 

Je sais que par instants le public devient f ro id 

Pour le bien et le mal , pour le cr ime et le dro i t , 

Le comble de la chute étant l ' indifférence ; 

On vi t , l 'abjection n'est plus une souffrance; 

On regarde avancer sur le môme cadran 

Sa propre ignominie et l 'o rguei l du ty ran ; 

L 'affront ne pèse p lus ; et même on le déclare. 

A ces époques-là de sa honte on se pare; 

Temps hideux où la joue est rose du soufflet. 

La jeunesse a perdu l 'élan qu i la gonflai t ; 

Le tocsin ne fait plus dresser la sentinelle, 

Ce fauve oiseau qu i bat les cloches de son aile 

Est cloué sur la porte obscure du beffroi ; 

Oui , sire, aux mauvais jou r s , sous quelque méchant r o i 

Féroce, quoique v i l , et, quoique lâche, rude, 

Toute une nat ion se change en solitude ; 

L'échiné et le bâton semblent être d'accord, 

L ' u n frappe et l 'autre accepte ; et le peuple a l 'a i r m o r t ; 

On mange, on b o i t ; toujours la foule, plus personne; 

Les âmes sont un sol aride où le pied sonne; 
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Les foyers sont éteints, les cœurs sont endormis ; 
Rois, voyant ce sommeil, on se croit tout permis. 

Ah! la tourbe est ignoble et l'élite est indigne. 

De l'avilissement l'homme porte le signe. 
L'air tiède et mou, le temps qui passe, la gaîté, 
Les chants, l'oubli des morts, tout est complicité; 
Tous sont traîtres à tous, et la fouie se rue 
A traîner les vaincus par les pieds dans la rue; 
Le silence est au fond de tout Je bruit qu'on fait; 
On est prêt à baiser Satan s'il triomphait; 
Le mal qui réussit devient digne d'estime; 
L'applaudissement suit, la chaîne au cou, le crime, 
Que la libre huée a d'abord précédé; 
On voit — car le malheur lui-même dégradé 
Abdique la colère et se couche et se vautre, 
Dans l'espoir d'avoir part au pillage d'un autre — 
Les extorqués faisant cortège aux extorqueurs. 
Pas une résistance illustre dans les cœurs! 
La tyrannie altière, atroce, inexorable, 
Est le vaste échafaud de l'homme misérable; 
Le maître est le gibet, les flatteurs sont les clous. 
Mangé de la vermine ou dévoré des loups, 
Tel est le sort du peuple ; il faut qu'il s'y résigne. 
Des vautours, des corbeaux. Mais où donc est le cygne? 
Où donc est la colombe? où donc est l'alcyon? 
Quand on n'est pas Tibère on est Trimalcion. 
L'un rampe, lèche et r i t pendant que l'autre opprime. 
Sombre histoire! le vice est le fumier du crime; 
Les hommes sont bassesse ou bien férocité; 
Meurtre dans le palais, fange dans la cité; 
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Le tyran est doublé du valet; et le monde 
Va de l'antre du fauve à l'auge de l'immonde. 

Tout ce que je dis là vous fait l'esprit content, 
C'est votre joie, ô rois; mais écoutez pourtant. 

Rois, qu'une seule voix proteste, elle réveille 
Au fond de ce silence une sinistre oreille 
Et fait rouvrir un œil terrible en cette nuit; 
Prenez garde à celui qui fait le premier bruit ; 
Un seul passant sévère et ferme déconcerte 
Dans son abjection l'immensité déserte; 
Un vivant n'a qu'à dire aux cadavres un mot, 
Et l'ossuaire va se lever en sursaut. 
Princes, aussi longtemps qu'on croit le ciel compère, 
On se tait ; tant qu'on voit le tyran qui prospère 
Et le lâche succès qui le suit comme un chien. 
C'est bon; tant que le mal qu'il fait se porte bien, 
Sa personne est un dogme et son règne est un culte. 
Un beau jour, brusquement, catastrophe, tumulte, 
Tout croule et se disperse, et dans l'ombre, les cris, 
L'horreur, tout disparaît; et, quant à moi, je ris 
De ceux qu'ébahiraient ces chutes de tonnerre. 

Pisistrate, Manfred, Hippias; Foulqucs-Nerre, 
Hatto du Rhin, Jean deux, le pire des dauphins, 
Macrin, Vitcllius, ont fait de sombres fins; 

POÉSIE. — V I I I . 21 
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Rois, ce ne sont point là des choses que j'invente; 
C'est de l'histoire. On peut régner par l'épouvante 
Et la fraude, assisté de tel prêtre moqueur 
Et fourbe, à qui les vers mangent déjà le cœur, 
On peut courber les grands, fouler la basse classe; 
Mais à la fin quelqu'un dans la foule se lasse, 
Et l'ombre soudain s'ouvre, et de quelque manteau 
Sort un poing qui se crispe et qui tient un couteau. 
Vous dites : — Devant moi tout fléchit et recule ; 
Moi, je viens de Turnus; moi je descends d'Hercule; 
J'ai le respect de tous, étant né radieux 
Et fils de ces héros qui touchaient presque aux dieux. -
Ne vous fiez pas trop à vos grands noms, mes maîtres; 
Car vous seriez frappés, quels que soient vos ancêtres, 
Eussicz-vous sur le front l'étoile Àldebaran. 
On s'inquiète peu des aïeux d'un tyran, 
Du Chéréas quelconque on applaudit l'audace. 
Qu'Aurélien soit noble ou bourgeois, qu'il soit dace 
Ou hongrois, ce n'est pas ce que je veux savoir, 
Mais il fut dur et sombre ; et, quant au vengeur noir 
Qui rejette au tombeau cette âme ensanglantée, 
Que ce soit Mucapor ou que ce soit Mnesthée, 
Qu'importe? Un tyran tombe, un despote est détruit, 
Je n'en demande pas davantage à la nuit. 

Ces meurtres-là sont grands; Brutus en est la marque; 
Chion, Léonidas en poignardant Cléarque, 
Ont montré qu'ils étaient disciples de Platon; 
Harmodius n'avait pas de poil au menton 
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Quand il dit : je tuerai le tyran; il le tue; 
Et la Grèce lui fait dresser une statue 
Qui tenait à la main une épée et des fleurs. 
On peut frapper le roi qui vit de vos malheurs, 
L'usurpateur armé de forfaits et de ruses; 
C'était l'opinion des grecs amants des muses, 
Peuple si délicat que, sous ces nobles cieux, 
Les orfèvres, sculpteurs des métaux précieux, 
Moulaient les coupes d'or sur la gorge des femmes. 

Ainsi furent punis certains hommes infâmes. 
Car on n'épargne point qui n'a rien épargné ; 
Et l'histoire les suit d'un regard indigné. 

Moi, je ne juge pas ces justices sinistres; 
Je les vois, je n'ai point la garde des registres 
Ni la revision des arrêts; je n'ai pas 
De signature à mettre au bas de ces trépas-, 
C'est la chose de Dieu, non la mienne; l'affaire 
Le regarde, et non moi, vieux néant de la guerre, 
Spectre, qui vais traînant mes pas estropiés, 
Et qui sens des douleurs sous la plante des pieds; 
Après tout, je ne suis ni mage ni prophète; 
Et que la volonté du ciel profond soit faite! 
Rois, je n'apporte ici que l'avertissement. 

0 princes, vous pouvez crouler subitement. 
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Vous avez beau compter sur vos soldats horribles ; 
Les comètes aussi sont fortes et terribles, 
Elles vont à l'assaut du soleil rayonnant, 
Elles font peur au ciel ; mais Dieu, rien qu'en tournant 
Son doigt mystérieux vers les nuits scélérates, 
Fait dans l'océan noir fuir ces astres pirates. 

Le pas des lansquenets sonnait sur les pavés. 
— J'ai soif, dit Elciis. L'empereur dit : — Buvez. 



I I I 

LE T R O I S I È M E JOUR 

LES C A T A S T R O P H E S 

L'éternité n'est point dans vos apothéoses ; 
Et Dieu ne l'a donnée à rien, pas môme aux roses. 
Le temps que vous avez n'est pas illimité. 
Un jour vient, tout se paie ; et la calamité, 
Qui sortit si souvent de vos palais, y rentre. 
La foule alors, autour du maître dans son antre, 
Bouillonne et s'enfle ; on voit les pauvres demi-nus 
Rugir, humbles hier, brusquement devenus 
Plus hagards que les huns et que les massagôtes. 
Ah! les reines — je plains les femmes — sont sujettes 
Aux cheveux blanchissant dans une seule nuit. 
L'incendie au sommet des tours s'épanouit, 
Seule utile lueur qui sorte du despote ; 
Au-dessus du palais, buisson de flamme, il flotte, 
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Et, croissant à travers les toits, ouvre au milieu 
Ses pétales d'aurore et ses feuilles de feu, 
Etant la rose horrible et fauve des décombres. 
Vous avez dans vos cœurs ces pressentiments sombres 
C'est pourquoi, malgré vous, vous êtes pleins d'ennuis. 

Qui suis-je maintenant, moi qui parle? Je suis 
Un vieux homme qui va sur la route. On l'arrête. 
Entrez; il parle, il dit son avis sur la fête; 
Rien de plus. Rois, je suis cette horrible inconnu 
Qu'on nomme le passant et le premier venu ; 
Je suis la grande voix du dehors; et les choses 
Que je dis, et qui font blêmir vos fronts moroses, 
Sont celles qu'à vos pieds tout un peuple vivant 
Rêve et pense, et qu'emporte au fond des cieux le vent. 

Car lorsque je disais que les âmes sont mortes, 
Tout à l'heure, et que rien ne remue à vos portes, 
Et que la lâcheté publique a fait la paix 
Avec votre infamie, ô rois, je me trompais. 
Non Rome vit dans Rome, et l'eau bout dans le vase. 
Mais à mon âge on peut broncher dans une phrase; 
Faire erreur sur un mot n'est rien ; l'essentiel 
C'est d'être une âme honnête et droite sous le ciel. 

Donc, le moment approche où la grappe, étant mûre, 
Tombera. L'heure vient. — Mais j'entends qu'on murmure. 
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Est-ce que par hasard ils sont imaginé 
Ces princes, ces bandits compagnons d'un damné, 

Ces gangrenés du mal , ces rois en qui suppure 

Toute l 'abjection de notre époque impure , 
Que j 'é ta is un soldat de l 'humeur des valets; 
Qu'en me disant : parlez, vous qu i passez! j ' a l l a i s 
Avec la f lat terie, immonde et v i l dictame, 
Panser complaisamment l 'ulcère de leur âme ; 
Que m o i , le vieux pisan, je courberais le front , 
Et qu'ils pourraient , étant les malheureux qu'i ls sont, 

Ce Ranucc, ce Jean, ce Ratbert, cet Alonze, 
Faire sucer leur plaie à la bouche de bronze ! 

Pour adorer Ratbert i l faut être Ratber t ; 
Pour admirer Ranuce en perfidie expert 
Et Jean l 'homme du meur t re , i l faudrait que je n'eusse 
Pas plus de cœur que Jean ni d'âme que Ranuce. 

O h ! laissez-moi cacher mon front sous mon manteau. 
Quand me descendra-t-on dans le Campo-Santo, 
Avec les trépassés augustes qu 'on oublie, 
Avec les chevaliers de la vieil le I ta l ie , 
L o i n des vivants, pa rmi les spectres d'Orcagna! 
Pourquoi faut - i l qu'à ceux que la guerre épargna 
La m o r t vienne si t a rd , hélas! menant en laisse 
Ces deux chiens monstrueux, la honte et la vieillesse ! 
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A h ! jeunes gens! les ans font plier mes genoux. 
Je suis triste jusqu'à la haine devant vous. 
Ah ! la décrépitude à l'opprobre ressemble ! 
Le dedans reste ferme ; hélas, le dehors tremble. 
Nous avons beau flétrir ces nouveaux arrivants, 
Nous ne pouvons punir; nous ne sommes vivants 
Que juste ce qu'il faut pour endurer l'offense. 
Qu'il est dur de rentrer dans la mort par l'enfance ! 
Ah! c'est un grand malheur et c'est un grand dépit 
D'être encore lion quand le renard glapit, 
D'entendre les chacals et les bêtes funèbres 
Faire leur fête horrible au milieu des ténèbres, 
Et de ne pouvoir pas, étant malade et vieux, 
Secouer sa crinière énorme jusqu'aux cieux! 
Je vois ce qui s'écroule et je vois ce qui monte, 
Ruine de la gloire et croissance de honte ; 
Et j'ouvre avec regret mes vieux yeux assoupis. 
Et si je vais trop loin dans mes discours, tant pis! 
Car je n'ai pas le temps de prendre des mesures 
Du degré de respect qu'on doit à" vos masures, 
A vos tours, à vous, sire, et de la quantité 
De mépris qui convient à votre majesté. 

0 misère ! pendant que tout entiers vous êtes 
Aux plaisirs, aux chansons, aux bals, aux coupe-têtes, 
Aux meurtres, aux festins abjects, aux jeux brutaux, 
Aux pièges qu'on se tend de châteaux à châteaux, 
Ceux-ci pillant ceux-là, ceux-là tondant les autres, 
Les plus sanglants disant tout bas des patenôtres, 
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Sournois, ayant toujours votre ami pour danger; 
Pendant que vous passez votre temps à manger, 
A vous soûler de vin et d'horreurs inconnues, 

Regardant l'impudeur des femmes presque nues, 
Contemplant aux miroirs vos malsaines pâleurs, 
Vous parfumant de musc, vous couronnant de fleurs, 
Et des gens que j ' a i dit grossissant les prébendes, 
Hélas ! les sarrasins du Fraxinet, par bandes, 
Infestent la Provence et le bas Dauphiné ; 
Humbert, dauphin de Vienne, est chez lui confiné ; 
Personne ne défend la marche occidentale 
Où la cavalerie espagnole s'installe, 
Et je ne sache pas qu'un comte ou qu'un marquis 
S'en montre curieux et qu'on se soit enquis 
De quels Guadalquivirs et de quelles Navarres 
Sortent ces catalans et ces almogavares. 
Partout l'étranger vient et de Naplc aux Grisons 
Montre sa pique au bord de nos noirs horizons. 
Chocs, alertes, assauts, invasions soudaines; 
Ils viennent de Nubie, ils viennent des Ardcnnes. 
Au duc Welf qui, lassé de ne voir ni vaillant, 
Ni prince devant lui , vous regarde en bâillant, 
Quel bras opposez-vous, dites? Quel capitaine 
Aux usurpations des tyrans d'Aquitaine? 
Une maille de moins défait tout le tricot; 
Vous n'avez plus le Var, vous n'avez plus l'Escaut. 
Chaque passant arrache au vieux temple une brique. 
Abraham, empereur des maures en Afrique, 
Laissant derrière lui les royaumes penchés 
Et saignants, et les champs de cadavres jonchés, 
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Approche, et le voilà qui touche a l 'Italie; 
Nos murs, dont le drapeau frissonnant se replie, 
Chancellent, et déjà sur leur morne blancheur 

Nous pouvons voir grandir l'ombre de ce faucheur. 
Du sud accourt le nègre, et da nord vient le singe ; 
Les huns sortent velus des forêts de Thuringc ; 
Le spectre d'Àlaric rôde et sonne du cor; 
Les vieilles nations vandales sont encor 
A nos portes, grinçant les dents et hurlant toutes, 
Dans la Souabe, pays fauve et qui n'a pour routes 
Que des sentiers perdus dans le sombre des bois. 
L'empereur grec pâlit dans Byzancc aux abois; 
Son armée est sans duc, sa flotte est sans drungaire ; 
Pas d'hommes, pas d'argent; comment faire la guerre? 
Toute la chrétienté le laisse sans appui; 
Ce livide Andronic, entre les turcs et lui , 
N'a plus qu'un bras de mer de deux milles de large; 
Ce césar plie au poids du monde qui le charge; 
Du toit de son palais, il voit à l'orient 
Les barbares tirer leurs sabres en riant; 
Son fils, Kyr Michaël, craint de livrer bataille. 

Ici, quels chefs a-t-on? qui? de la valetaille. 
Car vous n'obéissez qu'à plus petit que vous ; 
Vous avez l'orgueil bas ayant le cœur jaloux. 
Princes, l'infirmité de ce croulant empire, 
C'est que toujours le moindre est choisi par le pire; 
Le cul-de-jatte est duc dans le camp des goitreux. 
Quant aux moines à casque, ils se battent entre eux, 
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Au lieu de s'occuper de notre délivrance. 
Villiers de l'Ile-Adam, de la langue de France, 
Guerroie Ugoccion, grand maître des portiers. 
Une gorgone sort de tous ces bénitiers ; 
Et le pape à servir des messes utilise 
Azon cinq, général des troupes de l'église. 

Le peu qui nous restait des bons vieux généraux 
Melirt de votre dédain aidé de vos bourreaux; 
On oublie à Final don Fabrice, on expulse 
Roger, on met au banc de l'empire Trivulce ; 
Et l'ennemi s'avance, et vous n'avez plus là 
Bélisaire pour faire échec à Totila. 

Tout le vieux fer romain n'est plus que de la rouille. 

Deux femmes autrefois qui filaient leur quenouille, 
Voyant que l'étranger enjambait le fossé, 
Ont crié : guerre! et pris la pique, et l'ont chassé; 
Ces deux femmes, c'étaient, autant qu'il m'en souvienne, 
Auxilia de Nice, et Mahaud d'Albon-Vienne. 
Fils de ces femmes-là qui battaient vos vainqueurs, 
Vous avez hérité des fuseaux, non des cœurs. 

Déserteurs du pays, oppresseurs de l'empire, 
Le peuple est stupéfait et ne sait plus que dire 
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Dans le saisissement de votre lâcheté. 
Que reste-t-il du ciel, rois, le soleil ôté, 
Et de la terre, hélas! l'Italie éclipsée? 

Voilà. Je vous ai dit à peu près ma pensée. 

Elciis s'arrêtant, car le jour était chaud, 
Dit : —Je voudrais dormir. L'empereur dit : — Bientôt. 



IV 

LE QUATRIÈME JOUR 

D I E U 

Le maître est insensé de peser ce qu ' i l pèse, 
Et, parce qu'on se tai t , de croire qu'on s'apaise. 

Princes, sachez-le bien. Les hommes d'autrefois 
Valaient mieux paysans que vous ne valez rois. 
La clarté de leurs yeux gêne vos regards traîtres. 
Leurs pieds font en marchant un bru i t de pas d'ancêtres. 
Quand, survenant du fond du vie i l honneur lointain, 
Un d'eux entre chez vous à l'heure du festin, 
Il sent frémir autour de ses talons sévères 
Le tremblement des cœurs, des glaives, et des verres. 
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Oui, vous êtes les nains d'un temps chétif et laid ; 

Que le plus grand de vous mette mon gantelet, 

Je gage que son poing entrera dans le pouce. 

Au rebours de l'honneur le vil instinct vous pousse. 

Nous sommes les vaillants ; vous, vos morts même ont peur ; 

L'angoisse d'un cœur faux et d'un esprit trompeur 

Fait grelotter vos os ; si bien que nos natures 

Se distinguent encor jusqu'en nos pourritures; 

Vous êtes les petits et nous sommes les bons ; 

Et lorsque vous tombez, et lorsque nous tombons, 

La mort montre, parmi les broussailles farouches, 

Nos cadavres aux loups, et les vôtres aux mouches. 

Les signes de ce temps, les voici : des clairons, 

Des femmes dans les camps, des plumes sur les fronts, 

Des carnavals durant la moitié de l'année, 

Une jeunesse folle au plaisir acharnée, 

Joyeuse; et la rougeur sinistre des vieillards. 

Quand deux pères rôdant le soir dans les brouillards 

Se rencontrent non loin de vos éclats de rire, 

Ils passent sans lever les yeux et sans rien dire. 
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Spectacle ténébreux qu'un peuple décroissant! 

Même quand tous sont là, Ton sent quelqu'un d'absent ; 
C'est l'âme, c'est l'esprit sacré, c'est la patrie. 
Une foule avilie, une race flétrie 
Perd sa lumière ainsi qu'un bois mort perd sa fleur. 
Que ce soit l'Italie ajoute à ma douleur. 
La chose est surprenante et triste que des traîtres, 
Des coquins, généraux de moines et de rcîtres, 
Puissent rapetisser lentement dans leur main 
Un peuple, quand ce peuple est le peuple romain. 
En lisant aux enfanls l'histoire d'Agricole 
Ou de Cincinnatus, les vieux maîtres d'école 
S'arrêtent et n'ont pas la force d'achever. 

Ilélas, on voit encor les astres se lever, 
L'aube sur l'Apennin jeter sa clarté douce, 
L'oiseau faire son nid avec les brins de mousse, 
La mer battre les rocs dans ses flux et reflux, 
Mais la grandeur des cœurs c'est ce qu'on ne voit plus. 

Ne croyez pas pourtant que je me décourage. 
Je ne fais pas ici le bruit d'un vent d'orage 
Pour n'aboutir qu'au doute et qu'à l'accablement. 
Non, je vous le redis, sire, le grand dormant 
S'éveillera; non, non, Dieu n'est pas mort, o princes. 
Le peuple ramassant ses tronçons, ses provinces, 
Tous ses morceaux coupés par vous, pale, effrayant, 
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Se dressera, le front dans la nuée, ayant 
Des jaillissements d'aube aux cils de ses paupières; 
Tout luira ; le tocsin sonnera dans les pierres ; 
Tout frémira, du cap d'Otrante au mont Ventoux; 
L'Italie, ô tyrans, sortira de vous tous. 
De votre monstrueuse et cynique mêlée 
Elle s'évadera, la belle échevelée, 
En poussant jusqu'au ciel ce cri : la liberté! 
Le vieil honneur tient bon et n'a pas déserté. 
Pour ouvrir dans la honte ou la roche une issue, 
Il suffit d'un coup d'ame ou d'un coup de massue. 

Tous les peuples sont vrais, môme les plus niés. 

Vous vous tromperiez fort si vous imaginiez 
Que Dieu permet aux rois, conseillés par le prêtre, 
D'éteindre la lumière auguste, et qu'il peut être 
Au pouvoir de quelque homme ici-bas que ce soit 
De le vaincre, et d'aller aux cieux tuer le droit. 
Régnez, frappez, soyez mauvais, faites des fautes, 
Faites des crimes, soit; il est des lois très hautes. 
Les Ilots sont doute, erreur, trouble; le fond est sûr. 

Sachez-le, rois d'en bas; pour que ce globe obscur, 
Création fatale et sainte, rayonnante, 
Puis lugubre, et de tant de souffles frissonnante, 
Ne soit pas, dans l'horreur de l'abîme ignoré, 
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Comme un sombre navire errant désemparé, 
Rois, afin que la vie, et l'être, et la nature, 
Restent et n'aillent pas se perdre à l'aventure 
Dans le morne océan du mystère inconnu, 
Par quatre chaînes d'or le monde est retenu ; 
Ces chaînes sont : Raison, Foi, Vérité, Justice; 
Et l'homme, en attendant que la mort l'engloutisse, 
Pèse sur l'infini, sur Dieu, sur l'univers, 
Et s'agite, et s'efforce, orageux, noir, pervers, 
Avec ses passions folles ou criminelles, 
Sans pouvoir arracher ces ancres éternelles! 

* 

Les yeux sous les sourcils, l'empereur très clément 
Et très noble écouta l'homme patiemment, 
Et consulta des yeux les rois ; puis il fit signe 
Au bourreau, qui saisit la hache. 

— J'en suis digne, 
Dit le vieillard, c'est bien, et cette fin me plaît. — 

POÉSIE. — VIII. 22 
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Et calme il rabattit de ses mains son collet, 
Se tourna vers la hache, et dit : — Je te salue. 
Maîtres, je ne suis point de la taille voulue, 
Et vous avez raison. Vous, princes et vous, roi, 
J'ai la tete de plus que vous, ôtcz-la-moi. 



XXI 

LE CYCLE PYRÉNÉEN 





G A Ï F F E R - J O R G E , D U C D ' A Q U I T A I N E 

Au bas d'une muraille on ouvre une tranchée; 
Les travailleurs, bras nus et la tête penchée, 
Vont et viennent, fouillant dans l'obscur entonnoir; 
Sous la pioche, pareille au bec d'un oiseau noir, 
Le rocher sonne, ainsi que le fer dans la forge; 
Dur labeur. Gaïffer, qu'on appelle aussi Jorge, 
Fait creuser un fossé large et profond autour 
De son donjon, palais de ro i , nid de vautour, 
Forteresse où ce duc, voisin de la tempête, 
Habite, avec le cr i des aigles sur sa tête ; 
On éventre le mont, on défonce le champ ; 
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— Creusez! creusez! dit-il aux terrassiers, piochant 
De l'aube jusqu'à l'heure où le soleil se couche, 
Je veux faire à ma tour un fossé si farouche 
Qu'un homme ait le vertige en regardant au fond. — 
On creuse, et le travail que les ouvriers font 
Trace au pied des hauts murs un tortueux cratère; 
Il descend chaque jour plus avant dans la terre; 
Un terrassier parfois d i t : — Seigneur, est-ce assez? 
Et Gaïffer répond : — Creusez toujours, creusez. 
Je veux savoir sur quoi ma demeure est bâtie. —-

Qu'est-ce que Gaïffer? La fauve dynastie 
Qu'installa, sous un dais fait d'une peau de bœuf, 
Le patrice Constance en quatre cent dix-neuf, 
Reçut de Rome en fief la troisième Aquitaine. 
Aujourd'hui Gaïffer en est le capitaine. 
De Rayonne à Cahors son pouvoir est subi; 
Les huit peuples qui sont à l'orient d'Alby, 
Les quatorze qui sont entre Loire et Garonne, 
Sont comme les fleurons de sa fière couronne; 
Auch lui paie un tr ibut; du Tursan au Marsan 
Il reçoit un mouton de chaque paysan; 
Le Roc-Ferrat, ce mont ou l'on trouve l'opale, 
Saint-Sever sur l'Adour, Aire l'épiscopale, 
Sont à l u i ; son état touche aux deux océans, 
Le roi de France entend jusque dans Orléans 
Lô bruit de son epée aiguisée et fourbie 
Aux montagnes d'Irun et de Fontarabie; 
Gaïffer a sa cour plénière de barons; 
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La foule, autour de lui , se tait, et les clairons 
Font un sinistre éclat de triomphe et de fête ; 
Au point du jour, sa tour, dont l'aube teint le faîte, 

Noire en bas et vermeille en haut, semble un tison 
Qu'un bras mystérieux love sur l'horizon; 
Gaïffer-Jorge est prince, archer et chasseur d'hommes; 
On le trouve très grand parmi ses majordomes, 
Ses baillis font sonner sa gloire, et ses prévôt s 
Sont plus qu'à Dieu le père à GanTcr dévots. 
Seulement, il a pris, pour élargir sa terre, 
Aux infants d'Oloron leur ville héréditaire; 
Mais ces infants étaient de mauvaise santé, 
Et si jeunes que c'est à peine, en vérité, 
S'ils ont su qu'on changeait leur couronne en tonsure; 
De plus son amitié n'est pas toujours très sûre, 
Il a, pour cent francs d'or, livré son maître Aymon 
Au noir miramolin, llécuba le démon; 
Aymon, ce chevalier dont tout parlait naguère, 
Avait instruit le duc GanTcr dans la guerre, 
Aymon était un lier et bon campéador, 
Mais Gaiffer était sans le sou, cent francs d'or 
Font cent mille tomans, et son trésor étiquo 
Avait besoin d'un coup de grande politique ; 
Par la vente d'Aymon il a réalisé 
De quoi pouvoir donner un tournoi, l'an passé, 
Et bien vivre, et jeter l'argent par la fenêtre"; 
La grandeur veut le faste, il ne convient pas d'être 
A la fois duc superbe et prince malaisé ; 
Enfin on dit qu'un soir il a, chasseur rusé, 
Conduit, tout en riant, au fond d'une clairière, 
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Son frère Astolphe, et l'a poignardé par derrière; 
Mais ils étaient jumeaux, Astolphe un jour pouvait 
Prétendre au rang ducal dont Jorge se revêt, 
Et pour la paix publique on peut tuer son frère. 

Étançonner le sable, ôter l'argile, extraire 
La brèche et le silex, et murer le talus, 
C'est rude. Après les huit premiers jours révolus : 
— Sire, ce fossé passe en profondeur moyenne 
Tous ceux de Catalogne et tous ceux de Guyenne, 
Dit le maître ouvrier, vieillard aux blancs cheveux. 
— Creusez! répond le duc. Je vous l'ai dit. Je veux 
Voir ce que j 'a i sous moi dans la terre profonde. — 
Huit jours encore on creuse, on sape, on fouille, on sonde; 
Tout à coup on déterre une pierre, et, plus bas, 
Un cadavre, et le nom sur le roc : Barabbas. 
— Creusez, dit Jorge. — On creuse. Au bout d'une semaine 
Une autre pierre avec une autre forme humaine 
Perce l'ombre, affreux spectre au fond d'un trou hideux; 
Et ce cadavre était le plus sombre des deux ; 
Une corde à son cou rampait ; une poignée 
De drachmes d'or sortait de sa main décharnée; 
Sur la pierre on lisait : Judas. — Creusez toujours! 
Allez! creusez! cria le duc du haut'des tours. — 
Et le bruit du maçon que le maçon appelle 
Recommença ; la pioche et la hotte et la pelle 
Plongèrent plus avant qu'aucun mineur ne va. 
Après huit autres jours de travail, on trouva 
Soudain, dans la nuit blême où rien n'a plus de forme, 
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Un squelette terrible, et sur son crâne énorme 
Quatre lettres de feu traçaient ce mot : Caïn. 
Les pâles fossoyeurs frémirent, et leur main 
Laissa rouler l 'outil dans l'obscurité vide; 
Mais le duc apparaît, noir sur le ciel livide : 
— Continuez, dit-il , penché sur le fossé, 
Allez! — On obéit; et l'un d'eux s'est baissé, 
Morne esclave, il reprend le pic pesant et frappe, 
Et la roche sonna comme une chausse-trape; 
Au second coup la terre obscure retentit; 
Du trou que fit la pioche une lueur sortit, 
Lueur qui vint au front heurter la tour superbe, 
Et fit, sur le talus, flamboyer les brins d'herbe 
Comme un fourmillement de vipères de feu ; 
On la sentait venir de quelque horrible lieu ; 
Tout le donjon parut sanglant comme un mystère. 
— Allez! dit Jorge. — Alors on entendit sous terre 
Une lugubre voix qui disait : — Gaïffer, 
Ne creuse point plus bas, tu trouverais l'enfer. 
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I 

N E U V I È M E S I È C L E . — P Y R É N É E S 

C'est un funeste siècle et c'est un dur pays. 
Oh! que d'Herculanums et que de Pompéis 
Enfouis dans la cendre épaisse de l 'histoire! 
D'horribles rois sont là ; la montagne en est noire. 

Assistés au besoin par ceux du mont Ventoux, 
Ceux-ci basques, ceux-là catalans, méchants tous, 
Ils ont de leurs donjons couvert la chaîne entière; 
Du pertuis de Biscaye au pas de l'Argentière, 
La guerre gronde, ouvrant ses gueules de dragon 
Sur toute la Navarre et sur tout rAragon; 
Tout tremble ; pas un coin de ravine où ne grince 
La mâchoire d'un tigre ou la fureur d'un prince; 
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Ils sont maîtres des cols et maîtres des sommets. 

Ces pays garderont leurs traces à jamais ; 

La tyrannie avec le fer du glaive creuse 
Sur la terre sa forme et sa figure affreuse; 
Là ses dents, là son pied monstrueux, là son poing; 
Linéaments hideux qu'on n'effacera point, 
Tant avec son épée impérieuse et dure 
Chaque despote en fait profonde la gravure! 
Or jamais ces vieux pics pleins de tours, exhaussés 
De forts ayant le gouffre et la nuit pour fossés, 
N'ont paru plus mauvais et plus haineux aux hommes 
Que dans le siècle étrange et funèbre où nous sommes; 
Ils se dressent, chaos de blocs démesurés ; 
Leur cime, par delà les vallons et les prés, 
Guette, gêne et menace, à vingt ou trente lieues, 
Les villes dont au loin on voit les flèches bleues ; 
De quelque chef de bande implacable et trompeur 
Chacun d'eux est l'abri redouté; leur vapeur 
Semble empoisonner l'air d'un miasme insalubre ; 
Ils sont la vision colossale et lugubre ; 
La neige et l'ombre font, dans leurs creux entonnoirs, 
Des pans de linceuls blancs et des plis de draps noirs; 
L'eau des torrents, éparse et de lueurs frappée, 
Ressemble aux longs cheveux d'une tête coupée; 
Dans la brume on dirait que leurs escarpements 
Sont d'une boucherie encor tiède fumants; 
Tous ces géants ont l'air de faire dans la nue 
Quelque exécution sombre qui continue ; 
L'air frémit; le glacier peut-être en larmes fond; 
Fatals, calmes, muets, et debout dans le fond 
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De la place publique effrayante des plaines, 
Sur leurs vagues plateaux, sur leurs croupes hautaines, 

Ils ont tous le carré hideux des castillos, 
Comme des échafauds qui.portent des billots. 

I I 

T E R R E U R DES PLAINES 

Certes, c'est ténébreux ; et, devant deux provinces, 
Devant deux gras pays, un tel réseau de princes 
N'attache pas pour rien des mailles et des nœuds 
Et des fils aux pitons des pics vertigineux ; 
C'est dans un but qu'armés et tenant deux rivages. 
D'affreux chefs, hérissés de couronnes sauvages, 
Barrant l'isthme espagnol de l'une à l'autre mer, 
Aux pointes des granits, dans le vent, dans l'éclair, 
Sur la montagne d'ombre et d'aurore baignée, 
Accrochent cette toile énorme d'araignée. 

Comme en Grèce jadis les chefs thessaliens, 
Ils tiennent tout, la terre et l'homme, en leurs liens ; 
Pas une triste ville au loin qui ne frissonne; 
Vaillante, on la saccage, et lâche, on la rançonne ; 
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Pour dernier mot le meurtre ; ils battent sans remord 

Monnaie à l'effigie infâme de la mort ; 
Ils chassent devant eux les blêmes populaces, 
Ils sont les grands marcheurs de nuit, rasant les places, 
Brisant les tours, du mal et du crime ouvriers, 
Et de la chèvre humaine effrayants chevriers. 
Être le centre où vient le butin, où ruisselle 
Un torrent de bijoux, de piastres, de vaisselle; 
Se faire d'un pays une proie, arrachant 
Les blés au canton riche et l'or au bourg marchand, 
C'est beau ; voilà leur gloire. Et c'est leur fait, en outre, 
Quand de quelque chaumière on voit fumer la poutre, 
Ou quand, vers l'aube, on trouve un pauvre homme dagué, 
Nu, sanglant, dans le creux d'un bois, au bord d'un gué; 
Le vol des routes suit le pillage des villes; 
Car la chose féroce amène aux choses viles. 

L'été, la bande met à profit la douceur 
De la saison, voyant dans l'aurore une sœur, 
Prenant les plus longs jours pour sa sanglante escrime, 
Et donnant à l'azur un rôle dans le crime ; 
Juin radieux consent à la complicité ; 
C'est l'instant d'appliquer l'échelle à la cité ; 
C'est le moment de battre une muraille en brèche ; 
L'air est tiède, la nuit vient tard, la terre est sèche, 
La mousse pour dormir fait le roc moins rugueux ; 
Comme le tas de fleurs cache le tas de gueux! 
Le bruit des pas s'efface au bruit de la cascade ; 
La feuille traître accueille et couvre l'embuscade, 



MASFERRER. 351 

L'églantier, pour le piège épaissi tout exprès, 
Semble ami du sépulcre autant que le cyprès ; 
Aussi, jusqu'à l'hiver, — quoique janvier lui-même 
Parfois aux attentats prête sa clarté blême, — 
Ce ne sont que combats, assauts et coups de main. 

Dès que l'hiver décline, et quand le pont romain, 
Le sentier, le ravin que les brises caressent, 
Sous la neige qui fond vaguement reparaissent, 
Quand la route est possible à des pas hasardeux, 
Tous ces aventuriers s'assemblent chez l'un d'eux, 
Noirs, terribles, autour d'un àtre où fÏambe un chêne. 
Ils construisent leurs plans pour la saison prochaine; 
Ils conviennent d'aller à trois, à quatre, à dix, 
Font quelques mouvements d'ours encore engourdis 
Et préparent les vols, les meurtres, les descentes ; 
Tandis que les oiseaux, sous les feuilles naissantes, 
Joyeux, sentant venir les souffles infinis, 
Commencent à choisir des mousses pour leurs nids. 

À quoi bon ta splendeur, ô sereine nature, 
O printemps refaisant tous les ans l'ouverture 
Du mystérieux temple où la lumière éclôt? 
A quoi bon le torrent, le lac, le vent, le flot? 
A quoi bon le soleil, et les doux mois propices 
Semant à pleines mains les fleurs aux précipices, 
Les sources et les prés et les oiseaux divins? 
A quoi bon la beauté charmante des ravins ? 
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La fierté du sapin, la grâce de l'érable, 
Ciel juste! à quoi bon? l'homme étant un misérable, 
Et mettant, lui qui rampe et qui dure si peu, 
Le masque de l'enfer sur la face de Dieu ! 

Hélas, hélas, ces monts font peur! leurs fondrières 
D'un bastion géant semblent les meurtrières; 
Du crime qui médite ils ont la ride au front. 
Malheur au peuple, hélas, lorsque l'ombre du mont 
Tombe sur les forêts ombre de forteresse! 

I I I 

LES HAUTES TERRES 

N'importe, loin des forts dont l'aspect seul oppresse, 
Quand on peut s'enfoncer entre deux pans de rocs, 
Et, comme l'ours, l'isard et les puissants aurochs, 
Entrer dans l'âpreté des hautes solitudes, 
Le monde primitif reprend ses attitudes, 
Et, l'homme étant absent, dans l'arbre et le rocher 
On croit voir les profils d'infini s'ébaucher. 
Tout est sauvage, inculte, âpre, rauque; on retrouve 
La montagne, meilleure avec son air de louve 
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Qu'avec l'air scélérat et pensif qu'elle prend 
Quand elle prête au mal son gouffre et son torrent, 
S'associe aux fureurs que la guerre combine, 
Et devient des forfaits de l'homme concubine. 
Grands asiles ! le gave erre à plis écumants ; 
La sapinière pend dans les escarpements ; 
Les églises n'ont pas d'obscurité qui vaille 
Ce mystère où le temps, dur bûcheron, travaille; 
Le pied humain n'entrant point là, ce charpentier 
Est à l'aise, et choisit dans le taillis entier; 
On entend l'eau qui roule et la chute éloignée 
Des mélèzes qu'abat l'invisible cognée. 
L'homme est do trop; souillé, triste, il est importun 
A la ileur, à l'azur, au rayon, au parfum; 
C'est dans les monts, ceux-ci glaciers, ceux-là fournaises, 
Qu'est le grand sanctuaire effrayant des genèses ; 
On sent que nul vivant ne doit voir à l'œil nu, 
Et de près, la façon dont s'y prend l'Inconnu, 
Et comment l'être fait de l'atome la chose ; 
La nuée entre l'ombre et l'homme s'interpose ; 
Si l'on prête l'oreille, on entend le tourment 
Des tempêtes, des rocs, des feux, de l'élément, 
La clameur du prodige en gésine, derrière 
Le brouillard, redoutable et tremblante barrière ; 
L'éclair à chaque instant déchire ce rideau. 
L'air gronde. Et l'on ne voit pas une goutte d'eau 
Qui dans ces lieux profonds et rudes s'assoupisse, 
Ayant, après l'orage, affaire au précipice; 
Selon le plus ou moins de paresse du vent, 
Les nuages tardifs s'en vont comme en révaut, 
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Ou prennent le galop ainsi que des cavales ; 
Tout bourdonne, frémit, rugit; par intervalles 
Un aigle, dans le bruit des écumes, des cieux, 
Des vents, des bois, des flots, passe silencieux. 

L'aigle est le magnanime et sombre solitaire ; 
Il laisse les vautours s'entendre sur la terre, 
Les chouettes en cercle autour des morts s'asseoir, 
Les corbeaux se parler dans les plaines le soir; 
Il se loge tout seul, et songe dans son aire, 
S'approchant le plus près possible du tonnerre, 
Dédaigneux des complots et des rassemblements, 
il plane immense et libre au seuil des firmaments, 
Dans les aeurs, parmi les profondes nuées, 
Et ne fait rien à deux que ses petits Huées 
De l'abîme, fracas des rocs, cris des torrents, 
Hurlements convulsifs des grands arbres souffrants, 
Chocs d'avalanches, l'aigle ignore ces murmures. 

Donc, au printemps, réveil des rois ; trahisons mûres; 
On parle, on va, l'on vient; les guets-apens sont prêts; 
Et les villes en bas, tremblantes, loin et près, 
Pansant leur vieille plaie, arrangeant leur décombre, 
Écoutent tous ces pas des cyclopes de l'ombre. 
Éternelle terreur du faible et du petit! 
Qu'est-ce qu'ils font là-haut, ces rois? On se blottit, 
On regarde quel point de l'horizon s'allume, 
On entend le bruit sourd d'on ne sait quelle enclume, 
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On guette ce qui vient, surgit, monte ou descend ; 
Chaque ville en son coin se cache, frémissant 
Des flammèches que l'air et la nuée apportent 
Dans ce jaillissement d'étincelles qui sortent 
Du rude atelier, plein des souilles de l'autan, 
Où Ton forge le sceptre énorme de Satan. 

IV 

MASFKllIlIïn 

Or dans ce meme temps, du Llobrcgat à l'Ebre, 
Du Tage au Cil, un nom, Masferrer, est célèbre; 
C'est un homme des rocs et des bois, qui vit seul; 
Il prend l'ombre des monts tragiques pour linceul ; 
Avant d'être avec l'arbre, il était avec l'homme; 
Comme un loup refusant d'être bete de somme, 
Fauve, il s'est du milieu des vivants évadé, 
Au hasard, comme sort du noir cornet le dé; 
Et maintenant il est dans la montagne immense; 
Sa zone est le désert redoutable ; où commence 
La semelle des ours marquant dans les chemins 
Des espèces de pas horribles presque humains, 
Il est chez lu i . Cet être a fui dès son jeune âge. 
De l'énormité sombre il est le personnage ; 
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Il r i t , ayant l'azur; ses dents au lieu de pain 
Cassent l'amande huileuse et rance du sapin; 
La montagne, acceptant cet homme sur les cimes, 
Trouve son vaste bond ressemblant aux abîmes, 
Sa voix, comme les bois et comme les torrent?, 
Sonore, et de l'éclair ses yeux peu différents; 
De sorte que ces monts et que cette nature 
Se sentent augmentés presque de sa stature. 

Il va du col au dôme et du pic au vallon. 
Le glissement n'est pas connu de son talon; 
Sa marche n'est jamais plus altiere et plus sûre 
Qu'au bord vertigineux de quelque âpre fissure; 
11 franchit tout, distance, avalanches, hasards, 
Tempêtes, précédé d'une fuite d'isards; 
Hier, il côtoyait I r u n ; aujourd'hui l'aube 
Le voit se refléter dans le vert lac de G aube, 
Chassant, péchant, perçant de flèches les hérons, 
Ou voguant, à défaut de barque et d'avirons, 
Sur un tronc de sapin qui flotte et qu' i l manœuvre 
Avec le mouvement souple de la couleuvre. 
Il entre, apparaît, sort, sans qu'on sache par où; 
S'il veut un pont, il ploie un arbre sur le t rou; 
La façon dont il va le long d'une corniche 
Fait peur môme à l'oiseau qui sur les rocs se niche. 
A - t - i l apprivoisé la rude hostilité 
Du vent, du pîe, du flot à jamais irri té, 
Et des neiges soufflant en livides bouffées? 
Oui. Car la sombre pierre oscillante des fées 
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Le salue. Il vit calme et formidable, ayant 
Avec la ronce et l'ombre et l'éclair flamboyant 
Et la trombe et l'hiver de farouches concordes. 
Armé d'un arc, vôtu de peaux, chaussé de cordes, 
Au-dessus des lieux bas et pestilentiels, 
Il court dans la nuée et dans les arcs-en-ciels. 

11 passe sa journée à l'affût, l'arbalète 
Tendue à la cigogne, au gerfaut, à l'alète, 
Suit l'isard, ou, pensif, s'accoude aux parapets 
Des gouffres sur les lacs et les halliers épais, 
Et songe dans les rocs que le lierre tapisse, 
Tandis que cet enfer qu'on nomme précipice, 
Faisant vociférer l'eau dans le gave amer, 
Dans la foret la terre et dans l'ouragan l'air, 
Emploie à blasphémer trois langues différentes. 
Avec leurs rameaux d'or et leurs fleurs amarantes, 
La lande et la bruyère au reflet velouté 
Lui brodent des tapis gigantesques l'été. 
Pour la terre, il s'éloigne, et, pour l'astre, il s'approche. 

II avait commencé par bâtir sur la roche, 
A la mode des rois construisant des donjons, 
Un bouge qu'il avait couvert d'un toit de joncs, 
Ayant l'escarpement pour joie et pour défense; 
Car l'abîme l'enivre, et depuis son enfance 
Qu'il erre plein d'extase et, de sublime ennui, 
11 cherche on ne sait quoi de grand qui soit à lui 
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Dans ces immensités favorables à l'aigle. 

L'ouragan emporta sa cabane. — Espiègle! 

Dit l'homme, en regardant son vieux toit chassieux 

S'en aller à travers les foudres dans les deux, 

A cette heure, parmi les crevasses bourrues 
Pleines du tournoiement des milans et des grues, 
Un repaire, ébauchant une ogive au milieu 
D'une haute paroi toute de marbre bleu, 
Souterrain pour le loup, aérien pour l'aigle, 
Est son gîte; le houx, l'épi barbu du seigle, 
L'ortie et le chiendent encombrent l'antre obscur. 
Sorte de trou hideux dans un monstrueux mur; 
Au-dessus du repaire, au haut du mur de marbre, 
Se tord et se hérisse une hydre de troncs d'arbre ; 
Cette espèce de bête immobile lui sert 
A retrouver sa route eu ce morne désert; 
On aperçoit du fond des solitudes vertes 
Ce nœud de cous dressés et de gueules ouvertes, 
Penché sur l'ombre, ayant pour rage et pour tourment 
De ne pouvoir jeter au gouffre un aboiement. 
L'antre est comme enfoui dans les ronces grimpantes; 
Parfois, au loin, le pied leur manquant sur les pentes, 
Dans l'entonnoir sans fond des précipices sourds, 
Comme des gouttes d'encre on voit tomber les ours; 
Le ravin est si noir que le vent peut à peine 
Jeter quelque vain râle et quelque vague haleine 
Dans ce mont, muselière au siuistre aquilon. 
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Un titan enterré dont on voit le talon, 
Ce dur talon fendu d'une affreuse manière, 
Voilà l'antre. A côté de la haute tanière, 
Un gave insensé gronde et bave et eoule à flots 
Dans le gouffre, parmi les pins et les bouleaux; 
L'antre au bord du torrent s'ouvre sur l'étendue; 
La chute est au-dessous. Quand la neige fondue 
Et la pluie ont grossi les cours d'eau, le torrent 
Monte jusqu'à la grotte, enflé, hurlant, courant, 
Terrible, avec un bruit d'horreur et de ravage, 
Et familièrement entre chez ce sauvage; 
Et lu i , laissant frémir les grands arbres plies, 
Profite de l'écume et s'y lave les pieds. 

Dans un grossissement de brume et de fumée, 
Entouré d'un nuage obscur de renommée, 
Quoique invisible au fond de ses rocs, mais debout 
Dans son fantôme allant, venant, dominant tout, 
Cet homme s'aperçoit de très loin en Espagne. 

Chacun des rois a pris sa part de la montagne. 
Fervehan a Lordos, Bermudo Cautcrez; 
Sanche a le Canigo, pic chargé de forêts 
Que blanchit du matin la clarté baptismale; 
Padres a la Prexa, Juan tient le Vignemale; 
Sforon est r o i d'Urgel, Blas est roi d'Obité; 
La part de Masf errer s'appelle Liberté. 



360 LA LÉGENDE DES SIÈCLES. 

Pas un plus grand que lui sur ces monts ne se pose. 

Qu'est-ce que ce géant? C'est un voleur. La chose 
Est simple; tout colosse a toujours deux côtés; 
Et les difformités et les sublimités 
Habitent la montagne ainsi que des voisines. 
Le prodige et le monstre ont les mômes racines. 
Monstre, jusqu'où? Jamais de pas vils et rampants; 
Jamais de trahisons, jamais de guets-apens; 
Masferrer attaquait tout seul des groupes d'hommes. 
Au pale rustre allant vendre au marché ses pommes, 
Il disait : Va! c'est bien! 11 laissait volontiers 
Aux pauvres gens, tremblant la nuit dans les sentiers, 
Leur âne, leur cochon, leur orge, leur avoine; 
Mais il se gônait moins avec le sac du moine; 
Il n'écrasait pas tout dans ce qu'on nomme droit; 
Si quelqu'un avait faim, si quelqu'un avait froid, 
Ce n'était pas son nom qui sortait de la plainte; 
La malédiction, cotte voix fauve et sainte, 
Ne le poursuivait point dans son farouche exil; 
Aux actions des rois il fronçait le sourcil. 
Un jour, devant un fait lugubre et sanguinaire : 
— Ces hommes sont méchants, et plus qu'à l'ordinaire, 
Cria-t-il. A-t-il donc neigé rouge aujourd'hui? — 
Les rois déshonoraient la montagne; mais lui 
N'importunait pas trop l'ombre du grand Pelage. 
Voilà ce que disaient de lui dans le village 
Les pâtres de Héas et de l'Aquatonta. 
Du reste confiant et terrible. 11 lutta 
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Tout un j o u r contre un ours entré dans sa tanière ; 

L 'ours , l 'ayant habitée à la saison dernière, 

La voula i t ; vers le soir Tours fatigué râla. 

— Soit, nous continuerons demain ma t in . Dors là , 

D i t l 'homme. Il ajouta : — Fais un pas! je t 'assomme! 

Puis s 'endormit. Au j o u r , l 'ours, sans réveiller l 'homme, 

Et se souciant peu de la suite, par t i t . 

V 

LE GASTILLO 

Noir ravin. Hors un coin vivant où retentit 
Dans la forêt le son des buccins et des sistres, 
Tout est désert. Halliers, bruit de feuilles sinistres, 
Tristesse, immensité; c'est un de ces lieux-là 
Où se trouvait Caïn lorsque Dieu l'appela. 
Le Caïn qui se cache en cette ombre est de pierre, 
C'est un donjon. Des gueux à la longue rapière 
Le gardent; des soudards sur ses tours font le guet. 
11 date du temps rude où Roiion naviguait. 
A quelque heure du jour qu'on le voie, il effraie; 
Quelque couleur qu'il prenne, il convient à l'orfraie; 
S'il est noir, c'est la nuit; s'il est blanc, c'est l'hiver. 
L'archer fourmille là comme au cercueil le ver. 
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Dans la tour , une sallo aux murai l les très hautes* 

Avec ses grands arceaux qui sont comme des côtes, 

Cette salle, où pétille un brasier frémissant, 

Écarlate de flamme, a l 'air rouge de sang. 

Ouvres Léviathan» ce sera là son ventre. 

Cette salle est un l ieu de rendez-vous. 

Au centre, 

Au tou r d 'un tréteau vaste où fument tous les mets, 

Perdr ix , pluviers , chevreuils tués sur les sommets, 

Mouton d 'Anjou, pourceau d'Ardenne ou de Belgique, 

Des hommes radieux font un groupe t rag ique; 

Ces hommes sont assis, parlant, buvant, mangeant, 

Sur des chaires d ' ivoire aux pinacles d'argent, 

Ou jsur des fronts de bœuf, entre les larges cornes. 

Leur r i re monstrueux et fou n'a pas de bornes; 

Leur splendeur est féroce, et l 'on voi t sor t i r d'eux 

Une sorte de lustre implacablo et h ideux ; 

Le nœud de perles sert d'agrafe aux peaux de botes; 

Ils sont comme éblouis do guerre et de tempêtes; 

Tous, le jeune homme blond et le v ie i l la rd barbu, 

Causent, chantent, beaucoup de v in chaud étant bu , 

De la fin du repas la nappe ayant les r ides ; 

Chasseurs ver t igineux ou bûcherons splendides, 

Chacun a sa cognée et chacun a son cor ; 

L 'àtre fait flamboyer leurs torses couverts d 'or; 

La flamme empourpre, autour de la table fournaise; 
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Ces hommes écaillés de lumière et de braise, 
Étranges, triomphants, gais, funèbres, vermeils; 
D'un ciel qui serait tombe ils seraient les soleils. 

Ce sont les rois, 

Ce sont les princes de l'embûche 
Gigantesque où le nord de l'Espagne trébuche, 
Les seigneurs du glacier, du pic et du torrent, 
Les vastes charpentiers de l'abatage en grand, 
Les dieux, les noirs souffleurs des trompes titaniques 
D'où sortent les terreurs, les fuites, les paniques» 

Germes du maître altier que l'avenir construit, 
Semences du grand trône encor couvert de nuit, 
Grains de ce qui sera plus tard le roi d'Espagne, 
Ils sont là. C'est Pancho que la crainte accompagne, 
Geniaiis, Sforon qu'Urgel a pour fardeau, 
Gildebrand, Egina, Pervehan, Bermudo, 
Juan, Blas le Captieux, Sanche le Fratricide; 
Le vieux tigre, Vasco Tète-Blanche, préside. 
Près de lui , deux géants, Padres et Tarifet; 
L'armure de ceux-ci, dans les récits qu'on fait, 
Avec le plomb bouillant de l'enfer est soudée, 
Et les clous des brassards sont longs d'une coudée. 
Au bas bout de la table est Gil, prince de Gor, 
En huque rouge avec la chapeline d'or. 
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Cependant la haillon sur leur pourpre se fronce; 
Ce sont des majestés qui marchent dans la ronce; 
La montagne est là toute avec son fauve effroi, 
Ils sont déguenillés et couronnés; tel roi 
Qui commence en fleurons finit en alpargates. 

Vases, meubles, émaux, onyx, rubis, agates, 
Argenterie, écrins étincelants, rouleaux 
D'étoffes, se mêlant l'un à l'autre à longs flots, 
Tout ce qu'on peut voler, tout ce dont on trafique, 
Fait dans un coin un bloc lugubre et magnifique ; 
Rien n'y manque ; ballots apportés là d'hier, 
Joyaux de femme avec quelque lambeau de chair, 
Lourds coffres, sacs d'argent; tout ce tas de décombres 
Qu'on appelle le tas de butin. 

Dans les ombres 
Marche et se meut l'année horrible des sierras; 
Secouant des tambours, courant, levant les bras, 
Des femmes, qu'effarouche une sombre allégresse, 
Avec des regards d'ange et des bonds de tigresse, 
Tâchant de faire choir les piastres de leur main 
A force de seins nus, de fard et de carmin, 
Dansent autour des rois; car ils sont les Mécènes 
De la jupe effarée et des groupes obscènes. 
Parmi les femmes, deux, l'une grande aux crins blonds, 
L'autre petite avec des colliers de doublons, 
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Toutes deux gitanas au flanc couleur do brique, 
Mêlent une âpre lutte au boléro lubrique; 
La petite, ployant ses reins, tordant son corps, 
Rit et raille la grande, et la géante alors 
Se penche sur la naine avec gloire et furie, 
Comme une Pyrénée insulte une Asturie. 

La cheminée, où sont creusés d'étroits grabats, 
Remplit un pan de mur du haut jusques en bas; 
On voit sur le fronton saint George, et sur la plaque 
Le combat d'un satyre avec un brucolaquc. 

Autour de ces rois luit le pillage flagrant. 
Le deuil, les campagnards par milliers émigrant, 
La plaine qui frémit, l'horizon qui rougeoie, 
Les pueblos dévastés et morts, voilà leur joie. 
C'est de ces noirs seigneurs que la misère sort. 
Peut-être ce pays serait prospère et fort 
Si l'on pouvait ôter à l'Espagne l'épine 
Qu'elle porte au talon et qu'on nomme rapine. 

De ce dont ils sont fiers plus d'un serait honteux ; 
Ils sont grands sur un fond d'opprobre; devant eux 
Des parfums allumés fument; cet encens pue. 

Du veste, arceaux géants, colonnade trapue; 
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Des viandes à des crocs comme dans un charnier; 

La même joie allant du premier au dernier; 

Plus de cris que le soir au fond des marécages; 

D'affreux chiens-loups gardant des captifs dans des cages 

Dans un angle un gibet; partout le choc brutal 

Du palais riche, heureux, joyeux, contre l'étal. 

Les murs ont par endroits des trous ou s'enracine 

Un poing de fer portant un cierge de résine. 

Vaguement écouté par Blas et Gildebrand, 

Un pâtre, près du seuil, sur le sistre vibrant, 

Chante des montagnards la féroce romance ; 

Et des trois madriers brûlant dans l'âtre immense 

Il sort tout un dragon de flamme, ayant pour frein 

Une chaîne liée à deux chenets d'airain. 

UNE ÉLECTION 

Cependant les voilà qui causent d'une affaire. 
Si grands qu'ils soient, la mort entre en leur haute sphère ; 
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Guy, roi d'Oloron, veuf et sans enfants, est mort. 

A qui le mont? à qui la ville? à qui le fort? 

Question. La querelle éclaterait. Mais Sanchc : 

— Paix là! l'heure est mauvaise et notre pouvoir penche ; 
Les villes contre nous font pacte avec les bourgs ; 
Les hommes des hameaux, des vignes, des labours, 
S'arment pour nous combattre, et la ligue est certaine 
Du comte de Castille et du duc d'Aquitaine. 
Est-ce en un tel moment qu'autour de nous groupés, 
Princes, nos ennemis vont nous voir occupés 
A nous mordre en rongeant un os dans la montagne? 
Par Jésus! les démons sont d'accord dans leur bagne; 
Va-t-on se quereller entre rois dans les cieux? 

— La dispute est un mal, dit Blas le Captieux, 
Qui la cherche est félon, qui l'accepte imbécile; 
Mais comment s'accorder? 

Sanche dit : 

— C'est facile. 

— Qui donc ferais-tu roi d'Oloron?. 
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— Masferrer. 

Ce nom sur tous les fronts passa comme un éclair. 

— Mes frères, reprit Sanche, il faut songer aux guerres; 
(Sanche, étant fratricide, aimait ce mot : mes frères.) 
Et, pardieu, mon avis, le voici : notre cor 
S'entendrait de plus loin et ferait mieux encor, 
Et la rumeur, qui sort de nous dans la campagne 
Et la nuée, irait plus au fond de l'Espagne, 
Si Masferrer était élu roi d'Oloron, 
Et si, subitement, dans notre altier clairon 
Ce voleur engouffrait son soufïle formidable. 

— Mais n'habite-t-il pas un antre inabordable? 

— Puisqu'il l'aborde, lui? 

— C'est juste. 

— Nous voulons.  
Dit Sanche, tout glacer sous nos rudes talons, 
Et jeter bas ee peuple et cette ligue infime. 
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Il nous faut de la chute; eh bien, prenons l'abîme ? 
Il nous faut de la glace ; eh bien, prenons l'hiver î 

— Soit, cria Fervehan, nommons roi Masferrer. 

— J'y consens, dit Sforon, la bêle est d'envergure. 

— Ce serait un roi, certes, et de haute figure, 
Ajouta Bermudo. 

— Le sanglier me plaît, 
Dit Juan. 

— Mais comme roi, seigneurs, est-il complet? 
Dit Blas. On passe mal d'une bauge à la tente. 

— Qu'est-ce donc que tu veux de plus? je m'en contente, 
Hurla Gil. Je le prends avec ses marcassins, 
S'il en a. Ce serait, j 'en jure par les saints, 
Quelque chose de grand, d'altier, de salutaire, 
Et d'égal à l'effet que ferait sur la terre, 
En s'y dressant soudain, l'ombre de Totila, 
Si Ton voyait un sceptre entre ces pattes-là ! 

POÉSIE. — V I I I . 21 
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Le y ieux Vasco dressa sous le dais de sa chaire 

Son f ront blanc éclairé d'une blême torchère : 

— Il nous faut du renfort. Puisque nous en gagnons 
En étant de ce gueux quelconque compagnons, 
Amen, l'homme me va. J'accepte l'épousaillc. 
Mais, princes, qui Tira chercher clans sa broussaille? 

— Deux d'entre nous. 

— C'est dit. 

Et le sort désigna 
Le roi Genialis et le duc Agïna. 

VII 

LES DEUX PORTE-SCEPTRE 

Un torrent effréné roule entre deux falaises ; 
A droite est l'antre; à gauche, au milieu des mélèzes, 
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Un dur sentier fait face au terrier du bandit, 
Mince corniche au flanc du roc; l'eau qui bondit» 
L'affreux souffle sortant du gouffre, la colère 
D'un trou prodigieux et perpendiculaire, 
Séparent le sentier de l'antre. Pas de pont. 
Rien. La chute où l'écho tumultueux répond. 
Les antres, là, sont sûrs; les abîmes les gardcnf ; 
Les deux escarpements ténébreux se regardent; 
À peine, en haut, voit-on un frôle jour quj point. 
La fente épouvantable est étroite à ce point 
Qu'on pourrait du sentier parler à la caverne; 
On cause ainsi d'un mur à l'autre de l'Averne. 

Un sentier, mais jamais de passants. 

Dans ces monts, 
Le sol n'est que granits, herbes, glaces, limons; 
Le cheval y fléchit, la mule s'y déferre; 
Tout ce que les deux rois envoyés purent faire, 
Ce fut de pénétrer jusqu'au rude sentier. 
Parvenus au tournant, où l'antre tout entier, 
Comme ces noirs tombeaux que les chacals déterrent, 
Lugubre, apparaissait, les deux rois s'arrêtèrent. 
Le bandit, que les rois apercevaient dedans, 
Raccommodait son arc, coupait avec ses dents 
Les nœuds, de peur qu'un fil sur le bois ne se torde, 
Songeait, et par moments crachait un bout de corde. 
L'eau du gave semblait à la hâte s'enfuir. 
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L'homme avait à ses pieds un vieux carquois de cuir 

Plein de ces dards qui font de loin trembler la cible. 

On voyait dans un coin sa femelle terrible. 

Une pierre servait à ce voleur de banc. 

Alors, haussant la voix, car le gave en tombant 
Faisait le bruit d'un buffle échappé de l'étable, 
L'un des deux rois cria dans l'antre redoutable : 

— Salut, homme, au milieu des gouffres! Devant toi 
Tu vois Agina, duc, et Genialis, ro i ; 
Nous sommes envoyés par Vasco Tete-Blanche, 
Fervchan, Gildcbrand, don Blas, don Juan, don Sanche, 
Gil, Bcrmudo, Sforon, et je te dis ceci 
De la part de ceux-là qui sont des rois aussi : 
On te donne Oloron, ville dans la montagne; 
Sois l'un de nous, sois ro i ; viens; le sceptre se gagne, 
Tu l'as gagné. Nous rois, nous venons te chercher. 
Un fils comme toi peut, du haut de son rocher, 
Entrer parmi les rois de plain-pied, sans démence; 
C'est à ta liberté que le trône commence. 
Règne sur Oloron et sur vingt bourgs encor. 
Tu mettras sur ta tête une tiare d'or, 
Et ce qu'on nomme vol se nommera conquête; 
Car rien n'est crime et tout est vertu, sur le faîte; 
Et ceux qui t'appelaient bandit, t'adoreront. 
Viens, règne. Nous avons des couronnes au front, 
Des draps d'or et d'argent à dix onces la vare, 
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Des châteaux, des pays, l'Àragon, la Navarre, 
Des femmes, des banquets, le monde à nos genoux; 
Prends ta part. Tout cela t'appartient comme à nous. 
Entre dans le palais et sors de la tanière, 
Remplace le nuage, ami, par la lumière ; 
Quitte ta nuit, ton roc, ton haillon, ton torrent, 
Viens; et sois comme nous un roi superbe et grand, 
N'ayant rien à ses pieds qui ne soit une fête. 
Viens. 

Sans lever les yeux et sans tourner la tète, 
Le bandit, sur son arc gardant toujours la main, 
Leur fit signe du doigt de passer leur chemin. 





LA PATERNITÉ 

Le père a souffleté le fils. 

Tous deux sont grands. 
Don Ascagne est le fils. Nager dans les torrents, 
Dompter Tours, être un comte âpre et dur comme un rustre, 
Ce furent là les moeurs de son enfance illustre; 
Il étonnait les monts où l'éclair retentit 
Par la grandeur des pas qu'il faisait tout petit; 
Il risquait, par-dessus maint gouffre redoutable, 
Des sauts de chevrier, de l'air d'un connétable ; 
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Il n'avait pas vingt ans qu'il avait déjà pris 
Tout le pays qui va d'Irun à Lojariz, 
Et Tormez, et Sangra, cité des sycomores, 
Et détruit sur les bords du Zaban cinq rois maures. 
Le père est Jayme; il est plus formidable encor; 
Tell eût voulu léguer son arc, Roland son cor, 
Hercule sa massue à ce comte superbe. 
Ce que le titan chauve est à l'archange imberbe, 
Don Jayme l'est à don Ascagne; il a blanchi ; 
Il neige sur un mont qu'on n'a jamais franchi, 
Et l'âge atteint le front que nul roi n'a pu vaincre. 
La mer parfois s'arrête et se laisse convaincre 
Par la dune ou recueil, et s'abaisse et décroît, 
Mais Jayme n'a jamais reculé dans son droit 
Et toujours il a fait son devoir d'être libre ; 
Ses vieux monts qu'envieraient les collines du Tibre 
Sur l'horizon brumeux de loin sont aperçus, 
Et sa tour sur les monts, et son âme au-dessus. 
Jayme a chassé Kernoch, pirate de Bretagne. 
Il verrait Annibal attaquer sa montagne 
Qu'il dirait : me voilà! rien ne le surprenant. 
Il habite un pays sauvage et frissonnant ; 
L'orage est éternel sur son château farouche ; 
Les vents dont un courroux difforme emplit la bouche 
Y soufflent et s'y font une âpre guerre entre eux, 
Et sur ses tours la pluie en longs fils ténébreux 
Tombe comme à travers les mille trous d'un crible; 
Jayme parfois se montre aux ouragans, terrible ; 
Il se dresse entre deux nuages entr'ouverts, 
Il regarde la foudre et l'autan de travers, 
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Et fronce un tel sourcil que l'ombre est inquiète; 
Le pâtre voit d'en bas sa haute silhouette 
Et croit que ce seigneur des monts et des torrents 
Met le holà parmi ces noirs belligérants. 
Sa tour est indulgente au lierre parasite. 
On a recours à lui quand la victoire hésite ; 
Il la décide, ayant une altière façon 
De pousser l'ennemi derrière l'horizon ; 
Il ne permet aucun pillage sur ses terres; 
Il est do ceux qui sont au clergé réfractaires ; 
Il est le grand rebelle et le grand justicier; 
Il a la franchise âpre et claire de l'acier; 
Ce n'est pas un voleur, il ne veut pas qu'on dise 
Qu'un noble a droit de prendre aux juifs leur marchandise;. 
Il jure rarement, donne de bons avis, 
Craint les femmes, dort vite, et les lourds ponts-levis 
Sont tremblants quand il bat leur chaîne à coups de hache; 
Il est sans peur, il est sans feinte, il est sans tache, 
Croit en Dieu, ne ment pas, ne fuit pas, ne hait pas; 
Les défis qu'on lui jette ont pour lui des appas; 
11 songe à ses neveux, il songe à ses ancêtres; 
Quant aux rois, que l'enfer attend, car ils sont traîtres, 
Il les plaint quelquefois et ne les craint jamais; 
Quand la loyauté parle, il dit : Je me soumets; 
Étant baron des monts, il est roi de la plaine; 
La ville de la soie et celle de la laine, 
Grenade et Ségovie, ont confiance en lui. 
Cette gloire hautaine et scrupulonse a lui 
Soixante ans, sans coûter une larme à l'Espagne. 
Chaque fois qu'il annonce une entrée en campagne, 
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Chaque fois que ses feux, piquant l'horizon noir, 

Clairs dans l'ombre, ont couru de monts en monts le soir, 

Appels mystérieux flamboyant sur les cimes, 

Les tragiques vautours et les cygnes sublimes 

Accourent, voulant voir, quand Jayme a combattu, 

Les vautours son exploit, les cygnes sa vertu; 

Car i l est bon. 

Le fils n'est pas un chef vulgaire; 

Mais le père a souvent pardonné dans la guerre, 

Ce qui fait que le père est le plus grand des deux. 

Ils tiennent Reuss, le mont Cantabre dépend d'eux, 

Ils habitent la case Àrcol, tour féodale 

Faite par don Maldras qui fut un roi vandale 

Sur un sommet jadis hanté par un dragon; 

L'Èbre est leur fleuve ; au temps des guerres d'Aragon, 

Ils ont bravé le roi de France Louis onze. 

Ascagnc est fils de Jayme, et Jayme est fils d'Alonze. 

Qu'est-ce qu'Alonze? Un mort; larve, ombre dans les vents, 

Fantôme, mais piJS grand que ceux qui sont vivants; 

II a fait dans son temps des choses inconnues, 

Et superbes; parfois sa face dans les nues 

Apparaît ; c'est de lui que parlent les vieillards ; 
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On l'aperçoit qui rêve au fond des noirs brouillards. 

Sa statue est au bas de la tour, dans la crypte, 
Assise sur sa tombe ainsi qu'un dieu d'Egypte, 
Toute en airain, énorme, et touchant au plafond; 
Car les sépulcres sont ce que les morts les font, 
Grands si le mort est grand; si bien que don Alonze 
Est spectre dans la brume et géant dans le bronze. 

Voilà quinze cents ans que le monde est chrétien; 
Les fières mœurs s'en vont ; jadis le mal, le bien, 
Le bon, le beau vivaient dans la chevalerie; 
L'épée avait fini par être une patrie; 
On était chevalier comme on est citoyen; 
Atteindre un juste but par un juste moyen, 
Être clément au faible, aux puissants incommode, 
Vaincre, mais rester pur, c'était la vieille mode; 
Jayme fut de son siècle, Ascagne est do son temps. 
Les générations môlent leurs pas flottants; 
Hélas, souvent un père, en qui brûle une flamme, 
Dans son fils qui grandit voit décroître son aine. 
Jadis la guerre, ayant pour loi l'honneur grondeur 
Et la foi sainte, était terrible avec pudeur; 
Les paladins étaient à leurs vieux noms fidèles; 
Les aigles avaient moins de griffes et plus d'ailes; 
On n'est plus à présent les hommes d'autrefois; 
On ne voit plus les preux se ruer aux exploits 
Comme des tourbillons d'âmes impétueuses; 
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On a pour s'attaquer des façons tortueuses 
Et sûres, dont le Cid, certes, n'eût pas voulu, 
Et que dédaignerait le lion chevelu ; 
Jadis les courts assauts, maintenant les longs sièges ; 
Et tout s'achève, après les ruses et les pièges, 
Par le sac des cités en flammes sous les cieux, 
Et, comme on est moins brave, on est plus furieux; 
Ce qui fait qu'aujourd'hui les victoires sont noires. 
Ascagne a désiré franchir des territoires 
D'Alraz, ville qui doit aux arabes son nom; 
Il a voulu passer, mais la ville a dit non ; 
Don Ascagne a trouvé la réponse incivile, 
Et, lance au poing, il a violé cette ville, 
Lui chevalier, risquant sa part de paradis, 
Laissant faire aux soldats des choses de bandits; 
Ils ont enfreint les lois de guerre aragonaises; 
Des enfants ont été jetés dans les fournaises; 
Les noirs effondrements mêlés aux tourbillons 
Ont dévoré la ville, on a crié : Pillons! 
Et ce meurtre a duré trois jours; puis don Ascagne, 
Vainqueur, a ramené ses gens dans la montagne 
Sanglants, riants, joyeux et comptant des profits. 
Et c'est pourquoi le père a souffleté le fils. 

Alors le fils a dit : — Je m'en vais. L'ombre est faite 
Pour les fuites sans fond, et la forêt muette 
Est une issue obscure où tout s'évanouit. 
L'insulte est une fronde et nous jette à la nuit. 
J'ai droit à la colère à mon âge. L'offense, 
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Tombant du père au fils, est la fin de l'enfance. 
Nul ne répond du gouffre, et, qui s'en va, va loin. 
L'affront du père, ô bois, je vous prends à témoin, 
Suffit pour faire entrer le fils en rêverie. 
Quoi! pour avoir senti gronder ma seigneurie 
Dans mon âme, devant des manants, pour avoir 
Ramené comme il sied des vassaux au devoir, 
Pour quelques vils bourgeois brûlés dans leurs masures, 
Comte, vous m'avez fait la pire des blessures, 
Et l'outrage est venu, seigneur, de vous à moi; 
Et j ' a i connu la honte et j ' a i connu l'effroi; 
La honte de l'avoir et l'effroi de le rendre ; 
Et jusqu'à ce moment nul ne m'eût fait comprendre 
Que je pusse rougir ou trembler. Donc, adieu. 
Le désert me convient, et l'âpreté du lieu, 
Quand la bote des bois devient haute et géante, 
N'est point à ses grands pas farouches malséante ; 
La croissance rend grave et sauvage l'oiseau ; 
Et l'habitude d'être esclave ou lionceau 
Se perd quand on devient lion ou gentilhomme ; 
L'aiglon qui grandit parle au soleil, et se nomme 
Et lui dit : Je suis aigle, et, libre et révolté, 
N'a plus besoin de père, ayant l'immensité. 
D'ailleurs, qu'est-ce que c'est qu'un père? La fenêtre 
Que la vie ouvre à l'âme et qu'on appelle naître 
Est sombre, et quant à moi je n'ai point pardonné 
A mon père le jour funeste où je suis né. 
Si je vis, c'est sa faute, et je n'en suis pas cause. 
Enfin, en admettant qu'on doive quelque chose 
A l'homme qui nous mit dans ce monde mauvais, 
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Il m'a délié, soit, c'est fini, je m'en vais. 
Il n'est pas de devoir qu'un outrage n'efface; 
J'ai désormais la nuit sinistre sur la face; 
Il ne me convient plus d'être fils de quelqu'un. 
Je me sens fauve, et voir son père est importun. 
Je veux etre allier, fier, libre, et je ne l'espère 
Que hors de toi, donjon, que hors de vous, mon père.. 
Je vais dans la sierra que battent les éclairs ; 
Leur cime me ressemble; un souffle est dans les airs, 
Il m'enlève. Je pars. Toute lumière est morte, 
Le désert s'ouvre; et l'homme est bienvenu qui porte 
Chez des monts foudroyés un souvenir d'affront. — 

Et, cela dit, le fils s'en alla. 

L'homme est prompt; 
Et nos rapidités, voix, colères, querelles, 
Vont au hasard, laissant de l'ombre derrière elles. 
Ce père aimait ce fils. 

Du haut de sa maison, 
Morne, et les yeux fixés sur le pâle horizon, 
Il regarda celui qui partait disparaître; 
Puis, quand son fils se fut effacé, le vieux maitre 
Descendit dans la crypte où son père dormait. 
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Le crépuscule froid qu'un soupirail admet 
Éclairait cette cave, et la voûte était haute. 
Dans le profond sépulcre il entra comme un hôte. 
Au fond était assis le grand comte d'airain ; 
Et dans l'obscurité du bleme souterrain, 
Brume livide où l'œil par degrés s'habitue, 
Flottait le rêve épars autour d'une statue. 

Le colosse posait ses mains sur ses genoux. 
ll avait ce regard effrayant des yeux doux 
Qui peuvent foudroyer quand leur bonté se lasso. 
Le vague bruit vivant qui sur la terre passe, 
Chocs, rumeurs, chants d'oiseaux, cris humains, pas perdus, 
Voix et vents, n'étaient point dans cette ombre entendus, 
Et l'on eût dit que rien de ce que l'homme écoute, 
Chante, invoque ou poursuit, n'osait sous cette voûte 
Pénétrer, tant la tombe est un lieu qui se tait, 
Et tant le chevalier de bronze méditait. 
Trois degrés, que n'avait touchés nulle sandale, 
Exhaussaient la statue au-dessus de la dalle; 
Don Jayme les monta. Pensif, il contempla 

Quelque temps la figure auguste assise là, 
Puis il s'agenouilla comme devant son juge; 
Puis il sentit, vaincu, comme dans un déluge 
Une montagne sent l'ascension des flots, 
Se rompre en son vieux cœur la digue des sanglots, 
Il cria : 
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— Père! ah Dieu! tu n'es plus sur la terre, 
Je ne t!ai plus! Comment peut-on quitter son père? 
Comme on est différent de son fils, ô douleur! 

* 
Mon père! ô toi le plus terrible, le meilleur, 
Je viens à toi. Je suis dans ta sombre chapelle, 
Je tombe à tes genoux, m'entends-tu? Je t'appelle. 
Tu dois me voir, le bronze ayant d'étranges yeux. 
Ah! j 'ai vécu; je suis un homme glorieux, 
Un soldat, un vainqueur; mes trompettes altières 
Ont passé bien des fois par-dessus des frontières; 
Je marche sur les rois et sur les généraux; 
Mais je baise tes pieds, Le rôve du héros 
C'est d'être grand partout et petit chez son père. 
Le père c'est le toit béni, l'abri prospère, 
Une lumière d'astre à travers les cyprès, 
C'est l'honneur, c'est l'orgueil, c'est Dieu qu'on sent tout près. 
Hélas! le père absent c'est le fils misérable. 
O toi, l'habitant vrai de la tour vénérable, 
Géant de la montagne et sire du manoir, 
Superbement assis devant le grand ciel noir, 
Occupé du lever de l'aurore éternelle, 
Comte, baisse un moment ta tranquille prunelle 
Jusqu'aux vivants, passants confus, roseaux tremblants, 
Et regarde à tes pieds cet homme en cheveux blancs, 
Abandonné, tout près du sépulcre, qui pleure, 
Et qui va désormais songer dans sa demeure, 
Tandis que les tombeaux seront silencieux 
Et que le vent profond soufflera dans les cieux. 
Mon fils sort de chez moi comme un loup d'un repai; 
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Mais est-ce qu'on peut être offensé par son père? 
Ni le père, ni Dieu n'offensent; châtier 
C'est aimer; l'Océan superbe reste entier, 
Quel que soit l'ouragan que les gouffres lui jettent, 
Et les sérénités éternelles n'admettent 
Ni d'affront paternel, ni d'outrage divin. 
Eh quoi, ce mot sacré, la source, serait vain! 
Ne suis-je pas la branche et n'es-tu pas la tige? 
Je t'aime. Un père mort, c'est, glorieux prodige, 
De l'ombre par laquelle on se sent soutenir. 
La beauté de l'enfance est de ne pas finir. 
Au-dessus de tout homme, et quoi qu'on puisse faire, 
Quelqu'un est toujours Dieu, quelqu'un est toujours père. 
Nous sommes regardés, dans l'âpre nuit du sort, 
Par des yeux qui se sont étoiles dans la mort. 
Que n'es-tu là, debout! Comme tu serais maître, 
Seigneur, guide, gardien, juge! Oh! je voudrais être 
Ton esclave, t'offrir mon cœur, courber mon front, 
Et te sentir vivant, fût-ce par un affront! 
Les avertissements des pères sont farouches 
Mais bons, et, quel que soit l'éclair dont tu me touches, 
Tout ce qui vient d'en haut par l'âme est accepté, 
Et le coup de tonnerre est un coup de clarté. 
Avoir son père, ô joie! 0 géant d'un autre âge, 
Gronde, soufflette-moi, frappe-moi, sois l'outrage, 
Sois la foudre, mais sois mon père! Sois présent 
A ma vie, à l'emploi que je fais de ton sang, 
A tous mes pas, à tous mes songes ! Que m'importe 
De n'être que le chien couché devant ta porte, 
O monseigneur, pourvu que je te sente là! 

POÉSIE. — V I I I . 25 
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Ah! c'est vrai, soixante ans la montagne trembla 
Sous mes pas, et j ' a i pris et secoué les princes 
Nombreux et noirs sous qui râlaient trente provinces; 
Gil, Vermond, Araûl, Barruza, Gaïffer, 
J'ai tordu dans mes poings tous ces barreaux de fer; 
J'ai fait tomber du mur les toiles d'araignées, 
Les prêtres; j ' a i mon lot de batailles gagnées 
Comme un autre; pourtant frappe-moi si j ' a i tort! 
Oui, mon épée est fiere et mon donjon est fort, 
J'ai protégé beaucoup de villes orphelines, 
J'ai dans mon ombre un tas de tyrans en ruines, 
Je semble presque un roi tant je suis triomphant; 
Et je suis un vieillard, mais je suis ton enfant! 

Ainsi parlait don Jayme en ces caveaux funèbres 
A son père de bronze assis dans les ténèbres, 
Fantôme plein de l'âme immense des aïeux; 
Et pendant qu'il parlait Jayme fermait les yeux; 
Sa tète était posée, humble et comme abattue, 
Sur les puissants genoux de la haute statue; 
Et cet homme, fameux par tant d'altiers défis 
Et tant de beaux combats, pleurait; l'amour d'un fils 
Est sans fond, la douleur d'un père est insondable; 
Il pleurait. 

Tout à coup, — rien n'est plus formidable 
Que l'immobilité faisant un mouvement, 
Le farouche sépulcre est vivant par moment 
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Et le profond sanglot de l'homme le secoue, — 
Le vieux héros sentit un frisson sur sa joue 
Que dans l'ombre, d'un geste auguste et souverain, 
Caressait doucement la grande main d'airain. 
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