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PREFACE'

Ce livre comprend trois articles sur le Rire (ou
plutdt sur le rire spécialement provoqué par le
comigue) que nous avions publiés jadis dans la
Revue de Paris®*. Quand nous les réunimes en
volume, nous nous demandimes si nous devions
examiner a fond les idées de nos devanciers ot
instituer une critique en rggle des théories du
rire. Il nous parut que notfe exposition se com-
pliquerait démesurément, cfdonnerait un volume
hors de proportion avec lymportance du sujet
traité. Il se trouvait d’ailleurs que les principales
définitions du comique avaient été discutées par
nous explicitement ou implicitement, quoique
briévement, & propos de tel ou tel exemple qui

1. Nous reproduisons ici la préface de la vingl-troisieme

édition (1924).
2. Revue de Paris, 1°* et 15 [évrier, 1°* mars 1899.



vI PREFACE,

faisait penser a quelqu’une d’entre elles. Nous
nous borndmes donc a reproduire nos articles.
Nous y joignimes simplement une liste des prin-
cipaux travaux publiés sur le comique dans les

trente précédentes années.

D’autres travaux ont paru depuis lors. La
liste, que nous donnons ci-dessous, s'cn trouve
allongée. Mais nous n’avons apporté aucune
modification au livre lui-méme"'. Non pas, certes,
que ces diverses études n’aient éclairé sur plus
d'un point la question du rire. Mais notre mé-
thode, qui consiste a déterminer les procédés de
fabrication du comique, tranche sur celle qui
est généralement suivie, et qui vise & enfermer
les effets comiques dans une formule trés large
et trés simple. Ges deux méthodes ne s’cxcluent
pas l'une l'autre; mais tout ce que pourra donner
la seconde laissera intacts les résultats de la
premiére; et celle-ci est la scule, a4 notre avis,
qui comporte une préeision et une rigueur scien-

tifiques. Tel cst d’ailleurs le point sur lequel

1. Nous avons fait cependant auelaues relouches de forme



PREFACE. vt

nous appelons l'attention du lecteur dans I'ap-
pendice que nous joignons a la présente édition.
II. B.

Paris, janvier 192%.

ecker, Physiologie und Psychologic des Lachens und
des Komischen, 1873.

Dumont, 7héoric scientifique de la sensibilité, 1875,
p- 202 et suiv. Cf., du méme auteur, Les causes du rire,
1862. ,

Courdaveaux, Ktudes sur le comique, 1875,

Philbert, Le rire, 1883.

Bain (A.), Les ¢émotions et la volonté, trad. [r., 1885,
p- 249 et suiv.
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dien, vol. 11, 1885).
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LE RIRE

CHAPITRE PREMIER

DU COMIQUE EN GENERAL. — LE COMIQUE DES
FORMES ET LE COMIQUE DES MOUVEMENTS. —
FORCE D'EXPANSION DU COMIQUE.

Que signifie le rire? Qu'y a-t-il au fond du
risible? Que trouverait-on de commun entre une
grimace de pitre, un jeu de mots, un quiproquo
de vaudeville, une scéne de fine comédie? Quelle
distillation nous donnera l'essence, toujours la
méme, a laquelle tant de produits divers emprun-
tent ou leur indiscréte odeur ou leur parfum dé-
licat? Les plus grands penseurs, depuis Aristote,
se sont attaqués & ce petit probléme, qui toujours

se dérobe sous l'effort, glisse, s’échappe, se re-

BRRGSON.



2 LE RIKE.
dresse, impertinent défi jeté a la spéculation
philosophique

Notre excuse, pour aborder le probléme a notre
tour, est que nous ne viscrons pas a enfermer la
fantaisie comique dans une définition. Nous voyons
enelle, avant tout, quelque chose de vivant. Nous
la traiterons, si légere soit-elle, avec le respect
qu’on doit a la vie. Nous nous bornerons a la re-
garder grandir et s’épanouir. De forme en forme,
par gradations insensibles, elle accomplira sous
nos yeux de bien singuliéres métamorphoses. Nous
ne dédaignerons rien de ce que nous aurons vu.
Peut-&tre gagnerons-nous d’ailleurs a ce contact
soutenu quelque chose de plus souple qu'une dé-
finition théorique, — une connaissance pratique
et intime, comme celle qui nait d’une longue ca-
maraderie. Et peut-étre trouverons-nous aussi que
nous avons fait, sans le vouloir, une connaissance
utile. Raisonnable, a sa fagon, jusque dans ses plus
grands écarts, méthodique dans sa folie, révant, je
le veux bien, mais évoquant en réve des visions
qui sont tout de suite acceptées et comprises d’'une

société entiere, comment la fantaisie comique ne
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nous renseignerait-elle pas sur les procédés de
travail de I'imagination humaine, et plus particu-
licrement de I'imagination sociale, collective, po-
pulaire? Issue de la vie réelle, apparcntée al'art,
comment ne nous dirait-elle pas aussi son mot
sur l'art et sur la vie?

Nous allons présenter d’abord trois observations
que nous tenons pour fondamentales. Elles por-
tent moins sur le comique lui-méme que sur la

place ou il faut le chercher.

Voici le premier point sur lequel nous appelle-
rons l'attention. Il n'y pas de comique en dehors
de ce qui est proprement iumain. Un paysage
pourra étre beau, gracieux, sublime, insignifiant
ou laid; il ne sera jamais risible. On rira d'un
animal, mais parce qu’on aura surpris chez lui une
attitude d’homme ou une expression humaine. On
rira d’'un chapeau; mais ce qu’on raille alors, ce

n’est pas le morceau de feutre ou de paille, c’est
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la forme que des hommes lui ont donnée, c’est le
caprice humain dont il a pris le moule. Comment
un fait aussi important, dans sa simplicité, n’a-t-il
pas fixé davantage I'attention des philosophes?
Plusieurs ont défini 'homme « un animal qui sait
rire ». Ils auraient aussi bien pu le définir un ani-
mal qui fait rire, car si quelque autre animal y
parvient, ou quelque objet inanimé, c’est par une
ressemblance avec 'homme, par la marque que
I'homme y imprime ou par l'usage que I'homme
en fait.

Signalons maintenant, comme un symptdme
non moins digne de remarque, 'insenscbilité qui
accompagne d’ordinaire le rire. Il semble que
le comique ne puisse produire son ébranlement
qu'ala condition de tomber sur une surface d’dme
bien calme, bien unie. L'indi{férence est son milieu
naturel. Le rire n’a pas de plus grand ennemi
que I'émotion. Je ne veux pas dire que nous ne
puissions rire d’'une personne qui nous inspire de
la piti¢, par exemple, ou méme de I'affection :
seulement alors, pour quelques instants, il fau-
dra oublier cette affection, faire taire cette
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pitié. Dans une société de pures intelligences on
ne pleurerait probablement plus, mais on rirait
peut-8tre encore; tandis que des Ames invariable-
ment sensibles, accordées a l'unisson de la vie,
ou tout événement se‘prblongerait en résonance
sentimentale, ne connaitraicnt ni ne compren-
draient le rire. Essayez, un moment, de vous in-
téresser & tout ce qui se dit et a tout ce qui se fait,
agissez, en imagination, avec ceux qui agissent,
sentez avec ceux qui sentent, donnez enfin a votre
sympathie son plus large épanounissement : comme
sous un coup de baguette magique vous verrez les
objets les plus légers prendre du poids, et une co-
loration sévére passersur toutes choses. Détachez-
vous maintenant, assistez a la vie en spcctateur
indifférent : bien des drames tourneront a la co-
médie. Il suffit que nous bouchions nos oreilles
au son de la musique, dans unsalon oa I'on danse,
pour que les danseurs nous paraissent aussitot
ridicules. Combien d’actions humaines résiste-
raient a une épreuve de ce genre? et ne verrions-
nous pas beaucoup d’entre elles passer tout a coup

du grave au plaisant, si nous les isolions de la



8 LE RIRE.

musique de sentiment qui les accompagne? Le
comique exige donc enfin, pour produire tout son’
effet, quelque chose comme une anesthésie mo-
mentanée du cceur. Il s’adresse a I'intelligence
pure.

Seulement, cette intelligence doit rester en
contact avec d’autres intelligences. Voila le troi-
siéme fait sur lequel nous désirions attirer I'atten-
tion. On ne goiterait pas le comique si I'on se
sentait isolé. 11 semble que le rire ait besoin d'un
écho. Ecoutez-le bien : ce n’est pas un son articulé,
net, terminé; c’est quelque chose qui voudrait se
prolonger en se répercutant de proche en proche,
quelque chose qui commence par un éclat pour se
continuer pardes roulements, ainsi que le tonnerre
dans la montagne. Et pourtant cette répercussion
ne doit pas aller a l'infini. Elle peut cheminer a
I'intérieur d’un cercle aussi large qu'on voudra;
le cercle n’en reste pas moins fermé. Notre rire
est toujours le rire d’un groupe. Il vous est peut-
dtre arrivé, en wagon ou a une table d’héte, d’en-
tendre des voyageurs se raconter des histoires

qui devaient tre comiques pour eux puisqu’ils en
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riaient de bon cceur. Vous auriez ri comme eux si
vous eussiez été de leursociété. Mais n’en étant pas,
vous n’aviez aucune envie de rire. Un homme, a
qui 'on demandait pourquoi il ne pleurait pas a
un sermon ou tout le monde versait des larmes,
répondit : « Je ne suis pas de la paroisse. » Ce
que cet homme pensait des larmes serait bien
plus vrai du rire. Si franc qu’on le suppose, le rire
cacheune arriére-pensée d’entente, je dirais pres-
que de complicité, avec d’autres rieurs, réels ou
imaginaires. Combien de fois n’a-t-on pas dit que
le rire du spectateur, au thédtre, est d’autant
plus large que la salle est plus pleine ? Combien
de fois n’a-t-on pas fait remarquer, d’autre part,
que beaucoup d’effets comiques sont intraduisibles
d’une langue dans une autre, relatifs par consé-
quent aux moeurs et aux idées d’une société parti-
culiere? Mais c’est pour n’avoir pas compris I'im-
portance de ce double fait qu'on a vu dans le
comique une simple curiosité ol I'esprit s’amuse,
et dans le rire lui-méme un phénomeéne étrange,
isolé, sans rapport avec le reste de I'activité hu-

maine. De la ces définitions qui tendent a faire du
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comique une relation abstraite apercue par I'esprit
entre des idées,~« contraste intellectuel », « absur-
dité sensible », etc., définitions qui, méme si elles
convenaient réellement a toutes les formes du co-
mique, n’expliqueraient pas le moins du monde
pourquoi le comique nous fait rire. D'od vien-
drait, en effet, que cette relation logique particu-
liére, aussiidt apergue, nous contracte, nous dilate,
nous secoue, alors que toutes les autres laissent
notre corps indifférent? Ce n’est pas par ce cété
que nous aborderons le probleme. Pour com-
prendre le rire, il faut le replacer dans son milieu
Exaturel, qui est la société; il faut surtout en dé-
terminer la fonction utile, qui est une fonction
sociale. Telle sera, disons-le dés maintenant, I'idée
directrice de toutes nos recherches. Le rire doit
répondre a certaines exigences de la vie en com-
mun. Le rire doit avoir une signification sociale.

Marquons nettement le point ou viennent con-
verger nos trois observations préliminaires. Le
comique naitra, semble-t-il, quand des hommes
réunis en groupe dirigeront tous leur attention
sur un d’entre eux, faisant taire leur sensibilité et
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exer¢ant leur secule intelligence. Quel est main-
tenant le point particulier sur.lequel devra se
diriger leur attention ? & quoi s’emploiera ici I'in-
telligence ? Répondre & ces questions sera déja
serrer de plus prés le probleme. Mais quelques
exemples deviennent indispensables.

II

Un homme, qui courait dans la rue, trébuche
et tombe: les passants rient. On ne rirait pas de
lui, je pense, sil'on pouvait supposer que la fan-
taisie lui est venue tout a coup de s’asseoir par
terre. On rit de ce qu'il s’est assis involontaire-
ment. Ce n’est donc pas son changement brusque
d’attitude qui fait rire, c’est ce qu’il y a d'invo-
lontaire dans le changement, c’est la maladresse.
Une pierre était peut-étre sur le chemin. Il
aurait fallu changer d’allure ou tourner I'obs-
tacle. Mais par manque de souplesse, par distrac-
tion ou obstination du corps, par un effet de
raideuroude vitesse acquise, les muscles ont con-
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tinué d'accomplir le méme mouvement quand
les circonstances demandaient autre chose. C’est
pourquoi I'homme est tombé, et c’est de quoi les
passants rient.

Voici maintenant une personne qui vaque a ses
petites occupations avec une régularité mathéma-
tique. Seulement, les objets qui ’entourent ont
été truqués par un mauvais plaisant. Elle trempe
sa plume dans l'encrier et en retire de la boue,
croit s'asseoir sur une chaise solide et s’étend sur
le parquet, enfin agit a contre-sens ou fonctionne
a vide, toujours par un effet de vitesse acquise.
L’habitude avait imprimé un élan. Il aurait fallu
arréter le mouvement ou I'infléchir. Mais point
du tout, on a continué machinalement en ligne
droite. La victime d’une farce d’atelier est donc
dans une situation analogue a celle du coureur
qui tombe. Elle est comique pour la méme raison.
Ce qu'il y a de risible dans un cas comme dans
I'autre, c’estunecertaine raideur de mécaniquela
ou I'on voudrait trouver la souplesse attentive et
la vivante flexibilité d'une personne. 11y a entre

les deux cas cette seule dillérence que le premier
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s’est produit de lui-méme, tandis que le second a
été obtenu artificiellement. Le passant, tout a
I'heure, ne faisait qu'observer; ici le mauvais
plaisant expérimente.

Toutelois, dans les deux cas, c’est une circons-
tance extérieure qui adéterminél’effet. Lecomique
est donc accidentel ; il reste, pour ainsi dire, a la
surface de la personne. Comment pénétrera-t-il a
I'intérieur ? 1l faudra que la raideur mécanique
n’ait plus besoin, pour se révéler, d’un obstacle
placé devant elle par le hasard des circonstances
ou par lamalice de I'homme. II faudra qu’elle tire
de son propre fonds, par une opération naturelle,
I'occasion sans cesse renouvelée de se manifester
extérieurement. Imaginons donc un esprit qui soit
toujours a ce qu'il vient de faire, jamais a ce qu'il
fait, comme une mélodie qui retarderait sur son
accompagnement. Imaginons une certaine inélasti-
cité native des sens ct de I'intelligence, qui fasse
que I'on continue de voir ce qui n’est plus, d’en-
tendre ce qui ne résonne plus, de dire ce qui ne
convient plus, enfin de s’adapter a une situation

passée et imaginaire quand on devrait se modeler
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sur la réalité présente. Le comique s’installera
cette fois dans la personne méme : c’est la per-
sonne qui lui fournira tout, matiére et forme,
cause et occasion. Est-il étonnant que le distrait
(car tel est le personnage que nous venons de
décrire) ait tenté généralement la verve des
auteurs comiques? Quand La Bruyére rencontra
ce caractére sur son chemin, il comprit, en I’ana-
lysant, qu’il tenait une recette pour la fabrication
en gros des effets amusants. Il en abusa. Il fit de
Ménalque la plus longue et la plus minuticuse
des descriptions, revenant, insistant, s’appesan-
tissant outre mesure. La facilité du sujet le
retenait. Avec la distraction, en effet, on n’est
peut-étre pas a la source méme du comique, mais
on est sirement dans un certain courant de faits
et d’idées qui vient tout droit de la source. On
est sur une des grandes pentes naturelles du rire.

Maisl'effet de la distraction peut se renforcer a
son tour. I1y a une loi générale dont nous venons
de trouver une premicre application et que nous
formulerons ainsi : quand un certain effet comique

dérive d’'une certaine cause, l'effet nous parait
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d’autant plus comique que nous jugeons plus
naturelle la cause. Nous rions déja de la distraction
qu’on nous présente comime un simple fait. Plus
risible serala distraction que nous aurons vue naitre
et grandir sous nos yeux, dont nous connaitrons
I'origine et dont nous pourrons reconstituer I’his-
toire. Supposons donc, pour prendre un exemple
précis, qu'un personnage ait fait des romans
d’amour ou de chevalerie sa lecture habituelle.
Attiré, fasciné par ses héros, il détache vers eux,
petit & petit, sa pensée et sa volonté. Le voici qui
circule parmi nous a la maniére d’'un somnam-
bule. Ses actions sont des distractions. Seulement,
toutes ces distractions se rattachent a une cause
connue et positive. Ce ne sont plus, purement et
simplement, des absences; elles s’expliquent par
la présence du personnage dans un milieu bien
défini, quoique imaginaire. Sans doute une chute
est toujours une chute; mais autre chose est de se
laisser choir dans un puits parce qu'on regardait
n’importe ou ailleurs, autre chose y tomber parce
qu’on visait une étoile. C’est bien une étoile que

Don Quichotte contemplait. Quelle profondeur de
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‘comique que celle du romanesquc et de 'esprit de
chimére! Et pourtant, si l'on rétablit I'idée de
distraction qui doit servir d'intermédiaire, on voit
ce comique trés profond se relier au comique le
plus superficiel. Oui, ces esprits chimériques, ces
exaltés, ces fous si étrangement raisonnables nous
font rire en touchant les mémes cordes en nous,
en actionnant le méme mécanisme intérieur, que
la victime d’une farce d'atelier ou le passant qui
glisse dans la rue. Ce sont bien, eux aussi, des
coureurs qui tombent et des naifs qu'on mystifie,
coureurs d’idéal qui trébuchent sur les réalités,
réveurs candides que guette malicieusement la vie.
Mais ce sont surtout de grands distraits, avec cette
supériorité sur les autres que leur distraction est
systématique, organisée autour d'une idée cen-
trale, — que leurs mésaventures aussi sont bien
liées, liées par I'inexorable logique que la réalité
applique & corriger le réve, — et qu'ils provoquent
ainsi autour d’eux, par des eflets capables de s’ad-
ditionner toujours les uns aux autres, un rire
indéfiniment grandissant.

Faisons maintenant un pas de plus. Ce que la
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raideur de I'idée fixe cst a I'esprit, certains vices
ne le seraient-ils pas au caractére? Mauvais pli de
la nature ou contracture de la volonté, le vice
ressemble souvent & une courbure de I'dme. Sans
doute il y a des vices ou I'Ame s’installe profondé-
ment avec tout ce qu’elle porte en elle de puissance
fécondante, et qu'elle entraine, vivifiés, dans un
cercle mouvant de transfigurations. Ceux-la sont
des vices tragiques. Mais le vice qui nous rendra
comiques est au contraire celui qu’on nous apporte
du dehors comme un cadre tout fait oi nous nous
insérerons. Il nous impose sa raideur, au lieu de
nous emprunter notre souplesse. Nous ne le com-
pliquons pas : c’est lui, au contraire, qui nous
simplifie. La parait précisément résider, — comme
nous essaierons de le montrer en détail dans la
derniére partie de cette étude, — la différence
essentielle entre la comédie et le drame. Un drame,
méme quand il nous peint des passions ou des
vices qui portent un nom, les incorpore si bien au
personnage que leurs noms s’oublient, que leurs
caracteres généraux s’cflacent, et que nous ne pen-

sons plus du tout a eux, mais a la personne qui
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les absorbe; ¢’est pourquoi le titre d’un drame ne
peut guére étre qu'un nom propre. Au contraire,
beaucoup de comédies portent un nom commun :
UAvare, le Joueur, etc. Sije vous demande d’ima-
ginerune piéce qui puisse s’appeler le Jalouzx, par
exemple, vous verrez que Sganarelle vous viendra
al'esprit, ou George Dandin, mais non pas Othello:
le Jalouxz ne peut étre qu'un titre de comédie.
C’est que le vice comique a beau s’unir aussi inti-
mement qu'on voudra aux personnes, il n’en con-
serve pas moins son existence indépendante et
simple; il reste le personnage central, invisible et
présent, auquel les personnages de chair et d’os
sont suspendus sur la scéne. Parfois il s'amuse 2
les entrainer de son poids et a les faire rouler avec
luile long d’une pente. Mais plus souvent il jouera
d’eux comme d’un-instrument ou les manceuvrera
comme des pantins. Regardez de pres: vous verrez
que I'art du poéte comique est de nous faire si bien
connaitre ce vice, de nous introduire, nous specta-
teurs, a tel point dans son intimité, que nous finis-
sons par obtenir de lui quelques fils de la marion-
nette dont il joue; nous en jouons alors a notre
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tour; une partie de notre plaisir vient de la. Donc,
ici encore, c’est bien une espéce d’automatisme
qui nous fait rire. Et c’est encore un auto-
matisme trés voisin de la simple distraction. Il
suffira, pour s’en convaincre, de remarquer qu’un
personnage comique est généralement comique
dans I'exacte mesure ou il s’ignore lui-méme. Le
comiqueestinconscient. Comme s’il usait arebours
del'anneaude Gygeés,il serendinvisible a lui-méme
endevenant visible & tout le monde. Un personnage
de tragédie ne changera rien a sa conduite parce
qu'il saura commentnouslajugeons;ily pourra per-
sévérer, méme avec la pleine conscience de ce qu’il
est, méme avec le sentiment trés net de ’horreur
qu'il nous inspire. Mais un défaut ridicule, dés qu’il
‘se sent ridicule, cherche 4 se modifier, au moins
extérieurement. Si Harpagon nous voyait rire de
son avarice, je ne dis pas qu’il s’en corrigerait,
mais il nous la montrerait moins, ou il nous la
montrerait autrement. Disons-le dés maintenant,
c'est en ce sens surtout que le rire « chatie les
mceurs ». Il fait que nous tichons tout de suite de

paraitre ce que nous devrions étre, ce que nous

BERGSON. 2
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finirons sans doute un jour par étre véritablement.

Inutile de pousser plus loin cette analyse pour
le moment. Du coureur qui tombe au naif qu’on
mystifie, de la mystification a .la distraction, de
la distraction & I'exaltation, de I'exaltation aux
diverses déformations de la volonté et du carac-
tére, nous venons de suivre le progrés par lequel
le comique s’installe de plus en plus profondément
dans la personne, sans cesser pourtant de nous
rappeler, dans ses manifestations les plus subtiles,
quelque chose de ce que nous apercevions dans
ses formes plus grossiéres, uneflet d’automatisme
et de raideur. Nous pouvons maintenant obtenir
une premiére vue, prise de bien loin, il est vrai,
vague et confuse cncore, sur le cdté risible de la
nature humaine et sur la fonction ordinaire du rire.

Ce que la vie et la société exigent de chacun
de nous, c’est une attention constamment en
éveil, qui discerne les contours de la situation
présente, c'est aussi une certaine élasticité du
corps et de l'esprit, qui nous mette & méme de
nous y adapter. Tension et élasticité, voila deux

forces complémentaires I'une de 'autre que la vie
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met en jeu. Font-elles gravement défaut au corps?
ce sont les accidents de tout genre, les infirmités,
la maladie. A T'esprit? ce sont tous les degrés de
la pauvreté psychologique, toutes les variétés de
la folie. Au caractére enfin? vous avez les inadap-
tations profondes a la vie sociale, sources de
miseére, parfois occasions de crime. Une fois écar-
tées ces infériorités qui intéressent le sérieux de
I'existence (et elles tendent a s’éliminer elles-
mémes dans ce qu'on a appelé la -lutte pour la
vie), la personne peut vivre, et vivre en commun
avec d’autres personnes. Mais la société demande
autre chose encore. 11 ne lui suffit pas de vivre;
elle tient a vivre bien. Ce qu’elle a maintenant a
redouter, c’est que chacun de nous, satisfait de
donner son attention a ce qui concerne I'essentiel
de la vie, se laisse aller pour tout le reste a 'auto-
matisme facile des habitudes contractées. Ce
qu'elle doit craindre aussi, ¢’est que kes membres
dont elle se compose, au lieu de viser a un équi-
libre de plus en plus délicat de volontés qui s’in-
séreront de plus en plus exactement les unes

dans les autres, se contentent de respecter les
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conditions fondamentales de cet équilibre : un
accord tout fait entre les personnes ne lui suffit
pas, elle voudrait un effort constant d’adapta-
tion réciproque. Toute raideur du caractére,
de I'esprit et méme du corps, sera donc suspecte
a la société, parce qu’'elle est le signe possible
d’une activité qui s’endort et aussi d’une acti-
vité qui s’isole, qui tend a s’écarter du centre
commun autour duquel la société gravite, d’une
excentricité enfin. Et pourtant la société ne
peut intervenir ici par une répression matérielle,
puisqu’elle n’est pas atteinte matériellement. Elle
est en présence de quelque chose qui l'inquiéte,
mais a titre de symptéme sculement, — a peine
une menace, tout au plus un geste. C’est donc
par un simple geste qu’elle y répondra. Le rire
doit &tre quelque chose de ce genre, une espéce
de geste social. Par la crainte qu’il inspire, il
réprime les excentricités, tient constamment en
éveil et en contact réciproque certaines activités
d’ordre accessoire qui risqueraient de s'isoler et
de s’endormir, assouplit enfin tout ce qui peut

rester de raideur mécani.jue a la surface du corps
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social. Le rire ne releve donc pas de 'esthétique
pure, puisqu’il poursuit (inconsciemment, et méme
‘immoralement dans beaucoup de cas particuliers)
un but utile de perfectionnement général. Il a
quelque chose d’esthétique cependant, puisque le
comique nait au moment précis ou la société et
la personne, délivrées du souci de leur conserva-
tion, commencent & se traiter elles-mémes comme
des ceuvres d’art. En un mot, si 'on trace un
cercle autour des actions et dispositions qui com-
promettent la vie individuelle ou sociale et qui se
chatient elles-mémes par leurs conséquences natu-
relles, il reste en dehors de ce terrain d’émotion
et de lutte, dans une zone neutre ou 'homme se
donne simplement en spectacle a '’homme, une
certaine raideur du corps, de I'esprit et du carac-
tere, que la société voudrait encore éliminer pour
obtenir de ses membres la plus grande élasticité
et la plus haute sociabilité possibles. Cette raideur
est le comique, et le rire en est le chitiment.
Gardons-nous pourtant de demander a cette
formule simple une explication immédiate de tous

les effets comiques. Elle convient sans doute &
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des cas élémentaires, théoriques, parfaits, ou
le comique est pur de tout mélange. Mais nous
voulons surtout en faire le leitmotiv qui accompa-
gnera toutes nos explications. Il y faudra penser
toujours, sans néanmoins s’y appesantir trop, —
un peu comme le bon escrimeur doit penser aux
mouvements discontinus de la legon tandis que
son corps s’'abandonne a la continuité de I'assaut.
Maintenant, c’est la continuité méme des formes
comiques que nous allons tacher de rétablir, res-
saisissant le fil qui va des pitreries du clown aux
jeux les plus raffinés de la comédie, suivant ce fil
dans ses détours souvent imprévus, stationnant
de loin en loin pour regarder autour de nous, re-
montant enfin, si c’est possible, au point ou le fil
est suspendu et d’ot nous apparaitra peut-étre —
puisque le comique se balance entre la vie et I'art

— le rapport général de 'art a la vie.

111

Commengons par le plus simple. Qu’est-ce
qu'une physionomie comique? D’ou vient une
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expression ridicule du visage? Et qu’est-ce qui
distingue ici le comique du laid? Ainsi posée, la
question n’a guére pu étre résolue qu’arbitraire-
ment. Si simple qu’elle paraisse, elle est déjatrop
subtile pour se laisser aborder de front. Il faudrait
commencer par définir la laideur, puis chercher
ce que le comique_ y ajoute : or, la laideur n’est
pas beaucoup plus facile a analyser que la beauté.
Mais nous allons essayer d’un artifice qui nous ser-
vira souvent. Nous allons épaissirle probleme, pour
ainsi dire, en grossissant I'elfet jusqu’a rendre
visible la cause. Aggravons donc la laideur, pous-
sons-lajusqu’ala difformité, et voyons comment on
passera du difforme au ridicule.

11 est incontestable que certaines difformités ont
sur les autres le triste privilege de pouvoir, dans
certains cas, provoquer le rire. Inutile d’entrer
dans le détail. Demandons seulement au lecteur
de passer en revue les difformités diverses, puis de
les diviser en deux groupes, d'un c6té celles que la
nature a orientées vers le risible, de I'autre celles
qui s’en écartent absolument. Nous croyons qu'il

aboutira a dégager la loi suivante : Peut devenir
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comique toute difform:té qu'une personne bien
conformée arriverait a contrefaire.

Ne serait-ce pas alors que le bossu fait I'effet
d’'un homme qui se tient mal? Son dos aurait con-
tracté un mauvais pli. Par obstination matérielle,
par raideur, il persisterait dans I’habitude con-
tractée. Tachez de voir avec vos yeux seulement.
Ne réfléchissez pas et surtout ne raisonnez pas.
Effacez I'acquis; allez a la recherche de I'impres-
sion naive, immeédiate, originelle. C’est bien une
vision de ce genre que vousressaisirez. Vousaurez
devant vous un homme qui a voulu se raidir dans
une certaine attitude et, si 'on pouvait parler
ainsi, faire grimacer son corps.

Revenons maintenant au point que nous vou-
lions éclaircir. En atténuant la difformité risible,
nous devrons obtenir la laideur comique. Donc,
une expression risible du visage sera celle qui
nous fera penser a quelque chose de raidi, de
figé, pour ainsi dire, dans la mobilité ordinaire
de la physionomie. Un tic consolidé, une grimace
fixée, voila ce que nous y verrons. Dira-t-on que

toute expression habituelle du visage, fut-elle gra-
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cieuse et belle, nous donne cette méme impression
d'un pli contracté pour toujours ? Maisil y a ici
une distinction importante a faire. Quand nous
parlgrs d’une beauté et méme d’une laideur ex-
pressives, quand nous disons qu’'un visagt ade
I'expression, il s’agit d'une expression stable peut-
étre, mais que nous devinons mobile. Elle con-
serve, dans sa fixité, une indécision ou se des-
sinent confusément toutes les nuances possibles
de Iétat d’ame qu’elle exprime: telles, les chaudes
promessesdelajournde se respirent danscertaines
matinées vaporeuses de printemps. Mais une ex-
pression comique du visage est celle qui ne pro-
met rien de plus que ce qu’elle donne. C’est une
grimace unique et définitive. On dirait que toute
la vie morale de la personne a cristallisé dans ce
systeme. Et ¢’est pourquoi un visage est d’autant
plus comique qu'il nous suggére mieux I'idée de
quelque action simple, mécanique, ou la person-
nalité serait absorbée a tout jamais. Il y a des vi-
sages qui paraissent occupés a pleurer sans cesse,
d’autres a rire ou a siffler, d’autres a souffler éter-

nellement dansune trompette imaginaire. Ce sont
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les plus comiques de tous les visages. Ici encore
se vérifie la loi d’aprés laquelle 'effet est d’autant
plus comique que nous en expliquons plus natu-
rellement la cause. Automatisme, raideur, pli
contrécté et gards, voila par ou une physionomie
nous fait rire. Mais set effet gagne en intensité
quand nous pouvonsrattacher ces caractéres aune
cause profonde, a une certaine distraction fonda-
mentale de la personné, comme si 'dme s’était
laissé fasciner, hypnotiser, par la matérialité d'une
action simple.

On comprendra alors le comique de la carica-
ture. Si réguliére que soit une physionomie, si
harmonieuses qu'on en suppose les lignes, si
souples les mouvements, jamais I'équilibre n’en
est absolument parfait. On y démélera toujours
l'indication d’un pli qui s’annonce, I'esquisse
d’'une grimace possible, enfin une déformation
prélérée ou se contournerait plutdt la nature. L'art
du caricaturiste est de saisir ce mouvement par-
fois imperceptible, et de le rendre visible a tous
les yeux en I'agrandissant. Il fait grimacer ses
modeéles comme ils grimaceraicnt eux-mémes s'ils
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allaient jusqu’au bout de leur grimace. Il devine,
sous les harmonies superficielles de la forme, les
révoltes profondes dela matiere. Il réalise des dis-
proportiong et des déformations quiont dd exister
dans la nature a l'état de velléité, mais qui n’ont
pu aboutir, refoulées par une force meilleure. Son
art, qui a quelque chose de diabolique, reléve le
démon qu’avait terrassé I'ange. Sans doute c’est
un art qui exagére, et pourtant on le définit trés
mal quand on lui assigne pour but une exagéra-
tion, car il y a des caricatures plus ressemblantes
que des portraits, des caricatures o I'exagération
est a peine sensible, et inversement on peut exa-
gérer a outrance sans obtenir un véritable effet de
caricature. Pour que I'exagération soit comique,
il faut qu’elle n’apparaisse pas comme le but, mais
comme un simple moyen dont le dessinateur se
sert pour rendre manifeste 4 nos yeux les con-
tarsions qu'’il voit se préparer dans la nature. C’est
cette contorsion qui importe, c’est elle qui inté-
resse. Et voila pourquoi on irala chercher jusque
dans les éléments de la physionomie qui sont in-

capables de mouvement, dans la courbure d’un
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ncz et méme dans la forme d'une oreille. C’est
que la forme est pour nous le dessin d’'un mou-
vement. Le caricaturiste qui altéere la dimen-
sion d’un nez mais qui en respecte la formule,
qui I'allonge par exemple dans le sens méme ou
I'allongeait déjala nature, fait véritablement gri-
macer ce nez: désormais I'original nous paraitra,
lui aussi, avoir voulu s’allonger et faire la grimace.
En ce sens, on pourrait dire que la nature obtient
souvent elle-méme des succes de caricaturiste.
Dans le mouvement par lequel elle a fendu cette
bouche, rétréci ce menton, gonflé cette joue, il
semble qu’elle ait réussi a aller jusqu’au bout de
sa grimace, trompant la surveillance modératrice
d’une force plus raisonnable. Nous rions alors
d’un visage qui est a lui-méme, pour aiasi dire,
sa propre caricature.

En résumé, quelle que soit la doctrine a laquelle
notre raison se rallie, notre imagination a sa
philosophie bien arrétée: dans toute forme hu-
maine elle apercoit I'effort d'une 4me qui fagonne
la matiére, 4me infiniment souple, éterncllement

mobile, soustraite ala pesanteur parce que ce n’est
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pas la terre qui l'attire. De sa légéreté ailée cette
Ame communique quelque chose aucorps qu’elle
animg,: rl’immatérialité qui passe ainsi dans la ma-
tiere est ce qu'on appelle la grace. Mais la matiére
résiste et s’obstine. Elle tire a elle, elle voudrait
convertir a sa propre inertie et faire dégénérer en
-automatisme l'activité toujours en éveil de ce
principe supérieur. Elle voudrait fixer les mouve-
ments intelligemment variés du corps en plis stu-
pivdement contractés, solidifier en grimaces dura-
bles les expressions mouvantes de la physionomie,
imprimer enfin & toute la personne une attitude telle
qu’elle paraisse enfoncée et absorbée dans la ma-
térialité de quelque occupation mécanique au lieu
de se renouveler sans cesse au contact d’'un idéal
vivant. La ou la matiére réussit ainsi a épaissir
extérieurement la vie de I'dme, aen figer le mou-
vement, a en contrarier enfin la grice, elle obtient
du corps un effet comique. Si donc on voulait
définir ici le comique enle rapprochant de son
contraire, il faudrait I'opposer a la grice plus
encore qu'a la beauté. Il est plutét raideur que
laidear,
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IV

Nous allons passer du comique des formesa
celui des gestes et des mouvements. Enongons
tout de suite la loi qui nous parait gouverner les
faits de ce genre. Elle se déduit sans peine des
considérations qu’on vient delire.

Les attitudes, gestes et mouvements du corps
humain sont risibles dans U'exacte mesure ou ce
corps nous fait penser a une simple mécanique.

Nous ne suivrons pas cette loi dans le détail de
ses applications immédiates. Elles sont innombra-
bles. Pour la vérifier directement, il suflirait d’é-
tudier de prés I'ceuvre des dessinateurs comiques,
en écartant le cdté caricature, dont nous avons
donné une explication spéciale, et en négligeant
aussi la part de comique qui n’est pas inhérente
au dessin lui-méme. Car il ne faudrait pas s’y
tromper, le comique du dessin est souvent un
comique d’emprunt, dont la littérature fait les
principaux frais. Nous voulons dire que le dessi-

nateur peut se doubler d'un auteur satirique, voire
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d’'unvaudevilliste, et qu'on rit bien moins alors des
dessins eux-mémes que de la satire ou dela scéne
de ctnédie qu'ony trouve représentée. Mais sil’on
s’attache au dessinavec laferme volonté de ne pen-
ser qu'au dessin, on trouvera, croyons-nous, que
le dessin est généralement comique en proportion
de la netteté, et aussi dela discrétion, avec lesquel-
les il nous fait voir dans I'homme un pantinarti-
culé. Il faut que cette suggestion soit nette, et que
nous apercevions clairement, comme par trans-
parence, un mécanisme démontable a l'intérieur
dela personne. Mais il faut aussi que la suggestion
soit discrete, et que 'ensemble de la personne, ou
chaque membre a été raidi en piéce mécanique,
continue a nous donner I'impression d’un étre qui
vit. L’elfet comique est d’autant plus saisissant,
Part du dessinateur est d’autant plus consommé,
que ces deux images, celle d’'une personne et
celle d'une mécanique, sont plus exactement
insérées l'une dans P'autre. Et 'originalité d’un
dessinateur comique pourrait se définir par le
genre particulier de vie qu’il communique a un

simple pantin.
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Mais nous laisserons de cdté les applications
immédiates du principe et nous n’insisterons ici
que surdes conséquences plus lointaines. La vi-
sion d’'une mécanique qui fonctionnerait a I'inté-
rieur dela personne est chose qui perce atravers
une foule d’effets amusants ; mais c’est le plus
souvent une vision fuyante, qui se perd tout de
suite dansle rire qu’elle provoque. Il faut un effort
d’analyse et de réflexion pour la fixer.

Voici par exemple, chez un orateur, le geste
qui rivalise avec la parole. Jaloux de la parole,
le geste court derriere la pensée et demande, lui
aussi, a servir d'interpréte. Soit; mais qu'il s’as-
treigne alors a suivre la pensée dans le détail de
ses évolutions. L’idée est chose qui grandit,
bourgeonne, fleurit, mirit, du commencement a
la fin du discours. Jamais elle ne s’arréte, jamais
elle ne serépete. Il faut qu’elle change a chaque
instant, car cesser de changer serait cesser de
vivre. Que le geste s’anime donc comme elle!
Qu’il accepte la loi fondamentale de la vie, qui est
de ne se répéter jamais ! Mais voici qu'un certain

mouvement du bras ou de la téte, toujoursle méme,
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me parait revenir périodiquement. Si je le re-
marque, 8’il suffit 4 me distraire, sije I'attends au
pasdage et s'il arrive quand je I'attends, involon-
tairement je rirai. Pourquoi? Parce quej’ai main-
tenant devant moi une mécanique qui fonctionne
automatiquement. Ce n’est plus de la vie, c’est de
l’automatisme installé dans la vie et imitant la
vie. C’est du comique.

Voila aussi pourquoi des gestes, dont nous ne
songions pas a rire, deviennent risibles quand une
nouvelle personne les imite. On a cherché des
explications bien compliquées a ce fait trés simple.
Pour peu'qu’on y réfléchisse, on verra que nos
états d’Ame changent d’instant en instant, et que
si nos gestes suivaient fidelement nos mouve-
ments intérieurs, 8’ils vivaient comme nous vivons,
ils ne se répéteraient pas : par la, ils défieraient
toute imitation. Nous ne commengons donc 2
devenir imitables que la o nous cessons d’étre
nous-mémes. Je veux dire qu’on ne peut imiterde
nos gestes que ce qu’ils ont de mécaniquement
uniforme et, par la méme, d’étranger a notre

persounalité vivante. Imiter quelqu’un, c’est dé-

RERGSON. 3
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gager lapart d’automatisme qu’il a laissée s’intro-
duire dans sa personne. C’est donc, par définition
méme, le rendre comique, et il n’est pas étonnant
que I'imitation fasse rire.

Mais, si I'imitation des gestes est déja risible
par elle-méme, elle le deviendra plus encore quand
elle s’appliquera a les infléchir, sans les déformer,
dans le sens de quelque opération mécanique,
celle de scier du bois, par exemple, ou de frapper
sur une enclume, ou de tirer infatigablement un
cordon de sonnette imaginaire. Ce n’est pas que
la vulgarité soit I'essence du comique (quoiqu’elle
y entre certainement pour quelque chose). C’est
plutdt que le geste saisi parait plus franchement
machinal quand on peut le rattacher a une opé-
ration simple, comme g’il était mécanique par
destination. Suggérer cette interprétation méca-
nique doit étre un des procédés favoris de la
parodie. Nous venons de le déduire a priori, mais
les pitres en ont sans doute depuis longtemps Pin-
tuition.

Ainsi se résout la petite énigme proposée par

Pascal dans un passage des Pensées : « Deux



LE COMIQUE DES MOUVEMENTS, 35

visages semblables, dont aucun ne fait rire en
particulier, font rire ensemble par leur ressem-
blance. » On dirait de méme: « Les gestes d'un
orateur, dont aucun n’est risible en particulier,
font rire par leur répétition. » Cl’est que la vie
bien vivante ne devrait pas se répéter. La ouil y
a répétition, similitude compléte, nous soupgonnons
du mécanique fonctionnant derriére le vivant. Ana-
lysez votre impression en face de deux visages qui
se ressemblent trop : vous verrez que vous pensez
a deux exemplaires obtenus avec un méme moule,
ou & deux empreintes du méme cachet, ou a deux
reproductions du méme cliché,enfin 4 un procédé
de fabrication industrielle. Cet infléchissement de
la vie dans la direction de la mécanique est ici la
vraie cause du rire.

Et le rire sera bien plus fort encore si l'on ne
nous présente plus sur la scéne deux personnages
seulement, comme dans I'’exemple de Pascal, mais
plusieurs, mais le plus grand nombre possible,
tous ressemblants entre eux, et qui vont, vien-
nent, dansent, se déménent ensemble, prenant

en méme temps les mémes atlitudes, gesticu-
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lant de Ia m&me maniére. Cette fois nous pensons
distinctement a des marionnettes. Des fils invisi-
‘bles nous paraissent relier les bras aux bras, les
jambes aux jambes, chaque muscle d'une physio-
nomie au muscle analogue de I'autre : I'inflexibi-
lité dela correspondance fait que la mollesse des
formes se solidifie elle-méme sous nos yeux, et
que tout durcit en mécanique. Tel est 'artifice
de ce divertissement un peu gros. Ceux qui 'exé-
cutent n’ont peut-étre pas lu Pascal, mais ils ne
font, & coup str, qu’aller jusqu’au bout d'uneidée
que le texte de Pascal suggere. Et si la cause du
rire est la vision d'un effet mécanique dans le
second cas, elle devait I'dtre déja, mais plus sub-
tilement, dans le premier.

En continuant maintenant dans cette voie, on
apercoit confusément des conséquences de plus
en plus lointaines, de plus en plus importantes
aussi, de la loi que nous venons de poser. On
pressent des visions plus fuyantes encore d’effets
mécaniques, visions suggérées par les actions
complexes de I'homme et non plus simplement

par ses gestes. On dovine que les artifices usuels
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de la comédie, la répétition périodique d'un mot
ou &une scéne, linterversion symétrique des
roles, le développement géométrique des quiprb-
quos, et beaucoup d’autres jeux encore, pourront
dériver leur force comique de la méme source,
Iart du vaudevilliste étant peut-étre de nous pré-
senter une articulation visiblement mécanique
d’événements humains tout en leur conservant
I'aspect extérieur de la vraisemblance, ¢’est-a-dire
la souplesse apparente de la vie. Mais n’anticipons
pas sur des résultats que le progrés de I'analyse

devra dégager méthodiquement.

v

Avant d’aller plus loin, reposons-nous un
moment et jetons un coup d’ceil autour de nous.
Nous le faisions pressentir au début de ce travail :
il serait chimérique de vouloir tirer tous les effets
comiques d’une seule formule simple. La formule
existe bien, en un certain sens; mais elle ne se

déroule pas régulierement. Nous voulons dire que
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la déduction doit s’arréter de loin en loin & quel-
ques effets dominateurs, et que ces effets apparais-
sent chacun comme des modéles autour desquels se
disposent, en cercle, de nouveaux effets qui leur
ressemblent. Ces derniers ne se déduisent pas
de la formule, mais ils sont comiques par leur
parenté avec ceux qui s’en déduisent. Pour citer
encore une fois Pascal, nous définirions volontiers
ici la marche de I'esprit par la courbe que ce géo-
maétre étudia sous le nom de roulette, la courbe
que décrit un point de la circonférence d’une roue
quand la voiture avance en ligne droite : ce point
tourne comme la roue, maisil avance aussi comme
la voiture. Ou bien encore il faudra penser a une
grande route forestiére, avec des croix ou carre-
fours qui la jalonnent de loin en loin : a chaque
carrefour on tournera autour de la croix, on pous-
sera une recomnaissance dans les voies qui s’ou-
vrent, aprés quoi l'on reviendra 4 la direction
premiére. Nous sommes & un de ces carrefours.
Du mécanique plaqué sur du vivant, voila une
croix ou il faut s’arréter, image centrale d’ou

l’imagination rayonne dans des directions diver-
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gentes. Quelles sont ces directions ? On en apergoit
trois principales. Nous allons les suivre I'une
aprés l'autre, puis nous reprendrons notre che-
min en ligne droite.

I. — D’abord, cette vision du mécanique et du
vivant insérés 'un dans I'autre nous fait obliquer
vers 'image plus vague d’une raideur gquelconque
appliquée sur la mobilité de la vie, s’essayant
maladroitement & en suivre les lignes et a en
contrefaire la souplesse. On devine alors combien
il sera facile & un vétement de devenir ridicule. On
pourrait presque dire que toute mode est risible
par quelque coté. Seulement, quand il s’agit de la
mode actuelle, nous y sommes tellement habitués
que le vétement nous parait faire corps avec ceux
qui le portent. Notre imagination ne I'en détache
pas. L'idée ne nous vient plus d’opposer la rigi-
dité inerte de 'enveloppe a la souplesse vivante de
'objet enveloppé. Le comique reste donc ici a
I'état latent. Tout au plus réussira-t-il a percer
quand I'incompatibilité naturelle sera si profonde
entre 'enveloppant et I'enveloppé qu’un rappro-
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chement méme séculaire n'uura pas réussi a conso-
lider leur union : tel est le cas du chapeau a haute
forme, par exemple. Mais supposez un original qui
s’habille aujourd’hui a la mode d’autrefois : notre
attention est appelée alors sur le costume, nous
le distinguons absolument de la personne, nous
disons que la personne se déguise (comme si tout
vétement ne déguisait pas), et le coté risible de
la mode passe de 'ombre a la lumiére.

Nous commencons & entrevoir ici quelques-unes
des grosses difficultés de détail que le probléme
du comique souléve. Une des raisons qui ont di
susciter bien des théories erronées ou insuffisantes
du rire, c’est que beaucoup de choses sont comi-
ques en droit sans I'étre en fait, la continuité de
'usage ayant assoupi en elles la vertu comique. Il
faut une solution brusque de continuité, une rup-
ture avec la mode, pour que cette vertu se réveille.
On croira alors que cette solution de continuité
fait naitre le comique, tandis qu’elle se borne a
nous le faire remarquer. On expliquerale rire par
la surprise, par le contraste, etc. , définitions qui

s’appliqueraient aussi bien a une foule de cas ou
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no?én’avons aucune cnvic de rire. La vérité n’est
pas aussi simple.

Mais nous voici arrivés a I'idée de déguisement.
Elle tient d'une délégation réguliére, comme nous
venons de le montrer, le pouvoir de faire rire. Il
ne sera pas inutile de chercher comment elle en
use.

Pourquoi rions-nous d'une chevelure qui a passé
du brun au blond? D’ou vient le comique d'un
nez rubicond? et pourquoi rit-on d'un négre?
Question embarrassante, semble-t-il, puisque des
psychologues tels que Hecker, Kraepelin, Lipps,
se la poserent tour a tour et y répondirent diver-
sement. Je ne sais pourtant si elle n’a pas été ré-
solue un jour devant moi, dans la rue, par un
simple cocher, qui traitait de «mal lavé » le client
négre assis dans sa voiture. Mal lavé! un visage
noir serait donc pour notre imagination un visage
barbouillé d’encre ou de suie. Et, conséquemment,
un nez rouge ne peut étre qu'un nez sur lequel on
a passé une couche de vermillon. Voici done que
le déguisement a passé quelque chose de sa vertu

comique a des cas ou I'on ne se déguise plus, mais
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ol I'on aurait pu se déguiser. Tout & I'heure, le
vétement habituel avait beau étre distinct de la
personne; il nous semblait faire corps avec elle,
parce que nous étions accoutumés a le voir.
Maintenant, la coloration noire ou rouge a beau
dtre inhérente a la peau : nous la tenons pour
plaquée artificiellement, parce qu'elle nous sur-
prend.

De 1a, il est vrai, une nouvelle série de diffi-
cultés pour la théorie du comique. Une proposition
comme celle-ci : « mes vétements habituels font
partie de mon corps » est absurde aux yeux de la
raison. Néanmoins l'imagination la tient pour
vraie. « Un nez rouge est un nez peint », « un
négre est un blanc déguisé », absurdités encore
pour la raison qui raisonne, mais vérités trés cer-
taines pour la simple imagination. Ily a donc une
logique de I'imagination qui n’est pas la logique
de la raison, qui s’y oppose méme parfois, et avec
laquelle il faudra pourtant que la philosophie
compte, non seulement pour I'étude du comique,
mais encore pour d’autres recherches du méme
ordre. C’est quelque chose comme la logique du
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réﬁ, mais d’un réve qui ne serait pas abandonné
au caprice de lafantaisie individuelle, étant le réve
révé par la société entiére. Pour la reconstituer, un
effort d'un genre tout particulier est nécessaire,
par lequel on soulévera la croite extérieure de
jugements bien tassés et d'idées solidement as-
sises, pour regarder couler tout au fond de soi-
méme, ainsi qu'une nappe d’eau souterraine, une
certaine continuité fluide d’images qui entrent les
unes dans les autres. Cette interpénétration des
images ne se fait pas au hasard. Elle obéit & des
lois, ou plutét a des habitudes, qui sont a I'ima-
gination ce que la logique est a la pensée.
Suivons donc cette logique de l'imagination
dans le cas particulier qui nous occupe. Unhomme
qui se déguise est comique. Un homme qu'on
croirait déguisé est comique encore. Par extension,
tout déguisement va devenir comique, non pas
seulement celui de I'’homme, mais celui de la
société également, et méme celui de la nature.
Commengons par la nature. On rit d’un chien
amoitié¢ tondu, d’un parterre aux fleurs artificielle-
ment colorées, d’'un bois dont les arbres sont ta-
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pissés d’afliches électorales, etc. Cherchez la rai-
son; vous verrez qu'on pense a une mascarade.
Mais le comique, ici, est bien atténué. Il est
trop loin de la source. Veut-on le renforcer? Il
faudra remontera la source méme, ramenerl'image
dérivée, celle d’'une mascarade, a I'image primi-
tive, ciui était, on s'en souvient, celle d'un trucage
mécanique de la vie. Une nature truquée mécani-
quement, voila alors un motif franchement comi-
que, sur lequel la fantaisie pourra exécuter des
variations avec la certitude d’obtenir un succéesde
gros rire. Onse rappelle le passage si amusant de
Tartarin sur les Alpes oi Bompard fait accepter
a Tartarin (et un peu aussi, par conséquent, au
lecteur) I'idée d'une Suisse machinée comme les
dessous de 1'Opéra, exploitée par une compagnie
qui y entretient cascades, glaciers et fausses cre-
vasses. Méme motif encore, mais transposé en un
tout autre ton, dans les Novel Notes de ’humoriste
anglais Jerome K. Jerome. Une vieille chatelaine,
fui ne veut pas que ses bonnes ceuvres lui causent
trop de dérangement, fait installer a proximité de

sa demeuredes athées a convertir qu’on lui a fabri-
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qués tout exprés, de braves gens dont on a fait
des ivrognes pour qu’elle pit les guérir de leur
vice, ete. Il y a des mots comiques ot ce motif se re-
trouve a l'état de résonance lointaine, mélé a une
naiveté, sincére ou feinte, qui lui sert d’accompa-
gnement. Par exemple, le mot d’'une dame que
Pastronome Cassini avait invitée a venir voir une
éclipse de lune,-et qui arriva en retard : « M. de
Cassini voudra bien recommencer pour moi. »
Ou encore cette exclamation d’un personnage de
Gondinet, arrivant dans uue ville etapprenant qu'il
existe un volcan éteint aux environs: « Ils avaient
un volcan, et ils 'ont laissé s’éteindre! »
Passons a la société. Vivant en elle, vivant
par elle, nous ne pouvons nous empécher de la
traiter comme un étre vivant. Risible sera donc
une image qui nous suggérera 'idée d'une société
qui se déguise e, pour ainsidire, d'une mascarade
sociale. Or cette idée se forme dés que nous aper-
cevons de l'inerte, du tout fait, du confectionné
enfin, & la surface de la société vivante. C’est de
la raideur encore, et qui jure avec la souplesse in-

térieure de la vie. Le coté cérémonieux de la vie
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sociale devra donc renfermer un comique latent,
lequel n’attendra qu'une occasion pour éclater
au grand jour. On pourrait dire que les cérémo-
nies sont au corps social ce que le vétement est
au corps individuel : elles doivent leur gravité
a ce qu'elles s’identifient pour nous avec I'objet
sérieux auquel I'usage les attache, elles perdent
cette gravité des que notre imagination les en
isole. De sorte qu'il suflit, pour qu’une cérémonie
devienne comique, que notre attention se concentre
sur ce qu'elle a de cérémonieux, et que nous né-
gligions samatiére, comme disent les philosophes,
pour ne plus penser qu’a sa forme. Inutile d'insister
sur ce point. Chacun sait avec quelle facilité la
verve comique s’exerce sur les actes sociaux a
forme arrétée, depuis une simple distribution de
récompenses jusqu'a une séance de tribunal.
Autant de formes et de formules, autant de ca-
dres tout faits ou le comique s’insérera.

Mais ici encore on accentuera le comique en le
rapprochant de sa source. Del'idée de travestisse-
ment, qui est dérivée, il faudra remonter alors a

lidée primitive, celle d'un mécanisme superposé
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a la vie. Déja la forme compassée de tout céré-
monial nous suggére une image de ce genre. Dés
que nous oublions 'objet grave d'une solennité ou
d'une cérémonie, ceux qui y prennent part nous
font l'effet de s’y mouvoir comme des marion-
nettes. Leur mobilité se réegle sur I'immobilité
d’'une formule. C’est de l'automatisme. Mais
'automatisme parfait sera, par exemple, celui du
fonctionnaire fonctionnant comme une simple
machine, ou encore l'inconscience d'un regle-
ment administratif s’appliquant avec une fatalité
inexorable et se prenant pour une loi de la na-
ture. Il y a déja un certain nombre d’années,
un paquebot fit naufrage dans les environs de
Dieppe. Quelques passagers se sauvaient a grand’
peine dans une embarcation. -Des douaniers, qui
s’étaient bravement portés a leur secours, com-
‘mencérent par leur demander « s’ils n’avaient rien
a déclarer ». Je trouve quelque chose d’analogue,
quoique I'idée soit plus subtile, dans ce mot d'un
député interpellant le ministre au lendemain d'un
crime commis en chemin de fer : « L’assassin,

apres avoir achevé sa victime, a dit descendre du
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train A contre-voie, en violation des réglements
administratifs. »

Un mécanismeinséré dans la nature, une régle-
mentation automatique de la société, voilz, en
somme, les deux types d’effets amusants oa nous
aboutissons. Il nous reste, pour conclure, a les
combiner ensemble et a voir ce qui en résultera.

Le résultat de la combinaison, ce sera évidem-
ment l'idée d'une réglementation humaine se
substituant aux lois mémes de la nature. On se
rappelle la réponse de Sganarelle 8 Géronte quand
celui-ci lui fait observer que le cceur est du coté
gauche et le foie du cdté droit : « Oui, cela était
autrefois ainsi, mais nous avons changé tout cela,
et nous faisons maintenant la meédecine d'une
méthode toute nouvelle. » Et la consultation des
deux médecins de M. de Pourceaugnac : « Le rai-
sonnement que vous enavez fait est si docte et si
beau qu'il est impossible que le malade ne soit
pas mélancolique hypocondriaque; et quand il
ne le serait pas, il faudrait qu'il le devint, pour
la beauté des choses que vous avez dites et la

justesse du raisonnemeunt que vous avez fait.
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Nous pourrions multiplier les exemples; nous
n’aurions qu'a faire défiler devant nous, I'un apreés
I'autre, tous les médecins de Moliére. Si loin que
paraisse d’ailleurs aller ici la fantaisie comique, la
réalité se charge quelquefois de la dépasser. Un
philosophe contemporain, argumentateur a ou-
trance, auquel on représentait que ses raisonne-
ments irréprochablement déduits avaient 'expé-
rience contre eux, mit fin a la discussion par cette
simple parole : « L’expérience a tort. » C’est que
l'idée de régler administrativement la vie est plus
répandue qu'on ne le pense; elle est naturelle a sa
maniére, quoique nous venions de I'obtenir par
un procédé artificiel de recomposition. On pourrait
dire qu’elle nous livre la quintessence méme du
pédantisme, lequel n’est guére autre chose,au fond,
que l'art prétendant en remontrer a la nature.

Ainsi, en résumé, le méme effet va toujours
se subtilisant, depuis I'idée d’une mécanisation
artificielle du corps humain, si 'on peut s’ex-
primer-ainsi, jusqu’a celle d’une substitution quel-
conque de l'artificiel au naturel. Une logique de
moins en moins serrée, qui ressemble de plus en

BERGSON. 4
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plus a la logique des songes, transporte la méme
relation dans des sphéres de plus en plus hautes,
entre des termes de plus en plus immatériels, un
reglement administratif finissant par étre a une loi
naturelle ou morale, par exemple, ce que le véte-
ment confectionné est au corps qui vit. Des trois di-
rections olt nous devions nous engager, nous avons
suivi maintenant la premiére jusqu'au bout.
Passons a la seconde, et voyons ou elle nous

conduira.

II. — Du mécanique plaqué sur du vivant,
voila encore notre point de départ. D’ou venait ici
le comique? De ce que le corps vivant se raidissait
en machine. Le corps vivant nous semblait donc
devoir étrela souplesse parfaite, 'activité toujours
en éveil d'un principe toujours en travail. Mais
cette activité appartiendrait réellement & 1'dme
plutét qu’au corps. Elle serait la flamme méme de
la vie, allumée en nous par un principe supérieur,
et apercue a travers le corps par un effet de trans-
parence. Quand nous ne voyons dans le corps vi-

vant que grice et souplesse, c’est que nous négli-
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geons ce qu’il y a en lui de pesant, de résistant,
de matériel enfin; nous oublions sa matérialité
pour ne penser qu’a sa vitalité, vitalité que notre
imagination attribue au principe méme de la vie
intellectuelle et morale. Mais supposons qu’on ap-
pelle notre attention sur cette matérialité du corpé.
Supposons qu’au lieu de participer de la légereté
du principe qui I'anime, le corps ne soit plus a
nos yeux qu'une enveloppe lourde et embarras-
sante, lest importun qui retient a terre une ame
impatiente de quitter le sol. Alors le corps de-
viendra pour 'dme ce que le vétement était tout
a I'’heure pour le corps lui-méme, une matiére
inerte posée sur une énergie vivante. Et 'impres-
sion du comique se produira dés que nous aurons
le sentiment net de cette superposition. Nous
'aurons surtout quand on nous montrera 'dme
taquinée par les besoins du corps, — d’un cété la
persounnalité morale avec son énergie intelligem-
ment variée, de 'autre le corps stupidement mo-
notone, intervenant et interrompant avec son
obstination de machine. Plus ces exigences du

corps seront mesquines et uniformément répétées,
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plusl'effet sera saisissant. Mais ce n’est la qu’une
question de degrs, et la loi générale de ces phé-
noménes pourrait se formuler ainsi : Est comique
tout incident qui appelle notre attention sur le
physique d’une personne alors que le moral est
en cause.

Pourquoi rit-on d’un orateur qui éternue au
moment le plus pathétique de son discours? D’oa
vient le comique de cette phrase d’oraison funé-
bre, citée par un philosophe allemand : « I1 était

* vertueux et tout rond »? De ce que notre attention
est brusquement ramenée de 'dme sur le corps.
Les exemples abondent dans la vie journaliére.
Mais si 'on ne veut pas se donner la peine de
les chercher, on n’a qu’a ouvrir au hasard un
volume de Labiche. On tombera souvent sur
quelque effet de ce genre. Ici c’est un orateur
dont les plus belles périodes sont coupées par
les élancements d'une dent malade, ailleurs c’est
un personnage qui ne prend jamais la parole
sans s'interrompre pour se plaindre de ses souliers
trop étroits ou de sa ceinture trop serrée, etc. Une
personne que son corps embarrasse, voila I'image
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qui nous est suggérée dans ces exemples, Si un
embonpoint excessif est risible, c’est sans doute
parce qu’il évoque une image du méme genre. Et
c’est la encore ce qui rend quelquefois la timidité
un peu ridicule. Le timide peut donner Pimpres-
sion d’'une personne que son corps géne, et qui
cherche autour d’elle un endroit ou le déposer.
Aussi le poete tragique a-t-il soin d’éviter tout
ce qui pourrait appeler notre attention sur la
matérialité de ses héros. Dés que le souci du corps
intervient, une infiltration comique est a craindre.
C’est pourquoi les héros de tragédie ne boivent
pas, ne mangent pas, ne se chauffent pas. Méme,
autant que possible, ils ne s’assoient pas. S’asseoir
au milieu d'une tirade serait se rappeler qu'on a
un corps. Napoléon, qui était psychologue a ses
heures, avait remarqué qu'on passe de la tragédie
a la comédie par le seul fait de s’asseoir. Voici
comment il s’exprime a ce sujet dans le Journal
inédit du baron Gourgaud (il s’agit d'une entrevue
avec la reine de Prusse aprés Iéna) : « Elle me
regut sur un ton tragique, comme Chiméne : Sire,
justice! justice! Magdebourg! Elle continuait sur
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cc ton quim’embarrassait (ort Enfin, pour la faire
changer, je la priai de s’asseoir. Rien ne coupe
mieux une scéne tragique; car, quand on est assis.
cela devient comédie. »

Elargissons maintenant cette image : le corps
prenant le pas sur U'dme. Nous allons obtenir
quelque chose de plus général : la forme voulant
primerle fond, la lettre cherchant chicane a Ues-
prit. Ne serait-ce pas cette idée que la comédie
cherche a nous suggérer quand elle ridiculise une
profession? Elle fait parler I'avocat, le juge, le mé-
decin, comme si c¢’était peu de chose que la santé
et la justice, 'essentiel étant qu'il y ait des mé-
decins, des avocats, des juges, et que les formes
extérieures de la profession soient respectées
scrupuleusement. Ainsi le moyen se substitue a la
fin, la forme au fond, et ce n’est plusla profession
qui est faite pour le public, mais le public pour la
profession. Le souci constant de la forme, I'appli-
cation machinale des régles, créent ici une espéce
d’automatisme professionnel, comparable a celui
que les habitudes du corps imposent a I'’Ame et
risible comme lui. Les exemples en abondent au
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tnedtre. Sans cutrer dans le détail des variations
exécutées sur cethéme, citons deux ou trois textes
ou le théme lui-méme est défini dans toute sa
simplicité : « On n’est obligé qu’a traiter les gens
dans les formes », dit Diafoirus dans le Malade
imaginaire. Et Bahis, dans I'Amour médecin :
« Il vaut mieux mourir selon les régles que de
réchapper contre les régles ». « Il faut toujours gar-
der les formalités, quoi qu’il puisse arriver », disait
déja Desfonandrés dans la méme comédie. Et son
confrére Tomes en donnait la raison : « Un homme
mort n’est qu'un homme mort, mais une forma-
lité négligée porte un notable préjudice a tout le
corps des médecins. » Le mot de Brid’oison, pour
renfermer une idée une peu différente, n’en est pas
moins significatif : « La-a forme, voyez-vous, la-a
forme. Tel rit d’unjuge en habit court, qui tremble
au seul aspect d'un procureur en robe. La-a forme,
la-a forme. »

Mais ici se présente la premiére application
d'une loi qui apparaitra de plus cn plus clairement
a mesure que nous avancerons dans notre travail.

Quand le musicien donne une note sur un instrn-
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ment, d’autres notes surgissent d’elles-mémes,
moins sonores que la premiére, liées & elle par
certaines relations définies, et qui lui impriment
son timbre en s’y surajoutant : ce sont, comme
on dit en physique, les harmoniques du son fon-
damental. Ne se pourrait-il pas que la fantaisie
comique, jusque dans ses inventions les plus extra-
vagantes, obéit & une loi du méme genre? Consi-
dérez par exemple cette note comique : la forme
voulant primer le fond. Si nos analyses sont
exactes, elle doit avoir pour harmonique celle-ci :
le corps taquinant I'esprit, le corps prenant le
pas sur Pesprit. Donc, dés que le poéte comique
donnera la premiére note, instinctivement et invo-
lontairement il y surajoutera la seconde. En
d’autres termes, il doublera de quelque ridicule
physique le ridicule professionnel.

Quand le juge Brid’oison arrive sur la scéne en
bégayant, n'est-il pas vrai qu'il nous prépare,
par son bégaiement méme, & comprendre le phé-
noméne de cristallisation intellectuelle dont il va
nous donner le spectacle ? Quelle parenté secréte
peut bien lier cette défectuosité physique a ce
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rétrécissement moral ? Peut-8tre fallait-il que
cette machine a juger nous appardt en méme
temps comme une machine & parler. En tout cas,
nul autre harmonique ne pouvait compléter mieux
le son fondamental.

Quand Moliére nous présente les deux docteurs
ridicules de I’Amour médecin, Bahis et Macroton,
il fait parler I'un d’eux trés lentement, scandant
son discours syllabe par syllabe, tandis que I'au-
tre bredouille. Méme contraste entre les deux
avocats de M. de Pourceaugnac. D’ordinaire,
c’est dans le rythme de la parole que réside la
singularité physique destinée a compléter le ridi-
cule professionnel. Et, la ou 'auteur n’a pas indi-
qué un défaut de ce genre, il est rare que I'acteur
ne cherche pas instinctivement a le composer.

Il y adonchien une parenté naturelle, naturel-
lement reconnue, entre ces deux images que nous
rapprochions l'une de l'autre, I'esprit s'immobi-
lisant dans certaines formes, le corps se raidissant
selon certains défauts. Que notre attention soit
détournée du fond sur la forme ou du moral sur

le physique, c’est la méme impression qui est
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transmise a notre imagination dansles deux cas;
c’est, dansles deux cas, le méme genre de comi-
que. Ici encorenous avonsvoulu suivre fidélement
une direction naturelle du mouvement de I'ima-
gination. Cette direction, on s’en souvient, était
la seconde de celles qui s’offraient & nous a partir
d’une image centrale. Une troisieme et derniére
voie nous reste ouverte. C'est dans celle-la que

nous allons maintenant nous engager.

III. — Revenons donc une derniére fois a notre
image centrale : du mécanique plaqué surdu vivant.
L’étre vivant dont il s’agissait surtoutici était un
étre humain, une personne. Le dispositif mécanique
est au contraire une chose. Ce qui faisait donc
rire, ¢’était la transfiguration momentanée d'une
personne en chose, sil'on veut regarder I'image
de ce biais. Passons alors de I'idée précise d’'une
mécanique a I'idée plus vague de chose en géné-
ral. Nous aurons une nouvelle série d'images risi-
bles, qui s’obtiendront, pour ainsi dire, en estom-
pant les contours des premicéres, et qui nous con-

duiront a cette nouvelle loi: Nous rions toutes les
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fois qu'une personne nous donne lUimpression
d’'une chose.

On rit de Sancho Panca renversé sur une cou-
verture et lancé en I'air comme un simple ballon.
On rit du baron de Minchhausen devenu boulet
de canon et cheminant a travers I’espace. Mais
peut-étre certains exercices des clowns de cirque
fourniraient-ils une vérification plus précise de la
méme loi. Il faudrait, il est vrai, faire abstrac-
tion des facéties que le clown brode sur son théme
principal, et ne retenir que ce théme lui-méme,
c’est-a-dire les attitudes, gambades et mouve-
ments qui sont ce qu’il y a de proprement « clowni-
que » dans l'art du clown. A deux reprises seule-
ment j'ai pu observer ce genre de comique a I'état
pur, et dans les deux cas j’ai eu la méme impres-
sion. La premiére fois, les clowns allaient, ve-
naient, se cognaient, tombaient et rebondissaient
selon un rythme uniformément accéléré, avec la
visible préoccupation de ménager un crescendo.
Et de plus en plus, c'était sur le rebondissement
que l'attention du public était attirée. Peu a peuon

perdait de vue qu'on eit affaire a des hommes en
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chair et en 0s. On pensait a des paquets quelcon-
ques qui se laisseraient choir et s’entre-choque-
raient. Puis la vision se précisait. Les formes pa-
raissaient s’arrondir, les corps se rouler et comme
se ramasser en boule. Enfin apparaissait I'image
vers laquelle toute cette scéne évoluait sans doute
inconsciemment : des ballons de caoutchouc, lan-
cés en tous sens les uns contre les autres. — La
seconde scéne, plus grossiére encore, ne fut pas
moins instructive. Deux personnages parurent, a
la tdte énorme, au crdne entiérement dénudé. Ils
étaient armés de grands batons. Et, a tour de rdle,
chacun laissait tomber son biton sur la téte de
I'autre. Ici encore une gradation était observée. A
chaque coup regu, les corps paraissaient s’alour-
dir, se figer, envahis j-ar une rigidité croissante.
La riposte arrivait, de plus en plus retardée, mais
de plus en plus pesante et retentissante. Les cra-
ues résonnaient formidablement dans la salle silen-
~jeuse. Finalement, raides et lents, droits comme
des I, les deux corps se penchérent I'un vers I'au-
tre, les bAtons s’abattirent une derniére fois sur
les tétes avec un bruit de maillets énormes tom-
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bant sur des poutres de chéne, et tout s’étala
sur le sol. A ce moment apparut dans toute sa
netteté la suggestion que les deux artistes avaient
graduellement enfoncée dans I'imagination des
spectateurs : « Nous allons devenir, nous sommes
devenus des mannequins de bois massif. »

Un obscur instinct peut faire pressentir ici a
des esprits incultes quelques-uns des plus subtils
résultats de la science psychologique. On sait
qu'il est possible d’évoquer chez un sujet hypno-
tisé, par simple suggestion, des visions halluci-
natoires. On lui dira qu'un oiseau est posé sur sa
main, et il apercevra 'oiseau, et il le verra s’en-
voler. Mais il s’en faut que la suggestion soit
toujours acceptée avec une pareille docilité. Sou-
vent le magnétiseur ne réussit a la faire pénétrer
que peu a peu, par insinuation graduelle. Il par-
tira alors des objets réellement pergus par le sujet,
et il tdchera d’en rendre la perception de plus en
plus confuse : puis, de degré en degré, il fera sor-
tir de cette confusion la forme précise de 'objet
dont il veut créer I'hallucination. C’est ainsi qu’il
arrive & bien des personnes, quand elles vont
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s’endormir, de voir ces masses colorées, fluides
et informes, qui occupent le champ de la vision,
se solidifier insensiblement en objets distincts. Le
passage graduel du confus au distinct est doncle
procédé de suggestion par excellence. Je erois
qu'on le retrouverait au fond de beaucoup de
suggestions comiques, surtout dans le comique
grossier, la ol parait s’accomplir sous nos yeux
la transformation d’une personne en chose. Mais
il y a d’autres procédés plus discrets, en usage
chezlespoétes par exemple, quitendentpeut-étre
inconsciemment a la méme fin. On peut, par cer-
tains dispositifs de rythme, de rime et d’asso-
nance, bercer notre imagination, la ramener du
méme au méme en un balancement régulier, et la
préparer ainsi a recevoir docilement la vision sug-
gérée. Ecoutez ces vers de Régnard, et voyez si
I'image fuyante d’'une poupée ne traverserait pas

le champ de votre imagination :

...Plus, il doit & maints particuliers
La somme de dix mil une livre une obole,
Pour I'avoir sans reldche un an sur sa parole
Iabillé, voituré, chauflé, chaussé, ganté,
Alimenté, rasé, désaltéré, porté.
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Ne trouvez-vous pas quelque chose du méme
genre dans ce couplet de Figaro (quoiqu’on cher-
che peut-étre ici a suggérer I'image d’un animal
plutdt que celle d’une chose) : « Quel homme
est-ce ?—_C’est un beau, gros, court, jeune vieil-
lard, gris pommelé, rusé, rasé, blasé, qui guette
et furette, et gronde et geint tout ala fois. »

Entre ces scénes trés grossieres et ces sugges-
tions trés subtiles il y a place pour une multitude
innombrable d’effets amusants, — tous ceux qu’on
obtient en s’exprimant sur des personnes comme
on le ferait sur de simples choses. Cyeillons-en
un ou deux exemples dans le théatre de Labiche,
ou ils abondent. M. Perrichon, au moment de mon-
ter en wagon, s’assure qu'il n’oublie aucun de ses
colis. « Quatre, cing, six, ma femme sept, ma fille
huit et moi neuf. » Il y a une autre piéce oi un pére
vante la science de sa fille en ces termes: « Elle
vous dira sans broncher tous les rois de France qui
ont eulieu. » Ce gui ont eu lieu, sans précisément
convertir les rois en simples choses, les assimile
a des événements impersonnels.

Notons-le a propos de ce dernier exemple : il
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n’est pas nécessaire d’aller jusqu’au bout de l'iden-
tification entre la personne et la chose pour que
I'effet comique se produise. Il suffit qu'on entre
dans cette voie, en affectant, par exemple, de
confondre la personne avec la fonction qu’elle
exerce. Je ne citerai que ce mot d’un maire de
village dans un roman d’About : « M. le préfet, qui
nous a toujours conservé la méme bienveillance,
quoiqu'on l'ait changé plusieurs fois depuis
1847... »

Tous ces mots sont faits sur le méme modele.
Nous pourrions en composer indéfiniment, main-
tenant qu:a nous possédons la formule. Mais I'art
du conteur et du vaudevilliste ne consiste pas
simplement a composer le mot. Le difficile est de
donner au mot sa force de suggestion, c’est-a-dire
de le rendre acceptable. Et nous ne l'acceptons
que parce qu'il nous parait ou sortir d'un état
d’4me ou s’encadrer dans les circonstances. Ainsi
nous savons que M. Perrichon est tres ému au
moment de faire son premier voyage. L’expression
« avoir lieu » est de celles qui ont di reparaitre
bien des fois dans les legons récitécs par la fille



FORCE D'EXPANSION DU COMIQUE. 65

devant son pére; elle nous fait penser a une réci-
tation. Et enfin 'admiration de la machine admi-
nistrative pourrait, & la rigueur, aller jusqu'a nous
faire croire que rien n’est changé au préfet quand
il change de nom, et que la fonction s’accomplit
indépendamment du fonctionnaire.

Nous voila bien loin de la cause originelle du
rire. Telle forme comique, inexplicable par elle-
méme, ne se comprend en effet que par sa ressem-
blance avec une autre, laquelle ne nous fait rire
que par sa parenté avec une troisieme, et ainsi de
suite pendant trés longtemps : de sorte que l'ana-
lyse psychologique, si éclairée et si pénétrante
qu'on la suppose, s’égarera nécessairecment si elle
ne tient pasle fil le long duquel l'impression co-
mique a cheminé d’une extrémité de la série a
l'autre. D’ou vient cette continuité de progres?
Quelle est donc la pression, quelle est I'étrange
poussée qui fait glisser ainsi le comique d’image
en image, de plus en plusloin du point d’origine,
jusqu’a ce qu’il se fractionne et se perde en ana-
logies infiniment lointaines? Mais quelle est la

force qui divise et subdivise les branches del'arbre

BERGSON. 5
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en rameaux, la racine en radicelles? Une loi iné-
luctable condamne ainsi toute énergie vivante,
pour le peu qu’il lui est alloué de temps, a couvrir
le plus qu’elle pourra d’espace. Or c’est bien une
énergie vivante que la fantaisie comique, plante
singuliére qui a poussé vigoureusement sur les
parties rocailleuses du sol social, en attendant que
la culture lui permit de rivaliser avec les produits
les plus raffinés de I'art. Nous sommes loin du
grand art, il est vrai, avec les exemples de co-
mique qui viennent de passer sous nos yeux. Mais
nous nous en rapprocherons déja davantage, sans
y atteindre tout a fait encore, dans le chapitre qui
va suivre. Au-dessous de I'art, il y a lartifice.
C’est dans cette zone des artifices, mitoyenne
(ntre la nature et I'art, que nous pénétrons main-
tenant. Nous allons traiter du vaudevilliste et de

I'homme d’esprit.



CHAPITRE 11

LE COMIQUE DE SITUATION ET LE COMIQUE DES MOTS

Nous avons étudié le comique dans les formes,
les attitudes, les mouvements en général. Nous
devons le rechercher maintenant dans les actions
et dans les situations. Certes, ce genre de comi-
que se rencontre assez facilement dansla vie de
tous les jours. Mais ce n’cst peut-dtre pas la qu'il
se préte le mieux a I'analyse. S’il est vrai que le
thédtre soit un grossissement et une simplification
de la vie, la comédie pourra nous fournir, sur ce
point particulier de notre sujet, plus d’instruction
que la vie réelle. Peut-étre méme devrions-nous
pousser la simplification plus loin encore, remon-

ter & nos souvenirs les plus ancicns, chercher,
]
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dans les jeux qui amusérent I'enfant, la premiére
ébauche des combinaisons qui font rire '’homme.
Trop souvent nous parlons de nos sentiments de
plaisir et de peine comme g’ils naissaient vieux,
comme si chacun d’eux n’avait pas son histoire.
Trop souvent surtout nous méconnaissons ce qu'’il
y a d’encore enfantin, pour ainsi dire, dans la plu-
part de nos émotions joyeuses. Combien de plaisirs
présents se réduiraient pourtant, si nous les exami-
nions de prés, & n’étre que des souvenirs de plai-
sirs passés! Que resterait-il de beaucoup de nos
émotions si nous les ramenions a ce qu’elles ont
de strictement senti, si nous en retranchions tout
ce qui est simplement remémoré? Qui sait méme
si nous ne devenons pas, a partir d’'un certain ige,
imperméables a la joie fraiche et neuve, et si les
plus douces satisfactions de ’homme mir peu-
vent étre autre chose que des sentiments d’enfance
revivifiés, brise parfumée que nous envoie par
bouffées de plus en plus rares un passé de plus en
plus lointain? Quelque réponse d’ailleurs qu’on
fasse a cette question trés générale, un point reste
hors de doute : c’est qu’il ne peut pas y avoir solu-
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tion de coutinuité entre le plaisir du jeu, chez
Venfant, et le méme plaisir chez 'homme. Or la
comédie est bien un jeu, un jeu qui imite la vie.
Et si, dans les jeux de I'enfant, alors qu'il manceu-
vre poupées et pantins, tout se fait par ficelles, ne
sont-ce pas ces mémes ficelles que nous devons
retrouver, amincies par 'usage, dans les fils qui
nouent les situations de comédie? Partons donc
des jeux de ’enfant. Suivons le progrés insensible
par lequel il fait grandir ses pantins, les anime,
et les améne a cef état d'indécision finale ou, sans
cesser d’étre des pantins, ils sont pourtant devenus
des hommes. Nous aurons ainsi des personnages
de comédie. Et nous pourrons vérifier sur eux la
loi que nos précédentes analyses nous laissaient
prévoir, loi par laquelle nous définirons les situa-
tions de vaudeville en général : Est comique tout
arrangement d'actes et d’événements qui nous
donne, insérées l'une dans Uautre, Uillusion de
la vie et la sensation nette d’un agencement

mécanique.

1. Le diable a ressort. — Nous avons tous joué
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autrefois avec le diable qui sort de sa boite. On
I'aplatit, il se redresse. On le repousse plus bas,
il rebondit plus haut. On I'écrase sous son cou-
vercle, et souvent il fait tout sauter. Je ne sais si
ce jouet est trés ancien, mais le genre d’amuse-
ment qu'il renferme est certainement de tous les
temps. C'est le conflit de deux obstinations, dont
'une, purement mécanique, finit pourtant d’ordi-
naire par céder a l'autre, qui s’en amuse. Le chat
qui joue avec la souris, qui la laisse chaque fois
partir comme un ressort pour l'arréter net d’'un
coup de patte, se donne un amusement du méme
genre.

Passons alors au théAtre. C'est par celui de
Guignol que nous devons commencer. Quand le
commissaire s’aventure sur la scéne, il regoit aussi-
tot, comme de juste, un coup de baton qui I'as-
somme. Il se redresse, un second coup I'aplatit.
Nouvelle récidive, nouveau chéitiment. Sur le
rythme uniforme du ressort qui se tend et se
détend, le commissaire s’abat et se releve, tandis
que le rire de 'auditoire va toujours grandissant.

Imaginons maintenant un ressort plutét moral,
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s’exprime encore, un flot de paroles qui s’élance,
qu'on arréte et qui repart toujours. Nous aurons
de nouveau la vision d'une force qui s’obstine et
d’un autre entétement qui la combat. Mais cette
vision aura perdu de sa matérialité. Nous ne serons
plus a Guignol; nous assisterons a une vraie
comédie.

Beaucoup de scénes comiques se raménent en
effet a ce type simple. Ainsi, dans la scéne du
Mariage forcé entre Sganarelle et Pancrace, tout
le comique vient d’un conflit entre I'idée de Sga-
narelle, qui veut forcer le philosophe a I'écouter,
et I'obstination du philosophe, véritable machine
a parler qui fonctionne automatiquement. A
mesure que la scéne avance, I'image du diable &
ressort se dessine mieux, si bien qu’a la fin les
personnages eux-mémes en adoptent le mouve-
ment, Sganarelle repoussant chaque fois Pancrace
dans la coulisse, Pancrace revenant chaque fois
sur la scene pour discourir encore. Lt quand
Sganarelle réussit a faire rentrer Pancrace et a

I'enfermer a l'intérieur de la maison (j’allais dire
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au fond de la boite), tout & coup la téte de Pan-
crace réapparait par la fenétre qui s’ouvre, comme
si elle faisait sauter un couvercle.

Méme jeu de scéne dans le Malade imaginaire.
La médecine offensée déverse sur Argan, par la
bouche de M. Purgon, la menace de toutes les
maladies. Et chaque fois qu’Argan se souléve de
son fauteuil, comme pour fermer la bouche a
Purgon, nous voyons celui-ci s’éclipser un instant,
comme si on l'enfongait dans la coulisse, puis,
comme mi par un ressort, remonter sur la scéne
ayec une malédiction nouvelle. Une méme excla-
mation sans cesse répétée : « Monsieur Purgon! »
scande les moments de cette petite comédie.

Serrons de plus prés encore 'image du ressort
qui se tend, se détend et se retend. Dégageons-en
I'essentiel. Nous allons obtenir un des procédés
usuels de la comédie classique, la répétition.

D’ou vient le comique de la répétition d'un mot
au théatre? On cherchera vainement une théorie
du comique qui réponde d'une maniére satisfai-
sante a cette question trés simple. Et la question

reste en eflet insoluble, tant qu'on veut trouver



LE COMIQUE DE SITUATION. 73

I'explication d'un trait amusant dans ce trait lui-
méme, 180lé de ce qu'il nous suggere. Nulle part
ne se trahit mieux l'insuffisance de la méthode
courante. Mais la vérité est que si on laisse de
coté quelques cas trés spéciaux sur lesquels nous
reviendrons plus loin, la répétition d’'un mot n’est
pas risible par elle-méme. Elle ne nous fait rire
que parce qu’elle symbolise un certain jeu parti-
culier d’éléments moraux, symbole lui-méme d’un
jeu tout matériel. C’est le jeu du chat qui s’amuse
avec la souris, le jeu de l'enfant qui pousse et
repousse le diable au fond de sa boite, — mais raf-
finé, spiritualisé, transporté dans la sphére des
sentiments et des idées. Enongons la loi qui dé-
finit, selon nous, les principaux effets comiques de
répétition de mots au théatre : Dans une répéti-
tion comique de mots il y a généralement deux
termes en présence, un sentiment comprimé qui
se détend comme un ressort, et une idée qui
s’amuse & comprimer de nouveau le sentiment.

Quand Dorine raconte a Orgon la maladie de sa
femme, et que celui-cil'interrompt sans cesse pour

s’enquérir de la santé de Tartuffe, la question qui re-
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vient toujours: « Et Tartufle? » nous donnéla sensa-
tion trés nette d’'un ressort qui part. C'est ce ressort
que Dorine s’amuse & repousser en x;eprenant cha-
que fois le récit de la maladie d’Elmire. Et lorsque
Scapin vient annoncer au vieux Géronte que son
fils a été emmené prisonnier surlafameuse galére,
qu'il faut le racheter bien vite, il joue avec I'avarice
de Géronte absolument comme Dorine avec 'aveu-
glement d’Orgon. L’avarice, a peine comprimée,
repart automatiquement, et c’est cet automatisme
que Moliére a voulu marquer par la répétition
machinale d’une phrase ou s’exprime le regret de
l'argent qu’il va falloir donner : « Que diable
allait-il faire dans cette galére? » Méme observa-
tion pour la scéne ou Valere représente a Harpa-
gon qu'il aurait tort de marier sa fille 4 un homme
qu’elle n’aime pas. « Sans dot! » interrompt tou-
jours I'avarice d’Harpagon. Et nous entrevoyons,
derriere ce mot qui revient automatiquement, un
mécanisme a répétition monté par l'idée fixe.
Quelquefois, il est vrai, ce mécanisme est plus
malaisé a apercevoir. Et nous touchons ici a une

nouvelle difficulté de la théorie du comique. 11y a
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des cas ou tout l'intérét d'une scéne est dans un
personnage unique qui se dédouble, son interlocu-
teur jouant le réle d’'un simple prisme, pour ainsi
dire, au travers duquel s’effectue le dédoublement.
‘Nous risquons alors de faire fausse route si nous
cherchons le secret de I'effet produit dans ce que
nous voyons et entendons, dansla scéne extérieure
qui se joue entre les personnages, et non pas dans
la comédie intérieure que cette scéne ne fait que
réfracter. Par exemple, quand Alceste répond
obstinément « Je ne dis pas cela! » a Oronte qui
lui demande §'il trouve ses vers mauvais, la répé-
tition est comique, et pourtant il est clair qu'Oronte
ne s’amuse pas ici avec Alceste au jeu que nous
décrivions tout a4 l'heure. Mais qu'on y prenne
garde! il y a en réalité ici deux hommes dans
Alceste, d’'un cdté le « misanthrope » qui s’est juré
maintenant de dire aux gens leur fait, et d’autre
part le gentilhomme qui ne peut désapprendre
tout d’un coup les formes de la politesse, ou méme
peut-étre simplement I’homme excellent, qui recule
au moment décisif ou il faudrait passer dela théo-

rie 4 I’action, blesser un amour-propre, faire de la
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peine. La véritable scéne n’est plus alors entre
Alceste et Oronte,mais bienentre Alceste et Alceste
lui-méme. De ces deux Alceste, il y en a un qui
voudrait éclater, et 'autre qui lui ferme la bouche
au moment ou il va tout dire. Chacun des « Je ne
dis pas cela! » représente un effort croissant pour
refouler quelque chose qui pousse et presse pour
sortir. Le ton de ces « Je ne dis pas cela! devient
donc de plus en plus violent, Alceste se fachant
de plus en plus — non pas contre Oronte, comme
il le croit, mais contre lui-méme. Et c’est ainsi que
la tension du ressort va toujours se renouvelant,
toujours se. renforgant, jusqu’a la détente finale.
Le mécanisme de la répétition est donc bien en-
core le méme.

Qu'un homme se décide a ne plus jamais dire
que ce qu'il pense, dit-il « rompre en visiére a
tout le genre humain », cela n’est pas nécessaire-
ment comique ; c’est de la vie, et de la meilleure.
Qu’un autre homme, par douceur de caractere,
égoisme ou dédain, aime mieux dire aux gens ce
qui les flatte, ce n’est que de la vie encore; il

n’y a rien la pour nous faire rire. Réunissez méme
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ces deux hommes en un seul, faites que votre per-
sonnage hésite entre une franchise qui blesse et
une politesse qui trompe, cette lutte de deux sen-
timents contraires ne sera pas encore comique,
elle paraitra sérieuse, si les deux sentiments arri-
vent a s’organiser par leur contrariété méme, a
progresser ensemble, a créer un état d’Ame com-
posite, enfin a adopter un modus vivendi qui nous
donne purementAet simplement I'impression com-
plexe de la vie. Mais supposez maintenant, dansun
homme bien vivant, ces deux sentiments irréduc-
tibles et raides; faites que 'homme oscille de I'un &
I'autre; faites surtout que cette oscillation devienne
franchement mécanique en adoptant la forme con-
nue d'un dispositif usuel, simple, enfantin : vous
aurez cette fois I'image que nous avons trouvée
jusqu’icidans les objets risibles, vous aurez du mé-
canique dans du vivant, vous aurez du comique.

Nous nous sommes assez appesanti sur cette
premiére image, celle du diable a ressort, pour faire
comprendre comment la fantaisie comique con-
vertit peu & peu un mécanisme matériel en un mé-

canisme moral. Nous allons examiner un ou deux
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autres jeux, mais en nous bornant maintenant a

des indications sommaires.

II. Le pantin a ficelles. — Innombrables sont
les scénes de comédie ou un personnage croit par-
ler et agir librement, ou ce personnage conserve
par conséquent 'essentiel de la vie, alors qu’en-
visagé d’un certain coté il apparait comme un
simple jouet entre les mains d'un autre qui s’en
amuse. Du pantin que I'enfant manceuvre avec une
ficellea Géronte eta Argante manipulés par Scapin,
I'intervalle est facile a franchir. Ecoutez plutot
Scapin lui-méme: « La machine est toute trou-
vée », et encore : « C'est le ciel qui les améne
dans mes filets », etc. Par un instinct naturel, et
parce qu'on aime mieux, en imagination au moins,
étre dupeur que dupé, c’est du cété des fourbes
que se met le spectateur. Il lie partie avec eux, et
désormais, comme I'enfant qui a obtenu d’un ca-
marade qu'il lui préte sa poupée, il fait lui-méme
aller et venir sur la scéne le fantoche dont il a
pris en main les ficelles. Toutefois cctte derniere

condition n’est pas indispensable. Nous pouvons
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aussi bien rester extérieurs a ce qui se passe,
pourvu que nous conservions la sensation bien
nette d’'un agencement mécanique. C'est ce qui
arrive dans les cas ou un personnage oscille entre
deux partis opposés a prendre, chacun de ces
deux partis le tiranta lui toura tour: tel, Panurge
demandant & Pierre et a Paul s’il doit se ma-
rier. Remarquons que l'auteur comique a soin
alors de personnifier les deux partis contraires.
A défaut du spectateur, il faut au moins des
acteurs pour tenir les ficelles.

Tout le sérieux de la vie lui vient de notre li-
berté. Les sentiments que nous avons miris, les
passions que nous avons couvées, les actions que
nous avons délibérées, arrétées, exécutées, enfin
ce qui vient de nous etce qui est bien nétre, voila
ce qui donne a la vie son allure quelquefois drama-
tique et généralement grave. Que faudrait-il pour
transformer tout cela en comédie? Il faudrait se
figurer que la liberté apparente recouvre un jeu de
ficelles, el qu: nous sommes ici-bas, comme dit le
poéte,

...d’humbles marionnettes
Dont le fil est aux mains de la Nécessite.
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Il n’y adonc pas de scéne réelle, séricuse, drama-
tique méme, que la fantaisie ne puisse pousser au
comique par I'évocation de cette simple image. Il
n'y a pas de jeu auquel un champ plus vaste soit

ouvert.

I11. La boule de neige.— A mesure que nous
avangons dans cette étude des procédés de comé-
die, nous comprenons mieux le réle que jouent
les réminiscences d’enfance. Cette réminiscence
porte peul-étre moins sur tel ou tel jeu spécial
que sur le dispositif mécanique dont ce jeu est
une application. Le méme dispositif général peut
d’ailleurs se retrouverdans des jeux trés différents,
comme le méme air d'opéra dans beaucoup de
fantaisies musicales. Ce qui importe ici, ce que
I'esprit retient, ce qui passe, par gradations in-
sensibles, des jeux de I’enfant & ceux de '’homme,
c’est le schéma de la combinaison, ou, si vous
voulez, la formule abstraite dont ces jeux sontdes
applications particulieres. Voici, par exemple, la
boule de neige qui roule, et qui grossit en roulant.

Nous pourrions aussi bien penser a des soldats de
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plomb rangés a la file les uns des autres : si I'on
pousse le premier, il tombe sur le second, lequel
abat le troisieme, et la situation va s’aggravant
jusqu’a ce que tous soient par terre. Ou bien en-
core ce sera unchateau de cartes laborieusement
monté : la premiére qu'on touche hésite a se dé-
ranger, sa voisine ébranlée se décide plus vite, et
le travail de destruction, s’accélérant en route,
court vertigineusement a la catastrophe finale.
Tous ces objets sont trés différents, mais ils nous
suggeérent, pourrait-on dire, la méme vision abs-
traite, celle d’un effet qui se propage en s’ajoutant
a lui-méme, de sorte que la cause, insignifiante a
Porigine, aboutit par un progrés nécessaire a un
résultat aussi important qu’inattendu. Ouvrons
maintenant un livre d’images pour enfants: nous
allons voir ce dispositif s’acheminer déja vers la
forme d'une scéne comique. Voici par exemple
(jai pris au hasard une « série d’Epinal»)un vi-
siteur qui entre avec précipitation dans un salon:
il pousse une dame, qui renverse sa tasse de thé
sur un vieux monsieur, lequel glisse contre une
vitre qui tombe dans la rue sur la téte d'un agent

EERGSON. 6
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qui met la police sur pied, etc. Méme dispositif
dans bien des images pour grandes personnes.
Dans les « histoires sans paroles » que crayon-
nent les dessinateurs comiques, il y a souvent un
objet qui se déplace et des personnes qui en sont
solidaires : alors, de scéne en scéne, le chan-
gement de position de l'objet améne mécanique-
ment des changements de situation de plus en
plus graves entre les personnes. Passons mainte-
nant & la comédie. Combien de scénes bouffonnes,
combien de comédies méme vont se ramener a
ce type simple! Qu’on relise le récit de Chica-
neaudans les Plaideurs :ce sont des procés qui
s’engrénent dans des procés, et le mécanisme
fonctionne de plus en plus vite (Racine nous
donne ce sentiment d’une accélération croissante
en pressant de plus en plus les termes de procé-
dure les uns contre les autres) jusqu’a ce que la
poursuite engagée pour une botte de foin cotlte
au plaideur le plus clair de sa fortune. Méme
arrangement encore dans certaines scénes de
Don Quichotte, par exemple dans celle de I'hétel-

lerie, ot un singulier enchainement de circons-
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tances ameéne le muletier a frapper Sancho, qui
frappe sur Maritorne, sur laquelle tombe I'auber-
giste, etc. Arrivons enfin au vaudeville contempo-
rain. Est-il besoin de rappeler toutes les formes
sous lesquelles cette méme combinaison se pré-
sente? Il y en a une dont on use assez souvent :
c’est de faire qu'un certain objet matériel (une
lettre, par exemple) soit d’'uneimportance capitale
pour certains personnages et qu'il faille leretrou-
ver & tout prix. Cet objet, qui échappe toujours
quand on croit le tenir, roule alors a travers la
picce en ramassant sur sa route des incidents de
plus en plus graves, de plus en plus inattendus.
Tout cela ressemble bien plus qu'on ne croirait
d’abord a un jeu d’enfant. C’est toujours I'eflet de
la boule de neige.

Le propre d'une combinaison mécanique est
d’étre généralement réversible. L’enfant s’amuse a
voir une bille lancée contre des quilles renverser
tout sur son passage en multipliant les dégats ;il
rit plus encore lorsque la bille, apres des tours,
détours, hésitations de tout genre, revient a son

point de départ. En d’autres termes, le mécanisme
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que nous décrivions tout a I'heure est déja comi-
que.quand il est rectiligne; il l'est davantage
quand il devient circulaire, et que les eflorts du
personnage aboutissent, par un engrenage fatal
de causes et d’effets, a le ramener purement et
simplement & la méme place. Or, on verrait que
bon nombre de vaudevilles gravitent autour de
cette idée. Un chapeau de paille d'Italie a été
mangé par un cheval. Un seul chapeau semblable
existe dans Paris, il faut a tout prix quen le
trouve. Ce chapeau, qui recule toujours au mo-
ment ol on va le saisir, fait courir le persdnnage
principal, lequel fait courir les autres qui s’accro-
chent & lui: tel, I'aimant entraine a sa suite, par
une attraction qui se transmet de proche en
proche, les brins de limaille de fer suspendus les
uns aux autres. Et lorsque, enfin, d’incident en
incident, on croit toucher au but, le chapeau-tant
désiré se trouve étre celui-la méme qui a été
mangé. Méme odyssée dans une autre comédie
non moins célébre de Labiche. On nous montre
d’abord, faisant leur quotidienne partie de cartes
ensemble, un vieux gargon et une vieille fille qui
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sont de vieilles connaissances. lls se sont adressés
tous deux, chacun de son cété, a une méme agence
matrimoniale. A travers mille difficultés, et de
mésaventure en mésaventure, ils courent cote a
cote, le long de la piéce, & I'entrevue qui les
remet purement et simplement en présence 1'un
de 'autre. Méme effet circulaire, méme retour
au point de départ dans une piéce plus récente.
Un mari persécuté croit échapper & sa femme
et a sa belle-mere par le divorce. Il se remarie;
et voici que le jeu combiné du divorce et du
mariage lui raméne son ancienne femme, aggra-
vée, sous forme de nouvelle belle-mere.

Quand on songe a lintensité et a la fréquence
de ce genre de comique, on comprend qu'fl ait
frappé 'imagination de certains philosophes. Faire
beaucoup de chemin pour revenir, sans le savoir,
au point de départ, c’est fournir un grand effort
pour un résultat nul. On pouvait &tre tenté de
définir le comique decette derniére maniére. Telle
paraitétrel'idée de Herbert Spencer : le rire serait
I'indice d'un effort qui rencontre tout a coup le

vide. Kant disait déja: « Lerire vientd’une attente
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(qui se résout subitement en rien ». Nous recon-
naissons que ces définitions s’appliqueraient a nos
derniers exemples; encore faudrait-il apporter cer-
taines restrictions a la formule, car il y a bien des
elforts inutiles qui ne font pas rire. Mais si nos
derniers exemples présentent une grande cause
aboutissant a un petit effet, nous en avons cité
d’autres, tout de suite auparavant, qui devraient
se définir de la maniére inverse : un grand eflet
sortant d’une petite cause. La vérité est que cette
seconde définition ne vaudrait guére mieux que la
premiere. La disproportion entre la cause et I'effet,
qu’elle se présente dans un sens ou dans l'autre,
n’est pas la source directe du rire. Nous rions de
quelque chose que cette disproportion peut, dans
certains cas, manifester, je veux dire de I'arran-
gement mécanique spécial qu’elle nous laisse aper-
cevoir par transparence derriere la série des elfets
et des causes. Négligez cet arrangement, vous
abandonnez le scul fil conducteur qui puisse vous
guider dans le labyrinthe du comique, et la regle
que vous aurez suivie, applicable peut-étre a quel-

ques cas convenablement choisis, reste exposée a
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la mauvaise rencontre du premier exemple venu
qui I'anéantira,

Mais pourquoi rions-nous de cet arrangement
mécanique? Que I'histoire d'un individu ou celle
d’un groupe nous apparaisse, & un moment donné,
comme un jeu d’engrenages, de ressorts ou de
ficelles, cela est étrange, sans doute, mais d’ou
vient le caractére spécial de cette étrangeté ? pour-
quoi est-elle comique? A cette question, qui s’est
déja posée a nous sous bien des formes, nous
ferons toujours la méme réponse. Le mécanisme
raide que nous surprenons de temps a autre,
comme un intrus, dans la vivante continuité des
choses humaines, a pour nous un intérét tout
particulier, parce qu'il est comme une distraction
de la vie. Si les événements pouvaient étre sans
cesse attentils a leur propre cours, il n'y aurait
pas de coincidences, pas de rencontres, pas de
séries circulaires; tout se déroulerait en avant et
progresscrait toujours. Et si les hommes étaient
toujours attentifs a la vie, si nous reprenions
constamment contact avec autrui et aussi avee

nous-mémes, jamais rien ne paraitrait se produirs
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en nous par ressorts ou ficelles. Le comique est ce
coté de la personne par lequel elle ressemble a
une chose, cet aspect des événements humains qui
imite, par sa raideur d’un genre tout particulier,
le mécanisme pur et simple, 'automatisme, enfin
le mouvement sans la vie. Il exprime donc une
imperfection individuelle ou collective qui appelle
la correction immédiate. Le rire est cette correc-
tion méme. Le rire est un certain geste social, qui
souligne et réprime une certaine distraction spé-
ciale des hommes et des événements. o |

Mais ceci méme nous invite a chercher plus
loin et plus haut. Nous nous sommes amusés
jusqu’ici a retrouver dans les jeux de 'homme
certaines combinaisons mécaniques qui divertis-
sent I'enfant. C’était 14 une maniére empirique
de procéder. Le moment est venu de tenter une
déduction méthodique et complete, d’aller puiser
a leur source méme, dans leur principe permanent
et simple, les procédés multiples et variables du
thétre comique. Ce théitre, disions-nous, com-
bine les événements de maniére & insinuer un

mécanisme dans les formes extéricures de la vie.
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Déterminons donc les caractéres essentiels par
lesquels la vie, envisagée du dehors, parait tran-
cher sur un simple mécanisme. Il nous suffira
alors de passer aux caractéres opposés pour
obtenir la formule abstraite, cette fois générale et
complete, des procédés de comédie réels et pos-
sibles.

La vie se présente & nous comme une certaine
évolution dans le temps, et comme une certaine
complication dans I'espace. Considérée dans le
temps, elle est le progrés continu d’un étre qui
vieillit sans cesse : c’est dire qu’elle ne revient
jamais en arriére, et ne se répéte jamais. Envisa-
gée dans I'espace, elle étale a nos yeux des éléments
coexistants si intimement solidaires entre eux, si
exclusivement faits les uns pour les autres, qu’au-
cun d’eux ne pourrait appartenir en méme temps a
deux organismes différents : chaque étre vivant est
un systéme clos de phénomeénes, incapable d'inter-
férer avec d’autres systémes. Changement continu
d’aspect, irréversibilité des phénoménes, indivi-
dualité parfaite d’une série enfermée en elle-méme,

voila les caractéres extéricurs (réels ou apparents,



90 LE RIRB.

peu importe) qui distinguent le vivant du simple
mécanique. Prenons-en le contrepied : nous aurons
trois procédés que nous appellerons, si vous
voulez, la répétition, I'inversion et I'interférence
des séries. 11 est aisé de voir que ces procédés sont
ceux du vaudeville, et qu’il ne saurait y en avoir
d’autres.

On les trouverait d'abord, mdélangés a doses
variables, dans les scénes que nous venons de
passer en revue, et & plus forte raison dans les
jeux d'enfant dont elles reproduisent le méca-
nisme. Nous ne nous attarderons pas a faire cette
analyse. Il sera plus utile d’étudier ces procédés a
I'état pur sur des exemples nouveaux. Rien ne
sera plus facile d’ailleurs, car c’est souvent a I'état
pur qu’on les rencontre dans la comédie classique,

aussi bien que dans le théitre contemporain.

1. La répétition. — 11 ne s’agit plus, comme
tout a T'heure, d'un mot ou d’une phrase qu'un
personnage répete, mais d'une situation, c’est-a-
dire d'une combinaison de circonstances, qui

v q

revient telle quelle a plusieurs reprises,; tranchant
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ainsisur le cours changeant de la vie. L’expérience
nous présente déja ce genre de comique, mais &
I'état rudimentaire seulement. Ainsi, je rencontre
un jour dans la rue un ami que je n’ai pas vu
depuis longtemps; la situation n’a rien de comi-
que. Mais si, le méme jour, je le rencontre de
nouveau, et encore une troisiéme et une quatricme
fois, nous finissons par rire ensemble de la
« coincidence ». Figurez-vous alors une série
d’événements imaginaires qui vous donne sufli-
samment lillusion de la vie, et supposez, au
milieu de cette série qui progresse, une méme
scéne qui se reproduise, soit entre les mémes per-
sonnages, soit entre des personnages dilférents :
vous aurez une coincidence encore, mais plus
extraordinaire. Telles sont les répétitions qu’on
nous présente au théatre. Elles sont d’autant
plus comiques que la scéne répétée est plus com-
plexe et aussi qu'elle est amenée plus naturel-
lement, — deux conditions qui paraissents’exclure,
et que I'habileté de l'autcur dramatique devra
réconcilier.

Le vaudeville contemporain use de ce procédé
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sous toutes ses formes. Une des pius connues con-
siste 4 promener un certain groupe de person~
nages, d’acte en acte, dans les milieux les plus
divers,de maniére & faire renaitre dans descircons-
tances toujours nouvelles une méme série d’évé-
nements ou de mésaventures qui se correspondent
symétriquement.

Plusieurs piéces de Moliére nous offrent une
méme composition d’événements qui se répete
d'un bout de la comédie a 'autre. Ainsi I'Ecole
des Femmes ne fait que ramener et reproduire un
certain effet a trois temps : 1°* temps, Horace ra-
conte a Arnolphe ce qu’il a imaginé pour tromper
le tuteur d’Agnés, qui se trouve étre Arnolphe
lui-méme; 2* temps, Arnolphe croit avoir paré le
coup; 3*temps, Agnés fait tourner les précautions
d’Arnolphe au profit d’Horace. Méme périodicité
réguliere dans I'Ecole des Maris, dans I'Etourdi,
et surtout dans George Dandin, ol le méme effet a
trois temps se retrouve : 1¢* temps, George Dandin
s’apercoit que sa femme le trompe; 2° temps, il

“appelleses beaux-parents ason secours; 3*temps,

c’est lui, George Dandin, qui fait des excuses.
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Parfois, c’est entre des groupes de personnages
différents que se reproduira la méme scéne. Il
n’est pas rare alors que le premier groupe com-
prenne les maitres, et le second les domestiques.
Les domestiques viendront répéter dans un autre
ton, transposée en style moins noble, une scéne
déja jouée par les maitres. Une partie du Dépit
amoureux est construite sur ce plan, ainsi qu'Am-
phitryon. Dans une amusante petite comédie de
Benedix, Der Eigensinn, I'ordre est inverse; ce
sont les maitres qui reproduisent une scéne d’obs-
tination dont les domestiques leur ont donné
'exemple.

Mais, quels que soient les personnages entre les-
quels des situations symétriques sont ménagées,
une différence profonde parait subsister entre la
comédie classique et le théitre contemporain. In-
troduire dans les événements un certain ordre
mathématique en leur conservant néanmoins I'as-
pect de la vraisemblance, c'est-a-dire de la vie,
voila toujours ici le but. Mais les moyens em-
ployés différent. Dans la plupart des vaudevilles,
on travaille directement I'esprit du spectateur. Si
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extraordinaire en effet que soit la coincidence,
elle deviendra acceptable par cela seul qu’clle
sera acceptée, et nous I'accepterons si 'on nous a
préparés peu & peu a la recevoir. Ainsi procédent
souvent les auteurs contemporains. Au contraire,
dans le théatre de Moliére, ce sontles dispositions
des personnages, et non pas celles du public, qui
font que la répétition parait naturelle. Chacun de
ces personnages représente une certaine force ap-
pliquée dans une certaine direction, et c’est parce
que ces forces, de direction constante, se compo-
sent nécessairement entre elles de la méme ma-
niére, que la méme situation se reproduit. La co-
médie de situation, ainsi entendue, confine done a
la comédie de caractére. Elle mérite d’étre appelée
classique, s'il est vrai que ’art classique soit celui
qui ne prétend pas tirer de l'effet plus qu’il n’a

mis dans la cause.

I1. L'inversion. — Ce second procédé a tant
d’analogie avec le premier que nous nous conten-
terons de le définir sans insister sur les appli-

cations. Imaginez certains personnages dans une
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certaine situation : vous obtiendrez une scene
comique en faisant que la situation se retourne et
que les réles soient intervertis. De ce genre est
la double scéne de sauvetage dans le Le Voyage de
M. Perrichon. Mais il n’est méme pas nécessaire
queles deux scénes symétriques soient jouées sous
nos yeux. On peut ne nous en montrer qu'une,
pourvu qu’on soit stir que nous pensons a 'autre.
C’est ainsi que nous rions du prévenu qui fait de
la moralc au juge, de I'enfant qui prétend donner
des legons a ses parents, enfin de ce qui vient se
classer sous la rubrique du « monde renversé ».

Souvent on nous présentera un personnage qui
prépare les filets ou il viendra lui-méme se faire
prendre. L’histoire du persécuteur victime de sa
persécution, du dupeur dupé, fait le fond de bien
des comédies. Nous la trouvons déja dans I'an-
cienne farce. L’avocat Pathelin indique a son
client un stratageme pour tromper le juge : le
client usera du stratageme pour ne pas payer
'avocat. Une femme acariatre exige de son mari
qu'il fasse tous les travaux du ménage; elle en a

consigné le détail sur un « rélet ». Qu’elle tombe
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maintenant au fond d’une cuve, son mari refusera
de I'en tirer : « cela n’est pas sur son rélet ». La
littérature moderne a exécuté bien d’autres varia-
tions sur le théme du voleur volé. Il s’agit tou-
jours, au fond, d’une interversion de réles, et
d’une situation qui se retourne contre celui qui la
crée.

Ici se vérifierait une loi dont nous avons déja
signalé plus d’'une application. Quand une scéne
comique a été souvent reproduite, elle passe a
’état de « catégorie » ou de modele. Elle devient
amusante par. elle-méme, indépendamment des
causes qui font qu’elle nous a amusés. Alors des
scénes nouvelles, qui ne sont pas comiques en
droit, pourront nous amuser en fait si elles res-
semblent a celle-1a par quelque cété. Elles évoque-
ront plus ou moins confusément dans notre es-
prit une image que nous savons dréle. Elles
viendront se classer dans un genre ou figure un
type de comique officiellement reconnu. La scéne
du « voleur volé » est de cette espece. Elle irradie
sur une foule d’autres scénesle comique qu’elle

renferme. Elle finit par rendre comique toute més-
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aventure qu'on s'est attirée par sa faute, quelle
que soit la faute, quelle que soit la mésaventure,
— que dis-je? une allusion & cette mésaventure,
un mot qui la rappelle. « Tul’as voulu, Georges
Dandin », ce mot n’aurait rien d’amusant sans

les résonances comiques qui le prolongent.

III. — Mais nous avons assez parlé de la répé-
tition et de P'inversion. Nous arrivons a l'interfé-
rence des séries. Cest un elfet comique dont il est
diflicile de dégager la formule, a cause de 'extra-
ordinaire variété des formes sous lesquelles il se
présente au théAtre. Voici peut-étre comme il
faudrait le définir : Une situation est toujours
comique quand elle appartient en méme temps
a deur séries d’événements absolument indépen-
dantes, et qu'elle peut s’interpréter a la fois
dans deux sens tout différents.

On pensera aussitét au guiproquo. Et le qui-
proguo est bien en effet une situation qui pré¢-
sente en méme temps deux sens différents, 1'un
simplement possible, celui que les acteurs lui pré-

tent, 'autre réel, celui que le public lui donne.
BERGSON. 7
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Nous apercevons le sens réel de la situation, parce
qu'on a eu soin de nous en montrer toutes les
faces; mais les acteurs ne connaissent chacun que
'une d’elles : de 1a leur méprise, de la le juge-
ment faux qu’ils portent sur ce qu’on fait autour
d’eux comme aussi sur ce qu'ils font eux-mémes.
Nous allons de ce jugement faux au jugement
vrai; nous oscillons entre le sens possible et le
sens réel; et c’est ce balancement de notre esprit
entre deux interprétations opposées qui apparait
d’abord dans I’amusement que le quiproquo nous
donne. On comprend que certains philosophes
aient été surtout frappés de ce balancement, et
que quelques-uns aient vu I'essence méme du co-
mique dans un choc, ou dans une superposition,
de -deux jugements qui se contredisent. Mais leur
définition est loin de convenir a tous les cas; et, la
méme ou elle convient, elle ne définit pas le prin-
cipe du comique, mais seulement une de ses con-
séquences plus ou moins lointaines. Il est aisé de
voir, en effet, que le quiproquo théatral n’est que
le cas particulier d’'un phénoméne plus général,

l'interférence des séries indépendantes, et que
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d’ailleurs le quiproquo n’est pas risible par lui-
méme, mais seulement comme signe d'une inter-
férence de séries.

Dans le quiproquo, en effet, chacun des per-
sonnages est inséré dans une série d’événements
qui le concernent, dont il a la représentation
exacte, et sur lesquels il régle ses paroles et ses
actes. Chacune des séries intéressant chacun des
personnages se développe d’'une maniére indépen-
dante; mais elles se sont rencontrées a un certain
moment dans des conditions telles que les actes et
les paroles qui font partie de I'une d’elles pussent
aussi bien convenir a l'autre. De 14 la méprise
des personnages, de la I'équivoque; mais cette
équivoque n’est pas comique par elle-méme; elle
ne l'est que parce qu’elle manifeste la coincidence
des deux séries indépendantes. La preuve en est
que l'auteur doit constamment s’ingénier a rame-
ner notre attention sur ce double fait, I'indépen-
dance et la coincidence. 1l y arrive d’ordinaire
en renouvelant sans cesse la fausse menace d’une
dissociation entre les deux séries qui coincident. A

chaque instant tout va craquer, et tout se raccom-
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mode : c’est ce jeu qui fait rire, bien plus que le
va-et-vient de notre esprit entre deux aflirmations
contradictoires. Et il nous fait rire parce qu’il
rend manifeste & nos yeux l'interférence de deux
séries indépendantes, source véritable de I'effet
comique.

Aussi le quiproquo ne peut-il étre qu'un cas
particulier. C’est un des moyens (le plus artificiel
peut-étre) de rendre sensible l'interférence des
séries; mais ce n’est pas le seul. Au licu de deux
séries contemporaines, on pourrait aussi bien
prendre une série d’événements anciens et une
autre actuelle : si les deux séries arrivent ainter-
{érer dans notre imagination, il n’y aura plus qui-
proquo, et pourtant le méme effet comique conti-
nuera a se produire. Pensez a la captivité de
Bonivard dans le chiteau de Chillon : voila une
premieére série de faits. Représentez-vous ensuite
Tartarin voyageant en Suisse, arrété, emprisonné:
seconde série, indépendante de la premiére. Faites
maintenant que Tartarin soit rivé a la propre
chaine de Bonivard et que les deux histoires

paraissent un instant coincider, vous aurez une
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scéne trés amusante, une des plus amusantes que
la fantaisie de Daudet ait tracées. Beaucoup d'inci-
dents du genre héroi-comique se décomposeraient
ainsi. La transposition, généralement comique, de
I'ancien en moderne s’inspire de la méme idée.
Labiche a usé du procédé sous toutes ses formes.
Tantét il commence par constituer les séries in-
dépendantes et s’amuse ensuite a les faire inter-
férer entre elles : il prendra un groupe fermé, une
noce par exemple, et le fera tomber dans des mi-
lieux tout a fait étrangers ou certaines coincidences
lui permettront de s’intercaler momentanément.
Tantdt il conservera a travers la piéce un seul
et méme systéme de personnages, mais il fera
que quelques-uns de ces personnages aicnt quelque
chose a dissimuler, soient obligés de s’entendre
entre eux, jouent enfin une petite comédie au mi-
lieu de la grande : a4 chaque instant I'une des deux
comédies va déranger P'autre, puis les choses s’ar-
rangent et la coincidence des deux séries se réta-
blit. Tantdt enfin ¢’est une série d’événements tout
idéale qu'il intercalera dans la série réelle, par

exemple un passé qu'on voudrait cacher, et qui



102 LE RIRE,

fait sans cesse irruption dans le présent, et qu'on
arrive chaque fois a réconcilier avec les situations
qu’il semblait devoir bouleverser. Mais toujours
nous retrouvons les deux séries indépendantes,
et toujours la coincidence partielle.

Nous ne pousscrons pas plus loin cette analyse
des procédés de vaudeville. Qu'il y ait interférence
de séries, inversion ourépétition, nous voyons que
I'objet est toujours le méme : obtenir ce que nous
avons appelé une mécanisation de la vie. On
prendra un systéeme d’actions et de relations, et on
le répétera tel quel, ou on le retournera sens
dessus dessous, ou on le transportera en bloc
dans un autre systéme avec lequel il coincide en
partie, — toutes opérations qui consistent a traiter
la vie comme un mécanisme a répétition, avec
effets réversibles et pidces interchangeables. La
vie réelle est un vaudeville dans I'exacte mesure
ou elle produit naturellement des effets du méme
genre, et par conséquent dans I'exacte mesure ou
elle s’oublie elle-méme, car si elle faisait sans
cesse attention, elle serait continuité variée,

progresirréversible, unité indivisée. Et ¢’est pour-
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quoi le comique des événements peut se définir
une distraction des choses, de méme que le comique
d’un caractére individuel tient toujours, comme
nous le faisions pressentir et comme nous le
montrerons en détail plus loin, a une certaine
distraction fondamentale de la personne. Mais
cette distraction des événements est excep-
tionnelle. Les effets en-sont légers. Et elle est en
tout cas incorrigible, de sorte qu'il ne sert a rien
d’en rire. C’est pourquoi I'idée ne serait pas venue
de I'exagérer, de I’ériger en systéme, de créer un
art pour elle, si le rire n’était un plaisir et si
I’humanité ne saisissait au vol la moindre occasion
de le faire naitre. Ainsi s’explique le vaudeville,
qui est a la vie réelle ce que le pantin articulé est
al'’homme qui marche, une exagération tres arti-
ficielle d’une certaine raideur naturelle des choses.
Le fil qui le relie a la vie réelle est bien fragile.
Ce n’est guére qu’un jeu, subordonné, comme tous
les jeux, 4 une convention d’abord acceptée. La
comédie de caractére pousse dansla vie desracines
autrement profondes. C’est d’elle surtout que nous

nous occuperons dans la derniére partie de notre
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étude. Mais nous devons d'abord analyser un
certain genre de comique qui ressemble par bien
des cdtés a celui du vaudeville, le comique de
mots.

I

I1 y a peut-&tre quelque chose d’artificiel a faire
une calégorie spéciale pour le comique de mots,
car la plupart des effets comiques que nous avons
étudiés jusqu'ici se produisaient déja par l'inter-
médiaire du langage. Mais il faut distinguer entre
le comique que le langage exprime, et celui que
le langage crée. Le premier pourrait, a la rigueur,
se traduire d'une langue dans une autre, quitte a
perdre la plus grande partie de son relief en pas-
santdans unesociété nouvelle, autre parsesmceurs,
par sa littérature, et surtout par ses associations
d’idées. Maisle second est géncralement intradui-
sible. 11 doit ce qu’il est & la structure de la
phrase ou au choix des mots. Il ne constate pas,
al'aide dulangage, certaines distractions particu-

lieres des hommes ou des événements. Il souligne
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les distractions du langage lui-méme. Clest le
langage lui-méme, ici, qui devient comique.

Il est vrai que les phrases ne se font pas toutes
seules, et que si nous rions d’elles, nous pourrons
rire de leur auteur par la méme occasion. Mais
cette derniere condition ne sera pas indispensable.
La phrase, le mot, auront ici une force comique
indépendante. Et la preuve en est que nous serons
embarrassés, dans la plupart des cas, pour dire
de qui nous rions, bien que nous sentions
confusément parfois qu'il y a quelqu'un en
cause.

La personne en cause, d’ailleurs, n'est pas tou-
jours celle qui parle. Il y aurait ici une importante
distinction a faire entrele spirituel et le comique.
Peut-étre trouverait-on qu'un mot est dit comique
quand il nous fait rire de celui qui le prononce,
et spirituel quand il nous fait rire d'un tiers ou
rire de nous. Mais, le plus souvent, nous ne
saurions décider si le mot est comique ou spi-
rituel. Il est risible simplement.

Peut-étre aussi faudrait-il, avant d’aller plus

loin, examiner de plus prés ce qu'on entend par
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esprit. Car un mot d’esprit nous fait tout au moins
sourire, de sorte qu'une étude du rire ne serait pas
~ compléte si elle négligeait d’approfondir la nature
de I'esprit, d’en éclaireir I'idée. Mais je crains que
cette essence trés subtile ne soit de celles qui se
décomposent a la lumiére.

Distinguons d’abord deux sens du mot esprit,
'un plus large, I'autre plus étroit. Au sens le plus
large du mot, il semble qu'on appelle esprit une
certaine maniére dramatique de penser. Au lieu
de manier ses idées comme des symboles indif-
férents, ’homme d’esprit les voit, les entend, et
surtout les fait dialoguer entre elles comme des
personnes. Il les met en scéne, et lui-méme, un
peu, se met en scéne aussi. Un peuple spirituel
est aussi un peuple épris du théatre. Dans 'homme
d’esprit il y a quelque chose du potte, de méme
que dans le bon liseur il y a le commencement
d’un comédien. Je fais ce rapprochement a dessein,
parce qu'on établirait sans peine une proportion
entre les quatre termes. Pour bien lire, il suffit
de posséder la partie intellectuelle de 'art du

comédien; mais pour bien jouer, il faut 8tre comé-
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dien de toute son dme et dans toute sa personne.
Ainsi la création poétique exige un certain oubli
de soi, qui n’est pas par ou péche d'ordinaire
’homme d’esprit. Celui-ci transparait plus ou
moins derriére ce qu’il dit et ce qu'il fait. Il ne
s’y absorbe pas, parce qu'il n’y met que son intel-
ligence. ,

Tout poéte pourra donc se révéler homme
d’esprit quand il lui plaira. Il n’aura rien besoin
d’acquérir pour cela; il aurait plutdt a perdre
quelque chose. Il lui suffirait de laisser ses idées
converser entre elles « pour rien, pour le plai-
sir ». Il n’aurait qu’a desserrer le double lien qui
maintient ses idées en contact avec ses sentiments
et son 4me en contact avec la vie. Enfin il tour-
nerait a 'homme d’esprit s’il ne voulait plus étre
poéte par le cceur aussi, mais seulement par I'in-
telligence.

Mais si I'esprit consiste en général a voir les
choses sub specie theatri, on congoit qu'il puisse
éire plus particulierecment tourné vers une certaine
variété de I'art dramatique, la comédie. De la un

sens plus étroit du mot, le seul qui nous intéresse
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d’ailleurs au point de vue de la théorie du rire.
On appellera cette fois esprit une certaine dispo-
sition desquisserenpassant des scénes de comédie,
mais a les esquisser si discrétement, si légérement,
si rapidement, que tout est déja fini quand nous
commengons a nous en apercevoir.

Quels sont les acteurs de ces scénes? A qui
I'homme d'esprit a-t-il affaire? D’abord a ses
interlocuteurs cux-mémes, quand le mot est une
réplique directe a I'un deux. Souvent a une per-
sonne absente, dont il suppose qu’elle a parlé et
qu'il lui répond. Plus souvent encore a tout le
monde, je veux dire au sens commun, qu'il prend
a partie en tournant au paradoxe une idée cou-
rante, ou en utilisant un tour de phrase accepté,
en parodiant une citation ou un proverbe. Com-
parez ces petlites scénes entre elles, vous verrcz
que ce sont généralement des variations sur un
theme de comédie que nous connaissons bien,
celui du « voleur volé ». On saisit une métaphore,
une phrase, un raisonnement, et on les retourne
contre celui qui les fait ou qui pourrait les faire,

de maniére qu'il ait dit ce qu'il ne voulait pas
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dire et qu'il vienne lui-méme, en quelque sorte,
se faire prendre au piege du langage. Mais le
théeme du « voleur volé » n’est pas le seul possi-
ble. Nous avons passé en revue bien des espéces
de comique; il n’en est pas une seule qui ne
puisse s’aiguiser en trait d’esprit.

Le mot d’esprit se prétera donc 4 une analyse
dont nous pouvons donner maintenant, pour
ainsi dire, la formule pharmaceutique. Voici cette
formule. Prenez le mot, épaississez-le d’aborl en
scéne jouée, cherchez ensuite la catégorie comi-
que a laquelle cette scéne appartiendrait : vous
réduirez ainsi le mot d’esprit a ses plus simples
éléments et vous en aurez l'explication complete.

Appliquons cette méthode a un exemple clas-
sique. « J’ai mal a votre poitrine », écrivait M= de
Sévigné a sa fille malade. Voila un mot d’esprit.
Si notre théorie est exacte, il nous suffira d’ap-
puyer sur le mot, de le grossir et de I'épaissir,
pour le voir s’étaler en scéne comique. Or nous
trouvons précisément cette petite scéne, toute faite,
dans 'Amour médecin de Moliere. Le faux médecin

Clitandre, appelé pour donner ses soins a la fille
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de Sganarclle, se contente de tater le pouls &
Sganarelle lui-méme, aprés quoi il conclut sans
hésitation, en se fondant sur la sympathie qui doit
exister entre le pére et la fille : « Votre fille est
“bien malade! » Voila donc le passage effectué du
spirituel au comique. Il ne nous reste plus alors,
pour compléter notre analyse, qu'a chercher ce
quil y a de comique dans l'idée de porter un
diagnostic sur I'enfant aprés auscultation du pére
ou de la mére. Mais nous savons qu'une des for-
mes essentielles de la fantaisie comique consiste a
nous représenter 'homme vivant comme une espéce
de pantin articulé, et que souvent, pour nous
déterminer a former cette image, on nous montre
deux ou plusieurs personnes qui parlent et agis-
sent comme si elles étaient reliées les unes aux
autres par d’invisibles ficelles. N’est-ce pas cette
idée qu'on nous suggére ici en nous amenant a
matérialiser, pour ainsi dire, la sympathie que
nous établissons entre la fille et son pére?

On comprendra alors pourquoi les auteurs
qui ont traité de I'esprit ont dd se borner a noter

Uextraordinaire comjlexité des choses que ce
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terme désigne, sans réussir d’ordinaire a le défi-
nir. I y a bien des fagons d’étre spirituel, presque
autant qu'il y en a de ne I'dtre pas. Comment
apercevoir ce qu’elles ont de commun entre elles,
si 'on ne commence par déterminer la relation
générale du spirituel au comique? Mais, une fois
cette relation dégagée, tout s’éclaircit. Entre le
comique et le spirituel on découvre alors le méme
rapport qu’entre une scene faite et la fugitive indi-
cation d’une scene a faire. Autantle comique peut
prendre de formes, autant I'esprit aura de variétés
correspondantes. C’est donc le comique, sous ses
diverses formes, qu’il faut définir d’abord, en
retrouvant (ce qui est déja assez difficile) le fil qui
conduit d’'une forme a I'autre. Par la méme on
aura analysé I'esprit, qui apparaitra alors comme
n'étant que du comique volatilisé. Mais suivre la
méthode inverse, chercher directement la formule
de Desprit, c’est aller a un échec certain. Que
divait-on du chimiste qui aurait les corps a dis-
crétion dans son laboratoire, et qui prétendrait
ne les étudier qu'a l'état de simples traces dans

I'atmosphére?
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Mais cette comparaison du spirituel et du comi-
que nous indique en méme temps la marche a
suivre pour l'étude du comique de mots. D’un
coté, en effet, nous voyons qu’il n’y a pas de diffé-
rence essenticlle entre un mot comique et un mot
d’esprit, et d’autre part le mot d’esprit, quoique
lié a une figure de langage, évoque I'image con-
fuse ou nette d’'une scéne comique. Cela revient
a dire que le comique du langage doit corres-
pondre, point par point, au comique des actions
etdes situations et qu’il n’en est, si I'on peut s’ex-
primer ainsi, que la projection sur le plan des
mots. Revenons donc au comique des actions et
des situations. Considérons les principaux procé-
dés par lesquelsl on l'obtient. Appliquons ces
procédés au choix des mots et a la construction
des phrases. Nous aurons ainsi les formesdiverses
du comique de mots et les variétés possibles de

I'esprit.

I. Se laisser aller, par un effet de raideur ou de
vitesse acquise, a dire ce qu'on ne voulait pas

dire ou a faire ce qu'on ne voulait pas faire, voila,
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nous le savons, une des grandes sources du comi-
que. C’est pourquoi la distraction est essentielle-
ment risible. C’est pourquoi aussi 'on rit de ce
qu'il peut y avoir de raide, de tout fait, de méca-
nique enfin dans le geste, les attitudes et méme
les traits de la physionomie. Ce genre de raideur
s'observe-t-il aussi dans le langage? Oui, sans
doute, puisqu’il y a des formules toutes faites et
des phrases stéréotypées. Un personnage qui
s’exprimerait toujours dans ce style serait inva-
riablement comique. Mais pour qu'une phrase
isolée soit comique par elle-méme, une fois déta-
chée de celui qui la prononce, il ne suffit pas que
ce soit une phrase toute faite, il faut encore qu’elle
porte en elle un signe auquel nous reconnaissions,
sans hésitation possible, qu’elle a été prononcée
automatiquement. Et ceci ne peut guére arriver
que lorsque la phrase renferme une absurdité
manifeste, soit une erreur grossiére, soit surtout
‘une contradiction dans les termes. De la celte
régle générale : On obtiendra un mot comique
en insérant une idée absurde dans un moule

de phrase consacreé.

BERGSON. 8
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« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie »,
dit M. Prudhomme. Traduisez la phrase en anglais
‘ouenallemand, elle deviendra simplement absurde,
de comique qu’elle était en frangais. C'est que
« le plus beau jour de ma vie » est une de ces
fins de phrase toutes faites auxquelles notre oreille
est habituée. Il suflit alors, pour la rendre comi-
que, de mettre en pleine lumiére I'automatisme
de celui qui la prononce. C’est & quoi 'on arrive
en y insérant une absurdité. L’absurdité n’est pas
ici la source du comique. Elle n’est qu’'un moyen
tres simple et trés efficace de nous le révéler.

Nous n’avons cité qu'un mot de M. Prudhomme.
Mais la plupart des mots qu’on lui attribue sont
faits sur le méme modele. M. Prudhomme est
’homme des phrases toutes faites. Et comme il y
a des phrases toutes faites dans toutes les langues,
M. Prudhomme est généralement transposable,
quoiqu'il soit rarement traduisible.

Quelquefois la phrase banale sous le couvert de
laquelle I'absurdité passe est un peu plus difficile
aapercevoir. « Jen’aime pas a travailler entre mes

repas », a dit un paresscux. Le mot ne serait pas'
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amusant, 8’il n’y avait ce salutaire précepte d’hy=-
giéne : « Il ne faut pas manger entre ses repas ».

Quelquefois aussi 'effet se complique. Au lieu
d’un seul moule de phrase banal, il y en a deux
ou trois qui s’emboitent 'un dans l'autre. Soit,
par exemple, ce mot d’un personnage de Labiche :
« 11 n’y a que Dieu qui ait le droit de tuer son
semblable ». On semble bien profiter ici de
deux propositions quinous sont familiéres : « C’est
Dieu qui dispose de la vie des hommes », et :
« C’est un crime, pour ’homme, que de tuer son
semblable ». Mais les deux propositions sont com-
binées de maniére a tromper notre oreille et a
nous donner I'impression d’une de ces phrases
quon répéte et quon accepte machinalement.
De la une somnolence de notre attention, que
tout & coup I'absurdité réveille.

Ces exemples suffiront a faire comprendre
comment une des formes les plus importantes du
comique se projette et se simplifie sur le plan du

langage. Passons a une forme moins générale.

II. — « Nous rions toutes les fois que notre
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attention est détournée sur le physique d’une per=-
sonne, alors que le moral était en cause » : voila
une loi que nous avons posée dans la premiére
partie de notre travail. Appliquons-la au langage.
On pourrait dire que la plupart des mots présen-
tent un sens physique et un sens moral, selon
qu’on les prend au propre ou au figuré. Tout mot
commence en effet par désigner un objet concret
ou une action matérielle; mais peu a peu le sens
du mot a pu se spiritualiser en relation abstraite
ou en idée pure. Si donc notre loi se conserve
ici, elle devra prendre la forme suivante : On
obtient un effet comique quand on affecte d’'en-
tendre une expression au propre, alors qu’elle
était employée au figuré. Ou encore : Dés que
notre attention se concentre sur la matérialité
d’'une métaphore, Uidée exrprimée devient co-
mique.

« Tous les arts sont fréres » : dans cette phrase
le mot « frere » est pris métaphoriquement pour
désigner une ressemblance plus ou moins pro-
fonde. Et le mot est si souvent employé ainsi que

nous ne pensons plus, en I'entendant, a la relation
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concréte et matcériclle qu'une parenté implique.
Nous y penserions déja davantage si l'on nous
disait : « Tous les arts sont cousins, » parce que
le mot « cousin » est moins souvent pris au figuré;
aussi ce mot se teindrait-il ici d’'une nuance comi-
que légére. Allez maintenant jusqu’au bout, sup-
posez qu'on attire violemment notre attention
sur la matérialité de I'image en choisissant une
relation de parenté incompatible avec le genre des
termes que cette parenté doit unir : vous aurez un
effet risible. C’est le mot bien connu, attribué
encore & M. Prudhomme : « Tous les arts sont

sceurs ».

« Il court apres lesprit », disait-on devant
Boufllers d'un prétentieux personnage. Si Boufllers
avait répondu : « Il ne I'attrapera pas », c’eilt
été le commencement d'un mot d’esprit; mais
ce n'en elt été que le commencement, parce que
le terme « attraper » est pris au figuré presque
aussi souvent que le terme « courir », et qu'il ne
nous contraint pas assez violemment a matériali-
ser I'image de deux coureurs lancés I'un derriére

l'autre. Voulez-vous que la réplique me paraisse
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tout & fait spirituelle? Il faudra que vous emprun-
tiez au vocabulaire du sport un terme si concret,
si vivant, que je ne puisse m’empécher d’assister
pour tout de bon a la course. C'est ce que fait
Boufflers : « Je parie pour I’esprit. »

Nous disions que I'esprit consiste souvent a
prolonger I'idée d’un interlocuteur jusqu'au point
ou il exprimerait le contraire de sa pensée et ou
il viendrait se faire prendre lui-mé&me, pour ainsi
dire, au piege de son discours. Ajoutons mainte-
nant que ce piége est souvent aussi une méta-
phore ou une comparaison dont on retourne contre
lui la matérialité. On se rappelle ce dialogue entre
une mére et son {ils dans les Faux Bonshommes :
« Mon ami, la Bourse est un jeu dangereux. On
gagne un jour et 'on perd le lendemain. — Eh bien,
je ne jouerai que tous les deux jours. » Et, dans
la méme piéce, I'édifiante conversation de deux
financiers : « Est-ce bien loyal, ce que nous faisons
1a? Car enfin, ces malheureux actionnaires, nous
leur prenons I'argent dans la poche... — Et dans
quoi voulez-vous donc que nous le prenions? »

Aussi obtiendra-t-on un effet amusant quand
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on développera un symbole ou un embléeme dans
le sens de leur matérialité et qu’on aflectera alors
de conserver a ce développement la méme valeur
symbolique qu’a 'embléeme. Dans un trés joyeux
vaudeville, on nous présente un fonctionnaire de
Monaco dont I'uniforme est couvert de médailles,
bien qu'une seule décoration lui ait été conférée :
« C’est, dit-il, que j’ai placé ma médaille sur un
numéro de la roulette, et comme ce numéro est
sorti, j’ai eu droit & trente-six fois ma mise. »
N’est-ce pas un raisonnement analogue que celui
de Giboyer dans les Effrontés? On parle d'une
mariée de quarante ans qui porte des fleurs
d’oranger sur sa toilette de noce : « Elle aurait
droit a des oranges », dit Giboyer.

Mais nous n’en finirions pas si nous devions
prendre une a une les diverses lois que nous avons
énoncées, et en chercher la vérification sur ce que
nous avons appelé le plan dulangage. Nous ferons
micux de nous en tenir aux trois propositions
générales de notre dernier chapitre. Nous avons
moniré que des « séries d'événements » pou-

vaient devenir comiques soit par répétition,
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soit par inversion, soil enfin par interférence.
Nous allons voir qu'il en est de méme des séries
de mots.

Prendre des séries d’événements et les répéter
dans un nouveau ton ou dans un nouveau milieu,
ou les intervertir en leur conservant encore un
sens, ou les méler de maniére que leurs significa-
tions respectives interférent entre elles, cela est
comique, disions-nous, parce que c’est obtenir de
la vie qu'elle se laisse traiter mécaniquement.
Mais la pensée, elle aussi, est chose qui. vit.
Et le langage, qui traduit la pensée, devrait étre
aussi vivant qu'elle. On devine donc qu’une
phrase deviendra comique si elle donne encore un
sens en se retournant, ou si elle exprime indiffé-
remment deux systémes d'idées tout a fait indé-
pendants, ou enfin si on I'a obtenue en transpo-
sant une idée dans un ton qui n'est pas le sien.
Telles sont bien en effet les trois lois fondamen-
tales de ce qu'on pourrait appeler la transforma-
tion comiquedes propositions, comme nous allons
le montrer sur quelques exemples.

Disons d’abord que ces trois lois sont loin
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d’avoir une égale importance en ce qui concerne
la théorie du comique. L’inversion est le procédé
le moins intéressant. Mais il doit étre d’une appli-
cation facile, car on constate que les profes-
sionnels de I'esprit, dés qu'ils entendent pronon-
cer une phrase, cherchent si I'on n’obtiendrait
pas encore un sens en la renversant, par exemple
en mettant le sujet a la place du régime et le r¢-
gime & la place du sujet. Il n’est pas rare qu'on
se serve de ce moyen pour réfuter une idée en
termes plus ou moins plaisants. Dans une comé-
die de Labiche, un personnage crie au locataire
d’au-dessus, qui lui salit son balcon : « Pourquoi
jetez-vous vos pipes sur ma terrasse? » A quoi
la voix du locataire répond : « Pourquoi mettez-
vous votre terrasse sous mes pipes? » Mais il est
inutile d’insister sur ce genre d’esprit. On en mul-
tiplierait trop aisément les exemples.
L’interférence de deux systemes d'idées dans la
méme phrase est unc source intarissable d’effets
plaisants. Il y a bien des moyens d’obtenir ici
I'interférence, c’est-a-dire de donner & la méme

phrase deux significations indépendantes qui se
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superposent. Le moins estimable de ces moyens
est le calembour. Dans le calembour, c’est bien
la méme phrase qui parait présenter deux sens in-
dépendants, mais ce n’est qu'une apparence, et il
y a en réalité deux phrases dilférentes, composées
de mots différents, qu'on affecte de confondre
entre elles en profitant de ce qu’elles donnent le
méme son a l'oreille. Du calembour on passera
d’ailleurs par gradations insensibles au véritable
jeu de mots. Ici les deux systemes d’idées se re-
couvrent réellement dans une seule et méme
phrase etl'on a affaire aux mémes mots; on profite
simplement de la diversité de sens qu'un mot
peut prendre, dans son passage surtout du propre
au figuré. Aussi ne trouvera-t-on souvent qu'une
nuance de différence entre le jeu de mots, d’une
part, et la métaphore poétique ou la comparaison
instructive de 'autre. Tandis que la comparaison
qui instruit et 'image qui frappe nous paraissent
manifester I'accord intime du langage et de la
nature, envisagés comme deux formes paralleles

de la vie, le jeu de mots nous fait plutét penser a

un laisser-aller du langage, qui oublierait un
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instant sa destination véritable et prétendrait
maintenant régler les choses sur lui, au lieu de se
réglér sur elles. Le jeu de mots trahit donc une
distraction momentanée du langage, et c’est
d’ailleurs par la qu'’il est amusant,.

Inversion et interférence, en somme, ne sont
que des jeux d’esprit aboutissant a des jeux de
mots. Plus profond est le comique de la trans-
position. La transposition est en eflet au langage
courant ce que la répétition est a la comédie.

Nous disions que la répétition est le procédé
favori de la comédie classique. Elle consiste a dis-
poser les événements de maniére qu’une scéne se
reproduise, soit entre les mémes personnages dans
de nouvelles circonstances, soit entre des person-
nages nouveaux dans des situations identiques.
C'est ainsi qu'on fera répéter par les valets, en
langage moins noble, une scéne déja jouée par les
maitres. Supposez maintenant des idées exprimées
dans le style qui leur convient et encadrées ainsi
dans leur milieu naturel. Si vous imaginez un dis-
positif qui leur permette de se transporter dans

un milieu nouveau en conscrvant les rapports
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qu’elles ont entre elles, ou, en d’autres termes, si
vous les amenez a s’exprimer en un tout aulre
style et a se transposer en un tout autre ton, c’est
lelangage qui vous donnera cette fois la comédie,
c’est le langage qui sera comique. Point ne sera
besoin, d’ailleurs, de nous présenter effectivement
les deux expressions de la méme idée, I'expres-
sion transposée et 'expression naturelle. Nous
connaissons I'expression naturelle, en effet, puis-
que c’est celle que nous trouvons d'instinct. Clest
donc sur l'autre, et sur l'autre seulement, que
portera l'effort d'invention comique. Dés que la
seconde nous est présentée, nous suppléons, de
nous-mémes, la premiere. D’ou cette regle géné-
rale : On obtiendra un effet comique en trans-
posant Uexpression naturelle d’une idée dans
un autre ton.

Les moyens de transposition sont si nombreux
et si variés, le langage présente une si riche con-
tinuité de tons, le comique peut passer ici par un
3i grand nombre de degrés, depuis la plus plate
bouffonnerie jusqu’aux formes les plus hautes de

I"humour et de lironie, que nous renongons a
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faire une énumération compleéte. Il nous suffira,
apres avoir posé la régle, d’en vérifier de loin en
loin les principales applications.

On pourrait d’abord distinguer deux tons ex-
trémes, le solennel et le familier. On obtiendra les
effets les plus gros par la simple transposition de
I'un dans I'autre. De la, deux directions opposées
de la fantaisie comique.

Transpose-t-on en familier le solennel? On a la
parodie. Et I'effet de parodie, ainsi défini, se pro-
longera jusqu'a des cas oa l'idée exprimée en
termes familiers est de celles qui devraient, ne
lit-ce que par habitude, adopter un autre ton.
Exemple, cette description du lever de l'aurore,
citée par Jean Paul Richter : « Le ciel commen-
cait a passer du noir au rouge, semblable a un ho-
mard qui cuit. » On remarquera que I'expression
de choses antiques en termes de la vie moderne
donne le méme effet, & cause de l'auréole de
poésie qui entoure 'antiquité classique.

C’est, sans aucun doute, le comique de la pa-
rodie qui a suggéré a quelques philosophes, en

particulicr & Alexandre Bain, I'idée de définir le
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comique en général par la dégradation. Le risible
naitrait « quand on nous présente une chose, au-
paravant respectée, comme médiocre et vile ».
Mais si notre analyse est exacte, la dégradation
n’est qu'une des formes de la transposition, et la
transposition elle-méme n’est qu'un des moyens
d’obtenir le rire. Il y en a beaucoup d’autres, et
la source du rire doit étre cherchée plus haut.
D’ailleurs, sans aller aussi loin, il est aisé de
voir que si la transposition du solennel en trivial,
du meilleur en pire, est comique, la transposi-
tion inverse peut I'étre encore davantage.

On la trouve aussi souvent que I'autre. Et I'on
pourrait, semble-t-il, en distinguer deux formes
principales, selon qu’elle porte sur la grandeur
des objets ou sur leur valeur.

Parler des petites choses comme si elles étaient
grandes, c’est, d’'une mani¢re générale, exagérer.
L’exagération est comique quand. elle” est pro-
longée et surtout quand elle est systématique :
c’est alors, en effet, qu’elle apparait comme un
procédé de transposition. Elle fait si bien rire que

quelques auteurs ont pu définir le comique par
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I'exagération, comme d’autres 'avaicnt défini par
la dégradation. En réalité, I'exagération, comme
la dégradation, n’est qu'une certaine forme d'une
certaine espéce de comique. Mais c’en est une
forme tres frappante. Elle a donné naissance au
poéme héroi-comique, genre un peuusé, sansdoute,
mais dont on retrouve les restes chez tous ceux
qui sont enclins a exagérer méthodiquement. On
pourrait dire de la vantardise, souvent, que c’est
par son cdté héroi-comique qu’elle nous fait rire.

Plus artificielle, mais plus raffinée aussi, est la
transposition de bas en haut qui s’applique a la
valeur des choses, et non plus a leur grandeur.
Exprimer honnétement une idée malhonnéte,
prendre une situation scabreuse, ouun métier bas,
ou une conduite vile, et les décrire en termes de
stricte respectability, cela est généralement comi-
que. Nous venons d’employer un mot anglais : la
chose elle-méme, en effet, est bien anglaise. On
en trouverait d'innombrables exemples chez Dic-
kens, chez Thackeray, dansla littérature anglaise
en général. Notons-le en passant : l'intensité de

I'effet ne dépend pas ici de sa longueur. Un mot
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suflira parfois, pourvu que ce mot nous laisse en-
trevoir tout un systéme de transposition accepté
dans un certain milieu, et qu’il nous révéle, en
quelque sorte, une organisation morale de 'immo-
ralité. On se rappelle cetle observation d’un haut
fonctionnaire a un de ses subordonnés, dans une
piece de Gogol : « Tuvoles trop pour un fonction-
naire de ton grade. »

Pour résumer ce qui précéde, nous dirons qu’il
y a d’abord deux termes de comparaison extrémes,
le trés grand et le tres petit, le meilleur et le pire,
entre lesquelslatransposition peut s’effectuer dans
un sens ou dans I'autre. Maintenant, en resserrant
peu a peu l'intervalle, on obtiendrait des termes
a contraste de moins en moins brutal, et des
effets de transposition comique de plus en plus
subtils.

La plus générale de ces oppositions serait peut-
étre celle du réel a I'idéal, de ce qui est a ce qui
devrait étre. Ici encore latransposition pourra se
faire dans les deux directions inverses. Tant6t on
énoncera ce qui devrait étre en feignant de croire

que c’est précisément ce qui est : en cela consiste
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Pironie. Tantét, au contraire, on décrira minu-
tieusement et méticuleusement ce qui est, en alfec-
tant de croire que c’est bien la ce que les choses
devraient étre : ainsi procéde souvent I'humour.
L’humour, ainsi définie, est l'inverse de I'ironie.
Elles sont, I'une et 'autre, des formes de la sa-
tire, mais l'ironie est de nature oratoire, tandis
que 'humour a quelque chose de plusscientifique.
On accentue l'ironie en se laissant soulever de
plus en plus haut par I'idée du bien qui devrait
étre : c’est pourquoi l'ironie peut s’échauffer inté-
rieurement jusqu’a devenir, en quelque sorte, de
I'éloquence sous pression. On accentue I'humour,
au contraire, en descendant de plus en plus bas a
I'intérieur du mal qui est, pour en noter les parti-
cularités avec une plus froide indifférence. Plu-
sieurs auteurs, Jean Paul entre autres, ont remar-
qué que 'humour affectionne les termes concrets,
les détails techniques, les faits précis. Si notre
analyse est exacte, ce n’est pasla un trait acci-
dentel de I'humour, c’en est, 1a ou il se rencontre,
I'essence méme. L’humoriste est ici un moraliste

qui se déguise en savant, quelque chose comme

BERGSON. 9
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un anatomiste qui ne ferait de la dissection que
pour nous dégotter; et 'humour, au sens restreint
ou nous prenons le mot, est bien une transposi-
tion du moral en scientifique.

En retrécissant encore l'intervalle des termes
qu’on transpose I'un dans I'autre, on obtiendrait
maintenantdes systémes de transposition comique
de plus en plus spéciaux. Ainsi, certaines profes-
sions ont un vocabulaire technique : combien
n’a-t-on pas obtenu d’effets risibles en transposant
dans ce langage professionnel lesidées de la vie
commune ! Egalement comique est extension de
lalangue des affaires aux relations mondaines,
par exemple cette phrase d'un personnage de
Labiche faisant allusion a une lettre d’invitation
qu’il aregue : « Votre amicale du 3 de I’écoulé », ct
transposant ainsi la formule commerciale :
« Votre honorée du 3 courant. » Ce genre de
comique peut d’ailleurs atteindre une profondeur
particuliere quand il ne décele plus seulement
une habitude professionnelle, mais un vice de
caractére. On se rappelle les scénes des Faur

Bonshommes et de la Famille Benoiton ou le
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mariage est traité commc une aflaire, et ou les
questions de sentiment se posent en termes
strictement commerciaux.

Mais nous touchons ici au point ou les parti-
cularités de langage ne font que traduire les par-
ticularités de caractére, etnous devons en réserver
pour notre prochain chapitre I'étude plus appro-
fondie. Ainsi qu’il fallait s’y attendre, et comme
on a pu voir par ce qui précéde, le comique
de mots suit de pres le comique de situation ct
vient se perdre, avec ce dernier genre de comique
lui-méme, dans le comique de caractére. Le lan-
gage n’aboutit a des eflets risibles que parce qu'il
est une ccuvre humaine, modelée aussi exactement
que possible sur les formes de I’esprit humain.
Nous sentons en lui quelque chose quivit de notre
vie; et si cette vie du langage était complete et
parfaite, s’il n’y avait rien en elle de figé, sile
langage enfin était un organisme tout a fait unific,
incapable de se scinder en organismes indépen-
dants, il échapperait au comique, comme y échap-
perait d’ailleurs aussi une d&me a la vie harmo-

nieusement fondue, unie, semblable & une nappe
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d’eau bien tranquille. Mais il n’y a pas d’étang qui
ne laisse flotter des feuilles mortes a sa surface,
pas d’dme humaine sur laquelle ne se posent des
habitudes qui la raidissent contre elle-méme enla
raidissant contreles autres, pas de langue enfin
assez souple, assez vivante, assez présente tout
entiére a chacune de ses parties pour éliminer le
tout fait et pour résister aussi aux opérations
mécaniques d’inversion, de transposition, etc.,
qu'on voudrait exécuter sur elle comme sur une
simple chose. Le raide, le tout fait, le mécanique,
par opposition au souple, au continuellement chan-
geant, au vivant, la distraction par opposition a
Iattention, enfin I'automatisme par opposition a
I'activité libre, voila, en somme, ce que le rire
souligne et voudrait corriger. Nous avons demandé
a cette idée d’éclairer notre départ au moment ou
nous nous engagions dans I'analyse ducomique.
Nous I'avons vue briller & tous les tournants déci-
sifs de notre chemin. C'est par elle maintenant
que nous allons aborder une recherche plus impor-
tante et, nous 'espérons, plus instructive. Nous

nous proposons, en effet, d'étudier les caractéeres
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comiques, ou plutét de déterminer les conditions
essentielles de la comédie de caractére, mais en
tdchant que cette étude contribue a nous faire

comprendre la vraie nature de i'art, ainsi que le

rapport général de I'art a la vie.



CHAPITRE T

LE COMIQUE DE CARACTERE

Nous avons suivile comique a travers plnsieurs
de ses tours et détours, cherchant comment il
s'infilire dans une Torme, une attitude, un geste,
une situation, une action, un mot. Avec I'analyse
des caractéres comiques, nousarrivonsmaintenant
a la partie la plus importante de notre tache. C’en
serait d'ailleursaussila plusdiflicile, sinous avions
cédé a la tentation de délinir le risible sur quel-
ques exemples [rappants, et par conséquent gros-
siers : alors, 4 mesure que nous nous serions élevés
vers les manifestations du comique les plus hautes,
nous aurions vu les faits glisser entre les mailles

trop larges de la définition quivoudrait les retenir.
134
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Mais nous avons suivi en réalité la méthode
inverse : c'est du haut vers le bas que nous avons
dirigé la lumiére. Convaincu que le rire a une
signification et une portée sociales, que le comique
exprime avant tout une certaine inadaptation parti-
culiére de la personne a la société, qu'iln’y a de
comique enfin que I'homme, c’est I'homme, c’est
le caractére que nous avons visé d’abord. La diffi-
culté était bien plutdt alors d’expliquer comment
ilnous arrive de rire d’autre chose que d’un carac-
tére, et par quels subtils phénomeénes d'imprégna-
tion, de combinaison ou de mélange, le comique
peut s’insinuer dans un simple mouvement, dans
une situation impersonnelle, dans une phrase indé-
pendante. Tel est le travail que nous avons fait
jusqu’ici. Nous nous donnions le métal pur, et
nos eflorts ne tendaient qu'a reconstituer le
minerai. Mais c’est le métal lui-méme que nous
allons étudier maintenant. Rien ne sera plus facile,
carnous avons affairecette fois aunélémentsimple.
Regardons-le de prés, et voyons comment il réagit
a tout le reste.

1l y a des états d'ame, disions-nous, dont on
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s’émeut dés qu’on les connait, des joies et des tris-
tesses avec lesquelles on sympathise, des passions
et des vices qui provoquent I'étonnement doulou-
reux, ou la terreur, ou la pitié chez ceux qui les
contemplent, enfin des sentiments qui se prolon-
gent d'dme en 4me par des résonances sentimen-
tales. Tout cela intéresse I'essentiel de la vie. Tout
cela est sérieux, parfois méme tragique. Ou la
personne d’autrui cesse de nous émouvoir, la seu-
lement peut commencer la comédie. Et elle com-
menceaveccequ’onpourraitappelerleraidissement
contre la vie sociale. Est comique le personnagé
qui suit automatiquement son chemin sans se
soucier de prendre contact avec les autres. Le rire
est la pour corriger sa distraction et pourle tirer de
son réve. S'il est permis de comparer aux petites
choses les grandes, nous rappellerons ici ce qui se
passe a I'entrée de nos Ecoles. Quand le candidat
a franchi les redoutables épreuves de 'examen, il
lui reste & en allronter d’autres, celles que ses
camarades plus anciens lui préparent pour le former
ala société nouvelle ou il pénétre et, comme ils

diseunt, pour lui assouplirle caractére. Toute petite
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société qui se forme au sein de la grande estportée
ainsi, par un vague instinct, & inventer un mode
de correction et d’assouplissement pour la raideur
des habitudes contractées ailleurs et qu’il vafalloir
modifier. La société proprement dite ne procéde
pas autrement. Il faut que chacun de ses membres
reste attentif & ce qui I'environne, se modéle sur
I'entourage, évite enfin de s’enfermer dans son
caractére ainsi que dans une tour d’ivoire. Et c’est
pourquoi elle fait planer sur chacun, sinonlamenace
d’une correction, du moins la perspective d’une
humiliation qui, pour étre légere, n’en est pas
moins redoutée. Telle doit étre la fonction du
rire. Toujours un peu humiliant pour celui qui
en est I'objet, le rire est véritablement une espéece
de brimade sociale.

De la le caractere équivoque du comique. Il
n’appartient ni tout a fait a I'art, ni tout a fait a
la vie. D’un cété les personnages de la vie réelle
‘ne nous feraient pas rire si nous n’étions capa-
bles d’assister a leurs démarches comme a un
spectacle que nous regardons du haut de notre
loge; ils ne sont comiques a nos yeux que parce
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qu'ils nous donnent lacomédie. Mais, d’autre part,
méme au thédtre, le plaisir du rire n’est pas un
plaisir pur, je veux dire un plaisir exclusivement
esthétique, absolument désintéressé. 11 s’y méle
une arriére-pensée que la société a pour nous
quand nous ne I'avons pas nous-mémes. Il y entre
I'intention inavouée d’humilier, et par la, il est
vrai, de corriger, tout au moins extérieurement.
C’est pourquoi la comédie est bien plus pres de la
vie réelle que le drame. Plus un drame a de gran-
deur, plus profonde est I'élaboration a laquelle le
poéte a du soumettre la réalité pour en dégager le
tragique a I'état pur. Au contraire, c’est dans ses
formes inférieures seulement, ¢’est dans le vaude-
ville et la farce, que la comédie tranche surle réel :
plus elle s’éleve, plus elle tend a se confondre avec
la vie, et il y a des scenes de la vie réelle qui sont
si voisings de la haute comédie que le théatre pour-
rait se les approprier sans y changerun mot.

Il suitdelaque les éléments ducaractere comique
seront les mémes au théatre et dans la vie. Quels
sont-ils? Nous n’aurons pas de peine a les déduire.

On a souvent dit que les défauts légers de nos
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semblables sont ceux qui nous font rire. Je recon-
nais qu'il y a une large part de vérité dans cette
opinion, et néanmoins je ne puis la croire tout a
fait exacte. D’abord, en matiére de défauts, la
limite est malaisée a tracer entre le léger et le
grave : peut-étre n'est-ce pas parce qu'un défaut
est léger qu'il nous fait rire, mais parce qu'il nous
fait rire que nous le trouvons léger; rien ne
désarme comme le rire. Mais on peut aller plus
loin, et soutenir qu'il y a des défauts dont nous
rions tout en les sachant graves : par exemple
I'avarice d'Harpagon. Et enfin il faut bien s’avouer,
— quoiqu’il en cofite un peu de le dire, — que
nous ne rions pas seulement des défauts de nos
semblables, mais aussi, quelquefois, de leurs qua-
lités. Nous rions d’Alceste. On dira que ce n’est
pas I'honnéteté d’Alceste qui est comique, mais la
forme particulicre que I'honnéteté prend chez lui
et, en somme, an certain travers qui nous la gate.
Je le veux bien, mais il n’en est pas moins vrai
que ce travers d’Alceste, dont nous rions, rend son
honnéteté risible, et c’est la le point important.

Concluons donc enfin que le comique n’est pas
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toujours I'indice d’'un délaut, au sens moral du
mot, et que si I'on tient a y voir un défaut, et un
défautléger, il faudra indiquer a quel signe précis
se distingue ici le léger du grave.

La vérité est que le personnage comique peut,
a la rigueur, étre en régle avec la stricte morale.
Il lui reste seulement a se mettre en régle avec la
société. Le caractere d’Alceste est celui d’'un par-
fait honnéte homme. Mais il est insociable, et par
la méme comique. Un vice souple serait moins
facile a ridiculiser qu'une vertu inflexible. C’est la
raideur qui est suspecte a la société. C’est donc la
raideur d’Alceste qui nous fait rire, quoique cette
raideur soit ici honnéteté. Quiconque s’isole s’ex-
pose au ridicule, parce que le comique est fait, en
grande partie, de cet isolement méme. Ainsi s’ex-
plique que le comique soit si souvent relatif aux
meceurs, aux idées, — tranchons le mot, aux pré-
jugés d’une société.

Toutelois il faut bien reconnaitre, 4 'honneur
de 'humanité, que I'idéal social et I'idéal moral ne
different pas essentiellement. Nous pouvons donc

admettre qu’en regle générale ce sont bien les
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défauts d’autrui qui nous font rire, — quittes a
ajouter, il est vrai, que ces défauts nous font rire
en raison de leur insociabilité plutdt que de leur
immoralité. Resterait alors a savoir quels sont les
défauts qui peuvent devenir comiques, et dans
quels cas nous les jugeons trop sérieux pour en
rire.

Mais a cette question nous avons déja répondu
implicitement. Le comique, disions-nous, s’adresse
a l'intelligence pure; le rire est incompatible avec
I'émotion. Peignez-moi un défaut aussi léger que
vous voudrez : si vous me le présentez de maniére
a émouvoir ma sympathie, ou ma crainte, ou ma
pitié, c’est fini, je ne puis plus en rire. Choisissez
au contraire un vice profond et méme, en général,
odieux : vous pourrez le rendre comique si vous
réussissez d’abord, par des artifices appropriés, a
faire qu’il me laisse insensible. Je ne dis pas
qu’alors le vice sera comique; je dis que dés lors
il pourrale devenir. Il ne faut pas qu’il m’émeuve,
voilala seule condition réellement nécessaire, quoi-
qu’elle ne soit sirement pas suflisante.

Mais comment le poéte comique s’y prendra-
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t-il pour m’empécher de m’émouvoir ? La question
est embarrassante. Pour la tirer au clair, il fau-
drait s’engager dans un ordre de recherches
assez nouveau, analyser la sympathie artificielle
que nous apportons au théitre, déterminer dans
quels cas nous acceptons, dans quels cas nous
refusons de partager des joies et des soullrances
imaginaires. Il y a un art de bercer notre sensibi-
lité et de lui préparer des réves, ainsi qu'a un sujet
magnétisé. Et il y en a un aussi de décourager
notre sympathie au moment précis ou elle pour-
rait s’offrir, de telle maniére que la situation,
méme séricuse, ne soit pas prise au sérieux. Deux
procédés paraissent dominer ce dernier art, que
le poete comique applique plus ou moins incons-
ciemment. Le premier consiste a isoler, au milieu
de I'dme du personnage, le sentiment qu’on lui
préte, et a en faire pour ainsi dire un état para-
site doué d'une existence indépendante. En gé-
néral, un sentiment intense gagne de proche en
proche tous les autres états d’ame et les teint de
la coloration qui lui est propre : si I'on nous fait

assister alors a cette imprégnation graduelle, nous
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finissons, peu a peu, par nous imprégner nous-
mémes d'une émotion correspondante. On pour-
rait dire, — pour recourir a une autre image, —
qu'une émotion est dramatique, communicative,
quand tous les harmoniques y sont donnés avec
la note fondamentale. C’est parce que I'acteur
vibre ainsi tout entier que le public pourra vibrer
a son tour. Au contraire, dans 'émotion qui nous
laisse indifférents et qui deviendra comique, il y
a une raideur qui 'empéche d’entrer en relation
avec le reste de 'ame ou elle siege. Cette raideur
pourra s’accuser, & un moment donné, par des
mouvements de pantin et provoquer alors le
rire, mais déja auparavant elle contrariait notre
sympathie : comment se mettre a 'unisson d’une
dme qui n'est pas a 'unisson d’elle-méme? Il y a
dans I'dvare une scéene qui cétoie le drame. C’est
celle ou 'emprunteur et 'usurier, qui ne s’étaient
pas encore vus, se rencontrent face a face et se
trouvent étre le fils et le pere. Nous serions
véritablement ici dans le drame si l'avarice et le
sentiment paternel, s’entre-choquant dans I'dme

d’Harpagon, y amenaient une combinaison plus
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ou moins originale. Mais point du tout. L’entrevue
n’a pas plutét pris fin que le pére a tout oublié.
Rencontrant de nouveau son fils, il fait a peine
allusion a cette scéne si grave : « Et vous, mon
fils, a qui j’ai la bonté de pardonner I'histoire de
tantdt, etc. » L’avarice a donc passé a cété du
reste sans y toucher, sans en 8tre touchée, distrai-
tement. Elle a eu beau s’installer dans I’Ame, elle
a beau étre devenue maitresse de la maison; elle
n'en reste pas moins une étrangére. Tout autre
seraitune avarice de nature tragique. On la verrait
attireraelle, absorber, s’assimiler, en les transfor-
mant, les diverses puissances de I’dtre : sentiments
et affections, désirs et aversions, vices et vertus,
tout cela deviendrait une matiere a laquelle 'ava-
rice communiquerait un nouveau genre de vie.
Telle est, semble-t-il, la premiere différence
essentielle entre la haute comédie et le drame.

Il yen a une seconde, plus apparente, et qui
dérive d’ailleurs de la premiére. Quand on nous
peint un état d’dme avec l'intention de le rendre
dramatique ou simplement de nous le faire

prendre au sérieux, on I'achemine peu a peu vers
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des actions qui en donnent la mesure exacte. C'est
ainsi que I'avare combinera tout en vue du gain,
et que le faux dévot, en affectant de ne regarder
que le ciel, manceuvrera le plus habilement pos-
sible sur la terre. La comédie n’exclut certes pas
les combinaisons de ce genre; je n’en veux pour
preuve que les machinations de Tartuffe. Mais
c’est la ce que la comédie a de commun avec le
drame, et pour s’en distinguer, pour nous empé-
cher de prendre au sérieux I’action sérieuse, pour
nous préparer enfin a rire, elle use d'un moyen
dont je donnerai ainsi la formule : au lieu de con-
centrer notre attention sur les actes, elle la dirige
plutét sur les gestes. J’entends ici par gestes les
attitudes, les mouvements et méme les discours
par lesquels un état d’Ame se manifeste sans but,
sans profit, par le seul effet d’'une espece de dé-
mangeaison intérieure. Le geste ainsi défini dif-
fere profondément de 'action. L’action est voulue,
en tout cas consciente; le geste échappe, il est
automatique. Dans 'action, c’est la personne tout
entiére qui donne; dans le geste, une partie isolée
de1a personne s’exprime, a I'insu ou tout au moins

BRAGRON, : 10
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a I'écart de la personnalité totale. Enfin (et c’est
ici le point essentiel) I'action est exactement pro-
portionnée au sentiment qui l'inspire; il y a pas-
sage graduel de I'un al'autre, de sorte que notre
sympathie ou notre aversion peuvent se laisser
glisser le long du fil qui va du sentiment a I'acte
et s'intéresser progressivement. Mais le geste a
quelque chose d’explosif, qui réveille notre sensi-
bilité préte a se laisser bercer, et qui, en nous
rappelant ainsi & nous-mémes, nous empéche de
prendre les choses au sérieux. Donc, dés que
notre attention se portera sur le geste et non pas
sur l'acte, nous scrons dans la comédie. Le per-
sonnage de Tartufle appartiendrait au drame par
ses actions : c¢’est quand nous tenons plutdt comple
de ses gestes que nous le trouvons comique.
Rappelons-nous son entrée en scéne : « Laurent,
serrez ma haire avec ma discipline. » Il sait que
Dorine I'entend, mais il parlerait de méme, soyez-
en convaincu, si elle n’y était pas. Il est si bien
entré dans son réle d’hypocrite qu'il le joue, pour
ainsi dire, sincérement. C’est par la, et par la

seulement, qu’il pourra devenir comique. Sans
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cette sincérité matérielle, sans les attitudes et le
langage qu'une longue pratique de I'hypocrisie a
convertis chez lui en gestes naturels, Tartuffe serait
simplement odieux, parce que nous ne penserions
plus qu’a ce qu’il y a de voulu dans'sa conduite. On
comprend ainsi que P'action soit essentielle dans
le drame, accessoire dans la comédie. A la comé-
die, nous sentons qu’on edt aussi bien pu choisir
toute autre situation pour nous présenter le per-
sonnage : c’elit été encore le méme homme, dans
une situation différente. Nous n’avons pas cette
impression & un drame. Ici personnages et situa-
tions sont soudés ensemble, ou, pour mieux dire,
les événements font partie intégrante des per-
sonnes, de sorte que si le drame nous racontait
une autre histoire, on aurait beau conserver aux
acteurs les mémes noms, c’est a d’autres person-
nes que nous aurions véritablement affaire.

En résumé, nous avons vu qu’un caractére
peut étre bon ou mauvais, peu importe : s'il est
insociable, il pourra devenir comique. Nous
voyons maintenant que la gravité du cas n’'im-

porte pas davantage : grave ou léger, il pourra
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nous faire rire si I'on s’arrange pour que nous
n'en soyons pas émus. /nsociabilité du person-
nage, insensibilité du spectateur, voila, en somme,
les deux conditions essentielles. Il y en a une
troisiéme, impliquée dans les deux autres, et que
toutes nos analyses tendaient jusqu’ici a déga-
ger.

C’est 'automatisme. Nous ’avons montré dés
le début de ce travail et nous n’avons cessé de
ramener l'attention sur ce point : il n'y a d’essen-
tiellement risible que ce qui est automatiquement
accompli. Dans un défaut, dans une qualité
méme, le comique est ce par ou le personnage se
livre a son insu, le geste involontaire, le mot
inconscient. Toute distraction est comique. Et
plus profonde est la distraction, plus haute est la
comédie. Une distraction systématique comme
celle de Don Quichotte est ce qu'on peut imaginer
au monde de plus comique : elle est le comique
méme, puisé aussi prés que possible de sa source.
Prenez tout autre personnage comique. Si cons-
cient qu’il puisse &tre de ce qu'il dit et de ce qu'il

fait, s’il est comique, c’est qu'il y a un aspect de
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sa personne qu'il ignore, un coté par ou il se dé-
robe & lui-méme : c’est par la seulement qu'il
nous fera rire. Les mots profondément comiques
sont les mots naifs ot un vice se montre a nu :
comment se découvrirait-il ainsi, 8'il était capable
de se voir et de se juger lui-méme? Il n’est pas
rare qu'un personnage comique blame une cer-
taine conduite en termes généraux et en donne
aussitdt 'exemple : témoin le maitre de philoso-
phie de M. Jourdain s’emportant aprés avoir
préché contre la colére, Vadius tirant des vers de
sa poche aprés avoir raillé les liseurs de vers, etc.
A quoi peuvent tendre ces contradictions, sinon
a nous faire toucher du doigt I'inconscience des
personnages? Inattention a soi et par conséquent
a autrui, voila ce que nous retrouvons toujours.
Et si I'on examine les choses de pres, on verra
que l'inattention se confond précisément ici avec
ce que nous avons appelé I'insociabilité. La cause
de raideur par excellence, c’est qu’on néglige de
regarder autour de soiet surtout en soi : comment
modeler sa personne sur celle d’autrui sil'on ne

commence par faire connaissance avec les autres
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et aussi avec soi-méme? Raideur, automatisme,
distraction, insociabilité, tout cela se pénétre, et
c’est de tout cela qu'est fait le comique de carac-
tere.

En résumé, si on laisse de c6té, dans la per-
sonne humaine, ce qui intéresse notre sensibilité
et réussit a nous émouvoir, le reste pourra
devenir comique, et le comique sera en raison di-
recte de la part de raideur qui s’y manilestera.
Nous avons formulé cette idée des le début de
notre travail. Nous 'avons vérifiée dans ses prin-
cipales conséquences. Nous venons de I'appliquer
a la définition de la comédie. Nous devons main-
tenant la serrer de plus prés, et montrer comment
elle nous permet de marquer la place exacte de la
comédie au milieu des autres arts.

En un certain sens, on pourrait dire que tout
caractére est comique, a la condition d'entendre
par caractere ce qu’il y a de tout fait dans notre
personne, ce qui est en nous a I'état de méca-
nisme une [ois monté, capable de fonctionner auto-
matiquement. Ce sera, si vous voulez, ce par ou
nous nous répétons nous-mémes. Et ce sera aussi,
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par conséquent, ce par ou d’autres pourront nous
répéter. Le personnage comique est un type. In-
versement, la ressemblance a4 un type a quelque
chose de comique. Nous pouvons avoir fréquenté
longtemps une personne sans rien découvrir en
elle de risible : si I'on profite d’'un rapprochement
accidentel pour lui appliquer le nom connu d’un
héros de drame et de roman, pour un instant au
moins elle cétoiera a nos yeux le ridicule. Pour-
tant ce personnage de roman pourra n’étre pas
comique. Mais il est comique de lui ressembler.
Il est comique de se laisser distraire de soi-méme.
Il est comique de venir s’insérer, pour ainsi dire,
dans un cadre préparé. Et ce qui est comique par-
dessus tout, c’est de passer soi-méme a l'état de
cadre ou d'autres s’inséreront couramment, c’est
de se solidgifier en caractere.

Peindre des caracteres, c’est-a-dire des types
généraux, voila donc I'objet de la haute comédie.
On I'a dit bien des fois. Mais nous tenons a le ré-
péter,parce que nous estimons que cette formule suf-
fit a définir la comédie. Non seulement, en effet,

la comédie nous présente des types généraux, mais
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c'est, & notre avis, le seu/ de tous les arts qui vise
au général, de sorte que lorsqu'une fois on lui a
assigné ce but, on a dit ce qu’elle est, et ce que le
reste ne peut pas étre. Pour prouver que telle est
bien I'essence de la comédie, et qu’elle s’oppose
par la a la tragédie, au drame, aux autres formes
de P'art, il faudrait commencer par définir 'art
dans ce qu'il a de plus élevé : alors, descendant
peu & peu a la poésie comique, on verrait qu’elle
est placée aux confins de I'art et de la vie, et qu’elle
tranche, par son caractére de généralité, sur le
reste des arts. Nous ne pouvons nous lancer ici
dans une étude aussi vaste. Force nous est bien
pourtant d’en esquisser le plan, sous peine de né-
gliger ce qu’il y a d’essentiel, selon nous, dans le

théatre comique.

Quel est 'objet de I'art? Sila réalité venait frap-
per directement nos sens et notre conscience, si
nous pouvions entrer en communication immé-
diate avec les choses et avec nous-mémes, je crois
bien que I'art serait inutile, ou plutét que nous

serions tous artistes, car notre 4&me vibrerait alors
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continuellement a I'unisson de la nature. Nos
yeux, aidés de notre mémoire, découperaient dans
I'espace et fixeraient dans le temps des tableaux
inimitables. Notre regard saisirait au passage,
sculptés dans le marbre vivant du corps humain,
des fragments de statue aussi beaux que ceux de
la statuaire antique. Nous entendrions chanter au
fond de nos dmes, comme une musique quelque-
fois gaie, plus souvent plaintive, toujours origi-
nale, la mélodie ininterrompue de notre vie inté-
ricure. Tout cela est autour de nous, tout cela est
en nous, et pourtant rien de tout cela n’est percu
par nous distinctement. Entre la nature et nous,
que dis-je?, entre nous et notre propre conscience,
un voile s’interpose, voile épais pour le commun
des hommes, voile léger, presque transparent,
pour artiste et le poéte. Quelle fée a tissé ce voile?
Fut-ce par malice ou par amitié¢? Il fallait vivre,
et la vie exige que nous apprchendions les choses
dans le rapport qu'elles ont & nos besoins. Vivre
consiste a agir. Vivre, c¢’est n’accepter des objets
que l'impression utile pour y répondre par des

réactions appropriées : les autres impressions doi-
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vent s’obscurcir ou ne nous arriver que confusé-
ment. Je regarde et je crois voir, jécoute et je
crois entendre, je m’étudie et je crois lire dans le
fond de mon cceur. Mais ce que je vois et ce que
j'entends du monde extérieur, c’est simplement
ce que mes sens en extraient pour éclairer ma
conduite; ce que je connais de moi-méme, c’est ce
qui affleure a la surface, ce qui prend part a I'ac-
tion. Mes sens et ma conscience ne me livrent
donc de la réalité qu’une simplification pratique.
Dans la vision qu’ils me donnent des choses et de
moi-méme, les différences inutiles 8 I'’homme sont
effacées, les ressemblances utiles a I'homme sont
accentuées, des routes me sont tracées a 'avance
ot mon action s’engagera. Ces routes sont cclles
ou I'humanité entiere a passé avant moi. Les
choses ont été classées en vue du parti que j'en
pourrai tirer. Bt c’est cette classification que j’aper-
¢ois, beaucoup plus que la coulcur et la forme des
choses. Sans doute 'homme est déja trés supé-
rieur a I'animal sur ce point. Il est peu probable
que I'ceil du loup fasse une différence entre le che-

vreau et 'agneau; ce sont la, pour le loup, deux
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proies identiques, étant également faciles a saisir,
également bonnes & dévorer. Nous faisons, nous,
une différence entre la chévre et le mouton ; mais
distinguons-nous une chévre d'une chévre, un mou-
ton d’un mouton? L’individualité des choses et des
étres nous échappe toutes les fois qu’il ne nous
est pas matériellement utile de 'apercevoir. Et 1a
méme ol nous la remarquons (comme lofsque
nous distinguons un homme d'un autre homme),
ce n'est pas lindividualité méme que notre ceil
saisit, c’est-a-dire une certaine harmonie tout a
fait originale de formes et de couleurs, mais seu-
lement un ou deux traits qui faciliteront la recon-
naissance pratique.

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les
choses mémes; nous nous bornons, le plus sou-
vent, a lire des étiquettes collées sur elles. Cette
tendance, issue du besoin, s’est encore accentuée
sous l'influence du langage. Car les mots (a I'ex-
ception des noms propres) désignent des genres.
Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction
la plus commune et son aspect banal, s’insinue

entre elle et nous, et en masquerail la forme
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a nos yeux si cette forme ne se dissimulait déja
derriére les besoins qui ont créé le mot lui-
méme. Et ce ne sont pas seulement les objets ex-
térieurs, ce sont aussinos propres états d’ame qui
se dérobent a nous dans ce qu'ils ont d’intime, de
personnel, d’originalement vécu. Quand nous
éprouvons de 'amour ou de la haine, quand nous
nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre
sentiment lui-méme qui arrive & notre conscience
avec les mille nuances fugitives et les mille réso-
nances profondes qui'en font quelque chose d’ab-
solument ndtre? Nous serions alors tous roman-
ciers, tous poétes, tous musiciens. Mais, le plus
souvent, nous n’apercevons de notre état d’ame
que son déploiement extérieur. Nous ne saisis-
sons de nos scntiments que leur aspect imperson-
nel, celui que le langage a pu noter une fois pour
toutes parce qu’il est a peu présle méme, dans les
mémes conditions, pour tous les hommes. Ainsi,
jusque dans notre propre individu, I'individualité
nous échappe. Nous nous mouvons parmi des gé-
néralités et des symboles, comme en un champ

clos ou notre force se mesure utilement avec d'au-
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tres forces; et fascinés par I'action, attirés par elle,
pour notre plus grand bien, sur le terrain qu’elle
g’est choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne
entre les choses et nous, extérieurement aux
choses, extérieurement aussi a nous-mémes. Mais
de loin en loin, par distraction, la nature suscite
des 4mes plus détachées de la vie. Je ne parle pas
de ce détachement voulu, raisonné, systématique,
qui est ceuvre de réflexion et de philosophie. Je-
parle d'un détachement naturel, inné a la structure
du sens ou de la conscience, ct qui se manifeste
tout de suite par une maniére virginale, en quelque
sorte, de voir, d’entendre ou de penser. Si ce dé-
tachement était complet, si I'ime n’adhérait plus
al’action par aucune de ses perceptions, elle serait
I'Ame d’un artiste comme le monde n'en a point
vu encore. Elle excellerait dans tous les arts ala
fois, ou plutdt elle les fondrait tous en un seul.
Elle apercevrait toutes choses dans leur pureté
originelle, aussi bien les formes, les couleurs et
les sons du monde matériel que les plus subtils
mouvements de la vie intérieure. Mais c’est trop

demander a la nature. Pour ceux mémes d’entre
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nous qu’elle a faits arlistes, ¢’est accidentellement,
et d’'un seul coté, qu'elle a soulevé le voile. Clest
dans une direction seulement qu’elle a oublié d’at-
tacher la perception au besoin. Et comme chaque
direction correspond a ce que nous appelons un
sens, c’est par un de ses sens, et par ce sens seu-
lement, que I'artiste est ordinairement voué a I'art.
De la, a 'origine, la diversité des arts. De la aussi
la spécialité des prédispositions. Celui-ci s’atta-
chera aux couleurs et aux formes, et comme il
aime la couleur pour la couleur, la forme pour la
forme, comme il les percoit pour elles et non pour
lui, c’est la vie intérieure des choses qu'il verra
transparaitre a travers leurs formes et leurs cou-
leurs. Il la fera entrer peu & peu dans notre per-
ception d’abord déconcertée. Pour un moment au
moins, il nous détachera des préjugés de forme et
de couleur qui 8’interposaient entre notre ceil et la
réalité. Et il réalisera ainsi la plus haute ambition
de I'art, qui est ici de nous révéler la nature. —
D’autres se replieront plutét sur eux-mémes. Sous
lesmille actions naissantes qui dessinent au dehors

un sentiment. derriére le mot banal et social qui
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exprime et recouvre un état d’dme individuel,
c’est le sentiment, c'est 'état d’Ame qu’ils iront
chercher simple et pur. Et pour nous induire a
tenter le méme effort sur nous-mémes, ils s’ingé-
nieront & nous faire voir quelque chose de ce qu’ils
auront vu : par des arrangements rythmés de
mots, qui arrivent ainsi a s’organiser ensemble et
a s’animer d’une vie originale, ils nous disent, ou
plutodt ils nous suggeérent, des choses que le lan-
gage n’était pas fait pour exprimer. — D’autres
creuseront plus profondément encore. Sous ces
joies et ces tristesses qui peuvent & la rigueur se
traduire en paroles, ils saisiront quelque chose
qui n'a plus rien de commun avec la parole, cer-
tains rythmes de vie et de respiration qui sont
plus intérieurs & ’homme que ses sentiments les
plus intérieurs, étant la loi vivante, variable avec
chaque personne, de sa dépression et de son exal-
tation, de ses regrets et de ses espérances. En dé-
gageant, en accentuant cette mnsique, ils 'impo-
seront a notre attention; ils feront que nous nous
y insérerons involontairement nous-mémes, comme

des passants qui entrent dans une danse. Et parla
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ils nous améneront a ébranler aussi, tout au fond
de nous, quelque chose qui attendait le moment
de vibrer. — Ainsi, qu'il soit peinture, sculpture,
poésie ou musique, I'art n’a d’autre objet que
d’écarter les symboles pratiquement utiles, les gé-
néralités conventionnellement et socialement ac-
ceptées, enfin tout ce qui nous masque la réalité,
pour nous mettre face a face avec la réalité méme.
C’est d’'un malentendu sur ce point qu’est né le
débat entre le réalisme et I'idéalisme dans l'art.
L’art n’est stirement qu'une vision plus directe de
laréalité. Mais cette pureté de perception implique
une rupture avec la convention utile, un désinté-
ressement inné et spécialement localisé du sens ou
de la conscience, enfin une certaine immatérialite
de vie, qui est ce qu’on a toujours appelé de I'idéa-
lisme. De sorte qu'on pourrait dire, sans jouer
aucunement sur le sens des mots, que le réalisme
est dans I'ceuvre quand I'idéalisme est dans ’ame,
et que c’est aforced’idéalité sculement qu’on re-
prend contact avec la réalité.

L’art dramatique ne fait pas exception a cette

loi. Ce que le drame va chercher et améne la
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pleine lumiére, c¢’est une réalité profonde qui nous
est voilée, souvent dans notre intérét méme, par
les nécessités de la vie. Quelle est cette réalité?
Quelles sont ces nécessités? Toute poésie exprime
des états d’dme. Mais parmi ces états, il en est qui
naissent surtout du contact de I'homme avec ses
semblables. Ce sont les sentimentslesplusintenses
ct aussi les plus violents. Comme les électricités
s’appellent et s’accumulent entre les deux plaques
du condensateur d’ou l'on fera jaillir I'étincelle,
ainsi, par la seule mise en présence des hommes
entre eux, des attractions et des répulsions pro-
fondes se produisent, des ruptures completes d’é-
quilibre, enfin cette électrisation de ’dme qui est

la passion. Si I'homme s’abandonnait au mouve-
ment de sa nature sensible, s’il n’y avait ni loi

sociale ni loi morale, ces explosions de sentiments
violents seraient 'ordinaire de la vie. Mais il est
utile que ces explosions soient conjurées. Il est né-
cessaire que 'homme vive en société, et s’astreigne
par conséquent a une regle. Et ce que I'intérét con-
seille, la raison 'ordonne :il y a un devoir, et

notre destination est d’y obéir. Sous cette double
BERGSON. 1
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influence a did se former pour le genre humain
une couche superficielle de sentiments et d'idées
qui tendent & l'immutabilité, qui voudraient du
moins étre communs a tous les hommes, et qui
recouvrent, quand ils n’ont pas la force de I'étouf-
fer, le feu intérieur des passions individuelles. Le
lent progrés de 'humanité vers une vie sociale de
plus en plus pacifiée a consolidé cette couche peu
a peu, comme la vie de notre planéte elle-méme a
été un long effort pour recouvrir d’'une pellicule
solide et froide la masse ignée des métaux en ébul-
lition. Mais il y a des éruptions volcaniques. Et si
la terre était un étre vivant, comme le voulait la
mythologie, elle aimerait peut-8tre, tout en se re-
posant, réver & ces explosions brusques ou touta
coup elle se ressaisit dans ce qu’elle.a de plus pro-
fond. C'est un plaisir de ce genre que le drame
nous procure. Sous la vie tranquille, bourgeoise,
que la société et la raison nous ont composée, il
va remuer en nous quelque chose qui heureuse-
ment n’éclate pas, mais dont il nous fait sentir la
tension intérieure. Il donne a la nature sa revanche

sur la société. Tantét il ira droit au but; il appel-
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lera, du fond a la surface, les passions qui font
tout sauter. Tantdt il obliquera, comme fait sou-
vent le drame contemporain; il nous révélera,
avec une habileté quelquefois sophistique, les con-
tradictions de la société avec elle-méme; il exagé-
rera ce qu’il peut y avoir d’artificiel dans la loi
sociale; et ainsi, par un moyen détourné, en dis-
solvant cette fois 'enveloppe, il nous fera encore
toucher le fond. Mais dans les deux cas, soit qu'il
affaiblisse la société soit qu'il renforce la nature,
il poursuit le m&me objet, qui est de nous décou-
vrir une partie cachée de nous-mémes, ce qu'on
pourrait appeler 'élément tragique de notre per-
sonnalité. Nous avons cette impression au sortir
d’un beau drame. Ce qui nous a intéressés, c’est
moins ce qu'on nous a raconté d’autrui que ce
qu’on nous a fait entrevoir de nous, tout un monde
confus de choses vagues qui auraient voulu étre,
et qui, par bonheur pour nous, n'ont pas été. 11
semble aussi qu'un appel ait été lancé en nous a
des souvenirs ataviques infiniment anciens, si pro-
fonds, si étrangers a notre vie actuelle, que cette

vienous apparait pendant quelques instantscomme
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quelque chose d’irréel ou de convenu, dont il va
falloir faire un nouvel apprentissage. C’est done
bien une réalité plus profonde que le drame est
allé chercher au-dessous d’acquisitions plus utiles,
et cet art a le méme objet que les autres. ‘

Il suit de la que P'art vise toujours 'individuel.
Ce que le peintre fixe sur la toile, ¢’est ce qu'il a
vuenun certain lieu, certain jour, a certaine heure,
avec des couleurs qu’on ne reverra pas. Ce que le
poéte chante, c’est un état d’Ame qui fut le sien,
et le sien seulement, et qui ne sera jamais plus.
Ce que le dramaturge nous met sous les yeux,
c’est le déroulement d'une 4me, c¢’est une trame
vivante de sentiments et d’événements, quelque
chose enfin quis’est présenté une fois pour ne plus
se reproduire jamais. Nous aurons beau donner a
ces sentiments des noms généraux; dans une autre
ame ils ne seront plus la méme chose. Ils sont
individualisés. Par la surtout ils appartiennent a
I'art, car les géncéralités, les symboles, les types
méme, si vous voulez, sont la monnaie courante
de notre perception journaliére. D'ou vient donc

le malentendu sur ce point?
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La raison en est qu’on a confondu deux choses
trés dillérentes:la généralité des objets, et celle des
jugements que nous portons sur eux. De ce qu'un
sentiment est reconnu généralement pour vrai, il
ne suit pas que ce soit un sentiment général. Rien
de plussingulier quele personnage de Hamlet. S’il
~essemble par certuins cotés a d’autreshommes, ce
n'est pas par la qu'il nous intéresse le plus. Mais
il est universellement accepté, universellement
tenu pour vivant. C’est en ce sens seulement qu'’il
est d’'une vérité universelle. De méme pour les
autres produits de I'art. Chacun d’eux est singulier,
mais il finira, s'il porte la marque du génie, par
étre accepté de tout le monde. Pourquoi 'accepte-
t-on? Kt s’il est unique en son genre, a quel signe
reconnait-on qu’il est vrai? Nous le reconnaissons,
je crois, a l'effort méme qu’il nous amene a faire
sur nous pour voir sincérement a notre tour. La
sincérité est communicative. Ce que l'artiste a vu,
nous ne le reverrons pas, sans doute, du moins pas
tout a fait de méme; mais s’il I'a vu pour tout de
bon, I'effort qu'il a fait pour écarter le voile s'impose

a notre imitation. Son ceuvre est un exemple qui
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nous sert de lecon. Et a I'efficacité de la legon se
mesure précisément la vérité de 'ceuvre. La verité
porte donc en elle une puissance de conviction, de
conversion méme, qui est la marque a laquelle elle
se reconnait. Plus grande est I'ceuvre et plus pro-
fonde la vérité entrevue, plus l'effet pourra s’en
faire attendre, mais plus aussi cet effet tendra a
devenir universel. L’universalité est donc ici dans
Peffet produit, et non pas dans la cause.

Tout autre est I'objet de la comédie. Icila géné-
ralité est dans 'ccuvre méme. La comédie peint
des caractéres que nous avons rencontrés, que nous
rencontrerons encore sur notre chemin. Elle note
des ressemblances. Elle vise 4 mettre sous nos yeux
des types. Elle créera méme, au besoin, des types
nouveaux. Par la, elle tranche sur les autres arts.

Le titre méme des grandes comédies est déja si-
gnificatif. Le Misanthrope, I’Avare, le Joueur, le
Distrait, etc., voila des noms de genres; et la méme
ou la comédie de caractére a pour titre un nom
propre, ce nom propre est bien vite entrainé, par
le poids de son contenu, dans le courant des noms

communs. Nous disons « un Tartuffe », tandis que
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nous ne dirions pas « une Phédre » ou « un Po-
lyeucte ».

Surtout, I'idée ne viendra guére a un poéte tra-
gique de grouper autour de son personnage prin-
cipal des personnages secondaires qui en soient,
pour ainsi dire, des copies simplifiées. Le héros
de tragédie est une individualité unique en son
genre. On pourra 'imiter, mais on passera alors,
consciemment ou non, du tragique au comique.
Personne ne luiressemble, parce qu’il neressemble
a personne. Au contraire, un instinct remarquable
porte le poéte comique, quand il a composé son
personnage central, & en faire graviter d’autres tout
autour qui présentent les mémes traits généraux.
Beaucoup de comédies ont pour titre un nom au
pluriel ou un terme collectif. « Les Femmes sa-
vantes », « les Précieuses ridicules », « le Monde
ou 'on s’ennuie », etc., autant de rendez-vous pris
sur la scéne par des personnes diverses reprodui-
sant un méme type fondamental. Ilserait intéres-
sant d’analyser cette tendance dela comédie. On
y trouverait d’abord, peut-étré, le pressentiment

d’un fait signalé par les médecins, a savoir que les
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déséquilibrés d’'une méne cspéce sont portés par
une secréte attraction a se rechercher les uns les
autres. Sans précisément relever de la médecine,
le personnage comique est d’ordinaire, comme nous
I’avons montré, un distrait, et de cette distraction
a une rupture compléte d’équilibre le passage se
ferait insensiblement. Mais il y a une autre raison
encore. Si l'objet du poéte comique est de nous
présenter des types, c'est-a-dire des caractéres
capables de se répéter, comment s’y prendrait-il
mieux qu’en nous montrant du méme type plu-
sieurs exemplaires différents? Le naturaliste nc
procede pas autrement quand il traite d'une
espéce. Il en énumere et il en décrit les principales
variétés.

Cette différence essenticlle entre la tragédie et
la comédie, I'une s’attachant a des individus et
I'autre a des genres, se traduit d’'une autre maniére
encore. Elle apparait dans I'élaboration premiere
de ';euvre. Elle se manifeste, des le début, par
deux méthodes d’observation bien différentes.

Si paradoxale que cette assertion puisse paraitre,

nous ne croyons pas que l'observation des autres
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hommessoitnécessaireau poéte tragique. D’abord,
en fait, nous trouvons que de trés grands poctes
ont mené une vie trés retirée, trés bourgeoise, sans
que P'occasion leur ait été fournie de voir se déchai-
ner autour d’eux les passions dont ils ont tracé la
description fidele. Mais, a supposer qu'ils eussent
eu ce spectacle, on se demande g'il leur aurait
serviagrand’chose. Ce qui nous intéresse, en effet,
dans 'ceuvre du poéte, c’est la vision de certains
états d’Ame trés profonds ou de certains conflits
tout intérieurs. Or, cette vision ne peut pas s’ac-
complir du dehors. Les dmes ne sont pas pénétra-
bles les unes aux autres. Nous n’apercevons exté-
rieurement que certains signes dela passion. Nous
ne les interprétons, —défectueusement d’ailleurs,
— que paranalogieavec ce que nous avons éprouvé
nous-mémes. Ce que nous éprouvons est donc
I'essentiel, et nous ne pouvons connaitre a fond
que notre propre ceur, — quand nous arrivons a
le connaitre. Est-ce adire que le poéte ait éprouvé
ce qu'il décrit, qu'il ait passé par les situations
de ses personnages et vécu leur vie intérieure ?

Ici encore la biographie des poétes nous donnerait
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un démenti. Comment supposer d’ailleurs que le
méme homme ait été Macbeth, Othello, Hamlet,
le roi Lear, et tant d’autres encore? Mais peut-
étre faudrait-il distinguer ici entre la personna-
lité qu'on a et celles qu'on aurait pu avoir. Notre
caractére est 'effet d'un choix qui se renouvelle
sans cesse. 11 y a des points de bifurcation (au
moins apparents) tout le long de notre route, et
nous apercevons bien des directions possibles,
quoique nous n’en puissions suivre qu'une seule.
Revenir sur ses pas, suivre jusqu'au bout les
directions entrevues, en cela parait consister pré-
cisément I'imagination poétique. Je veux bien que
Shakespeare n’ait été ni Macbeth, ni Hamlet, ni
Othello; mais il eit été ces personnages divers si
les circonstances, d’une part, le consentement de
sa volonté, de 'autre, avaient amené a I'état d’érup-
tion violente ce qui ne fut chez lui que poussée
intérieure. C’est se méprendre étrangement sur
le role de I'imagination poétique que de croire
qﬁ’elle compose ses héros avec des morceaux
empruntés a droite et a gauche autour d’elle,

comme pour coudre un habit d’Arlequin. Rien de
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vivant ne sortirait de 1. La vie ne se recompose
pas. Elle se laisse regarder simplement. L’imagi-
nation poétique ne peut étre qu'une vision plus
compléte de la réalité. Si les personnages que
crée le poéte nous donnent I'impression de la vie,
c’est qu'ils sont le poéte lui-méme, le poéte mul-
tiplié, le poete s’approfondissant lui-méme dans
un effort d’observation intérieure si puissant qu'il
saisit le virtuel dans le réel et reprend, pour en
faire une ceuvre complete, ce que la nature laissa
en lui a I'état d’ébauche ou de simple projet.
Tout autre est le genre d’observation d’ou nait
la comédie. C’est une observation extérieure. Si
curieux que le poéete comique puisse étre des ridi-
cules de lanature humaine, il n’ira pas, je pense,
jusqu'a chercher les siens propres. D’ailleurs il ne
les trouverait pas : nous ne sommes risibles que
par le coté de notre personne qui se dérobe a notre
conseience. C’est donc sur les autres hommes que
cette observation s’exercera. Mais, par la méme,
I'observation prendra un caractére de généralité
qu’elle ne peut pas avoir quand on la fait porter

sursoi. Car, s'installant a la surface, elle n’attein~
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dra plus que 'enveloppe des personnes, ce par ou
plusieurs d’entre elles se touchent et deviennent
capables de se ressembler. Elle n’ira pas plus
loin. Et lors méme qu’elle le pourrait, elle ne le
voudrait pas, parce qu’ellen’auraitriena y gagner.
Pénétrer trop avant dans la personnalité, rattacher
I'effet extérieur a des causes trop intimes, serait
compromeltre et finalement sacrifier ce que Ieffet
avait de risible. J1 faut, pour que nous soyous
tentés d’en rire, que nous en localisions la cause
dans une région moyenne de l'ame. Il faut, par
conséquent, que l'effet nous apparaisse tout au
plus comme moyen, comme exprimant une
moyenne d’humanité. Et, comme toutes les
moyennes, celle-ci s’obtient par des rapproche-
ments de données éparses, par une comparaison
entre des cas analogues dont on exprime la quin-
tessence, enfin par un travail d’abstraction et de
généralisation semblable a celui que le physicien
opere sur les faits pour en dégager des lois. Bref,
la méthode et I'objet sont de méme nature ici que
dansles sciences d'induction, en ce sens que I’obser-

vation est extéricure et le résultat généralisable.
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Nous revenons ainsi, par un long détour, a la
double conclusion qui s’est dégagée au cours de
notre étude. D’un cdté une personne n’est jamais
ridicule que par une disposition qui ressemble a
une distraction, par quelque chose qui vit sur elle
sans s’organiser avec elle, a la maniere d'un para-
site : voila pourquoi cette disposition s’observe du
dehors et peut aussi se corriger. Mais, d’autre part,
I'objet du rire étant cette correction méme, il est
utile que la correction atteigne du méme coup le
plus grand nombre possible de personnes. Voila
pourquoi l'observation comique va d'instinct au
général. Elle choisit, parmiles singularités, celles
qui sont susceptibles de se reproduire et qui, par
conséquent, ne sont pas indissolublement liées a
I'individualité de la personne, des singularités com-
munes, pourrait-on dire. En les transportant sur
la scéne, elle crée des ceuvres qui appartiendront
sans doute a 'art en ce qu’elles ne viseront cons-
ciemment qu'a plaire, mais qui trancheront sur
les autres ccuvres d’art par leur caractére de géné-
ralité, comme aussi par l'arricre-pensée incons-

ciente de corriger et d'instruire. Nous avions donc
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bien le droit de dire que la comédie est mitoyenne
entre I'art et la vie. Elle n’est pas désintéressée
comme l'art pur. En organisant le rire, elle accepte
la vie sociale comme un milieu naturel; elle suit
méme une des impulsions de la vie sociale. Et sur
ce point elle tourne le dos & 'art, qui est une rup-
ture avec la société et un retour a la simple
nature. '

11

Voyons maintenant, d’aprés ce qui précéde, com-
ment on devra s’y prendre pour créer une dispo-
sition de caractere idéalement comique, comique
en elle-méme, comique dans ses origines, comique
dans toutes ses manifestations. Il la faudra pro-
fonde, pour fournir a la comédie un aliment du-
rable, superficielle cependant, pour rester dans le
ton de la comédie, invisible a celui qui la possede
puisque le comique est inconscient, visible au reste
du monde pour qu’elle provoque un rire univer-
sel, pleine d'indulgence pour elle-méme afin qu’elle
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s’étale sans scrupule, génante pour les autres afin
qu'ils la répriment sans pitié, corrigible immédia-
tement, pour qu'il n’ait pas été inutile d’en rire,
stire de renaitre sous de nouveaux aspects, pour
que le rire trouve a travailler toujours, insépa-
rable de la vie sociale quoique insupportable a la
société, capable enfin, pour prendre la plus grande
variété de formes imaginable, de s’additionner a
tous les vices et méme & quelques vertus. Voila
bien des éléments a fondre ensemble. Le chimiste
de I'aAme auquel on aurait confié cette préparation
délicate serait un peu désappointé, il est vrai,
quand viendrait le moment de vider sa cornue. 1l
trouverait qu’il s’est donné beaucoup de mal pour
recomposer un mélange qu’on se procure tout fait
et sans frais, aussi répandu dans '’humanité que
l'air dans la nature.

Ce mélange est la vanité. Je ne crois pas qu'il
y ait de défaut plus superficiel ni plus profond.
Les blessures qu’on lui fait ne sont jamais bien
graves, et cependant elles ne veulent pas guérir.
Les services qu’on lui rend sont les plus fictifs de

tous les services; pourtant ce sont ceux-la qui
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laissent derriére eux une reconnaissance durable.
Elle-méme est a peine un vice, et néanmoins tous
les vices gravitent autour d’elle et tendent, en se
raflinant, &4 n’¢tre plus que des moyens de la satis-
faire. Issue de la vie sociale, puisque c’est une
admiration de soi fondée sur 'admiration qu’on
croit inspirer aux autres, elle est plus naturelle
encore, plus universellement innée que I'égoisme,
car de 'égoisme la nature triomphe souvent, tan-
dis que c’est par la réflexion seulement que nous
venons a bout de la vanité. Je ne crois pas, en
effet, que nous naissions jamais modestes, 4 moins
qu'on ne veuille appeler encore modestie une
certaine timidité toute physique, qui est d'ailleurs
plus prés del’orgueil qu'onnele pense. La modestie
vraie ne peut étre qu'une méditation sur la vanité.
Elle nait du spectacle desillusions d’autrui et de la
crainte de s’égarer soi-méme. Elle est comme une
circonspection scientifique a I'égard de ce qu'on
dira et de ce qu'on pensera de soi. Elle cst faite
de corrections et de retouches. Enfin c’est une
vertu acquise.

1l est difficile de dire 4 quel moment précis le
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souci de devenir modeste se sépare de la crainte
de devenir ridicule. Mais cette crainte et ce souci
se confondent sirement a I'origine. Une étude
compléte des illusions de la vanité, et du ridicule
qui 8’y attache, éclairerait d’un jour singulier la
théorie du rire. On y verrait le rire accomplir
réguliérement une de ses fonctions principales,
qui est de rappeler a la pleine conscience d’eux-
mémes les amours-propres distraits et d’obtenir
ainsi la plus grande sociabilité possible des carac-
teres. On verrait comment la vanité, qui est un
produit naturel de la vie sociale, géne cependant
la société, de méme que certains poisons légers
sécrétés continuellement par notre organisme l'in-
toxiqueraient a la longue si d’autres sécrétions
n’en neutralisaient l'effet. Le rire accomplit sans
cesse un travail de ce genre. En ce sens, on pour-
rait dire que le remede spécifique de la vanité
est le rire, et que le défaut essentiellement risible
est la vanité.

Quand nous avons traité du comique des formes
et du mouvement, nous avons montré comment

telle ou telle image simple, risible par elle-méme,

BERGSON, 12
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peut s’insinuer dans d’autres images plus com-
plexes et leur infuser quelque chose de sa vertu
comique : ainsi les formes les plus hautes du
comique s’expliquent parfois par les plus basses.
Mais 'opération inverse se produit peut-étre plus
souvent encore, etil y a des effets comiques tres
grossiers qui sont dus a la descente d’'un comique
trés subtil. Ainsila vanité, cette forme supérieure
du comique, est un élément que nous sommes
portés a rechercher minutieusement, quoique in-
consciemment, dans toutes les manifestations de
I'activité humaine. Nous la recherchons, ne fit-ce
que pour en rire. Et notre imagination la met sou-
vent la ou elle n’a que faire. Il faudrait peut-étre
rapporter a cette origine le comique tout a fait
grossier de certains effets que les psychologues
ont insufisamment expliqués par le contraste :
un petit homme qui se baisse pour passer sous
une grande porte; deux personnes, l'une tres
haute, I'antre minuscule, qui marchent gravement
en se donnant le bras, etc. En regardant de pres
cette derniére image, vous trouverez, je crois,

que la plus petite des deux personncs vous parait
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faire effort pour se hausser vers la plus grande,
comme la grenouille qui veut se faire aussi grosse

que le beeuf.

III

Il ne saurait étre question d’énumérer ici les
particularités de caractére qui s’allient a la vanité,
ou qui lui font concurrence, pour simposer a
P'attention du pocte comique. Nous avons montré
que tous les défauts peuvent devenir risibles, et
méme, a larigueur, certaines qualités. Lors méme
que la liste pourrait étre dressée des ridicules
connus, la comédie se chargerait de I'allonger,
non pas sans doute en créant des ridicules de
pure fantaisie, mais en démélant des directions
comiques qui avaient passé jusque-la inapergues :
c’est ainsi que I'imagination peut isoler dans le
dessin compliqué d’'un seul et méme tapis des
figures toujours nouvelles. La condition essentielle,
nous le savons, est que la particularité observée

apparaisse tout de suite comme une espéce e
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cadre, ou heaucoup de personnes pourront s'in-
sérer,

Mais il y a des cadres tout faits, constitués par
la société elle-méme, nécessaires a la société puis-
qu’elle est fondée sur une division du travail. Je
veux parler des métiers, fonctions et professions.
Toute profession spéciale donne a ceux qui s’y
enferment certaines habitudes d’esprit et certaines
particularités de caractére par ou ils se ressemblent
entre eux, et par ol aussi ils se distinguent des
autres. De petites sociétés se constituent ainsi au
sein de ]a grande. Sans doute elles résultent de
I'organisation méme de la société en général. Et
pourtant elles risqueraient, si elles s’isolaient trop,
de nuire a la sociabilité. Or le rire a justement
pour fonction de réprimer les tendances sépara-
tistes. Son réle est de corriger la raideur en sou-
plesse, de réadapter chacun a tous, enfin d’arrondir
les angles. Nous aurons donc ici une espéce de
comique dont les variétés pourraient étre déter-
minées a 'avance. Nous 'appellerons, si vous vou-
lez, le comigue professionnel.

Nous n’entrerons pas dans le détail de ces
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variétés. Nous aimons mieux insister sur ce qu’elles
ont de commun. En premiére ligne figure la vanité
professionnelle.Chacun des maitresde M. Jourdain
met son art au-dessus de tous les autres. Il y a un
personnage de Labiche qui ne comprend pas qu’on
puisse étre autre chose que marchand de bois.
C’est, naturellement, un marchand de bois. La
vanité inclinera d’ailleurs ici a devenir solennité a
mesure que la profession exercée renfermera une
plus haute dose de charlatanisme. Car c’est un
fait remarquable que plus un art est contestable,
plus ceux qui s’y livrent tendent a se croire investis
d’un sacerdoce et a exiger qu’on s’incline devant
ses mystéres. Les professions utiles sont manifes-
tement faites pour le public; mais celles d’une
utilité plus douteuse ne peuvent justilier leur
existence qu’en supposant que le public est fait
pour elles : or, c’est cette illusion qui est au fond
dela solennité. Le comique des médecins de Moliére
vienten grande partie de la. 1lls traitent le malade
comme s'il avait été créé pour le médecin, et la
nature elle-méme comme une dépendance de la

médecine.
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Unc autre forme de cetle raideur comique est ce
que j'appellerai 'endurcissement professionnel.
Le personnage comique s’insérera si étroitement
dans le cadre rigide de sa fonction qu'il n’aura
plus de place pour se mouvoir, et surtout pour
s’émouvoir, comme les autres hommes. Rappelons-
nous le mot du juge Perrin Dandin a Isabelle,
qui lui demande comment on peut voir torturer

des malheureux :

Bah! cela fait toujours passer une heure oudeux.

N’est-ce pas une espéce d’endurcissement pro-
fessionnel que celui de Tartuffe, s’exprimant, il

est vrai, par la bouche d’Orgon :

Et je verrais mourir frére, enfants, mére et fcmme,

Que je m’en soucierais autant que de celal

Mais le moyen le plus usité de pousser une pro-
fession au comique est de la cantonner, pour ainsi
dire, a l'intérieur du langage qui lui est propre.
On fera que le juge, le médecin, le soldat appli-
quent aux choses usuelles la langue du droit, de

la stratégic ou de la médecine, comme §'ils étaient
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devenus incapables de parler comme toutle monde.
D’ordinaire, ce genre de comique est assez gros-
sier. Mais il devient plus délicat, comme nous le
disions, quand il décéle une particularité de
caractére en méme temps qu'une habitude pro-
fessionnelle. Rappelons-nous le joueur de Régnard,
s’exprimant avec tant d’originalité en termes de
jeu, faisant prendre a son valet le nom d’Hector,

en attendant qu'il appelle sa fiancée

Pallas, du nom connu de la Dame de Piqus,

ou encore les Femmes savantes, dont le comique
consiste, pour une bonne part, en ce qu’elles
transposent des idées d'ordre scientifique en
termes de sensibilité féminine : « Epicure me
plait... », « J'aime les tourbillons », etc. Qu'on
relise le troisiéme acte : on verra qu’Armande,
Philaminte et Bélise s’expriment réguliérement
.dans ce style.

En appuyant plus loin dans la méme direction,
on trouverait qu’il y a aussiune logique proles-
sionnelle, c¢’est-a-dire des maniéres de raisonner

dont on fait 'apprentissage dans certains mi-
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lieux, et qui sont vraies pour le milieu, fausses
pour le reste du monde. Mais le contraste entre
ces deux logiques, I'une particuliére et l'autre
universelle, engendre certains effets comiques
d’une nature spéciale, sur lesquels il ne sera pas
inutile de s’appesantir plus longuement. Nous
touchons ici a un point important de la théorie
du rire. Nous allons d’ailleurs élargir la question

et Uenvisager dans toute sa généralité.

v

Trés préoccupés en effet de dégager la cause
profonde du comiqne, nous avons du négliger
jusqu'ici une de ses manifestations les plus remar-
quées. Nous voulons parler dela logique propre au
personnage comique et augroupe comique, logique
étrange, qui peut, dans certains cas, faire une
large place & I'absurdité.

Théophile Gautier a dit du comique extravagant
que c’est la logique de I'absurde. Plusieurs philo-
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sophies du rire gravitent autour d’une idée analo-
gue. Tout effet comique impliquerait contradiction
par quelque cdté. Ce qui nous fait rire, ce serait
I’absurde réalisé sous une forme concréte, une
« absurdité visible », — ou encore une apparence
d’absurdité, admise d’abord, corrigée aussitdt, —
ou mieux encore ce qui est absurde par un cété,
naturellement explicable par un autre, etc.
Toutes ces théories renferment sans doute une
part de vérité; mais d’abord elles ne s’appli-
quent qu’a certains effets comiques assez gros, et,
méme dans les cas ou elles s’appliquent, elles
négligent, semble-t-il, 'élément caractéristique
du risible, c’est-a-dire le genre tout particulier
d’absurdité que le comique contient quand il con-
tient de 'absurde. Veut-on s’en convaincre? On
n’a qu’a choisir une de ces définitions et a com-
poser des effets selon la fornule : le plus souvent,
on n’obtiendra pas un effet risible. L’absurdité,
quand on la rencontre dans le comique, n’est
done pas une absurdité quelconque. C’est une
absurdité déterminée. Elle ne crée pas le comique,

elle en dériverait plutét. Elle n’est pas cause,
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mais effet, — effet tres spdécial, ou se refléte la
nature spéciale de la cause qui le produit. Nous
connaissons cette cause. Nous n’aurons donc pas
de peine, maintenant, a comprendre I'effet.

Je suppose qu’un jour, vous promenant a la
campagne, vous aperceviez au sommet d’une col-
line quelque chose qui ressemble vaguement a un
grand corps immobile avec des bras qui tournent.
Vous ne savez pas encore ce que ¢'est, mais vous
cherchez parmi vos idées, ¢’est-a-dire ici parmi les
souvenirs dont votre mémoire dispose, le souvenir
qui s’encadrera le mieux dans ce que vous aper-
cevez. Presque aussitét, I'image d’un moulin a
vent vous revient a I'esprit : ¢’est un moulin a vent
que vous avez devant vous. Peu importe que vous
ayez lu tout a I'heure, avant de sortir, des contes
de fées avec des histoires de géants aux intermi-
nables bras. Le bon sens consiste a savoir se sou-
venir, je le veux bien, mais encore et surtout a
savoir oublier. Le bon sens est I’effort d’un esprit
qui s’adapte et se réadapte sans cesse, changeant
d’'idée quand il change d’'objet. C’est une mobilité

de l'intelligence qui se regle exactement sur la
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mobilité des choses. C'est la continuité mouvante
de notre attention a la vie.

Voici maintenant Don Quichotte qui part en
guerre. 11 a lu dans ses romans que le chevalier
rencontre des géants ennemis sur son chemin.
Done, il lui faut un géant. L’idée de géant est un
souvenir privilégié qui s’est installé dans son
esprit, qui y reste a 'afliit, qui guette, immobile,
'occasion de se précipiter dehors et de s’incarner
dans une chose. Ce souvenir veut se matérialiser,
et des lors le premier objet venu, n’eit-il avec la
forme d’'un géant qu'une ressemblance lointaine,
recevra de lui la forme d’un géant. Don Quichotte
verra donc des géants la ou nous voyons des
moulins a vent. Cela est comique, et cela est
absurde. Mais est-ce une absurdité quelconque?

C’est une inversion toute spéciale du sens com-
mun. Elle consiste a prétendre modeler les choses
sur une idée qu’on a, et non pas ses idées sur les
choses. Elle consiste a voir devant soi ce a quoi
I'on pense, au lieu de penser & ce qu'on voit. Le
bon sens veut qu’on laisse tous ses souvenirs dans

le rang; le souvenir approprié répondra alors
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chaque fois a I'appel de la situation présente et ne
servira qu’a l'interpréter. Chez Don Quichotte, au
contraire, il y a un groupe de souvenirs qui com-
mande aux autres et qui domine le personnage
lui-méme : c’est donc la réalité qui devra fléchir
cette fois devant I'imagination et ne plus servir
qu'a lui donner un corps. Une fois I'illusion
formée, Don Quichotte la développe d’ailleurs rai-
sonnablement dans toutes ses conséquences; il s’y
meut avec la sireté et la précision du somnam-
bule qui joue son réve. Telle est 'origine de l'er-
reur, et telle est la logique spéciale qui préside ici
a l'absurdité. Maintenant, cette logique est-elle
particuliére a Don Quichotte? |

Nous avons montré que le personnage comique
péche par obstination d’esprit ou de caractére,
par distraction, par automatisme. Il y a au fond
du comique une raideur d’un certain genre, qui
fait qu'on va droit son chemin, et qu'on n’écoute
pas, et qu'on ne veut rien entendre. Combien
de scénes comiques, dans le théitre de Moliére,
se raménent a ce type simple : un personnage qui
sutt son idée, qui y revient toujours, tandis qu’on
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l'interrompt sans cesse! Le passage se ferait
d’ailleurs insensiblement de celui qui ne veut
rien entendre & celui qui ne veut rien voir, et enfin
a celui qui ne voit plus que ce qu’il veut. L’esprit
qui s’obstine finira par plier les choses a son idée,
au lieu de régler sa pensée sur les choses. Tout
personnage comique est donc sur la voie de
I'illusion que nous venons de décrire, et Don Qui-
chotte nous fournit le type général de I'absurdité
comique.

Cette inversion du sens commun porte-t-elle un
nom? On la rencontre, sans doute, aigué ou chro-
nique, dans certaines formes de la folie. Elle res-
semble par bien des cotés a I'idée fixe. Mais ni la
folie en général ni I'idée fixe ne nous feront rire,
car ce sont des maladies. Elles excitent notre
pitié. Le rire, nous le savons, est incompatible
avec I'émotion. S’il y a une folie risible, ce ne
peut étre qu’une folie conciliable avec la santé gé-
nérale de I'esprit, une folie normale, pourrait-on
dire. Or, il y a un état normal de Desprit qui
imite de tout point la folie, ou I'on retrouve les

mémes associations d’idées que dans I'aliénation,
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la méme logique singuliere que dans I'idée fixe.
C’est I'état de réve. Ou bien donc notre analyse
est inexacte, ou elle doit pouvoir se formuler dans
le théoréme suivant : L'absurdité comiqueest de
méme nature que celle des réves

D’abord, la marche de I'intelligence dans le réve
est bien celle que nous décrivions tout a I'heure.
L’esprit, amoureux de lui-méme, ne cherche plus
alors dans le monde extérieur qu'un prétexte a
matérialiser ses imaginations. Des sons arrivent
encore confusément a 'oreille, des couleurs circu-
lent encore dans le champ de la vision : bref, les
sens ne sont pas complétement fermés. Mais le
réveur, au lieu de faire appel & tous ses souvenirs
pour interpréter ce que ses sens pergoivent, se
sert au contraire de ce qu'il pergoit pour donner
un corps au souvenir préféré : le méme bruit de
vent soufllant dans la cheminée deviendra alors,
selon I'état d’adme du réveur, selon I'idée qui oc-
cupe son imagination, hurlement de bétes fauves
ou chant mélodieux. Tel est le mécanisme ordi-
naire de l'illusion du réve.

Mais si l'illusion comique est une iflusion de



LE COMIQUE DE CARACTERE. 191

réve, si la logique du comique est la logique des
songes, on peut s’attendre a retrouver dans la lo-
gique du risible les diverses particularités de la
logique du réve. Ici encore vase vérifier la loi que
nous connaissons bien : une forme du risible étant
donnée, d’autres formes, qui ne contiennent pas
le méme fond comique, deviennent risibles par
leur ressemblance extérieure avec la premiére. 11
est aisé de voir, en effet, que tout jeu d'idées
pourra nous amuser, pourvu qu'il nous rappelle,
de prés ou de loin, les jeux du réve.
Signalons en premier lieu un certain rela-
chement général des régles du raisonnement. Les
raisonnements dont nous rious sont ceux que
nous savons faux, mais que nous pourrions tenir
pour vrais si nous les entendions en réve. Ils con-
trefont le raisonnement vrai tout juste assez pour
tromper un esprit qui s’endort. C’est de la logique
encore, si I'on veut, mais une logique qui manque
de ton et qui nous repose, par la méme, du tra-
vail intellectuel. Beaucoup de « traits d’esprit »
sont des raisonnements de ce genre, raisonne-

ments abrégés, dont on ne nous donue que le
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point de départ et la conclusion. Ces jeux d’esprit
évoluent d’ailleurs vers le jeu de mots & mesure
que les relations établies entre les idées deviennent
plus superficielles : peu a peu nous arrivons a ne
plus tenir compte du sens des mots entendus,
mais seulement du son. Ne faudrait-il pas rap-
procher ainsi du réve certaines scénes trés co-
miques ou un personnage répéte systématiquement
a contre-sens les phrases qu’un autre lui scuffle a
I'oreille? Si vous vous endormez au milieu de gens
qui causent, vous trouverez parfois que leurs
paroles se vident peu a peu de leur sens, que les
sons se déforment et se soudent ensemble au
hasard pour prendre dans votre esprit des signi-
fications bizarres, et que vous reproduisez ainsi,
vis-a-vis de la personne qui parle, la scéne de
Petit-Jean et du Souffleur.

Il y a encore des obsessions comigues, qui se
rapprochent beaucoup, semble-t-il, des obses-
sions de réve. A qui n’est-il pas arrivé de voir la
méme image reparaitre dans plusieurs réves suc-
cessifs et prendre dans chacun d’eux une signifi-

cation plausible, alors que ces réves n’avalent pas
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d’autre point commun? Les effets de répétition
présentent quelquefois cette forme spéciale au
théatre et dans le roman : certains d’entre eux ont
des résonances de réve. Et peut-étre en est-il de
méme du refrain de bien des chansons : il s'obs-
tine, il revient, toujours le méme, a la fin de tous
les couplets, chaque fois avec un sens différent.

Il n’est pas rare qu'on observe dans le réve un
crescendo particulier, une bizarrerie qui s’ac-
centue a mesure qu'on avance. Une premiére con-
cession arrachée a la raison en entraine une se-
conde, celle-ci une autre plus grave, et ainsi de
suite jusqu'a I'absurdité finale. Mais cette marche
a l'absurde donne au réveur une sensation sin-
guliere. C’est, je pense, celle que le buveur
éprouve quand il se sent glisser agréablement vers
un état ou ricn ne comptera plus pour lui, ni lo-
gique ni convenances. Voyez maintenant si cer-
taines comédies de Moliére ne donneraient pas la
méme sensalion : par exemple Monsieur de Pour-
ceaugnac, qui commence presque raisonnablement
et se continue par des excentricités de toute sorte,

par exemple encore le Bourgeois gentilhomme, ou

SERGEON 13
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les personnages, a mesure qu'on avance, ont I'air
de se laisser entrainer dans un tourbillon de folie.
« Sil'on en peut voir un plus fou, je I'irai dire
a Rome » : ce mot, qui nous avertit que la piéce
est terminée, nous fait sortir du réve de plus en
plus extravagant ol nous nous enfoncions avec
M. Jourdain

Mais il y a surtout une démence qui est propre
au réve. Il y a certaines contradictions spéciales,
si naturelles a4 'imagination du réveur, si cho-
quantes pour la raison de 'homme éveillé, qu’il
serait impossible d’en donner une idée exacte et
compléte a celui qui n’enaurait pas eul’expérience.
Nous faisons allusion ici a I'étrange fusion que le
réve opére souvent entre deux personnes qui n’en
font plus qu'une et qui restent pourtant distinctes.
D’ordinaire, 'un des personnages est le dormeur
lui-méme. Il sent qu’il n’a pas cessé d'étre ce qu’il
est; il n’en est pas moins devenu un autre. C’est
lui et ce n’est pas lui. Il s’entend parler, il se voit
agir, mais il sent qu'un autre lui a emprunté son
corps et lui a pris sa voix. Ou bien encore il anra

conscience de parler et d’agir comme al'ordinaire;
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seulement il parlera de lui comme d’un étranger
avec lequel il n’a plus rien de commun; il se sera
détaché de lui-méme. Ne retrouverait-on pas cette
confusion étrange dans certaines scénes comiques?
Je ne parle pas d’Amphitryon, ou la confusion
est sans doute suggérée a l'esprit du spectateur,
mais ou le gros de I'effet comique vient plutdt
de ce que nous avons appelé plus haut une « inter-
férence de deux séries». Je parle desraisonnements
extravagants et comiques ou cette confusion se
rencontre véritablement a I’état pur, encore qu’il
faille un effort de réflexion pour la dégager. Ecoutez
par exemple ces réponses de Mark Twain au re-
porter qui vient l'interviewer : « Avez-vous un
frere? — Oui; nous I'appelions Bill. Pauvre Bill!
— Il est donc mort ? — C’est ce que nous n’avons
jamais pusavoir. Un grand mystére plane sur cette
affaire. Nous étions, le défunt et moi, deuxjumeaux,
et nous fimes, al'dgede quinzejours,baignés dans
le méme baquet. L’un dc nous deux s’y noya, mais
on n’a jamais su lequel. Les uns pensent que
c'était Bill, d’autres que c¢’était moi. — Lirange.

Mais vous, qu'en pensez-vous? — Lcoutez, je vais
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vous confier un secret que je n’ai encore révélé a
ame qui vive. L'un de nous deux portait un signe
particulier, un énorme grain de beauté au revers
de la main gauche; et celui-1a, ¢’était moi. Or, ¢’est
cet enfant-la qui s’est noyé..., etc., etc. » En y
regardant de prés, on verra que I'absurdité de ce
dialogue n’est pas une absurdité quelconque.
Elle disparaitrait sile personnage qui parle n’était
pas précisément 'un des jumeaux dont il parle.
Elle tient a ce qué Mark Twain déclare étre un
de ces jumcaux, tout en s'exprimant comme s'il
étaitun tiers qui raconterait leur histoire. Nous ne
procédons pas autrement dans beaucoup de nos
réves.

Envisagé de ce dernicr point de vue, le comique
nous apparaitrait sous une forme un peu différente
de celle que nous lui prétions. Jusqu'ici, nous
avions vu dans le rire un moyen de correction sur-

tout. Prenez la continuité des effets comiques,
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isolez, de loin en loin, les types dominateurs : vous
trouverez que les elfets intermédiaires empruntent
leur vertu comique a leur ressemblance avec ces
types, et que les types eux-mémes sont autant de
modeéles d'impertinence vis-a-vis de la société. A
ces impertinences la société réplique par le rire,
qui est une impertinence plus forte encore. Le rire
n’aurait donc rien de trés bienveillant. Il rendrait
plutét le mal pour le mal.

Ce n’est pourtant pas la ce qui frappe d’abord
dans I'impression du risible. Le personnage co-
mique est souvent un personnage avec lequel nous
commengons par sympathiser matériellement. Je
veux dire que nous nous mettons pour un trés
court instant & sa place, que nous adoptons ses
gestes, ses paroles, ses actes, et que si nous nous
amusons de ce qu'il y a en lui de risible, nous le
convions, enimagination, a s’en amuseravecnous :
nous le traitons d’abord en camarade. Il y a donc
chez le rieur une apparence au moins de bonho-
mie, de jovialité aimable, dont nous aurions tort
de ne pas tenir compte. Il y a surtout dans le rire
un mouvement de détente, souvent remarqué, dont
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nous devons chercher ia raison. Nulle part cette
impression n’élait plus sensible que dans nos der-
niers exemples. C’est la aussi, d’ailleurs, que nous
en trouverons 'explication.

Quand le personnage comique suit son idée au-
tomatiquement, il finit par penser, parler, agir
comme s'il révait. Or le réve est une détente. Res-
ter en contact avecles choses et avec les hommes,
ne voir que ce qui est et ne penser que ce qui se
tient, cela exige un effort ininterrompu de tension
intellectuelle. Le bon sens est cet effort méme.
C’est du travail. Mais sec détacher des choses et
pourtant apercevoir encore des images, rompre
avec la logique et pourtant assembler encore des
idées, voila qui est simplement du jeu ou, sil'on
aime mieux, de la paresse. L’absurdité comique
nous donne donc d’abord limpression d’un jeuv
d’idées. Notre premier mouvement est de nous as-
socier a ce jeu. Cela repose de la fatigue de
penser.

Mais on en dirait autant des autres formes du
risible. Il y a toujours au fond du comique, di-

sions-nous, la tendance a se laisser glisser le long
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d’une pente facile, qui est le plus souvent la pente
de I'habitude. On ne cherche plus a s’adapter et
a se réadapter sans cesse a la société dont on est
membre. On serelache de I’attention qu’on devrait
a la vie. On ressemble plus ou moins & un dis-
trait. Distraction de la volonté, je I'accorde, autant
et plus que de l'intelligence. Distraction encore ce-
pandant, et, par conséquent, paresse. On rompt
avec les convenances comme on rompait tout &
I'heure avec la logique. Enfin on se donne I'air de
quelqu’un qui joue. Ici encore notre premier mou-
vement est d’accepter l'invitation a4 la paresse.
Pendant un instant au moins, nous nous mélons
au jeu. Cela repose de la fatigue de vivre.

Mais nous ne nous reposons qu’un instant. La
sympathie qui peut entrer dans l'impression du
comique est une sympathie bien fuyante. Elle
vient, elle aussi, d'une distraction. C’est ainsi
qu'un pere sévere va s’associer quelquefois, par
oubli, & une espiéglerie de son enfant, et s’arréte
aussitét pour la corriger.

Le rire est, avant tout, une correction. I ait

pour humilier, il doit donner & la personne qui
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en est 'objet une impression pénible. La société
se venge par lui des libertés qu'on a prises avec
elle. Il n’atteindrait pas son but s'il portait la
marque de la sympathie et de la bonté.

Dira-t-on que l'intention au moins peut é&tre
bonne, que souvent on chétie parce qu'on aime,
et que le rire, en réprimant les manifestations exté-
rieures de certains défauts, nous invite ainsi, pour
notre plus grand bien, a corriger ces défauts cux-
mémes et & nous améliorer intérieurement?

Il y aurait beaucoup a dire sur ce point. En
général et en gros, le rire exerce sans doute une
fonction utile. Toutes nos analyses tendaient d’ail-
leurs a le démontrer. Mais il ne suit pas de la que
le rire frappe toujours juste, ni qu'il s’inspire
d’une pensée de bienvcillance ou mémé d’équité.

Pour frapper toujours juste, il faudrait qu'il
procédat d'un acte de réflexion. Or le rire est
simplement 'effet d’un mécanisme monté en nous
par la nature ou, ce qui revient a peu prés au
méme, par une trés longue habitude de la vie
sociale. Il part tout seul, véritable riposte du tac
au tac. Il n’a pas le loisir de regarder chaque fois
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ou il touche. Le rire chatie certains dé¢fauts & peu
prés comme la maladie chatie certains excés, frap-
pant des innocents, épargnant des coupables,
visant & un résultat général et ne pouvant faire a
chaque cas individuel I’honneur de I'examiner sé-
parément. 11 en est ainsi de tout ce qui s’accom-
plit par des voies naturelles au lieu de se faire
par réflexion consciente. Une moyenne de justice
pourra apparaitre dans le résultat d’ensemble,
mais non pas dans le détail des cas particuliers.

En ce sens, le rire ne peut pas étre absolument
juste. Répétons qu'il ne doit pas non plus étre
bon. II a pour fonction d’intimider en humiliant.
Il n'y réussirait pas si la nature n’avait laissé
a cet effet, dans les meilleurs d’entre les hommes,
un petit fonds de méchanceté, ou tout au moins
de malice. Peut-étre vaudra-t-il mieux que nous
n’approfondissions pas trop ce point. Nous n’y
trouverions rien de trés flatteur pour nous. Nous
verrions que le mouvement de détente ou d’expan-
sion n’est qu'un prélude au rire, que le rieur
rentre tout de suite en soi, s’aflirme plus ou moins

orgueilleusement lui-méme, et tendrait a consi-
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dérer la personne d’autrui comme une marionnette
dont il tient les ficelles. Dans cette présomption
nous démélerions d’ailleurs bien vite un peu d’é-
goisme, et, derriére I'’égoisme lui-méme, quelque
chose de moins spontané et de plus amer, je ne
sais quel pessimisme naissant qui s'affirme de plus
en plus & mesure que le rieur raisonne davantage
son rire.

Ici, comme ailleurs, la nature a utilisé le mal
en vue du bien. C’est le bien surtout qui nous a
préoccupés dans toute cette étude. Il nous a paru-
que la société, a mesure qu’elle se perfectionnait,
obtenait de ses membres une souplesse d’adapta-
tion de plus en plus grande, qu'elle tendait a s’é-
quilibrer de mieux en micux au fond, qu'elle
chassait de plus en plus a sa surface les perturba-
tions inséparables d’une si grande masse, et que
le rire accomplissait une fonction utile en souli-
gnant la forme de ces ondulations.

C’est ainsi que des vagues luttent sans tréve a
la surface de la mer, tandis que les couches infé-
rieures obscrvent une paix profonde. Les vagues

g'entre-choquent, se contrarient, cherchent leur
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équilibre. Une écume blanche, légere et gaie, en
suit les contours changeants. Parfois le flot qui
fuit abandonne un peu de cette écume sur le sable
de la greve. L’enfant qui joue prés de la vient
en ramasser une poignée, et s’étonne, l'instant
d’apres, de n’avoir plus dans le creux de la main
que quelques gouttes d’eau, mais d’'une eau bien
plus salée, bien plus amére encore que celle de la
vague qui 'apporta. Le rire nait ainsi que cette
écume. Il signale, a I'extérieur de la vie sociale,
les révoltes superficielles. 1l dessine instantané-
ment la forme mobile de ces ébranlements. Il
est, lul aussi, une mousse a base de sel. Comme la
mousse, il pétille. C'est de la gaité. Le philosophe
qui en ramasse pour en godter y trouvera d’ail-
leurs quelquefois, pour une petite quantité de

‘matiére, une certaine dose d’amecrtume.






APPENDICE
DE LA VINGT-TROISIEME EDITION.

SUR LES DEFINITIONS DU COMIQUE
ET SUR LA METHODE SUIVIE DANS CE LIVRE,

Dans un intéressant article de la Revue du Mois ",
M. Yves Delage opposait & notre conception du comique
la définition 4 laquelle il s’était arrété lui-méme : « Pour
qu'une chose soit comique, disait-il, il faut qu'entre
leffet et la cause il y ait désharmonie ». Comme la
méthode qui a conduit M. Delage a cette définition est
celle que la plupart des théoriciens du comique ont sui-
vie, il ne sera pas inutile de montrer par ou la nétre en
différe. Nous reproduisons donc I'essenticl de la réponse
que nous publidmes dans la méme revue? :

« On peut définir le comique par un ou plusieurs
caractéres généraux, extérieurement visibles, qu’on aura
rencontrés dans des effets comiques ¢a et la recueillis.
Un certain nombre de définitions de ce genre ont été
proposées depuis Aristote; la votre me parait avoir été
obtenue par cette méthode : vous tracez un cercle, et

1. Revue du Mois, 10 aolt 1919; tome XX, p. 337 et suiv.
2. Ibid., 10 nov. 1919; XX, p. 154 et suiv.
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vous montrez que des effets comiques, pris au hasard, y
sont inclus. Du moment que les caractérgs en question
ont été notés par un observateur perspicace, ils appar-
tiennent, -sans doute, & ce qui est comique; mais je crois
qu'on les rencontrera souvent, aussi, dans ce qui ne l'est
pas. La définition sera généralement trop large. Elle
satisfera — ce qui est déja quelque chose, je le reconnais
— al'une des exigences de la logique en matiére de défi-
nition : elle aura indiqué quelque condition nécessaire.
Je ne crois pas qu'elle puisse, vu la méthode adoptée,
donner la condition suffisante. La preuve en est que plu-
sieurs de ces définitions sont également acceptables,
quoiqu’elles ne disent pas la méme chose. Et la preuve
en est surtout qu'aucune d’elles, & ma connaissance, ne
fournit le moyen de construire I'objet défini, de fabriquer
du comique.

« J'ai tenté quelque chose de tout différent. J'ai cherché
dans la comédie, dans la farce, dans I'art du clown, etc.,
les procédés de fabricauon au comique. J'ai cru aperce-
voir qu'ils étaient autant de variations sur un théme
plus général. J'ai noté le théme, pour simplifier; mais ce
sont surtout les variations qui importent. Quoi qu'il en
soit, le théme fournit une définition générale, qui est
cette fois une régle de construction. Je reconnais d’ail-
leurs que la définition ainsi obtenue risquera de paraitre,
a premiére vue, trop étroite, comme les définitions obte-
nues par l'autre méthode étaient trop larges. Elle parax-
tra trop étroite, parce que, a c6té de la chose qui est
risible par essence et par elle-méme, risible en vertu de
sa structure interne, il y a une foule de choses qui font
rire en vertu de quelque ressemblance superficiclle avec
celle-la, ou de -quelque rapport accidentel avec une

1. Nous avons d’ailleurs bri¢vement montré, en maint passage
de notre livre, I'insuffisance de telle ou telle d'entre elles. :
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autre qui ressemblait a celle-1a, et ainsi de suite; le
rebondissement du comique est sans fin, car nous aimons
a rire et tous les prétextes nous sont bons; le mécanisme
des associations d’idées estici d'une complication extréme;
de sorte que le psychologue qui aura abordé I'étude du
comique avec cette méthode, et qui aura da lutter contre
des difficultés sans cesse renaissantes au lieu d'en finir
une bonne fois avec le comique en I'enfermant dans une
formule, risquera toujours de s’entendre dire qu’il n'a
pas rendu compte de tous les faits. Quand il aura
appliqué sa théorie aux exemples qu'on lui oppose, et
prouvé qu'ils sont devenus comiques par ressemblance
avec ce qui était comique en soi-méme, on en trouvera
facilement d'autres, et d'autres encore : il aura toujours
i travailler. En revanche, il aura étreint le comique, au
lieu de I'enclore dans un cercle plus ou moins large. Il
aura, s'il réussit, donné le moyen de fabriquer du comique.
11 aura procédé avec la rigueur et la précision du savant,
qui ne croit pas avoir avancé dans la connaissance d'une
chose quand il lui a décerné telle ou telle épithéte, si
juste soit-elle (on en trouve toujours beaucoup qui
conviennent) : c’est une analyse qu'il faut, et I'on est sdr
d’avoir parfaitement analysé quand on est capable de
recomposer. Telle est I'entreprise que j'ai tentée.

« J'ajoute qu'en méme temps que j'ai voulu déter-
miner les procédés de fabrication du risible, j'ai cherché
quelle est l'intention de la société quand elle rit. Car
il est trés étonnant qu'on rie, et la méthode d’explication
dont je parlais plus haut n’éclaircit pas ce petit mystére,
Je ne vois pas, par exemple, pourquoi la « désharmonie »,
en tant que désharmonie, provoquerait de la part des
témoins une manifestation spécifique telle que le rire,
alors que tant d'aulres propriétés, qualités ou dcéfauts,
laissent impassibles chez le spectateur les muscles du
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visage. Il reste donc & chercher quelle est la cause spé-
ciale de désharmonie qui donne 1'effet comique; et on ne
I'aura réellement trouvée que si I'on peut expliquer par
elle pourquoi, en pareil cas, la société se sent tenue de
manifester. 11 faut bien qu'il y ait dans la cause du
comique quelque chose de légérement attentatoire (et de
spécifiquement attentatoire) & la vie sociale, puisque la
société y répond par un geste qui a tout 'air d’'une réac-
tion défensive, par un geste qui fait légérement peur.
C’est de tout cela que j'ai voulu rendre compte. »
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