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PREFACE

Si Ton croit nécessaire de connaitre la méthode
générale qui a guidé l'auteur dans cette seconde
série de Masgues, on se reportera aux pages pla-
cées en téte du premier tome.

Goghe pensait :

« Quand on ne parle pas des choses avec une
partialité pleine d'amour, ce qu'on dit ne vaut pas
la peine d'étre rapporté. »

Cest peut—éfre aller loin. La critique négative
est nécessaire; il n'y a pas dans la mémoire des
hommes assez de socles pour toutes les effigies -

il faut donc parfois briser et jeter a lafonte quel-
i,
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ques bronzes injustes et trop insolents. Mais c'est
la une besogne crépusculaire; on ne doit pas con-
vier la foule aux exécutions. Quand nous rappel-
lerons, ce sera pour qu'elle participe a une féte de
gloire.

Certains critiques ont toujours l'air de juges
qui, leur sentence rendue, attendent le bourreau.

« Ah! voici le bourreau! Nous allons faire un
feu de joie et danser autour des cendres de nos
amouibl

Il ny a plﬁs besoin de blchers pour les mau-
vais livres; les flammes de la cheminée suffisent.

Les pages qui suivent ne sont pas de critique,
mais danalyse psychologique ou littéraire, Nous
n'avons plus de principes et il n'y a plus de mo-
deles; un écrivain crée son esthétique en créant
son ceuvre: nous en sommes reduits a faire appel
~alasensation bien plus qu'au jugement.

En littérature, comme en tout, il faut que cese
le régne des mots abstraits. Une oauvre dart
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n'existe que par rémotion qu'elle. nous donne; il
suffira de déterminer et de caractériser la nature
de cette émotion ; cela ira de la métaphysique ala
sensualité, de I'idée pure au plaisir physique.

Il'y atant de cordes a la lyre humaine! C'est
déa un travail considérable que d'en faire le dé-
nombrement.

27 féurier 1898,
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FRANCIS JAMMES

Voici un poéte bucolique. Il 'y aVirgile, et peut-
étre Racan, et un peu Segrais. Nulle sorte de poéte
n'est plus rare : il faut vivre a |'écart dans les
vraies maisons de jadis, alalisiére des bois gardés
par les seules ronces, au milieu des ormes noirs,
des chénes ridés et des hétres a la peau douce
comme celle d'une amie trés aimée; |'herbe n'est
pas un gazon vain tondu pour simuler le velours
des sofas : on en fait du foin, queles boeufs man-
gent avec joie en cognant contre lacreche I'anneau
qui attacheleurlicou; et les plantes ont une vertu
etun nom :

Dans les bois vous trouverez la pulmonaire
dont la fleur es violette et vin, la feuille vert-
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de-gris, tachée de blanc, poilue et trés rugueuse ;
il y asur elle une légende pieuse ;

la cardamine ou va le papillon aurore,

I'isopyre légere et le noir ellébore,

la jacynthe qu'on écrase facilement

et qui a, écrasée, de gluants brillements;

la jonquille puante, I'anémone et le narcisse

qui fait penser aux neiges des berges de la Suisse ;
puis le lierre-terrestre bon aux asthmatiques.

Cela fait partie d'un « mois de mars » raconté
par Francis Jammes (pour I'Almanach des poétes de
I'an passé), petit poéme qui parut tel qu'une vio-
lette (ou une améthyste) trouveée lelongd'unehaie,
parmi les premiers sourires de Tannée. Tout en-
tier, il est admirable d'art et de gréceet d'une sim-
pHcitévirgilienne. C'est le premier fragment connu
de ces « Géorgiques Francaises » ol de bonnes
volontés sessayerent jadis, en vain.

Septima post decimam felix et ponere vitem

Et prensos domitare boves et licia teiae

Addere. Nona fugae melior, contraria furtis.

Multa adeo gelida melius se nocte dedere

Aut cura sole novo terras irrorat Eous.

Nocte levés melius stipulai, nocte arida prata
Tondentur : noctis lentus non déficit humor.

Cest avec la méme sécurité, la mdéme maitrise
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que M. Jammes nous dit les travaux du mois de
mars :

Pour les bestiaux les rations d'hiver finissent.

On ne mene plus, dans les prairies, les génisses
qui ont de beaux yeux et que leurs meéres |échent,
mais on leur donnera des nourritures fraiches.

Les jours croissent d'une heure cinquante minutes.
Les soirées sont douces et, au crépuscule,

les chevriers trainarde gonflent leurs joues aux fl(tes.
Les chevres passent devant le bjn chien

qui agite la queue et qui est leur gardien.

Il n'y a sans doute pas aujourd'hui en France
un autre poete capable d'évoquer un tableau auss
clair et auss vrai avec des mots auss simples,
avec une phrase qui semble celle d'une causerie
distraite et qui pourtant, comme par hasard, forme
des vers charmants, purs et définitifs. Cependant
le poete suit bien sagement son calendrier et,
comme Virgile, oublie un instant les soins que
Ton donne aux abeilles pour nous conter |'aventure
d'Aristée, M. Francis Jammes, arrivé a la féte des
Rameaux, nous dit en quelques vers une histoire
de Jsus belle et tendre ainsi que lesvieilles gravu-
res que I'on clouait dans les acdves.
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J&sus pleurait dans le jardin desoliviers...
On éait allé, en grande pompe, lechercher...
A Jrusdem les gens pleuraient en criant son nom...
Il était doux comme le ciel, et son petit anon
trottinait joyeusement sur les pames jetées.

Des mendiants amers sanglotaient de joie,

en le suivant, parce quiils avaient lafoi...

De mauvaises femmes devenaient bonnes

en le voyant passer avec son auréole

s belle gu'on croyait que c'était le soleil.

Il avait unsourire et des cheveux en miel.

Il a ressuscité des morts... Ils I'ont crucifié...

Quand nous aurons (et peut-étre Taurons-nous)
un calendrier complet écrit dans ce ton de simpli-
cité pathétique, il y aura d'ajouté aux tomes épars
qui sont la poésie frangaise un livre inoubliable.

M. Francis Jammes offrit ses premiers vers au
public en 1894. 1l devait avoir vingt-cing ans et sa
vie avait &é ce qu'elle et restée, solitaire au fond

des provihces, vers les Pyrénées, mais non dans la
montagne :

Les villages brillent au soleil dans les plaines,
pleins de clochers, de rivieres, d'auberges noires...

Les femmes des paysans « ont la peau en terre
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brune », mais les matins sont bleus et les soirées
sont bleues,

avec des champs de paille qui sentent la menthe,
avec des fontaines crues ou l'eau claire chante...

avec des sentiers ou quand c'est le mois d'octobre
le vent fait voler les ftuillea des cha aigniers...

ainsi vont les doux villages éparpillés

sur les coteaux, aux flancs des coteaux, a leurs pieds,
dans les plaines, dans, les vallées, le long des gaves,
pres des routes, prés des villes et des montagnes ;
avec des clochers minces au-dessus des toits,

avec, sur les chemins qui se croisent, des croix,
avec des troupeaux longs qui ont des cloches raugnes
et le berger fatigué trainant ss sabots...

avec les palombes aux yeux rouges et tout ronds
qui arrivent de loin dans le gris des nuages

et lesgrues qui grincent dans le froid et qui font,
comme des serrures rouillées, un bruit éauvage...

Voila, tout déchiqueté, vu par bribes, le paysage
. ou évoluerent les émotions de ce poete dont la so-
litudea exaspéréet parfoistroubl é1'originalité. Sou-
cieux d'abord de dire son impression du moment,
il serépétevolontiers, variant par de faibles nuan-
ces'les détails de la vie qu'il aime. Mais que de
visions émues, que de jolies imaginations, et



16 LE DEUXIEME LIVRE DES MASQUES

comme les mots viennent doucement écrire des
pages dont la fraicheur fait envie! Ainsi le tableau
de chaste volupté :

Tu serais nue sur la bruyére humide et rose...

et cet autre, d'un sentiment plus intime :
~ La maison serait pleine de roses et de guépes.. .

et lacomplainte d'amour et de piti€ qui commence
ainsi :
J'aime |'ane s doux
marchant le long des houx.
Il prend garde aux abeilles
et bouge les oreilles ;
et il porte les pauvres
et des sacsremplis d'orge.
et (malgré une strophe mauvaise) la discréte élé-
gie que résument ces quatre vers d'une musique
S tiede et s lasse :
Le soleil pur, le nom doux du petit village,
lesbelles oies qui sont blanches comme le sd,
se mélent a mon amour d'autrefois, pareil
aux chemins obscurs et longs de Sainte Suzanne.
‘Aprés encore un an ou deux d'une vie sans
doute toujours pareille, le poéte a pris une cons-
cience plus décisive de lui-méme ; son émotion
devient parfois presque plaintive en méme temps
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que la sensualité de I'hnomme sexalte, Savoue avec
moins de pudeur, mais toujours soaur d'un senti-
ment et alors toujours pure malgré sa franchise et
‘lanudité de ses gestes. Ce triple aspect humain,
orgueil, émotion, sensuaité, le poéme en dialo-
gue, appelé Un Jour, le développe, en couleurs
vives et douces : quatre scénes ou la poésie vole
au-dessus d'une vie monotone et presque triste,
"quatre images trés simples, et méme, s Ton veut,
naives, maisd'une naiveté qui se connait et qui
connait sa beauté. Plus que d'ambitieuses para-
phrases c'est bien la la journée (ou la vie) d'un
poete, qui percoit le monde extérieur d'abord
comme une sensation brute (ainsi que’'tout autre
homme), puis en dégage aussitdt, en son esprit
prompt aux généralisations, la signification sym-
bolique ou absolue. Et tout ce poeme et plein de
versadmirables et graves, desvers d'un vra poete
dont le génie encore en croissance éclate, tel des
rayons de soleil a travers une haie dacacias :

C'est la mére douce aux cheveux gris dont tu es né
Les gens pauvres et fiers sont pareils a des cygnes.

Cache-lui ton ennui parce qu'elle et une femme.
. Elle et trop jeune pour pouvoir porter deux ames.
2.
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Bois les baisers_de ta douce et tendre fiancée.
Les larmes des femmes sont lourdes et sdées
comme la mer qui noie ceux qui y sont alés.

Ne semble-t-il pas que la gaucherie ou le dédai-
gneux laisser-aller de ce dernier vers ajoute h la
pensde sérieuse comme un sourire ? 11y a beau-
coup de ces sourires dans la poésie de M. Francis
Jammes. Je netrouve pas qu'il yen ait trop; j'aime
le sourire.

Voiladonc un poéte. Il et d'une sincérité pres-
que déconcertante ; mais non par naiveté, plutot
par orgueil. Il saitque vus par lui les paysages ou
il avécu tressaillent sous son regard et que les
chénes tout secoués parlent et que les rochers res-
plendissent comme des topazes. Alors il dit toute
cette vie surnaturelle et toute l'autre, celle des,
heuresou il ferme lesyeux : etla natureet le réve
Senlacent si discretement, dans une ombre si bleue
et avec des gestes S harmoniques, quelesdeux na-
tures ne font qu'une seule ligne, une seule gréce :

II's ont une ligne douce comme une ligne.

Il ex grand temps, pour notre bon renom, de
donner de la gloire a ce poéte et, pour notre plai-
sir, de respirer souvent cette poésie, qu'il a appe-
[ée lui-mb&me une poésie de roses blanches.
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PAUL FORT

Celui-ci fait des balades. Il ne faut rien lui
demander de plus, ou de moins, présentement. !
fait des ballades et veut en faire encore, en faire
toujours. Ces ballades ne ressemblent guere a
celles de Francois Villon ou de M. Laurent Tail-
hade; elles ne ressemblent arien.

Typographiées comme de la prose, eles sont
- écrites en vers, et supérieurement mouvementées.
Cette typographie a donné I'illusion a d'aimables
critiquesqueM. Paul Fort avait découvert la qua-
draturedu cercle rythmique et résolu le probleme

" qui tourmentait M. Jourdain derédiger.des|ittéra-
tures qui ne seraient ni de la prose ni des vers; il
'y abien de la désinvolture dans ce compliment,
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mais ce n'est qu'un compliment.Si laligne qui s&
pare levers de la prose est souvent devenue, en ces
derniéres annéeslittéraires,d'une étroitesse presque
invisible, elle persiste néanmoins; adroite, cest
prose; a gauche, c'est vers; inexistante pour celui
qui passe, les yeux vagues, elle et 13, indélébile,
pour celui qui regarde Lerythme duversest in-
dépendant de la phrase grammaticale; il placeses
temps forts sur des sons et non sur des sens. Le
rythme de la prose es dépendant de la phrase
grammaticale; il place ses temps forts sur des sens
et non sur des sons. Et comme le son et le sensne
peuvent que trés rarement coincider, la prdse &
crifie le son et le vers sacrifie le sens. Voila une
distinction sommaire qui peut suffire, provisoire-
ment.

La question ne se pose d'ailleurs pasaproposdes
ballades Francaises,|esquelles sont bien d'un bout
al'autre en vers, ici trés pittoresques, tresvifs, la
trés sobres, trés beaux ; et non pas méme en vers
libres (sauf quelques pages); en ce vieux vers
« nombreux », mais dégagé heureusement de la
tyrannie des muettes, ces princesses qu'on ne sait
comment saluer. Avec un instinct iz d'hommede
I'lsle-de-France, il les aremises a leurvraie place,
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leur imposant quand il le faut le silence qui con-
vient & leur nom.

Un roi conquit lareine avec S Nnoirs vaisseaux.
La reine n'a plus de peine, et douce comme un agneaul.

Et tout ce petit poéme, vraiment parfait :

Cette fille, elle est morte, e morte dans ses amours.

Ils I'ont portée en terre, en terre au point du jour.
Isl'ont couchée toute seule, toute seule en s atours.
IIs'ont couchée toute seule, toute seule en son cercueil.
Ils sont revenus gaiment, gaiment avec le jour.

Ils ont chanté gaiment, gaiment : « Chacun son tour.

« Cette fille, elle est morte, et morte dans ss amours. »
Ils sontallés aux chameaux champs comme tous lesjours...

Jaime beaucoup de tels vers; je n'‘aime guere
que de tels vers, ou le rythme par des gestes srs
affirme sa présence et, pour une syllabe de plus,
une de moins, ne s'‘évanouit pas. Qui Sapercoit
que le troisiéme des vers que voici n'a que onze
syllabes accentuées ?

Au premier son des cloches : « Cest Jsus dans sa créche...»

Les cloches ont redoublé : « O gué, mon fiancé 1 »
Et puis cest tout de suite la cloche des trépasss.

Mais a2 de rythmique; il est temps que nous
aimions la poésie et non plus seulement les vers
des Ballades Francaises. Elles chantent sur trois
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tons principaux;|e pittoresque, |'émotion, I'ironie
régissent successivement, et parfois en méme
temps, chacun de ces poemes dont la diversité est
vraiment merveilleuse ; cest le jardin des mille
fleurs, des mille parfums et des mille couleurs.
Le livre premier est le plus charmant : cest celui
des ballades qui empruntent a la chanson popu-
laire un refrain, le charme d'un mot qui revient
comme un son de cloche, un rythme de ronde,
une légende; on sent que le poéte a vécu dansun
milieuou cettevieille littérature orale était encore
vivante, contée ou chantée. De vieux airs sonnent
dans ces ballades d'un art pourtant s nouveau :

La mer brille ardessus delahaie, la mer brille comme
une coquille. On a envie de la pécher. Le ciel et gai, Cet
joli Mai.

Cest doux la mer au-dessus dela haie, clest doux cornu e
une main denfant. On a envie de la caesser. Le ciel et
gai, Cestjoli Mai.

Voici une ronde (peut-&tre) qui fera encore
mieux entendre sa musique oubliée:

Un gentil page vint a pass, une reine gentillevint a
chanter. — Roi ! hou — tu les feras pendre, hou, hou, tu
les feras tuer.

Un gentil page vint a chanter, une rcine gentille vint a
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descendre. — Roi 1 hou — tu lesferas moudre, hou, hou, tu
les feras tuer.

Le grand gibet dans I'herbe tendre, la meule dorée dans
le grand pré. — Roi ! hou — tu les feras moudre, hou,
hou, tu les feras pendre.

Un moine blanc vint a passer, un moine rouge vint a
chanter : — Roi ! hou — tulesferastondre, hou, hou, pour
le moutier.

L'émotion régit le second livre. C'est celui de
['amour, de la natureet du réve: celui des paysa
ges doux et nuancés, bleu et argent. La mer et
d'argent, les saules sont d'argent, I'herbe est d'ar-
gent; I'air e bleu, lalune est bleue, les animaux
sont bleus, -

L'Aube a roulé s roues de glace dansi'horizon. La terre
se découvre en gammes de jour pale. Un mont refléte, hu-
mide, les derniéres étoiles, et les animaux bleus boivent I'herbe
d'argent. '

- Et c'est gai, pur, un peu triste aifss comme-
guand on regarde I'étendue des campagnes, ou la
mer, ou le ciel. Les choses ont une maniere si
solennelle de se coucher dans la brume, une telle
attitude d'éternité quand elles sont couchées que
nous devenons graves, tout au moins,’ a ce gpec-
tacle qui trouble la mobilité de nos pensées et les
\
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arréte et lesfixe douloureusement; mais il y aune
joie dans lavue de la beauté, qui, a certaines heu-
res de la vie, peut dominer les autres sensations
et nous preparer 'a'état de grace nécessaire ala
communion parfaite. C'est le mysticisme dans sa
fraicheur la plus ingénue et dans son amouf le
pluséloquent. Ainsi laballade: L'ombre commeun
parfum sexhale des montagnes. Je veux déclarer
que cet hymne est beau comme un des beaux
chants de Lamartine :

Laise nager le ciel entier dans tes yeux sombres et mée
ton slence a I'ombre de laterre : S ta vie ne fait pas une
ombre sur son ombre, tes yeux et ta rosce sont les miroirs
des sphéres.

A l'espaier des nuits aux branches invisibles, vais briller

oes fleurs d'or, espoir de notre vie, vois scintiller sur nous—
ods d'or des vies futures — nos éoiles visibles aux arbres
de la nuit. .
" Contemplé, sois ta chose, laisse penser tes sens, éprends
toi de toi-méme épars dans cette vie. Laisse ordonner le ciel
ates yeux, sans comprendre, et crée de ton slence la musi-
gue des nuits,

Larime manque, parfois méme I'assonance; On
n'y prend garde* C'est, renouvelée par de belles
imagesinédites, lagrande poésie romantique» Mais
sans étre unique, une émotion aussi profonde est
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rare dans les Ballades. Le poéte a pour I'humour

un penchant qu'il veut satisfaire méme hors de
propos et voici, aprésun livresentimental (vieilles .
estampes endemi-teinte), toute une bizarre mytho-

logie, Orphée, Silene, Hercule, restaurée avec quel -

que hardiesse, puis I'extraordinaire Louis XI,

curieux homme, et Coxcomb, plus étrange encore,

puis des ballades étranges encore et encore, —et pas
-uneouiln'yaitquelquetraitd'originalité, depoésie
ou d'esprit. Nous avons donc le livre le plus varié
et les gestes les plus dispersifs. On a peine, si tot,

ay bien retrouver son chemin, tant les pistes sen-

roulent et senlacent sous les branches, disparais-

sent dans les buissons, dans les ruisseaux, dans
les mousses élastiques, tant I'animal entrevu est

singulier, rapide et mouvant. On a défini M. Paul

Fort, dans une intention sans doute amicale: le gé-

nie pur etsimple. Ironique, cela ne serait pas encore
tres cruel ; sérieux, cela dit une partie de la vérité.

Ce poete en effet est une perpétuelle vibration,

“une machine nerveuse sensible au moindre choc,

un cerveau si prompt que rémotion souvent Sest
formul ée avant la conscience del'émotion. Letalent
de Paul Fort et une maniére de sentir autant
qu'une maniere de dire.
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Des hommes ne sont pas d'accord avec leur
temps ; ilsne vivent jamais de la vie du peuple ;
I'ame des foules ne leur apparait pas bien Supe
rieure a I'ame des troupeaux.

Si I'un de ces hommes réfléchit sur lui-méme et
arrive a se comprendre et a se situer dans le vaste
monde, peut-étre va-t-il Sattrister, car il sent au-
tour delui une invincible étendue d'indifférence,
une nature muette, des pierres stupides, desgestes
géométriques : c'est lagrande solitude sociale. Et,
au, fond de son ennui, il songe au plaislr simple
d'étre d'accord, de rire avec naiveté, de sourire
d'un air discret, de sémouvoir aux longues com-
motions. Mais auss une fierté peut lui venir de
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So renoncement et de son isolement, soit qu'il ait
adopté la pose du stylite, soit qu'il ait fermé sur
s plaisirs la porte d'un palais.

M. Rebell achoisicederniermoderil seprésente
a nous dans I'attitude de l'aristocrate heureux et
dédaigneux. .

En un temps ou, petits plagiaires de Séneque
lephilosophe, les agents de change, les avocats
populaires, les professeurs retirés dans un héritage,
les millionnaires, les ambassadeurs, lesténors, les
ministres et les banquistes, ou toute la « noblesse
républicaine », hypocritement joyeuse de vivre,
Sattendrit avec soin sur le « sort deshumbles », au
moment méme qu'elle leur met le pied sur la
nuque, en ce temps-1a, il est agréable d'entendre
quelques paroles de franchise et M. Rebell dire :
« Je veux jouir dela vietelle qu'elle m'a &é don-
née, selon toute sarichesse, toute sa beauté, toute
sa liberté, toute son éégance ; je surs un aristo-
cAite. » -

Cela ne signifie pas quinsensible a toutes les
souffrances naturellesil dédaigne le peuple (commg:
le bourgeois-type qui hait au-dessus de lui et mé-
prise au-dessous) ; il I'aime au contraire, maisd'un .
amour trop raisonnable et trop éevé pour que le
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peuple en soit touché. Au pauvre monde que de stu-
pides sermons ont incliné vers les satisfactions de
la vanité et ducivisme, il enseignerait volontiersla
joie toute simple d'étre un brave animal. Les plai-
-girs intellectuels, aquoi bon ensuggérer le désir a
des cerveaux infailliblement rétifs aux émotions
désintéressées, auxélixirsqui n'ont pastout d'abord
gratté le paais et chauffé le ventre? Donc « le
devoir présent est de guérir les vignes maades et
de replanter les vignes détruites, afin d'enivrer la
France entiere ».

Dans le dialogue ou je recueille cette phrase,
pour une telle opinion le personnage se fait traiter
d'humanitaire et d'utopiste, mais on vient a son
aide, I'on prouve qu'il en e de l'intelligence
comme d'un fleuve et que de trop nombreuses sai-
gnées font baisser son niveau. La conclusion est
le vieux pane et circenses, du pain, du vin et les
jeux, — et fermer les musées et les bibliothéques
« et briser Iés urnes abominables qui, durant tou
un siécle, adront livré a lacanaille le destin et
pensée des plus grands hommes ». Opinions,
comme on le voit, asz insolentes; il n'est pas
nécessaire de les taxer dexcessives : asxz de
bons esprits |es trouveront monstrueuses, car les



34 LE DEUXIEME LIVRE DES MASQUES

bons esprits séloignent peu des idées communes.
Transportédans les cauvres d'imagination,l'aris-
tocratisme de M. Rebell devient obscur, se con-
fond volontiers avec la licence des maaurs. On et
un peu dérouté. |l n'est pas bien certain quele
gitonisme soitune forme trés heureuse du mepris
des convenances sociales; ni que |'opposition d'un
cardinal débauché a un capucin malpropre soit
une démonstration trés probante de la supériorité
de l'aristocrate sur le mercenaire; ni qu'un peintre
hystérique et vaniteux nous fosse songer aussitot
aTitienou aVéronese; ni qu'une courtisane fa-
miliére des bouges évoque sans faillir les images
émouvantes de la volupté vénitienne. Il y a bien
des défauts et bien de la grossiereté dans cette
Nidire quiamisen lumierele nomde M.Rebell;
mais c'est tout de mdme une oeuvre vivante,amu-
sante et riche. Ony voit une Venise a lafois déli-
cate et basse, opulente et sordide, superstitieuse
et lubrique, plus pres sans doute de I'histoire que
de lalégende; c'est pourquoi quelques-uns furent
choqueés.
Nul, au surplus, n'a cru que ce livre dit étre
regardé comme capital; qui pour dautres.
apparaitrait un considérable effort, la Nichiina n'est
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qgu'un prologue pour Hugues Rebell romancier
on attend de lui des histoires et des combinaisons
moins arbitraires, des récits dont la tragi-comédie
accoucherait d'une idée. Des idées, il en et riche,
autant que le plus opulent penseur d'hier ou d'au-
jourd'hui : il nelui manque que de savoir les insé-
rer plus solidement dans le cerveau de s per-
sonnages. Ouvrir les Chants de la pluie et du solell,
cest tomber dansune mineou Ton puiserait long-
temps sans |'appauvrir. Ce sont des poémes en
VErs ou en prose, mais ou le souci de I'expression
“est toujours dominé par la volonté de dire quelque
chose de nouveau. Le théme fondamental e la
joie de vivre, d'ére un homme libre, fier, qui ne
songe qu'a accomplir son destin naturel, en ai-
mant la beauté, en jouissant de tous les plaisirs.
des sens et de I'intelligence, et cela sans mesure,
sns hypocrisie, avec une fougue ignorante de
tous les ménagements et de toutes les morales.
Cest un livre tumultueux, grondant, qui donne
I'impression d'une gare immense pleine de loco-
motives, de sifflements, de cris et de basers
d'adieu ou de retour. C'est un livre vraiment tout
gonfle didées et ou la nature, ivre de seve, se fleu-
rit des rouges et des verts les plus puissants. On
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peut le comprendre alss selon son vrai titre; il
est bien depluie et de soleil (il y ades pages|umi-
neuses, il y en a de troubles), mais a condition
gu'ony joignel'idée d'une foule en rut qui Sexalte
dans la poussiere ou hurle dans la boue.

Jecroisque cest laqu'il faut, au moins provi-
soirement, aller chercher la vraie penste de
"M. Hugues Rebell et ses vraies chiméres. Cet écri-
vain eg d'ailleurs apte & nous surprendre de plus
d'une maniére avec tout ce qu'il y a en lui de
liberté d'esprit, d'imaginations audacieuses. Mais
dés maintenant son originalité e visible et indis-
cutable : il est celui qui préfere le manteau de soie
au fichu de coton, letapis de pourpre au paillas-
son socialiste, la beauté alavertu, la splendeur de
Vénus nue aux « yeux funébres de la pate Virgi-
nité ».

Il et aristocrate et paien.
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L e veéritable théoricien du naturalisme,rhomme
qui contribua le plus a former cette esthétique
negative dont Boule-de-Suif est I'exemple, M. Th...
n'écrivit jamais. Cest par des causries, par de
petites remarques doucement sarcagtiques qu'il
apprenait a ss amisl'art de jouir de laturpitude,
de la basese du mal. Sa résignation aux
ennuis de lavie était discretement hilare : avec
quel air fin, prudent et satisfait je I'ai vu fumer un
mauvals cigare! Il avait le projet d'un livre, un
seul, d'une synthese de la vie offerte par les moyens
les plus smples, les plus frappants. Un vieux
petit employé se léve un dimanche, dans une
banlieue, et il met du vin en bouteilles; et quand
toutes les bouteilles sont pleines, sa journée et
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finie. Rien que cela, sans une réflexion d'auteur
(cela est réprouvé par Flaubert), sans un accident
(autre que, par exemple,la crise d'un bouchon ava-
rié), sans un geste inutile, c'est-a-dire capable de
faire soupgonner qu'il y a peut-étre, derriére les
murs, une atmosphére de fleurs,de ciel et d'idées.
Ce M. Th... et resté pour moi, car son esprit
me charmait, le type de I'écrivain qui n'écrit pas.
Sisavie n'a &é qu'une longueironie, s'il y avait de
I'amertume au fond de cette délectation morose,
nul ne sen es jamais douté : on I'a toujours vu
fidéle aconformer sa conduite a des principes qu'il
avait patiemment déduits de son expérienee et de
s lectures.

M.Félix Fénéon n'est pas moins mystérieux que
ce théoricien secret.

Ne jamais écrire, dédaigner cela; mais avoir
écrit, avoir prouvé un talent net dans I'exposé
didées nouvelles, et tout d'un coup se taire ? Je
crois qu'il y ades esprits satisfaits dés qu'ils savent
leur valeur; un seul les rassure. Ainsi des
hommes froids ayant expérimenté leur virilité
abandonnent un jeu qui pour eux n'était que la
recherched'un preuve. M. Fénéon est un cerveau
froid»
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Froid, non pes tiéde, car le dédain de I'écriture
|'a pas entrainé chez lui le dédain de I'action :les
coaurs troids sont les plus actifs et leur patience a
vouloir est infinie. Ayant donc des idées sociaes
[ou anti-sociales), M.Fénéon décida de leur obéir
jusgu'au dela de la prudence. Cet homme, qui Sest
donné I'air d'un méphistophéles américain, eut le
courage de compromettre sa vie pour la réalisation
de plans qu'il jugeait peut-étre insenses, mais
nobles et justes : une telle page dans la vie d'un
écrivain rayonne plus haut et plusloin que de ru-
tilantes écritures. On ne doit pas, comme un Blan-
qui, se rendre esclave des idées au point de Sen-
sevelir vivant dans lavanité du sacrifice perpétuel,
mais il es bon d'avoir eu I'occasion de témoigner
quelquemeépris aux lois, a la société, au troupeau
des citoyens; si dune vaine lutte on emporte
quelque blessure, la cicatrice est belle.

Il ne fallait guére moins de courage pour oppo-
ser, en 1886, au « brocanteur Meisspnier» le« ra-
dieux Renoir », pour vanter Claude Monet, « ce
peintre dont |'od| apprécie vertigineusement toutes
les données d'un spectacle et en décompose spon-
tanément les tons ». M. Fénéon se prouvait,ily a
plus de dix ans, non seulement juge hardi de la
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peinture nouvelle, mais excellent écrivain. Il ana
lyse ainsi les marines de Monet : « Ces mers,vues
d'un regard qui y tombe perpendiculairement,
couvrent tout le rectangle du cadre; mais le ciel,
pour invisible, sedevine: tout son changeant émoi
se trahit en fugaces jeux de lumiéres sur |'eau.
Nous sommes un peu loin de la vague de Back-
nysen, perfectionnée par Courbet,de la volute en
tole verte se crétant de mousse blanche dans le
banal drame de ses tourmentes. » M. Fénéon avait
toutes les qualités d'un critique d'art : I'call, l'es-
prit analytique, le style qui fait voir ce quel'cal a
vu et comprendre ce que l'esprit a compris. Que
n'a-t-il persevéré! Nous n'avons eu depuis l'ere
nouvellcquedeux critiques d'art, AurieretFénéon:
I'un et mort, l'autre se tait. Quel dommage! car
['un ou l'autre aurait suffi a mettre au pas une
école (laspeudo-symboliste) qui,pour un Maurice
Denis et un Filiger, nous donna toute une bande
de copistes infideles ou maladroits !

En cherchant bien, on grossirait la valise litté-
raire de M. Fénéon. Outre qu'aprés la disparition
de la Vogue il continua dans la Rewue Indépendante
s notes sur les peintres, il signa auss dans cette
revue mémorable des pages amusantes de petite
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critique littéraire. On peut lesrelire; cea mord a
froid, comme I'eau seconde, et cela laisse parfois
-dans la blessure le sous-entendu d'un venin trés
spirituel. D'un mot il définit tel génie : « Les
contes que l'on connait, petits travaux de fleurs
et plumes. » — En somme, juste asez d'écritu-
res pour qu'on regrette ce qui est resté dans les
l[imbes du possible; mais si M. Fénéon simagine
qu'il y a, en ce moment, trop d'écrivains, quelle
erreur! 1l'y en asi peu qu'un seul de plus serait
un renfort tres appréciable. Surtout, il pourrait
nous donner |'aide d'une critique slre et semer,
avec ironie, quelques vérités souriantes. '

M. Fénéon a pris trop acoaur son état de fidéle
de« I'église silencieuse» dont parle Gaghe, et que,
nous autres, nous fréquentons trop peu.
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M. Bloy es un prophéte.ll eut soin,parmi ss
écrits, de nous le certifier lui-méme : « Je suis un
prophéte. » Il pouvait gjouterai n'y a pas manqué :
— et auss un pamphlétaire : « Je suis incapable
de concevoir le journalisme autrement que sous la
forme du pamphlet. » Les deux mots sont des
équivalents historiques : le pamphlétaire a rem-
placé le prophéte, le jour ol les hommes ontpcrdu
la puissance de croire pour acquérir la puissance
de jouir. Le prophete fait saigner les coaurs ; le
pamphlétaire écorche les peaux ; M. Bloy et un
écorcheur.

Non pas le tortionnaire élégant qui, romain ou
chinois, décortique un sein, unejoue, un hémi-
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créane, selon la science parfaite de la douleur ani-
male ; mais le boucher qui, aprésune entaille cir-
culaire,arrache toute la dépouille,comme un four-
reau. Tel de ss patients, toujours au vif, crie
encore auss hautqu'a I'heure ou on lui enlevait sa
tendre robe de chair; I'homme e tout nu et a
travers la transparence de sa seconde peau on voit
le double cloague d'un coaur putréfié : privés de
leur hypocrisie, les hommes ainsi pelés apparais-
sent vraiment comme des fruits trop mars; I'heure
et pasfe des vendanges, on ne peut plus en
taire que du fumier.

Le gspectacle (méme celui du fumier) n'est pas
désagréable. Il y a des besognes auxquelles on ne
voudrait pas mettre le doigt (peut-&tre par lacheté
ou par orgueil), mais que I'on aime avoir brasses
par des mains sans dégolt, et quand la place est
propre, onest content; on se réjouit, dansla sim-
plicité de son &me, d'une atmosphéere meilleure;
les parfums retrouvés passent sans se corrompre
d'une rive al'autre par-dessus le ruisseau purifié, -
et lavie des fleurs sourit encore une fois au-des-
us des herbes reverdies.

Hélas! qu'elle et fugitive, la purification des
cloaques! A quoi bon écraser un Albert Wolff si
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la racine du champignon, restée sous la terre
gluante, doit repousser le lendemain un nouveau
nceud vénéneux? « J'ai mépriset dédain», disait Vic-
tor Hugo.M.Bloy n'aqu'unearme, le balai: onne
peut lui demander de la porter comme une épée;
il la portecomme un balail, et il racle les ruisseaux
infatigablement.

Le pamphlétaire a besoin d'un style. M. Bloya
un style. Il en arecueilli les premieres graines dans
le jardin de Barbey d'Aurevilly et dans le jardinet
de M. Huysmans, mais la sapinette est devenue,
semée dans cette terre & métaphores, une puissante
forét qui escadada des sommets, etl'cdllet poivre,
un champ resplendissant de pavots magnifiques.
M. Bloy et un des plus grands créateurs d'images
que la terre ait portés; cela soutient son ceuvre,
comme un rocher soutient de fuyantes terres ;
cela donne a sa pensée le relief d'une chaine de
montagne. 1l ne lui mangue rien pour étre un tres
grand écrivain que deux idées, car il en a une :
I'idée théologique.

Legéniede M. Bloy n'est ni religieux, ni philo-
sophique, ni humain, ni mystique; le génie de
M. Bloy &stthéologidue et rabelaisien. Seslivres
semblent rédigés par saint Thomas d'Aquin en
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collaboration avec Gargantua. I1s sont scolastiques
et gigantesgues, eucharistiques et scatalogiques,
idylliques et blasphématoires. Aucun chrétien ne
peut les accepter, mais aucun athée ne peut sen
réouir. Quand il insulte un saint, cest pour sa
douceur, ou pour l'innocence de sa charité, ou la
pauvreté de sa littérature; ce qu'il appelle, on ne
sait pourquoi, « lecatinisme de la piétié », ce sont
les gréces dévoueées et souriantes de Frangois de
Sdes ; les prétres simples, braves gens malfagon-
nés par latriste éducation sulpicienne, ce sont
« les bestiaux consacrés », « les vendeurs de con-
tremarques célestes »,les préposés au « bachot de
['Eucharistie », blasphemes effroyables, puis-
gu'ils vont jusqu'a tourner en dérision au moins
deux des sept sacrements de I'Eglise ! Mais il con-
vient a un prophete de se donner desimmunités:
il se permet le blasphéme, mais seulement par
exces de dilection. Ainsi sainte Thérése blasphéma
une fois quand elle accepta |la damnation comme
rangon de son amour. Les blasphémes de M. Bloy
sont d'ailleurs d'une beauté foute baudelairienne,
etil ditlui-méme: «Qui sait, gpréstout, si laforme
laplus active de I'adoration n'est pas le blaspheme
par amour, qui serait la priere de I'abandonné? »
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Oui, si le contraire de la vérité n'est qu'une des
faces de la vérité, ce qui et asxz probable.

Il est f&cheux gqu'on ne discute pes davantage
les notions théologiques de M. Bloy ; elles sont
curieuses par leur tendance vaine vers |'absolu-
Vaine, car |'absolu, c'est lapaix profonde au fond
des immensités silencieuses, c'est la pensée con-
templative d'elleeméme, cest I'unité. Les efforts
magnifiques de M. Bloy ne I'ont pas encore sorti
asez souvent du chaos des polémiques contradic-
toires; mais s'il n'a pas été, auss souvent qu'il
aurait dd, le mystique éperdu et glorieux qui
profére les « paroles de Dieu », il I'a peut-étre
été plus souvent que tout autre; il a &é éiséen
en certaines pages de la Femme pauvre.

Comme écrivain pur et simple, — c'est le seul
Bloy accessible au lecteur désintéresse de la crise:
surnaturelle, — l'auteur du Désespéré aregu tous
les dons ; il et mémeamusant; il y a du rire dans
les plus effrénées de ses diatribes : la galerie de por-
traitsqui sétageenceromanduL V ®auL X ®chapitre
estle plusextraordinaire recueil des injures les plus
sanglantes, les plus boueuses et les plus spirituel-
les. On voudrait, pour lasécurité delajoie, igno-
rer que ces masques couvrent des visages ; mais
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quand tous ces visages seront abolisil restera : que
la prose francaise aura eu son Juvénal.

Il faut que tout le monde meure, y compris
M. Bloy ; que des générations soient néessanstrou-
ver dans leur berceau des tomes de Chaudesaignes
ou de Dulaurier ; que notre temps soit devenu de
lapaisible histoire anecdotique : alors seulement
on pourra glorifier sans réserves — et sans crainte
d'avoir I'air d'un complice, par exemple, de la
Causerie sur quelques Charognes — des livres qui
sont le miroir d'une ame violente, injuste, or-
gueilleuse — et peut-étre ingénue.
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Cest, depuis un grand nombre de siécles, le
jeu de I'humanité de creuser des fossés pour avoir
le plaisir de les franchir ; ce jeu devint supréme
par Tinvention du péché, qui est chrétienne. Qu'il
est agréable de lire les vieux casuistes espagnols
ou le Confessarius Monialum, oauvre italienne et
cardinalice, si riches en questions singuliéres, si
pleine des délicieuses opinions du tolérant Lamas
et du complaisant Caramuel. Charmant Caramuel
que tu aurais de bonnes et fructueuses causeries
avec Jean Lorrain, rue d'Auteuil, dansle salon ou
il y a une téte coupée, sanglante et verte! Tu
auraissur lesgenoux ta Théologiedes Réguliers, avec
ala page contestée ton bonnet carrédont la houp-
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pette pendrait comme un signet ; et, en face de
toi, Lorrain telirait un des sermons qu'il médita
dans son Oratoire.

Il faut des choses permises et des choses de-
fendues, sans quoi les golts hésitants et pares
seux sarréteraient ala premiére treille, se couche-
raient sur-le premier gazon venu. Cest peut-étre
la morale socidle qui a créé le crime et la morale
sexuelle qui a créé le plaisir. Qu'un pacha doit
étre vertueux au milieu de trois cents femmes !
Jai toujours pensé que la destruction de Sodome
fut unincendie volontaire, le suicide d'une huma-
nité lase de voir toujoursle désir marir implaca-
ble dans le fastidieux verger de la volupté.

Dece fruit éternel, M. Jean Lorrain, au lieu de
le manger tout cru, fait des sirops, des gelées, des
crémes, des fondants, mais il méle a sa péate je ne
sds quel gingembre inconnu, quel safran inédit,
quel girofle mystérieux, qui transforme cette amou-
reuse sucrerie en un élixir ironique et capiteux.
Le chef-d'ceuvre d'untel laboratoire, il me semble
bien que cest le petit volume allégué plus haut :
jamais I'art n'alla plus loin dans le dosage méticu-
leux du sucre et du piment, de la confiture de rose
‘et du poivre rouge. Autre « drageoir a épices »,
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plus véritable et moins innocent, il semble sortir
de la poche d'un de ces abbés damnés capables de
boire le vin de la mese dans le soulier de leur
maitresse ; livre vénéneux et souriant, fallacieux
bréviaire ou chaque vice a sa rubrique et son
antiphone et qui tire s « legcons » du martyro-
loge de Leshos!

Oratoire parfumé a I'ambre gris, des femmesy
ferment les yeux sous la voix de |'abbé Blampoix,
de I'abbé Octave, du frére Hepicius, du pere Re-
neus ; elles ne sont pas bien sages sur leurs chai-
ss ; d'aucunes, tout & coup, tombent & genoux ;
dautres se renversent, comme de grandes fleurs
pleines delarmes ; et les doigts se crispent et cher-
chent on ne sait quoi parmi le froissis des soies et
le cliquetis des bracelets. L'abbé de Joie monte en
chaire : on écoute, la paume appuyée sur les seins,
avec émoi, avec délices, car I'abbé préche Adonis
sous le nom de Jésus et son discours équivoque
va changer en amoureuses les fidéles du Christ...

M. Lorrain a, lui aussi, beaucoup préché Ado-
lis, car comment retenir les femmes si on ne
préche Adonis ? Et, comment les observer, si on
es laisse fuir ? Sous ce titre insolent, Unefemme
‘par jour, et sous ce titre doux, Ames d'Automne,
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il a noté la complexité de la physionomie fémi-
nine, la naiveté ou l'inconscience de ces petites
ames, leurs détresses, leurs férocités, leur folie ou
leur gréce. Toutes les pénitentes de YOratoire et
quelques autres se sont confessdes avec une fare
sincérite.

Il'y abien de la méchanceté en tel on tel chapi-
tre de ce dernier livre, auquel je reviens toujours
avec amour, bien de la cruauté, certaines gauche-
ries, mais quel charme aussi en cette premiere
fleur, méme empoisonnée, de I'esprit de sarre
chaude, de la plante rare qu'est M. Jean Lorrain|

Depuis ces temps, il y a dix ans, I'auteur de tant
de chroniques a éé trés prodigue de son parfum
originel, mais il n'apu I'épuiser, etl'arbusteagardé
asxz de stve pour fleurir avec persévérance : ce
sont alors des poémes, des contes, de petites
pages ou |'on retrouve, avec plus ou moins de
miel, tout le poivre sensuel, toute I'audace parfois
un peu sadique du disciple, —du seul disciple de
Barbey d'Aurevilly. Nédans|'art, M. Lorrainn'a
jamais ces2 d'aimer son pays natal et d'y fairede
fréquents voyages. S'il es enclin a la maraude,
aux excursions vers les mondes du parisianisme
louche, de la putréfaction galante, le monde « de.
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I'obole, de la natte et de la cuvette », dont unrhe-
teur grec (Démétrius de Phalére) signalait dga
les ravages dans la littérature, s'il a plus que nul
autre et avec plus de talent que Dom Reneus,
propageé le culte de sainte Muqueuse, S'il a chanté
(@ mi-voix) ce qu'il appelle modestement « des
amours hizarres », ce fut, au moins en un langage
qui, éant de bonne race, a souffert en souriant sss
familiarités d'oratorien secret ; et s tels de &s
livres sont comparables a ces femmes d'un blond
vif qui ne peuvent lever les bras sans répandre une
odeur malsaine a la vertu, il en est d'autres dont
les parfums ne sont que ceux de la belle littérature
et de I'art pur; son goQt de la beauté atriomphé.
de son go(t de la dépravation.

Il ne faudrait pas, en effet, le prendre pour un
écrivain purement sensuel et qui ne sintéresserait
gua des cas de psychologie spéciale. Cest un
esprit trés varié, curieux de tout et capable auss
bien d'un conte pittoresque et de tragiques his-
toires. 1l aime le fantastique, le mystérieux, I'oc-
‘ulte et auss-le terrible. Qu'il évoque le pas ou
.e Paris d'aujourd' hui, jamais lavision n'est ba-
laie ; elle et mGme si-singuliére qu'on est surpris
usqua l'irritation par I'imprévu, quelquefois un
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peu brusque, qui nous est imposé. |l est, méme
quand il n'est que cela, le rare chroniqueur dont
on peut toujours lire la prose, méme trop rapide,
avec la certitude d'y trouver du nouveau. Il aime
le nouveau, en art, comme dans lavie, et jamais
il ne recula devant I'aveu de ses godts littéraires,
les plus hardis, les plus scandaleux pour l'igno-
rance ou pour lajalousie. '

A tous ces mérites qui font de M. Lorrain un
dés écrivains les plus particuliers d'aujourd'hui,
il faut joindre celui de poéte. En vers, il excelle
encore a évoquer des paysages, des figures, — ou
des figurines ; voici, par exemple, une image
inoubliable du danseur Bathyle :

Bathyle dors saréte e, dun odl inhumain,
Fixant les matelots rouges de convoitise,
Il partage a chacun son bouquet de cytise
Et tend a leurs baisars la paume de sa main.

Clest avec une sensualité discréteet réveuse qu'il
peint les Héraines, chacune et symbolisée par
une fleur qui se dresse d'entre s pieds; cela est
fort joli.

Enilde, & ss pieds,

Blandhe &oile au coar dior Souvre une marguerite.
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Elaine,
Pale et froide a ss pieds fleurit une anémone,
Viviane,
Et sous son rouge orteil jaillit un lys fantasque.
Mélusine,
Et prés d'elle, érigeant s fleurs en clairs trophées,
Jaillit un glaieul rose afeuillage de houx.
Y seulte,

Et, fleur de feu comme €elle, aupres de son orteil,
Flambe et sépanouit un jaune et clair soleil.

Que dimages de gréce ou de volupté, en ces
verriéres bleues ou glauques, avivées caet la de
I'or d'une renoncule ou du pourpre d'un pavot !
Quedefemmesderéveou d'effroi, que demortes|

Pauvres petites Ophélies
Qui sans batelier ni bateau

Vous en allez au fil de I'eau,
Commevos Hamletsvousoublient | . . .

V oici un beau panneau de latapisserie des Fées:

Un péle clair de lune allonge sur la gréve.
L'ombre de hauts clochers et de grands toits,. ou réve
Tout un choaur de géants et d'archanges ailés.

Pourtant laville es loin, a blus de deux cents lieues,
La dune eg solitaire et lestoits dentelés,
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Les clochers, les pignons et les murs crénel és,
Sur le sable et les flots montent en ombres bleues.

Au fond dos profondeurs du ciel gris remuées
Toute uneville étrange apparait : des palais,
Des campaniles d'or, hantés de clairs reflets,
Et des grands escaliers croulant dans les nuées.

Leur ombre grandissante envahit les galets
Et Morgane, accoudée au milieu des nuages,
Berce au-dessus des mers la ville des mirages.

I1'y abeaucoup de féesparmi lesversde M. L or-
rain. Toutes les fées, couronnées de verveine ou
« d'iris bleus coiffées », se promenent langoureu-
s et amoureuses dans les strophes de cette poésie

lunaire-

Quel estlevrai Jean Lorrain, celui desFéesou
celui des Ames d'automne ? Tous les deux, et il

ne faut pas les séparer 1'un de I'autre.
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EDOUARD DUJARDIN

Fondée, sous I'inspiration de M. Fénéon, par
un sieur Chevrier, qui n'a pas laisse d'autres tra-
ces dans la littérature, la Revue Indépendante
passa, en 1886, aux mains de M. Edouard Du-
jardin. Le premier fascicule souvre par un pro-
gramme d'une insignifiance dédaigneuse, simple
prise de possession, mais les noms des collabora-
teurs, alors amés de quelques-uns et tous deve-
nus célebres, affirmaient une volonté de bien dire
et de bien faire, une certitude dans I'achemine-
mentjvers un but d'art pur et de beauté nue qu'un
prologue explicite elt proclamées moins bien. Les
chroniqueurs étaient : Mallarmé, Huysmans, Lafor-
gue, Wyzewa, Celui-ci pendant plusd'un an analysa

5.



66 LE DEUXIEME LIVRE DES MASQUES

les livres nouveaux avec une discrétion et un dé
tachement prophétiques, mais il avait de I'esprit,
une lecture immense, — et il aimait Mallarmé:
c'était malgré tout impressionnant. M. Huysmans
vivisectait les peintres avec lajoie d'un chat de
gouttiere dévorant une souris vivante; Laforgue
était ironique, léger, mélancolique et délicieux;
M. Mallarmé expliquait I'inutilité de compliquer
les spectacles par la récitation delittératures géne-
ralement déplorables. En deux ans presgue tous
les écrivains versés depuis sur les controles aca-
démiques (ou bien pres de subir cette formalite),
M. Bourget, M. France, M. Barrés, passerent par
cette revue d'une laideur (physique) si originale
- et si barbare. On y lisait auss Villiers, Rosny,
Paul Adam, Verhaeren, Moréas; Ibseny débuta
comme écrivain francisé.

Dans la derniere année, M. Kahn, laissant la
Vogue, remplaga par un dogmatisme utile le plai-
sant scepticisme de M. de Wyzewa; enjanvier 1889,
la Revue Indépendante pessa en dautres mains,
perdit dannée en année son caractére aristocrati-
que, mourut lentement.-

Seule revue d'art pendant deux ans, elle avait
eu un réle important, celui, peut-étre, de gardien
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du sanctuaire, héritiere de tous ces recueils ou-
verts a la seule littérature avouable qui sétaient
succédé depuis presque un demi-siecle, la Revue
frangaise, la Rewe fantaisiste, la Revue des let-
tres et des Arts, le Monde Nouveau., la Républi-
que des lettres. Ces deux années furent fécondes
et nous en ressentons toujours la trés bienfai-
sante influence. Ayant pris charge de lalittérature
vers le déclin du naturalisme, M.Dujardin In con-
duisit par deux chemins qui devaient se rejoindre
un peu plus tard, d'un coté vers Ibsen, de I'autre
vers le symbolisme francais. On voit I'évolution.
Elle se fit assz vite (des Esseintes y avait d§a
contribué) du précis a I'imprécis, du grossier au
doux, du reps a la peluche, du fait a l'idée, de la
peinture a lamusique. Avec la Vogue, la Revue
Indépendante redressa bien des mauvaises éduca-
tions, détermina bien des vocations, ouvrit bien
des yeux alors aveuglés par la boue naturaliste.
La musique, c'est-a-dire Wagner, inquiéta beau-
coup M. Dujardin, ala mdmeépoque; dgail avait
fondé la Rewe Wagnerienne, dont |'action, peu
étendue, fut profonde. 11 n'y arien de plus utile
que ces revues specides dont le public élu
parmi les vrais fidéles admet les discussions minu-
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ticuses, les admirations franches, la Rewe Wa-
gnérknne, de critique sre, de littérature vraie,
créa en France le wagnérisme sérieux et presque
religieux. On croyait avoir trouvé I'art intégral,—
et cda dura dix ans : ce fut encore M. Dujardin
qui avertit le public que le culte du génie ne doit
pas étre une adoration aveugle. Son article sur les
Représentations de Bayreuth en 1896 est, comme
le premier numéro de la Revue Wagner' ienne,
une date dans I'histoire du wagnérisme. En
voici l'argument : « Un art n'est-il pas d'autant
plus élevé qu'il exige moins de collaborations ? »
Le réve de Wagner, interprété sur un théétre,par
des cabotins, par des décors et des costumes
( « qui en sont I'extériorisation »), échoue a don-
ner l'impression d'un art absolu, complet; tel
qu'il fut congu, le drame wagnérien et « impos-
sible ». Ainsi M.Dujardin a ouvert et refermé la
porte.

Aumilieu de ces multiples activités, et aux heu-
res mémes de son apostolat wagnérien, M. Dujar-
din ne soublie pas lui-méme ; il écrivit des con-
tes, des poémes, un roman et unetrilogie drama-
tique, la Légende d'Antonia.

« Un jour, comme je regardais dans un album
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-

le vague portrait d'une jeune fille, quelqu'un passa
qui dit un nom. ..

« Ainsi je vous connus ; ayant entendu votre
nom, & vous, je vousrévai. »

Ainsi débute un poéme a la gloire de cette
lemme de réve que Ton retrouve, souvenir ou Vi-
sion, « face adorable », en plusieurs autres pages
ou elle est le symbole del'idéal, de I'inaccessible.
Us sont trés doux ces poémes en prose paresseu-
sement rythmée et d'une grande pureté de ton;
et toujours Antonia surgit aux dernieres lignes,
rappelant' le poete aux impossibles amours. Mais
les femmes, les vraies femmes en vraie chair et
en vraies robes détestent cette inconnue qu'elles
devinent, nuage miraculeux, entre leur beauté ei
lesyeux du berger; — et la bergére dit: «... Et
puis, nous savons bien, berger de mensonge, que
Nnous ne sommes pour vous que l'occasion, que le
quotidien, le hasard. Vous ne nous aimez point.
Celle que tu aimes réside au ciel de cet esprit qui
senvole si loin au-dessus de nous. Oh! nous
finissons par comprendre que tu sois si volage, si
aveugle, si dur. La seule que tu aimes, menteur,
n'est pas parmi nous... Habite-t-elle del'autre cté
de la mer, ou sur la montagne de neige ou dans
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la lune ? Est-elle de [&-haut ou d'en bes ? est-elle
ange, ou femme, ou béte? Celle que tu aimes,elle
et chimére. Ah! nous sommes de doux passe
temps, des fagons de se consoler, d'attendre. Ton
Antonia, je lui ressemble, aorstu veux de moi!
moi, j'ai sachevelure... maisvoici quelavoisine
ale son de savoix ; et puis celle-la ce soir te
représente un brinde ton réve... Va, noussavons
bien que tu nous méprises au fond véritable de
ton coaur de fou. Abdique le réve, homme! sois
€poux et tu sauras que les femmes savent aimer cons-
tamment.Renonce le ciel! nous sommes la terre;
nous ne pouvons appartenir au Chevalier du
Cygne. » N'est-ce pas d'une bonne psychologie et
la juste transposition par de petites phrases tres
simples, tres nettes, de la secréte pensée des fem-
mes qui et d'asservir I'homme tout en le servant?
Lapoésie comme la prose de M.Dujardin e tou-
jours sage, prudente et came; s'il y a des écarts
de langue, des esais de syntaxe un peu 0sss, la
penste et slre, logique, raisonnable. Qu'on lise
le deuxieme Interméde de Tour la Vierge du roc
ardent; en quelques strophes aux rimes mono-
tones, éteintes, le poéte y dit toute la vie et tout
leréve delajeunefille. C'est une entrée de ballet,
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et les Jeunes Filles savancent, fleurs en robes de
mousseline :

Fleurs au sol attachées

Dans les gazons et les ruisseaux natals cachées,

Fleurs de tiges jamais tachées,

Nulle haleine que du soleil ne sest sur nous jamais penchée ;
Fleurs sur le sein maternel couchées,

Nous fleurissons dans les fouillées et les jonchées ;
Quelques-unes avant I'heure se sont séchées,

Avant I'heure quelques-unes ont été tranchées ;

Nous avonsdes pitiés pour lesfleurs que I'aurore afauchées ;
Puisse le sol nourricier nous garder atachées !

Mais, en mbéme temps, elles prévoient sans
effroi que le jardinier va venir :

Verslemidi le jardinier viendra cueillir nos tétes prétes,
Le jardinier aux yeux de joie, aux pas de féte,

Il brisera sous le soleil les robes de nos corolles muettes,
Et nous prendra vers le midi toutes défaites.

Apres larésignation, le cri dejoie:

Oh ! que douces seront les blessures
Dont il ouvriranostiges pures 1

Oh | la délicieuse morsure,
L'arrachement de |'ame et la sire
Jubilation de notre torture
Au jour de ladivine meurtrissure !
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Ensuite, cest I'attente et c'est I'impatience, —
puisledon :

L'attendu qui viendra pour nous,
Le triomphant au sexe inexorable, au sexe doux,
Oh! qu'il nous prenne entre sss mains d'époux.

Il e charmant ce petit poeme ; s'il contient
quelques fautes d'harmonie, des vers rudes (sur-
tout dans la longue laisse dont nous n‘avons rien
cité), cest que M. Dujardin ne fait jamais a la net-
teté de sa pensée aucun de ces sacrifices auxquels
les poétes se résignent d'ordinaire si volontiers.
Autreremarque par quoi |'on verraque le sens mu-
sical et le sens poétique sont tres différents: M. Du-
jardin, excellent musicien, ne transporte en s
vers presque aucun des dons du musicien ; les
effets qu'il cherche et qu'il trouve ne sont pas de
rythme ou d'harmonie. C'est un descriptif pure-
ment pictural ; son imagination et visuelle, tres
rarement auditive : il voit, dessine, dispose, et
colore ce qu'il voit.

Cette faculté de se représenter la vie, etnonseu-
lementcomme un tableau, mais comme un tableau
animé ou les personnages marchent, sSagitent se-
lon les mille petits gestes, il I'a utilisée de lafagon
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laplus curieuse en un roman qui semble en litté-
rature latransposition anticipée du cinématogra-
phe .
Les Lauriers sont coupés : relu, ce petit livregarde
sa candeur et son velours ; psychologie d'un amou-
_reux, un peu heureux, un peu berné, doux, tendre,
enfin résigné a ne plus revenir, content tout de
méme du souvenir d'agréables heures, de la vision
qu'il emporte de cheveux blonds dénoués. Clest
un récit en forme d'aveux, et la confession relate
tous les mouvements, toutes les pensées, tous les
sourires, toutes les paroles; tous les bruits ; rien
n'est omis de ce qui arrive en la vie coutumiére
d'un jeune homme de moyenne fortune et de bon
ton, a F5aris, vers 1886 ; la notation du détail des-
cend a une minutie presque maladive. A rédiger
ainsi |'Education sentimentale, il aurait fallu une
centaine de tomes; et cependant ce n'est pas en-
nuyeux : le personnage vit curieusement, genti-
ment*l avec lesairs d'une petite souris trotte-menu,
et Léa est unejolie petite chatte blonde sans mé-
chanceté. Oui, tout cela est un peu minuscule,
mais si vivant (jusqu'a |'agacement) et si Ibgique !
Dg Ialpgique, de la sincérité, dela vo‘Ionté, de
la douceur et du sentiment, avec |I'amour trés dé-
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sintéressé de l'art surtout en ses formes les plus
nouvelles, voila des mots que Ton peut lire, je
crois, dans le caractére de M. Dujardin. Salittéra-

ture, quoique trés volontaire, demeure toujours
trés personnelle ; et c'est un mérite, sans lequel

tous les autres sont nuls. Il faut se dire soi-méme, .
chanter sa propre musique, quitte & chanter moins
bien, parfois, quesi on récitait, sur des airs connus,

les paroles traditionnelles.
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[l était vraiment biebn modéré, bien touchant,
aussi, un peu sentimental et tres verlainien le voau
de jeunesse de M. Maurice Barrés, aux dernieres
lignes de la préface des Taches d'encre : « Et peut-
étre qu'aprés m'avoir é&é un agréable entretien cet
hiver avec des amis bienveillants, elle me sera plus
tard un agreable souvenir, la brochure un peu fa-
née que je relirai en souriant, tandis que la soaur
infirmiére, avec onction, me tendrala douce tisane
promise au bon poete devenu mdr. » Aprés qua-
torze ans, la brochure es fraiche comme au pre-
mier jour et M. Barrés n'a siroté, a Broussais, que
peu de camomille. Mais n'est-ce point charmant de
se prédire lesjoies d'un maternel hépital, par imi-
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tation, par amour pour un poéte cher ? Et n'est-ce
point galamment ingénu et brave ? Oui, a moins
qu'il nefaillevoir la(c'est plusprudent) la précoce
ironie d'un jeune homme qui savait son destin et
que les gens de son génie meurent dans un fau-
teuil, au Sénat, un jour qu'ilsreviennent de I'Aca-
démie. Les existences mouvementées de I'ambi-
tieux sachévent d'ordinaire parmi lapaix des siné-
cures; tout l'intervalle, quel qu'il ait pu étre, re-
fleurit dans les potiches, en fleurs un peu ameres.
Avoir désiré beaucoup, n'avoir rien eu, avoir eu
tout, cela serejoint un jour, aux heures crépuscu-
laires; celafait desbouquetsen|'air et sur lesmurs;
cela sappelle le jardin des souvenirs. D'ici que
M. Barréscultive cejardin-1a, en quelque beau chéa-
teau du temps du roi Stanislas, il faut souhaiter
qu'il ait eu « tout », car cela serait vraiment dom-
mage qu'une vie auss logique sachevé en fat
brisé. Ensuite I'exemple serait mauvais : tonte une
génération que M. Barrésinclinaversleréve d'agir
se coucherait, dégue, dans |'attitude de soldats qui
‘ne voient plus sur la colline le profil du cavalier
impérieux qui est leur maitre.

Beaucoup de jeunes gens ont cru en M. Barrés;
et quelgues-uns, encore, qui sont moi nsjeunesque
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lui. Qu'enseigna-t-il donc? Ce ne ut pas certai-
nement I'arrivisme tout pur. Il y a dans une intel-
ligence jeune une originelle noblesse qui répugne
alivrer ala vie sans condition les forces de son
activité : arriver, oui, mais vers une victoire et a
travers une bataille. Comme but, M. Barrés montra
la pleine possession et la pleine jouissance de soi-
méme; comme moyen, la séduction des Barbares
qui nous entourent, entravent nos voies, Soppo-
sent, par leur masse, au développement de nos acti-
vités et de nos plaisirs. Trop intelligent pour se
soucier de ce qu'on appelle lajustice sociale, trop
finement égoiste pour songer a détruire des privi-
legesouil voulait entrer, il sefit ouvrir par le peuple
la porte de la forteresse que le peuple, alors, crut
avoir prise. Cette tactique, qu'on croit celle des
‘seuls révolutionnaires, est celle de tous les ambi-
tieux; elle n'a encore mené M. Barrés que dans la
premiére enceinte, maisdelalejour qu'il le voudra
bien et quandle boulangisme seratout a fait oublié,
il pénétreraau coeur, dansla poudriére, — et nela
fera pas sauter.

Jusqu'ici, une telle psychologie pourrait s'appli-
quer a plusieurs autres hommes, a M. Jaures, par
exemple, .qui, lui non plus, ne mettra pas le feu
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aux poudres ; M. Barrés, de meilleure race et de
cerveau supérieur, n'a joué sur cette carte, le Pou-
voir, que la moitié de sa fortune ; I'autre moitié,
jusqu'ici plus fructueuse, fut placée par lui, et des
la premiére heure, dans lalittérature. -

Je ne crois pas que M. Barrés, sinon peut-étre
tout & fait a ss débuts, ait jamais écrit un livre,
ou méme une page, d'art tout a fait pur, d'un dé-
sintéressement absolu, et c'est une véritable origi-
nalité et un mérite tres rare pour des écrits de cir-
constance (au sens élevé que Goghe donna a ce
mot) qu'Usaient, avec leur valeur d'idée etde pro-
pagande égoiste, unevaleur littéraire égale a celle
des cauvres de beauté ingénue. Par cette méthode,
toute spontanée, il apparut aux unstel qu'un phi-
losophe, aux autres tel qu'un poete, et les clients
© qui suivirent salitiére sortirent de toutes lesrégions
intellectuelles. 1l séduisait : on demanda a sa mé-
thode des legons de séduction. Quelques-uns ne
suivirent M. Barrés que jusqu'au culte du moi,
inclusivement; ils propagerent autour d'eux un
individualisme un peu sauvage, maisqui a donné
de beaux fruits ; ils enseignérent (ceci et encore
du Goghe) que le meilleur moyen de faire régner
le bonheur universel, c'est que chacun commence
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par faire son propre bonheur, — boutade qu'il fau-
drait malaxer avec patience pour en extraire une
penste définitive; enfin, ils connurent ainsi les
premiers ééments de I'idéalisme sentimental
M. Barrés a certainement dégrossi bien desintelli-
gences. D'autres disciples allerent plus loin dans
la connaissance de leur maitre et ils surent que,
pour arriver a la vie bienheureuse — qui comme
dans Séneque comporte beaucoup d'or et beau-
coup depourpre— il faut plaire, et que pour plaire
il faut avoir I'air de faire coincider sa pensée avec
I'émotion générale. Ils comprirent qu'il faut a un
certain moment étreboulangiste, et socialiste a un
autre; qu'on rédige un roman anarchiste a I'heure
ou l'anarchisme est respiré avec bienveillance, et
une comédie parlementaire quand le Parlement
compromis et le sujet des conversations au de-
jeuner des gens simples : ainsi I'on devient soi-
méme un sujet de conversation ; ainsi 1'on arrive
a hanter doucement I'esprit de ceux-la méme que
I'on bafoue et que |'on méprise.

Cette coincidence, dont M. Barrésne sest jamais
abstenu, est-elle vraiment méthodique, ou faut-il
['attribuer & une trés vive mobilité d'esprit ? Est-il
naturel qu'un homme supérieur soit toujours in-

e
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quiété des mémes inquiétudes que la foule ? Peut-
étre, car il ne faut pas oublier qu'un homme, méme
supérieur, sl demande toujours les faveurs du
peuple, finit par penser en méme temps que le peu-
ple. Le triomphe deM. Barres, c'est qu'en ecrivant
un article électoral il y met du talent et des idées
et que celui-la méme qui méprise le but qu'il vise
ne méprise pas le moyen qu'il'emploie.

Parmi les éudes annoncées dans le prospectus
des Taches d'encre, un titre frappe : Valets de Gloire:
le Nouveau moyen de parvenir ; je ne sas S ce
pamphlet fut écrit ; il aurait d I'étre, car M. Bar-
rés, de tous les hommes arrivés (ou qui arriveront),
et celui qui ressemble le moins a un parvenu.
Nul n‘apas plus simplement, avec plus d'aisance,
de I'ombre a la pénombre et de la pénombre ala
lumiére. H ale sens inné de I'aristocratisme et ce
senslui aquelquefois servi de critére pour juger tout
un mouvement littéraire; «... les derniére recrues
du naturalisme, ces plats phraseurs, cesfilsgrossiers
de paysans obtus, cerveaux pétris par des siécles
de roture et qui ne savent ni penser ni sourire...»
M. Barrés sait penser et il sait écrire; et sourire: le
sourire e méme son attitude familiére et peut-
étre le secret de sa séduction.
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Nonpesrire; celaest vulgaire; sourire : detout,
de tous,desoi-méme. || faut étre tres heureuxpour
ne jamaisrire. C'est sans doute cette sérénité inté-
rieure, cette certitude indifférente ou dé§ja blasée
qui permet & M. Barrés de produire une cauvre en
trois volumes appelée le Roman de I'énergie natio-
nale, avec lestitres de « tableaux » tels que ta Jus-
tice, I'Appel a légée Cette manifestation doit-
elle troubler la véritable idée que nous avons de
M. Barres dilettante, sceptique et aimable? |l y a
des moments ou don Juan réve de mariage; il y
a des moments ou le dilettante songe a senfermer
dans la prison d'une idée forte.

Ensuite, il en est des intelligences personnelles
comme de ces intelligences collectives qu'on ap-
pelle des civilisations : apres un long labeur versla
complexité, dles se couchent dans la sérénité de
la paix conquise. Cette attitude et presque tou-
joursbelle ; plus belle que les gestes disparates de
la période ascendante : le repos et plus beau que
le travail. C'est le moment des amours et des en-
fantements, I'heure de la plus grande richesse
humaine : et celui, alors, qui sous le soleil décli-
nant appelle la flamme de I'épée, trouble les ames
sans faire vibrer les muscles, ni son propre ceaur.
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Aussi je ne verrai provisoirement dans cette
oraison a l'énergie que le spectacle d'un homme
qui éleve une barriereingénieuse, ou quelque mo-
nument commémoratif, entre le pas et le futur
de savie. Ce que I'on en connait témoigne que
M. Barrés sait réfléchir encore bien mieux qu'il ne
sut agir et qu'il ne sait imaginer. Les Déracinés
sont moins un roman qu'une thése de philosophie
sociale ou encore autre chose, les premiers me-
moires d'un conspirateur qui analyse son systéme
et inspecte son arsenal.

Disraeli, s'il ne réussit pas, parfais sexaspere et
devient Blanqui ; il paralt que cest toujours de
I'énergie : comme la caricature est encore un por-
trait. M. Barrés a d§ja conspiré, sans craindre le
ridicule d'une défaite; raconte-t-il ses désillusions
OU s espérances? Ses egpérances . un homme
comme M. Barrés n'est jamais dégu ; il aenluitrop
de ressources et il sestime trop. lui-méme pour
avouer un insucces, sans sourire en méme temps:
et le sourirecicatrise toutes les blessures del'amour-
propre. Le repos ou nous le voyons n'est donc
que passager ; mais il devra se lever seul et com-
battre seul : il y compte bien : ss ambitions ne
sont pas de celles qui ont besoin de complices
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- intelligents; il n'apas délevesen politique, parce
que s disciples, restés a la phase littéraire, ont
pris pour but ce qui n'est pour lui qu'un moyen
et une méthode.

Peut-étre qu'a vouloirse faire le champion d'une
vertu, M. Barrés sest trompé de vertu : la persé
vérance semble lui convenir mieux que |'énergie.
L'énergie, c'est Napoléon ; la persévérance, cest
Disraeli. Se servir de tout pour arriver a tout cest
du Disraeli. Ladevise es brutale; M. Barrés en a
fait une priere qui ne se dit pas sur I'Acropole,
mais dans les salons, et cela prend, le long de
I'Ennemi  des lois, par exemple, un air innocent
et pieux qui a ravi une génération bien décidée a
mettre des gants blancs pour toucher ala vie.

Arriver et donc devenu,des I'adolescence,l'oc-
cupation de toute la jeunesse francaise. Ce qui

est nouveau dans ce fait, cest le « dés I'adoles-
cence» et auss lecynisme de I'attitude avouée et
affichée. M. Barrés est certainement responsable,

‘non du cynisme mais de l'attitude ; ce qu'elle
a de laid doit étre imputé al'inélégance croissante
de la race. Quand Stendhal voulait coucher avec
la Duchesse pour tirer de ss caeses le profit
d'un avaritement dans la carriére, il se dérobait a
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lui-méme sa honte en se couvrant du nom de
Banti ; il ne jouissait qu'en secret d'une turpitude
imposée par les moaurs & un homme qui aurait
eu le golt d'amours moins productives; les Banti
d'aujourd'hui avouent volontiers de telles combi-
naisons et les duchesses, qui en seraient froissées;
n'en seraient pas surprises. C'est que M. Barrés,
qui avait des raisons d'estimer hautement son moi
et de le juger intachable, n'a pu transmettre ces
raisons essentielles a la foulede sesimitateurs. Le
danger des opinions extrémes c'est que, sorties du
cerveau qui les engendra, comme d'une fleur ou
elles étaient gracieuses, elles sen vont, germes
insensés, se décomposer dans les terrains les plus
revéches a produire de la gréce et des fleurs. Ce
danger n'a pas arrété M. Barrés; il n'elt jamais
écrit le Disciple, méme s'il y avait songé, car il
sait que la responsabilité n'est qu'un mot quand
il Sagitdel'idée et que le verbe, qui est un com-
mandement, ne peut commander aux volontés
que dans le sens de leur nature et selon I'élasti-
cité deleurs gestes.

Une telle apologie, si elle n'était trés courte,
seulement indiquée, aurait quelque chose de dé-
sobligeant : on ne défend pes les droits de I'in-
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telligence, puisqu'ils sont absolus. Il reste que
M. Barrés, quelle que soit sa fortune future, a eu
des idées originales et qu'il les a dites en beau
langage; cest tout ce que Ton peut exiger, pour.
le mettre au premier rang, d'un écrivain qui Sest
offert aux discussions des hommes : le reste,
I'nomme seul peut |I'exiger de lui-méme.
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CAMILLE MAUCLAIR

D'une précocité intellectuelle comparable, pour
la date, a celle de Maurice Barrés, homme des
lentes avenues, ou a celle de Charles Morice,
homme des méandreset des labyrinthes, M. Mau-
clair est I'hnomme des déductions et des prolon-
gements. Tempérament fin et a longues fibres,
souple ala fagon des ployantes cimes des pins, il
sincline sous les vents du large et accepte leur
direction avec une fiére simplicité. Selon une au-
tre.image, on leverrait, berger des idées,surveiller
la croissance et latoison des brebis, les mener pai-
tre aux paurages gras, les rassembler par des
cris vers la douce éable ; il les aime; cest sa
vocation.
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On Ta représenté tel qu'un disciple de M. Bar-
rés; il lefut auss de M. Mallarmé, de M.Maeter-
linck, de plusieurs modes d'art, de pl‘usieurs phi-
losophies, de toutes les manieres nouvelles de
vivre et de penser. Nul plus que lui n'a passionné-
ment cherché la fleur qui ne se cueille pas, celle
qu'on regarde, celle dont, on emporte pour tou-
jours le parfum dansles yeux : s'il chante le réve
ou s'il conseille I'énergie, c'est que, au cours de
sa promenade fiévreuse, il a rencontré les iris
bleus de I'étang vert ou deux taureaux aux cornes
entrelacées. Tout entier a sa derniére rencontre,
c'est sur elle qu'il reporte toutes ses dilections an-
ciennes, au risque de dérouter ceux qui, sans avoir
oubliécelle de laveille, écoutent la confidence de
I'heure présente. En cela un peu féminin, il se
donne sincérement a des passions successves
dont le sourire lui dérobe le reste du monde et il
se couche aux pieds de Il'idole qu'il renversera
demain. :

Je crois bien que cette variété de gestes dans
une méme attitude est caractéristique de tous ceux
qui ont le bonheur d'étre inquiets, c'est-a-dire
d'avoir des sns tellement délicats que le moindre
bruit les émeut, ou la moindre odeur, ou la moia-
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dre lueur. La certitude a sa beauté ; I'inquiétude
n'est pas laide. Elle e le signe d'une intelligence
particuliere, celle de |'abeille quéteuse, en opposi-
tion a celle de |'abeille magonne.

M. Mauclair est supérieurement intelligent. .11
n'y a pas didées qu'il ne puisse comprendre et
sassimiler aussitot; il les revét immédiatement
avec une dégance supréme ; elles semblent toutes
mesurées a sa taille : il y ala un sortilége singu-
lier; on dirait qu'il possede, comme la marraine
de Cendrillon, le don de transformer les choses en
objets immédiatement utilisables ; il a touché a
tout et tiré parti de tout ce qu'il atouche.

Son intelligence est pure ; cela veut dire qu'elle
n'est pas senstaliste et que la définition de Locke
ne lui est pas applicable. Loin que les idées lui
entrent uniquement par les sens, il semble au con-
traire que les sens n'aient qu'un rdle mineur dans
leur élaboration. Il les regoit a I'état de boutures
plhs souvent qu'a I'état de graines : mais comme
le terreau est excellent, elles reprennent, ellesver-
doient, eles fructifient. Il fait en ses mois d'aot
d'abondantes cueillaisons.

Je suppose que, moins influencé par la vie que
par la pensée, il réfléchit plus volontiers sur une
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phrase que sur un fait, sur un aphorisme que
sur une sensation. Il ame les syntaxes affir-
matives ; les complexités lui plaisent non pour
en débrouiller I'écheveau, mais pour en certifier
I'essence. Les choses disent des paroles contradic-
toires; il n'en retient qu'uneet il lacommente; il
est simplificateur, parce que les modes de son in-
telligence sont successifs. Cela lui permet de ten-
ter des analyses dont le titre seul est un prodige,
et d'écrire, par exemple, une « Psychologie du
Mystére » trés raisonnable, puisque touty est ra-
mené a l'unité du moi. Le besoin de comprendre
explique de tels jeux, mais résoudre une question
n'est pas la méme chose que de traiter une ques-
tion. Quand M. Maeterlinck a écrit sur la « Parole
intérieure », iln'afait qu'enrichir de quelques étoi-
les la nuit profonde ol se meuvent nos ames ;
quand M. Mauclair a écrit sur le « Mystére », il a
détruit par son affirmation le mystére |ui-méme»
Onvoitladifférence des deux esprits : I'un médite
et I'autre conclut; M. Maeterlinck creuse davan-
tage le puits, M. Mauclair le comble. Lequel de
ces travaux nous sera-t-il le plus profitable ? L'un
ou |'autre, selon que nous aurons besoin de boire,
ou selon que nous serons désaltérés.
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1l faut beaucoup de subtilité et de magnifiques
ressources logiques pour vaincre |'entétement des
mots, pour les agenouiller dans une posture hum-
bte, quand ils sont orgueilleux, gracieuse, quand
ilssont laids. D'une telle lutte M. Mauclair sort
toujoursvainqueur, et onlevitforcer le symbolisme
ane plus étre qu'un systeme d'allusions, un pont
de lianes jeté au-dessus de rien pour relier |'abs
trait au concret. Ce pont de lianes, c'est une des
méthodes préférées de M. Mauclair dans sa dialec-
tique; il cherche toujours et réussit toujours a
relier ensemble un mot connu et une signification
inusitée ; mais le pont ne chevauche pasle néant ;
il pese hardi et svelte au-dessus du fleuve des
idées qui bouillonnent au fond du précipice. Penché
sur le parapet, M. Mauclair regarde et songe.

Il songe que de la luxure qui et un péché,
parce quelle est une diminution, on peut faire
une vertu, peut-étre une religion (ce qui serait
moins neuf), ou, selon une courbure un peu forte
désignifications, un art : ce Elle est I'ancienne
joie de I'hnumanité et elle participe de |'art et de
notre désir de ce qui est caché. » Ici, lajonction a
lieu entre deux idées, I'idée de jouissance physi-
que, presque impersonnelle a force d'étre animale,
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d'étre la nécessité qui recrée incessamment les
races, et |'idée de jouissance intellectuelle, s noble
quelle constitue a elle seule comme le signe d'une
caite. M. Mauclair réussit parfaitement a réunir,
pour le temps que durent s pages d'écriture, ces
deux antinomies, la femme debout dans ss voi-
les & la proue d'un vaisseau et la femme couchée
nue dans une alcove ; son analyse, qui procede
par juxtaposition de termes, trouble les logiques
coutumiéres ; on éprouve la fugitive sensation
de coucher avec les madones de Raphaél ou avec
les nymphes de Jean Goujon : sensation rare, mais
peu désirable et peut-étre glaciale. La dialectique
du réveur a joué victorieusement, quoique sans
résultat définitif, sur ce que le mot luxure com-
porte de petites idées adventices toutes prétes,
semble-t-il, asemméer aux cheveux del'Antiope,
mais le luxurieux, qui regarde froidement cette
nudité peinte, n'est pas slr « que la sensudité ait
éé mélée al'esthétique depuis les origines ». Les
hommes, ceux du commun, ont-ils vraiment tort
de se révolter contre la confusion des mots et de
ne pas vouloir comprendre que « laluxure es si
princiérement riche en songes qu'elle atteint ala
pureté » ? Ils ont tort, mais seulement quand c'est
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M. Mauclair qui parle, car il faut se laisser con-
vaincre par |'éloguence.

Quel charme en ss phrases et que Ses périodes
sont belles ! Si pour théme d'un discours il prend
ce mot de M. André Gide : « Jappelle symbole
tout ce qui parait », Nnous SOmmMeSs surpris, mais
non déconcertés, car nous savons que de cette
formule obscure M. Mauclair va tirer une suite
de formules dont I'élégance, fatalement, clarifiera,
jusqu'au blanc éclatant, la pensée douteuse qu'il
a choisie pour ses expériences. |l faut que cela de-
vienne lumineux ; il faut que nous soyons éblouis
afermer les paupieres. Laformule de M. Gide, qui
n'est pas claire, n'est méme pas expressive, en
soi; réesumé d'une maniere de sentir toute per-
sonnelle, il semble que sa vérité soit réduite a
un mot, incommunicable atout autre esprit. Elle
est banale au degré ou la vérité est banale; riche
des significations que son auteur seul peut |ui
donner ; pauvre, s'il ladéaisse. Il paraitrait donc
que, simple maniére de dire, elle flt particuliére-
ment impropre a supporter un commentaire logi-
que et surtout un commentaire précis. Cest un
Sunt cogitationes rerum, qui tire toute sa valeur

- de lavaleur mémede l'intelligence qui le proféra.

7
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Or, et voici ou I'éloquence triomphe magnifi-
guement, M. Mauclair sempare de cette formule
séche et rude, I'enveloppe dans les somptifcux
plis de son style opulent ; il drape, il gjuste, il
ordonne, il dispose; les longues éoffes deviennent
tunique, robe et manteau ; le mannequin sanime;
envérité il sourit et on croit qu'il respire; lacréa-
ture et compléte : on la voit, on I'admire, on
|'aime. D'une phrase sombre toute une théorie du
symbole vient de naitre, qui Sépanouit dans sa
richesse verbale. Peut-étre qu'ensuite nous re-
_viendrons & la phrase sombre précisément parce
gu'elle est sombre, mais nous aurons joui, mer-
veilleux intermede, de toutes les douceurs de la
lumiére. '

M. Mauciair fait parfaitement comprendre la
justesse de cette vieille métaphore, « la magie du
style ». Son style et magique non par I'éclat des
couleurs, ou par |'éclat des sonorités, mais pour
la beauté de sa couleur unique et la pureté de son
timbre. Il ressemblerait a ces riviéres qui cou-
lent avec une fluidité riche sur un fond de sable
doré mélé de cailloux dont la résistance se résout
en une musique lente, profonde et continue. Si
cela ne devait étre totalement incompréhensible,
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je dirais que je percois dans ce bruit des harmoni-
ques métaphysiques, et, a la surface, la perpé-
tuelle lueur desidées que charrie lariviére.

Quelle qu'en soit la cause, il y a un grand
charme dans tous les ecrits &f M. Mauclair, qui
sont déja trésvariés et prouvent une fécondité ex-
ceptionnelle. Tout jeuneencore, plus jeune méme
gu'on ne le supposerait raisonnablement, il se
veut, non le mentor, sans doute, maisle fréreané
et le conseiller indulgent de la Jeunesse ; cette
charge lui convient, mais il I'exercera mieux quand
son intelligence, moins avide de toutes les idées,
de toutes les fleurs, se tiendra plus volontiers
dans e la forteresse de la ruche. Mais n'est-il pas
surprenant qu'il parle avec maitrise, a I'age ou
d'autres savent a peine écouter, et qu'on ne Tait
jamais connu écolier, et que son premier livre,
Eleusis, soit auss substantiel que I'Orient vierge,
qui paraissait naguére? Le secret de ce prestige
et de cette autorité, je le trouve peut-étre dans cet
aveu : «Je me préoccupe de medonner tout entier
atoute minute de ma vie... », et dans cet autre:
«... en m'offrant aux variations sensitives de la
minute qui vavenir... »
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VICTOR CHARBONNEL

Hier encore prétre de I'egiise catholique, apos-
tolique et romaine, M. Charbonnel est un esprit
libre, si la liberté et autre chose que la négation
pure et simple, si elle est le choix que Ton fait
volontairement parmi |'abondance des vérités in-
tellectuelles, morales et religieuses, qui nous sont
offertes depuis les siecles. Qu'on lui accorde un
impératif catégorique, la révélation intérieure,
il nN'en demande pas davantage : ayant sauvé
ce theme de son apostolat, il concede a tout ce
qui n'est pas essentiel une belle force symboli-
que, une indiscutable valeur de figuration. C'est
donc un esprit religieux, puisqu'il souleve le man-
teau des apparences pour- contempler respec-
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tueusement la nudité divine, et un esprit mysti-
que, puisqu'il délaisse |'appareil des-mages po-
pulaires pour n'‘admettre que les rapports directs
entre I'ame et I'infini.

La plupart des hommes sont si mal fixés sur ce
que les anciens grammairiens appelaient la pro-
priété des termes que Certains seront surpris de
voir opposer deux mots que leur ignorance a
I'habitude de confondre. M. Gharbonnellesa déli-
mités lui-méme en plusieurs passges de son
sur les Mystiques d'aujourd'hui. Il a constaté
que ce n'est plus que par exception que le mysti-
cisme est réellement religieux, quoiqu'il adopte,
presque toujours, des allures religieuses. La reli-
gion, cest de croire en Dieu, en acceptant toutes
les conséquences d'une croyance précise; le mys-
ticisme, c'est de croire a I'échelle de Jacob. Ou
méne-t-elle nécessairement ? Nulle part, qu'en
haut. Ou mena-t-elle Plotin, ou mena-t-elle Spi-
noza? En joignant les deux termes on arrive & un
troisieme état d'esprit ou les deux tendances
se confondent, ou I'échelle de Jacob, montée du
ecaurou elle sappuie, ne sarréte en son ascension.
gu'en ce point de I'infini ou commence la certi-
tude. Il y aun mysticisme divin ; il y aun mys-
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ticisme sans Dieu et, entre ces deux extrémes,
plusieurs nuances ou les intelligences jouent a
sauter de branche en branche, comme les oiseaux
d'une forét.

Le mysticisme qui chanta récemment dans la
littérature et dans |'art était le concert de tous ces
oiseautf. M. Charbonnel sen et fait le critique
exact et ironique, et il atresbien senti courir et mur-
murer sous la mélancolie dominante, un peu affli-
gée, un second air plus vif qui disait les joies de
I'idéalisme, de la liberté retrouvée, del'idéerecon-
quise- H ne lui a pas échappé que le mysticisme
moderne se sert de la religion, mais ne la sert pes;
que lathéologie n'aplus de servantes, qu'elle balaie
elleeméme s sanctuaires, et que, sans le vouloir
expressément mais par son attitude, elle en de-
fend I'entrée a tout ce qui e intelligence, origi-
nalité, poésié, art, libération. Les écrivains naturel -
lement portés versle catholicisme ont ddi séloigner
presque tous : leur mysticisme, s'il boit encore aux
sources pures de Denys et de Hugues, a renoncé a
sabreuver au lac devenu le marécage de toutes les
bétes amphibies. Ou et le temps ou Gerbert était
élu pape parce qu'il était le plus grand génie de
I'Europe ?
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Mais non seulement le mysticisme, lareligion
elleeméme, nous, est-il affirmé, sest separée de
I'Eglise. L'homme le plus hautement religieux de
notre temps, Tolstoi, est hérétique a toutes les
confessions. M. Charbonnel a expliqué cela, en
analysant une doctrine a laguelle il reconnait «la
grandeur et auss le caractére absolu de I'hérois-
me ». Il a bien fallu admettre,puisque Tolstoi et
chrétien, qu'il y aun christianisme essentiel hos-
tile ala religion, de méme que la religion lui et
hostile ; et il a bien fallu mesurer les deux ten-
dances et chercher laquelle se rapproche le plus
des origines évangéliques. Beaucoup d'esprits se
sont inquiétés d'un tel probleme et il sest trouvé
alafois parmi les catholiques et parmi les protes-
tants des hommes préts a provoquer non une
réforme des dogmes, mais une réforme dans la
maniére d'interpréter les dogmes. M. Sabatier créa
le nouveau symbolisme religieux dont la science
de M. l'abbé Duchesne avait pose les premiers
principes. ,

C'est lale point de contact entre les deux mysti-
cismes, entrelareligionet lalittérature: tout sere-
joint parfaitement dans|'idéalisme, qui auravaincu
le jour ol il aura pleinement résorbé la morale,
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Elle est encore libre. M. Charbonnel veut |a sau-
ver. Evangéliqueou naturelle, il lui offre I'abri de
la conscience; il la veut intérieure et non exté-
rieure a l'homme. Ensuite pour protéger sous un
‘méme toit les deux scaurs, il édifiera un temple
vaste, religieux et solennel. On en trouvera les
premiéres pierres dans |'ouvrage qu'il vient d'a
chever, la Volontéde vivre.

(( Notre vien'est rien, si elle n'est pas vraiment
notre vie. » L'originalité delavie est auss néces-
sare et plus belle encore que toutes les autres ori-
ginalités. Il faut étre différent des autres étres, par
I'dme, comme on et différent par les apparences
corporelles, « craindre que I'habitude, laroutine,
ne dominent notre conduite, prolongeant en nous
'envahissement d'une vitalité étrangere ». Les
grands tyrans a craindre, ce sont les mots; ily a
la une page remarquable : _ :

« Qui dirajamais le pouvoir des mots sur la vie?
[Is ménent I'humanité et parfois les plus libres
consciences. Les mots de devoir, de vertu, d'hon-
neur, de dignité, de liberté, de dévouement, exal-
tant la volonté jusqu'aux résolutions aveugles et
jusqu'al'héroisme. Nous vivons de mots, je crois»
Or, la force qu'ils semblent avoir, d'ou leur vient-
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elle, sinon du conventionnel prestige que leshom-
mes leur ont constitué? Qiacun de nous ne les
entend guére quavec la signification que tous
leur ont donnée et qui fait leur efficacité morale.
Obéir ades mots, c'est en somme obéir au vou-
loir confus et obscur que ['opinion humaine pro-
fere et impose a la maniére des antiques oracles.
Inconsciemment soumis a Phabitude et au pou-
voir des mots, nous ne sommes point hors de ser-
vitude. »

Nous devrons nous défier encore de nos ins-
tincts, méme sils nous « poussent vaguement a
faire cauvrede bien, de bonté et de justice»; I'ins-
tinct n'est pas la conscience ; c'est a la conscience
et non a I'instinct que nous devons obéir. Arrivés
~a ce degré, capables « de puiser a la seule source
pure de notre ame le jaillissement des eaux fécon-
des qui feront fleurir lavie dans nos mains », il
ne faudra pas nous reposer méme un instant, car
«la chair ressaisit toujoursce que I'esprit a créé ».

La, il y ala page des dentelliéres, qui est un
des plus beaux poémes des récentes littératures,
du style le plus pur, du symbolisme le plus élé-
gant; elle signifie que, de méme que les dentel-
lieres font cauvre d'artistes suprémes et n'en ont.
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pas le sentiment », si, en faisant ceuvre de vie,
nous faisons ceuvre de beauté, « cette beauté, ce
n'est pas nous qui I'avons congue ».

« Or, et le theme reprend, notre vie n'est rien
s elle n'est pas vraiment notre vie.»

C'est en nous-mémes que nous en devons cher-
cher le principe. De I'extérieur il ne peut guére
nous venir que la science, mais « ceest un peu le
mal du temps d'avoir compté sur I'action du sa
voir plus que sur I'énergie spontanée ». lbsen,
sur ce-point, saccorde avec I'auteur de I'Imitation,
qui rejette les versets des prophetes et ne veut
ouvrir I'oreille qu'au verbe supréme. Ce verbe, il
suffit peut-étre de se taire et on I'entend. Pour
converser avec I'infini, il ne faut que de la bonne
volonté,du silence et une ame. L'ame est le seul
principe d'égalité entre les hommes; c'est ce bien
commun a tous, mysterieux et sr, qui est la
grande richesse, le grand jardin dont la culture
est, pour tous, rémunératrice et significative.

Cependant, I'énergie acquise, il faut sortir du
jardin pour exercer son énergie. Selon quel prin-
cipe? Le principe du devoir,mais entendu comme
Emerson: « Cequeje doisfaire, C'est ce qui con-
cerne ma personnalité et non ce que les gens

8
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pensent que je dois faire. » Quel que soit le con-
seiller, son autorité et son caractére, nous ne | ui
obéirons pas;, nous écouterons sa parole avec
bienveillance, en nous souvenant que nous som-
mes les souverains juges de nous-mémes. .

Nousvoici alaliberté delaconscience, alamo-
rale personnelle; il sagit de rattacher ces princi-
pes au sentiment religieux, qui etle « sentiment
d'une dépendance absolue ». C'est facile. Larévé-
lation intérieure dénoue le drame et, finalement,
I'nomme et libre en Dieu.

M. Charbonnel est donc un spiritualiste mysti-
que; il n'expose pas une doctrine, mais une meé-
thode, en mémetempsqu'ilintroduit lalittérature
dans une région gu'elle ne fréquente guéere.Emer-
son, lutrop souvent atravers M. M aeterlinck,sem-
ble I'avoir guidé pendant ce voyage spirituel qui
. Sapothéose par une belle priereau Dieu inconnu,
cantiqued'amour divin, d'une pureté toute meta-,
physique. Ainsi, il éve acoté del'église des dog-
mes un chapelle sans déme, d'ou on voit le ciel
sns regarder a travers des nuages d'encens.
‘1l agrandit un horizon que le clergé d'au jourd'hui”
a réduit .aux dimensions d'un panorama, et,
comme les-mystiques catholiques de race grec--
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que, il fait entrer dans sareligion la philosophie
de son temps. '

- On dirait qu'il a particuliérement souffert de la,
" grossiéreté et du matérialisme ecclésiastiques, du
contact de tant de superstitions pieuses et lucrati-
ves. Il sen ext écarté et il et entré en lui-méme,,
seule demeure digned'une ame délicate.Maisinca-
pable -d'égoisme méme intellectuel, des qu'il a éé
assuré d'avoir récolté de bonnes graines, il et
sorti pour les semer au hasard du geste. Il accom-
plit, selon la vérité morale, I'apostolat qu'il n'a pu
se résoudre a entreprendre selon la veérité reli-
gieuse. Il n'est pas un négateur, mais il e loyal ;
Sil tait ce qu'il ne doit pas nier, il n'affirme que ce
qu'il peut croire.

“Son attitude, trés indépendante, ne fut jamais
" conciliatrice. Il n'ignorani laprofondeur desfosss
ni lafragilité des ponts que|'on peut jeter, phrases,
dunerive a une autre rive. Il n'y a pas, en s
écrits, de traces de cesillusions malheureuses qui
ont incliné des hommes, d'ailleurs sagesa récon-
cilier des contraires, a nouer la téte et la queue
du serpent. Aussi quandil se crut mis en demeure
de choisir entre sesidées et son écdt, il choisit de
garder s idées, sans se demarider s I'abandon
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de son éat n'alait pes diminuer I'intérét méme
de ssidées. Leprétre hardi deviendra-t-ilun phi-
losophe modéré, ou bien de nouvelles hardiesses
seront-ellesle fruit de salibération ? On verrabien.
Je disas de lui, avant cette aventure :

«Jeveux juger delatorme et non delaqualité de
son influence.Je ne sas S nous avons besoin d'un
surcroit didées moraes, mais je sas que M.Char-
bonnel parle a beaucoup dames et qu'il fut salu-
taire a beaucoup d'inquiétudes. Sa face qui semble
rude eg pleine de tendresse pour ceux que la vie
a déconcertés, pour les barques dont les voilesfol -
les battent le long des méts : il redrese les ver-
gues, il oriente de nouveau lavoilure, il donnele
coup de barre qui décide le voyage; il et le bon
pilote qui conndit la carte des ecuellset la rose
des vents. »

Je disais encore, et S ce n'était pes une prophé-
tie, maintenant cest un espoir :

« Qu'importe ol va la barque, pourvu qu'elle
ne fasee pas naufrage en route? »
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On abeaucoup célébré les mérites des fondateurs
d'ordres religieux; on a dit leur foi en |'idéal,
I'enthousiasme de leurs réves, la persévérance de
leurs gestes d'espoir vers la gloire d'avoir vecu
généreusement, leur prosternement devant I'infini,
leur culte de cet art supréme, la charité, leur
amour des formes nouvelles de I'activité sociale,
leur génie aplier aleurs désirs la paresse humaine,
la peur humaine, |'avarice humaine.

De ces ordres, les uns se sont éteints, gores avoir
donné au monde ce qu'ils avaient de lumiere; les
autres ont prolongé dans les siécles I'agonie lente
qui éouffe doucement les institutions en désac-
cord avec les golts de I'hnumanité ; d'autres enfin
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n'ont vécu qu'en pliant et en repliant leurs statuts
selon les transformations si rapides et si déconcer-
tantes de I'idéal éternel. Mais quelles qu'aient pu
étre ces différentes fortunes, une période et sur-
tout intéressante dans I'histoire des ordres, celle
des débuts, celle de la lutte contre la premiere
hostilité.

Pareillement, on écrirait de curieux chapitres sur
les fondateurs de revues littéraires, et Ton trouve-
rait, sans doute avec étonnement, que Philippe de
Néri et tel de noscontemporains ont des caractéres
communs, par exemple le go(it de I'inconnu et le
désintéressement qui sacrifie a la fortune d'une
idée les satisfactions présentes.

Pour qu'une ceuvre soit importante, c'est-a-dire
inexplicable, inexcusable, admirable dans le bien,
exécrable dans le mal, il faut qu'elle apparaisse
désintéressée, que les roues initiales qui la meuvent
soient d'un métal absurde, d'un systéme incom-
préhensible, que tout le mécanisme se déroule
selon le mystere de principes tout a fait inabor-
dables au peuple des fidéles. Quoi de plus stupide,
aux yeux d'un socialiste, que le renoncement a
toute joie tangible d'une créature qui se voue au
soin de vieillards malades, dans le seul but de
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gagner le ciel» ?Et quoi de plus stupide, aux yeux
du chroniqueur parisien, que le renoncement de
['écrivain qui, pouvant gagner de I'argent, voue sa
fortune ou sa jeunesse au seul but de faire du nou-
veau, d'ouvrir le long de la montagne un sentier
de plus menant vers rien, versl'art pur, vers une
statue toute nue de la Beauté ?

Cest peut-étre la qu'il faut placer le fameux
sperne te sperni, car il arrive que les entreprises
les plus mépriseesdeviennent une sourcede gloire
et une source de bonheur. Il arrive, dans le.
domaine social, qu'une association fondee par une
servante bretonne soulage a Paris plus de pauvres
que I'Assistance publique; et il arrive, dansl'ordre
littéraire; qu'une revue fondée avec quinze louisa
plus dinfluence sur la marche des idées, et par
conséguent sur la marche du monde (et peut-étre
sur la rotation des planétes) que les orgueilleux
recueils de capitaux académiques et de disserta-
tions commerciales.

- Misére et stérilité de |'argent, de I'argent pour-
tant vénérable et adorable, car il est le signe dela
liberté et |'une des saules chasubles qui donnent
ax épaules humaines leur gréce et leur force !
Heureusement que la foi et la bonne volonté sont

8.
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s immédiats succédanés et qu'il y a des paroles
magiques qui valent de I'or. Tout organisme, des
qu'il et né, tend vers saréalisation ; les organismes
conditionnes par la société ne peuvent se realiser
que selon le plan social; aors vivre cest creer de
la richesse; le mot est inéluctable. Mis en activité,
un million ou une idée ont des aboutissements
pareils ; seulement le million est limité par son
chiffre, tandis que ridée, outre qu'elle est invulné-
rable, peut, matériellement, étre productiveal'in-
fini. :

-Ceci n'est pas un jeu dallusions : j'écris des
figures dans I'espace. Cependant, il Sagit d'un
fondateur : ainsi ces pages vont se relier aux sui-
vantes par la seule sonorité d'un mot.

|dentifié dés la naissance du Mercure de France
avec larevue qu'il avait nettement contribué afare
naitre, M. Alfred Vallette en est devenu, par la
suite, le fondateur réel, puisgue toutes les pierres
au-dessus de la premiére ont éé touchées par s
seulesmains, et puisque seul il y représente, depuis
le premier coup de marteau, e principe de conti-
nuite, qui et le principe méme de lavie. A partir
donc du moment ou il assuma cette charge, salit-
térature a éé tout en actes il, n'a plus exercé
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gu'uneimagination pratique, une critique a consé-
quences immeédiates et certaines.

[l n'y eut la aucun phénomene de dédoublement
ou de rénovation : une intelligence naturellement
réaliste Sadaptait ades fonctions réalistes, comme,
d'abord, elle sétait adaptée, en littérature, al'ana-
lyse logique et minutieuse de laréalité. Ecrireun
roman ou le vivre, il n'y a entre les deux occupa
tions qu'une différence musculaire, tout extérieure:
quel que soit le geste, le travail du cerveau est
identique ; I'équivalence ext parfaite entre I'acte et
I'idée de I'acte, ce qui rend inutile leur superpo-
sition; devenu matériellement actif, et avec sura-
bondance, M. Vallette ne pouvait plus écrire ; s'il
-abandonnait ss fonctions actuelles, il se remettrait
aécrire,immediatement. C'est lariviére qui, selon
la vanne remontée ou descendue, coule par iciou
parla. L'intelligence n'est libre que dans les limites
des lois dynamiques.

I1faut cependant noter que I'activité extérieure
de M. Vallette surpasse ce qu'on lui a connu d'ac-
tivité intérieure. |l'n'aurait jamais éé un écrivain
fécond, de ceux qui, l'cauvre achevée, la jettent
sans souci, dga pleins d'un amour exclusif pouf
celle qui va naitre. Capable de sabstraire pendant
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des années dans une idée et dans une cauvre
.unique, il est de ceux qui ont le souci de ne pas
acheverpour n'avoir pas la peine de recommencer.
Les commencements épouvantent certaines intel-
ligences : mais ce sont celles-la qui ont le sensde
la continuité, ce qui es une grande vertu, c'est-a
dire une grande force. La patience de Flaubert est
. presque incompréhensible pour ceux qui”vivent
dans un océan didées dont les vagues battent ;
mais |'agitation de Balzac deconcerte les esprits
meéthodiques.

M. Vallette es del'école de Flaubert.

Observer la vie un peu de loin, sans prendre
part au combat des intéréts, comme s'il sagissait
d'une autre race, c'est la premiére régle de |'écri-
vain réaliste; il ne doit mettre aucune passion dans
s peintures. Flaubert |'observafidelement, caries
aveux gque Ton découvre sous ses phrases toujours
oratoiressont la trace quel'inconscient laisse dans
une cauvre profondément pensée ; il y aaussi, en
['unique roman de M. Vallette, des marques per-
sonnelles, caetla, de ces empreintes qui prouvent
a Robinson qu'un homme a pas$ par la, mais
le Vierge n'en est pas moins un des romans les
plus objectifs que I'on puisse citer, un de ceux qui
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furent écritsavec un sentiment parfait del'inuti-
lité définitive de tout. Ce sentiment, qui n'est
aucunement négateur d'une activité sociale, ne

soppose pas davantage a |'activité purement céré-
 brale : il permet au contraire a un esprit de se
condenser dans une direction unique, sans regret
de tous les possibles, puisque, en somme, toutes
les directions se valent, sentiers tracés vers le méme
néant. Alors on serecueille dansune vietrées saule
& l'on disstque M. Babylas, labeur d'autant plus
difficile que la psychologie du personnage est plus
élémentaire. Babylas est en effet une figuration de
la vie représentée par I'absence méme de la vie ;
Cest la créature a laquelle il n'arrive jamais rien
que de tres ordinaire, qui se meut dans un milieu
on dirait fluide ou les chocs sont rares et adoucis,
a laguelle rien ne réussit, mais qui, dailleurs,
n'entreprend a peu pres rien; souffre-douleur né,
mais souffrant peu comme il samuse peu, Babylas
est surtout content d'étre asss sans rien faire
« dans une pose de petite fille qui Sennuie ala
messe » ; changeant d'ége sans changer de besoins,
il est & peine touché par la puberté, enfin meurt
encore jeune, ou toujours vieux, sans avoir jamais
pu, malgreé des luttes contre sa couardise maladive,
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serenseigner personnellement sur la différence des
sexes. Babylas n'est pas le médiocre d'un milieu
humble; c'est un étre nul arrété dansson dévelop-
pement vers une nullité équilibrée ; et encore
autre chose, car il contient du grotesque : c'est
une larve, un gnome. Il n'a ni cheveux, ni barbe;
dés sa premiere jeunesse, il doit couvrir dune
perruque son crane de poussin duveté a peine ;
péurtant, ce n'estni unidiot ni un noué : c'estune
magquette.

Il et presque prodigieux que |'auteur ait réussi
a donner Il'existence a un étre qui semble si peu
fait pour vivre, adéterminer ss paroles, s gestes
et jusqu'a sa vie intérieure, a le bien poser
d'aplomb dans son -ambiance, debout sur ses
maigres jambes, bien logique avec lui-méme du
dehors au-dedans et du dedans au dehors. On
est en présence d'une création baroque, bizarre,
falote, mais tout de méme d'une création ; tels,
un ivoire de Chine, un bronze du Japon nous
donnent, si loin gu'ils soient de nos gots secrets,
I'impression d'une ceuvre d'art. '

S'il et réussi, cest-a-dire si I'impression pre-
miére qu'il laisse est celle que I'auteur avoulue;
un livre offre par surcroit' une impression seconde
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qui peut varier selon les lectures ou selon I'heure
des lectures ; ainsi, il m'a semblé que la misére
dont souffrait Babylas est la misére de |'isolement
par timidite sentimentale : et aors le grotesque
gnome devient un étre humain €; sa timidité en
fait un frere de I'orgueilleux. Le méme mal peut
tourmenter I'humble victime qui a peur et le su-
perbe qui dédaigne d'avouer son désir. '
On pouvait, apres ce premier livre, attendre une
suite d'études dans le méme ton de sincérité et de
détachement ; I'ironie sans doute se serait accen-
tuée et, portant sur des faits plus généraux,
aurait donné aux analyses une force plus con-
vaincante. Il n'est rien de durable sans I'ironie ;
-tous les romans de jadis qui se lisent encore, le
Satyricon et Don Quichotte, I'Aned'or et Pantagruel
se sont conservés dans le sl de l'ironie. Ironie
ou poésie ; horsde 13, tout est fadeur et platitude.
Peut-étre ne saurons nous jamais si M. Vallette elit
manié supérieurement ce don, mais nous savons
qu'il le possede : en écrivant de littérature, il
faut regretter que la Vie soit intervenue et, d'un
geste un peu satanique, ait renversé I'encrier sur
la page commen:ée. .
Mais il n'y a pas d'activitésinférieures en soi,
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comme il n'y a pas de matiére méprisable, et Pin-.
tell igence peut Sexercer auss bellement a gérer le
bien temporel des écrivains qu'a rédiger des écri-
tures. L'important es que I'intelligence soit : dés
quelle est, elle agit; et partout ol elle agit on
sent le bienfait de sa présence.
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Voici une ame de Flandre et d'en haut. Dans
. les campagnes nues ou dans les cathédrales
fleuries, qu'il regarde la mélancolie de I'Escaut
jaune et grisou la sérénité des vieux vitraux cou-
leur de mer, qu'il aime les douces Flamandes aux
bras nus ou Marie-aux-cloches, Marie-aux-iles,
Marie desbeaux navires, Max Elskamp est le poete
de la Flandre heureuse. -Sa Flandre est heureuse,
_.parce qu'il y a une étoile a la pointe de sss méats
et de ss clochers, comme il y avait une étoile sur
lamaison deBethléem. Sa poésie est charmante et
.purificatrice.
Je veux dire avec lui d'abord les chansons du
pauvre homme de Flandre. Il y en a six,seulement
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Six, parce que, le dimanche, c'est la chanson des
cloches.
Un pauvre homme et entré chez moi
pour des chansons qu'il venait vendre,
comme Paques chantait en Flandre
et mille oiseaux doux a entendre,
un pauvre homme a chanté chez moi.

Et & mesure que chantait |e pauvre homme, le
poéte a écrit leschansons de lasemaifie de Flandre,
ensuite a taillé dans le bois des images naivement
nouvelles, ensuite a fait avec tout cela un petit
livre qui semble tombé par la cheminée un jour de
Noél, tantil est miraculeusement doux. Jaime que
les poétes aient le golt de la beauté extérieure et
qu'ils vétent de gréces reelles leursgréces révées :
mais que nul ne veuille la pureté d'art des Sx
chansons du Pauvre homme; il ne saurait, — car la
semaine e finie, et

A présent ces encor Dimanche,

et le soleil, et le matin,

et les oiseaux dans les jardins,

a présent ces encor Dimanche,

et les enfants en robes blanches

et les villes dans les lointains,

et, sous les arbres des chemins,
Flandre et la mer entre les branches.
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Les idées se présentent presgue toujours a
M. Elskamp sous |a forme d'images significatives;
sa poésie est emblématique. Vraiment, et surtout
dans son premier recueil, Dominical, elle a I'air
parfois de raconter les embléemes dont s'ornaient
lessinguliers livresoul'on sédifiait jadis, surtout en
pays flamand, le Miroir de Philagie Den Spieghel
van Philagie) ou cette Contemplation du Monde
(Beschouwing der Vereld) quel'art admirablede Jan
Luiken diversifiea l'infini. L'ame, personnifiée en
un jeune homme, une jeune fille, en un enfant,
traverse des paysages, agit sur les éléments, subit la
vie,travaille a des métiers, se proméne embarque,
péche, chasse, danse, souffre, cueille des roses ou
des chardons; c'est trés mievre le plus Souvent et
diffamé par une naiveté qdi a d'elle-méme une
conscience trop précise. Pourtant il yaune poésie
mystique, en ces estampes et voici comment
M. Elskamp la sent et I'exprime:

Dans un besu chétea,

la Vierge, Jas et I'ane
font des parties de campegre
a Tentour des piees deay,
dens un beeu chéteau.
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Dans un beau chéateau,
Jéus se fatigue aux rames,
et prend plaisir a mon ame
qui se rafraichit dans I'eau,
dans un beau chéateau.

Dans un beau chéteau,

des cormorans d'azur clament
et courent aprésmon ame
dans I'herbe du bord de I'eau,
dans un beau chateau.

Dans un beau chéteau,

seigneur auprés de sa dame
mon coar cause avec mon ame
en échangeant des anneaux,
dans un beau.chateau.

Ici, I'intention emblématique est évidente.L'em-
bléeme est une figure par laguelle on matérialise,
mais sous leurs noms, les idées, les passions, les
vertus des hommes, ainsi que les abstractions
pures, etsurtout I'dme qui alors se trouve dédou-
blée et jouant dans la vie son role d'ame vis-a-vis
du corpsqui joue son role de corps. Cela différe
donc du symbole, car le symbole monte de la
vie al'abstraction et |'enibléme descend de I'abs*
traction ala vie...

(En réfléchissant surcette question, je songe que
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la litterature de M. Maeterlinck parait embléma-
tique, le plus souvent : la, Mort de Tintagiles semble-
une vraie estampe de Luiken ; pareillement dans
- I'effroyable, le fiévreux, I'occulte, le génie de
M. Odilon Redon est emblématique.)

...L'embleme pose tout d'abord I'abstraction ; il se
sert de paysages, de personnages, de matérialités,
maisvues selon des attitudesvolontairement signi-
ficatives; tandis que le symbole présente la nature
tellequ'elle et et nous laisse laliberté de L'interprée-
tation, I'embleme affirme la vérité qu'il exprime;
il I'affirme avant tout et ne se sert de figurations
que comme d'un moyen purement mnémonique.

Tels emblemes peints comme enluminures dans
les missels de M. Max Elskamp sont d'une obscu-
rité magnifique et qui fait réver longuement. Je ne
crois pas que, depuis la Nuit obscure de I'ame, la
poésie emblématique se puisse vanter de plusieurs
auss belles images '

Mais les anges destoits des maisons de |I' Aimée,

les angés en allés tout un grand jour loin d'Elle
reviennent par le ciel aux maisons de |'Aimée;

les anges-voyageur s, buissonniers d'un dimanche,
les anges-voyageurs se sont fait mal aux ailes,
les anges-voyageurs, buissonniers d'un dimanche,
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les angesvoyageurs savent le colombier,
et se pressent, au soir, vers le coar de I'Aimée,
les anges-voyageurs savent ie colombier;

mais les plus petits anges se donnant la main,
les plus petits anges se trompent de chemin,
mais les plus petits anges sont encor tres loin ;

et les anges plus las, sur leurs bateaux a vailes.

Et les anges ont froid parmi les hirondelles,

. - . - . . a . - . - -

et la bien-aimée attend, inquiéte, les anges attar-
dés. M. Elskamp et familier avec les anges, on
‘dirait qu'il y en atoute une légion répandue au-
tour de son réve; il lesinterpelle, il leur fait des
‘aveux et des prieres; il les voit, il voit que les
oiseaux leur mangent dans la main : poéte, ces
0iseaux, ce sont vos Vvers.

Le second livre desvisions de Max Elskamp, en
une légende « un peu plusdorée », sdluelaVierge,
maislaVierge de Flandre, et il monte alatour, a

la« tour de sarace »,qui est auss latour d'ivoire,
si haut qu'il peut monter. De |a, d'ou les fanaux
du fleuve sont des étoiles pareilles aux étoiles d'en
haut, il salue
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Marie des choses ineffables,

Marie des pures senteurs,

Marie du soleil et des pluies,
et c'est avec bien de I'humilité qu'apres de si
charmantes litanies, il demande pardon:

Marie de mes beaux navires,
Marie étoile de la mer,
mevoici tristeet bien amer
d'avoir s mal tenté vous dire.

Lamer, de sa tour, il la salue aussi, la mer et
tous s bateaux.

... Allez vos chemins,
Les tartanes, les balancelles,
Avec vos tout petits noms d'ailes.

Le dernier volet du Triptyque & la louange de la
vie est. un cantique d'amour et de bonté :

Et me voici vers vous, les hommes et les femmes,
avec mes plus beaux jourspour le coaur et pour I'dme

et la bonne parole ou tous les mots qui Saiment

semblent des enfants blancs en robes de baptéme...
. ma douce socaur Joie et son frére Innocence

sen sont allés cueillir, en se donnant la main,

sous des oiseaux chantants les fleurs.du romarin..

9
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Lejour dejoie ex arrive, cowrs, faites maison .
neuve, soyez bons, &in de mériter la vie heu-
reuse qui va séendre sur les villes et les campa-
gnes,

, jusgu'aux arbres loins comme des tentures.

On va respirer enfin un air damour, tout

Sapaise, tout se purifie, tout est printemps, *
et,cloches de bonnes nou\/elleﬁ,
lors, au gens sur le pas des portes

dites qu'enfin Doctrine et morte
et qu'aujourd'hui ceg vienouvdle-.

Cette vie nouvelle bourdonne dans le coaur et
dans la poésie de Max Elskamp, et dans le jardin
béché et semé de sesmains, dans le jardin fleuri
par son désir. Si l'arrosoir du jardinier semble
avoir éé quelquefois rempli a cette riviere de -
gréce, Sagesse, cest que la miraculeuse riviére a -
deborde de toutes parts et sedt infiltrée dans tou-
tes les fontaines : le jardin de Max Elskamp est
bien la création d'un jardinier original. Lé senti-
ment religieux e moins large et moins profond
dans la poésie d'Elskamp que dans .celle de Ver-
laine; maisil e plus intime, plus pur, plus de
_sanctuaire, de lampe.decierges, de cloches ; ce n'est
plus, I'amour qui pleure d'avoir mal aimé; cest.
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tout au contraire I'amour qui Sexdte dans le
sourire et le souvenir d'une pureté parfaite; ces
I'amour chasfe, nulle trace dune sensudité
‘méme mystique que Cedi :

Anges de velours, anges bons...
Anges, la chair du soir m'envodte...
La reine de Saba me baise

ur lesyeux ; ang&str‘é chrétiens,
dans le noir des maisons mauvaises...

et Cest tout, avec, a l'autre page une alusion .
douce et triste alaplus ameée, qui plonge, ains -
que des flewrs £ mans aux sources de s
yeux: mals, tentation charnelle, amour senti-
mental, égdement loin dans un paysage de mai-
sons ou d'arbres.

Max Elskamp chante comme chante un enfant
Ou un oiseau de paradis. Il se veut un enfant; il
ed I'oiseau des légendes qu'un moine écouta pen-
dant plus de cing cents ans, e, de méme qu'en
lalégende, lorsqu'on Ta écouté et qu'on revient
alavie, il y a du nouveau dans les gedes des
Jommes et dans les yeux des femmes; les choses
signifient des pensdes qu'on n'avait plus, e méme
ce buveur du dimanche,
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au dimanche ivre d'eau-de-vie,

-semble songer & une communion avec les puis-
sancesinvisibleset belles. Qui sait,

car nous avons beaucoup voyagé, Théophile,
par les coaurs des hommes qui sont auss des villes,

ce qu'il"y aau fond des hommes muets et |'obs-
cure chanson chantée en ces &mes qui sont tout
de méme des églises ? Cette obscure chanson,
M. Elskamp la devine et la transpose; sousla pro-
tection de Saint-Jean-des-Harmonies; il ex tout
musique, tout rythme; on dirait s vers presque
toujours modelés sur un air ; parfois trop severe-
ment, car poésie et musique c'est tres différent,et
il en résulte que le poete sacrifiela poésie alamu-
sique, lalangue au rythme, le mot a la mélodie.
Cest un défaut assez fréquent dans les anciennes
proses latines oul le rythmeet larime riche em-
piétent sur le sens. Il ne faut pas chercher la
beauté d'un vers en dehors de |'accord des mots et
dessignifications; leversanaturellement uneten-
dance atrahir la pensée : I'obscurité, si elle n'est
pas volontaire, et une défaillance.

Il'y ades traces d'obscurité spontanée dans la
poésie de Max Elskamp et aussi des traces de prer
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ciogté : I'expression, qui es toujours originale,

Tes pafois avec gaucherie. Dans les pages par-

faites, la pureté e délicieuse, nuancée comme un .
humide ciel flamand, transparente commel'air du

S0ir au-dessus des dunes et des canaux ; dans tou-

tes, on a l'impression d'une congtante recherche
d'art, dune passon charmante pour les nouvelles
maniéres dedirel'éternelle vie.

On peut dler sas peur vers Max Elskamp et
accepter la corbeille detruits qu'il nous offre do-
rés « par un printemps trés doux », et boire au
puits qu'il a creusé et d'ou jaillissent « des eax
heureuses », des eaux fraiches et pleines d'amour.
On mangera et on boira de lagréce et delaten-
drese.
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Naguére un écrivain feignait de sé&onner que
«le Mercure, revue d'initiés, sintéressit aux ques-
tions sociales ». Initiés e bon. L'initié ex celui qui
sait tous les secrets d'un métier, d'un art, d'une
sience; cet lecontrairedel'amateur. L'initié, juge
de soi-méme, Test auss de s compagnons, et sos
jugements, qui n'ont pas a tenir compte de I'opi-
nionpublique, ont, par cda méme, quelque chance
de durée et une autorité qui, pour n'ére pas
bruyante, n'en et que plus profonde. Confiant
dans sa propre valeur, I'initié n'e aucunement ex-
clugf;, il sallievolontiers, initie d'un art, avecI'ini-
tié d'une science, et parfois, a ces fréquentations, il
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élargit assez son esprit pour que plusiedrs passions
intellectuelles sy développent et parlent. Le mo-
ment de notre histoire littéraire appelé symboliste,
et qui est aujourd'hui en pleine floraison, a sonné
leréveil aplusieurs clochers; commeil réintégrait
I'idée dans I'art, il I'introduisait danslapolitique,
substituant a une vague conception oscil |atoire, la
notion d'un développement indéfini de la liberté
individuelle. Il n'est pas un symboliste qui n'ait,
au moins une fois, "abandonné la page aux belles
métaphores, pour aller, en quelque journal liber-
taire, défendre, a coté d'ouvriers surexcités, les
droits, non plus politiques, mais humains (tout
simplement), non plusdu citoyen, maisdel'homme.
Nousfumestous anarchistes, Dieu merci ! et nous.
le sommes encore asxz (je I'espere) pour respec-
ter en nous-mémes et en autrui le développement
libre de toutes les tendances intellectuelles.

-1l faut donc comprendre tout ce qu'il y a de.
légitimeet devrai danslamoderation de M. Henri;
Mazel. o - '
Comme M. Barrés, et bien davantage, car il con-
nait le pas mieux et plusloin. M. Mazel est un
traditionaliste; I'un a pris de M. Taine son art de
philosopher sur de menus faits; |'autre a trouvé
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dansle méme héritage le golt de comparer aujour -
“d'hui avec hier, et la force de comprendre que le
dernier é&at socid d'un peuple, Sil n'est pas le
meilleur, n'est pas non plus le pire de tous leséats
posibles> La théorie de la régression, quivient
d'entrer dans le domaine des discussons ouvertes,
es alléguée a chaque page, au moyen d'un fait,
dans I'cauvre historique de Taine et dans |I'cauvre
sientifique de Darwin : il serait trés possble que
M. Mazei voulQt un jour ou I'autrela systématiser,
dans I'ordre sociologique, et nous montrer enfin
clairementxe que nous avons gagné et ce quenous
avons perdu par les transformations brusques dela
fin du der nier siécle. Taineacr ula Révolution beau-
coup plus destructive et beaucoup plus transfor-
“matrice qu'ellene le fut vraiment. A-t-on observé
que tel pays ou les idées révolutionnaires n'ont pas
pénétré en est exactement au’ méme point social
que nous-mémes, et peut-ére un peu plus loin
dans le sns de laliberté, de la vigueur indivi-
duelle, de I“indépendance des artisans ? Une révo-
lution peut trés bien n'ére qu'une régression vio-
lenté : ce mot n'arien de magique pour celui qui
connait I"histoire. On nous montrerépeut-étre pro-
chainement que, trente ans apres 1793, I'ancienne
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France séait recondituée avec la” smplicité ins-
tinctive d'une fourmiliére. Tous les changements
sociaux que le siécle a subis proviennent du ma-
chinisme.

Ce sont des questions de ce genre que M. M azel
aime a traiter dans les solides é&udes qui, paralipo-
meénes de sssfrequé dramatiques, requiérent fré-
quemment ses méditations. 1l les a réunies enun
volume austére, la Synergie sociale, austére, mais
non pasrébarbatif, car son esprit et clair, logique,
simplificateur. '

L esmplificateur veut comprendre. Par mi laquan-
tité des faits, il choisit ceux qui semblent'd'abord
contenir en eux-mémes leur signification ; aing,
en écartant toutes les figures obscures, mal pein-
tes, il se congtitue un jeu de carteslogiques avec le-
quel il gagnefacilement la partie contre le mystére
des chosss. M. Mazel ne commence |a bataille que
muni d'armes irréfutables; il définit ss mots;.
Cet faire preuve d'une grande franchise & Ced,
en méme temps, affirmer que non seulement on
veut comprendre soi-méme mais qu'auss on de-
dgre offrir & autrui, loyalement, tous les’ moyens
de Sedéfendre contre une conviction trop rapide.

Ainsi, dans un article récent ou il a voulu se
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faire un peu théologien, M. Mazel entreprend de
démontrer .que « le libre examen est a la base du
catholicisme comme du protestantisme ». Pour
cela, rejetant toutes les idées secondes, il pose
cette seule affirmation : I'adhésion aune croyance
est un acte de liberté. Sans doute, mais la veérité
trop franchement dite prend un ton de paradoxe;
une simplification si extréme me fait peur et je
préfére me promener dans la forét des opinions
contradictoires.

Cette méthode un peu tranchante sera utile h
M. Mazel quand I'autorité de son opinion sera plus
forte; deja, si elle conseille a quelques douteurs
une certaine défiance, elle doit influer heureuse-
ment sur les esprits qui aiment les logiques toutes
broyées, toutes prétes a séendre en belles cou-
leurs sur latoile qui attend. Il faut bien aussi -ad-
mettre la nécessité d'esprits affirmateurs ; si I'en-
semble des idées flottait en un perpétuel suspens,
nous serions plus troublés que nous ne pourrionsle
‘supporter; des notionsprécises, fermes, sont indis-
pensables, ainsi que des rames a un canot: le bois
dont seront faites les rames importe moins ; le
hétre et bien, le fréne aussi. Une notion fausse est
souvent d'auss bon usage qu'une notion vraie : il

10
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serasans doute utile a certains de croire que lelibre
examen et le fondement du catholicisme; ceux
qui choisiront la these contraire n'auront pas un
point d'appui moins sérieux ; enfin, ceux qui refu-
seront d'admettre la parenté de I'acte de foi et de
l'acte de liberté et qui, au contraire, opposeront
Tune a l'autre ces deux idées, auront acquis pareil-
lement une base excellente pour |'évolution future
de leurs deductions.

On dit que la sociologie est une science et que
I'histoire est un vaste cours de logique ; je crois
ulutdt que la logique est une des catégories de
notre esprit et que NOUS Ne pouvons concevoir que
logiquement un enchevétrement de faits : cest
pourquoi I'histoire se plie si volontiers amontersur
le théétre qui est le paradis de lalogique. Le golt
de M. Ma2el pour la simplification explique auss
son go(t pour le théatre, concu tel qu'une refonte
des grands événements ou des grandes periodes
historiques. Le Nazaréen, le Khalife de Curihnge
sont de larges tableaux d'une civilisation; |'action
humaine en des décors fictifs prend quelquefois
un air plus humain que dansle cadre de la realité;
il y ades époques du mondt qu'un dialogue entre
des personnages imaginaires, mais logiques, sfrn-
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ples, tout émus par I'unique idée qui et leur vie,
nous rend mieux quedes chroniques ou des anna-
les. Que savons-nous de la conquéte de I'Egypte
par les Romains qui soit plus vrai qu'Antoine et
Cléopatre? Le drame historique ne doit pas étre
dedaigné : il est seulement facheux que notre godt
absurde d'une mise en scéne réaliste le réduise de
plus en plus aux trahisons de la lecture. Je crois
d'ailleursque M. Mazel considére s premiers dra-
mes comme des études plutdét que comme des
pieces de théétre; il ne les avait que peu destinés
au plaisir des foules ; il les composa en maniere
d'exercices pour coordonner les divers éléments
d'un talent scénique. Au théétre, on Sadresse ala
foisaun seul et atous, & un homme et aune foule;
il faut étre poete et tribun, artiste et logicien; met-
tre en action une idée, mais que |'action se puisse,
comprendre au vu de son mouvement propre. Un
art sl complexe demande un apprentissage et veut
auss la pluslongue patience. M. Henri Mazel est
arrivé a lI'heure ol I'effort se réalise, et si, en des
drames donnés comme des essas, il a pu émou-
voir le lecteur du coin du feu, c'est sans doute que
le théétre est son destin.

[l n'a point réuss moins bien, dans un ordre
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d'activité "tout différent, lorsqu'il organisa une
revue, non laplus sérieuse, maisla plus grave de
celles qui naguirent vers 1890, I'Ermitage. De cet

ermitage qui ressembla parfois & un monastére,

et qui est devenu un petit chalet suisse, M. Mnzel

fut longtemps le discret prieur : cestlaqu'il se fit

connaitre par des « affirmations » ou dga se dé- -
voilaient sestendances simplificatrices et son goQt

delacritique sociae.

Il'y adonc uneremarquable unité dans |'ceuvre
de Henri Mazel ; et ses poémes, d'une prose ample.
et attristée, ne contredisent pas cette impression,
c'est un écrivain qui aimelesidéeset qui sSexprime
,&VeC une sincérité spontanée, mais prudente et
Judicieuse.



MARCEL SCHWOB






MARCEL SCHWOB

Entre les différents écrits de M. Schwob, conte,
histoire, analyse psychologique, je ne fais d'abord
aucune distinction, afin de me conformer a sa me-
thode, a laquelle je crois. Du réel au possible, il y
ala distance d'un nom ; le possible, qui n'a pas de
nom, pourrait en avoir un et le réel souvent sest
aboli sous I'anonyme. Parmi les bustes d'inconnus
qui sont au Louvre (et partout) taillés en marbre,
il 'y a peut-étre celai qui nous manque, de Lucréce
ou de Clodia,et, parce qu'il et innommé, nous ne
sentons, en le regardant, aucun de ces frissons qui
nous troublent devant les figures qui ont vécu.
Révérencieux par ['héritage d'un enseignement
.héraique, nous voulons que les masques un instant
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posEs sur nos yeux aient abrite, ruches privilégiées, -
un grand mouvement de pensées, une noble rumeur

d'abeilles; mais nous oublions que ni les idées des
hommes, ni leurs actes ne sont écrits dans leur

apparence charnelle, et que d'ailleurs, vue et re-

produite par un artiste, cette apparence contient

désormais le génie de I'artiste et non le génie du

personnage. Devant celui qui est né pour interpré-

ter des figures, la face d'un tisserand et laface de
Gaethe, I'arbre obscur du boisinconnu et lefiguier

de Saint Vincent de Paul ont absolumentlaméme
valeur : celle d'une différence.

Le monde est une forét de différences; connai-
trele monde, c'est savoir qu'il n'y apas d'identités
formelles, principeévident et qui se réalise parfai-
tement dans I'homme puisquela conscience d'étre
n'est que la conscience détre différent. 1l n'y a
donc pas de science de I'homme; maisil y aun
art de I'hnomme. M. Schwob a dit |&dessus des
choses que je veux déclarer définitives, ceci par.
exemple : « L'art est al'opposé des idées généra-
les, ne décrit que I'individuel, ne désire que I'uni-
que. Il ne cdasxe pas, il déclasse. » Paroles singu-
lierement lumineuses et qui ont encore un autre
meérite: celui defixer nettement par quelquessylla-
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bes la tendance actuelle des meilleursesprits. Que
j'aurais voulu, lors de la guerre en Grece, qu'un
voyageur m'e(t parlé de la marchande dherbes
qui proméne sa corbeille le long de larue d'Eoie,
le matin! Que pensait-elle ? Comment sa vie se
mouvait, particuliere, « unique », au milieu des
rumeurs, voila ce que j'aurais voulu savoir. Elle,
ou un cordonnier, ou un colonel, ou un portefaix.
Jattends cela auss des explorateurs, mais aucun
ne semble avoir jamais compris |'intérét des vies
individuelles coudoyées le long des fleuves :
I'hnommevit au milieu de décors qu'il n'améme
pas la curiosité de frapper du doigt pour les savoir
en bois, en toile ou en papier.

Cet art inconnu de différencier les existences
et pratigué par M. Schwob avec une sagacité
vraiment aigué. Sansuser jamais du procédé (légi-
time auss) de la déformation, il particularise trés
facilement un personnage d'allures méme illusoires;
pour cela il lui suffit de choisir dans une série de
faits illogiques ceux dont le groupement peut
déterminer un caractére extérieur qui se Superpose,
sans lecacher, au caractére intérieur d'un homme.
Cestla vie individuelle créée ou recréée parTanec-
dote. Ainsi, que Lalande mangedt des araignées,

10.
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ou qu'Aristote collectionnat toutes sortes de vases
de terre, cela ne caractérise ni un grand astro-
nome ni un grand philosophe, maisil faut comp-
ter ces traits parmi ceux qui serviront a différen-
cier Lalande de lui-mé&me et Aristote de lui-
méme. Faute de connditre de tels détals, le
vulgaire simagine les hommes céébres en la
perpétuelle attitude d'une figure de cire; et si on
les lui révéle, il sindigne, faute de lescomprendre,
contre ce qui et un des signes les plus clairs
d'une vie individuelle. Les hommes veulent que
les hommes qu'on leur raconte soient lodiques,
sans sapercevoir que la logique est la négation
méme d'une existence particuliére.

Je tente d'expliquer une méthode; cest plus
difficile que de dire son impression sur le résultat
obtenu. Le résultat, en plusieurs volumes de con-
tes et particulierement dans les Vies Imaginaires,
et qu'une centaine d'éres sont nés, remuent,
parlent, suivent les routes de terre ou de mer avec
une merveilleuse certitude vitale. Si I'ironie de
M. Schwob sétait un peu inclinée vers le genre de -
mystification (ou excellaEdgar Poe) que les Amé-
ricains appellent hoaxe, que de lecteurs méme sa
vants il aurait pu duper avec cette vie de Craies,
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cynique, ou pas un mot ne détruit la sérénité d'une

biographie authentique ! Pour arriver a donnel

une telle impression, il faut une grande sireté
d'érudition, une pénétrante imagination visuelle,

un style pur et flexible, un tact fin, une légéreté
de main et une délicatesse extrémes, enfin le don

de I'ironie : avec toutes les vertus bien aleur aise’
dans un geénieparticulier, il était tres faciled'écrire
les Fies Imaginaires.

' Le génie particulier de M. Schwob est unesorte
de simplicité effroyablement complexe; cest-&
dire que, par I'arrangement et |'harmonie d'une
infinité de détails justes et précis, s contes offrent
la sensation d'un détail unique ; il y a dans la
corbeille de fleurs une pivoine que seule on voit
parmi les autres abolies, mais si les autres fleurs
n'étaient pas groupées autour d'etle, on ne verrait
pas la pivoine. Coujme Paolo Uccello, dont il a
analysé le géenie geométrique, il envoie ss lignes
vers la périphérie, puis les ramene au centre; la -
figure de Frate Dol cino, hérétique, semble dessinée
d'une seule spirale comme le Christ de Claude
Mellan, mais le bout du trait est enfin relié a son
point de départ par une courbe brusgue.

L'ironie de ces contes ou de ces vies n'est
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que rarement accentuée comme au début de
MM. Burke et Hare assassins : « M. William Burke
séleva de la condition la plus base & une renom-
mée éternelle»; elle ek, plutdt latente, répandue sur
toutes les pages comme un ton discret et d'abord
invisible. M. Schwéb,au cours d'un récit, ne sent
jamais le besoin de faire comprendre ss inven-
tions; il n'est aucunement explicatif : cela encore
donne une impression d'ironie par le contraste
naturel que nous découvrons entre un fait qui nous
semble merveilleux ou abominable et la brieveté
dédaigneuse d'un conte. Mais, a.un trés haut de-
gre, devenuetout a fait supérieure et désintéressée,
I'ironie confine a la pitié ; enfin, il se fait une
métamorphose et nous ne voyons plus leslumiéres
de la vie que comme « des petites lampes qui
éclairent a peine la pluie obscure ». L'ironie a
dévoré sa cause, nous ne savons plus nous distin-
guer d'avec les miséres qui nous faisaient sourire
et nous aimons I'erreur humaine dont nousfaisons
partie : diminuée de I'intérét que nous donnions
a notre supériorité, la vie ne nous apparait plus
que comme une petite chambre d'hospice ou des
poupées mangent des grains de mil dans des sous
d'étain .. cest le douloureux et pourtant cordial
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Livre de Monelle, chef-d'ocauvre de tristesse et
d'amour.

[l n'y a qu'un défaut dans Mortelle, cest que
le premier chapitre est une préface et que les pa-
roles de Monelle, obscures et fermes, n'ont point
d'application inévitable dans I'histoire de Madge,
de Bargette ou dela petite Femme de Barbe-Bleue,
toutes pages, et d'autres, d'une psychologie infi-
niment délicate, avec ce qu'il faut de mystere pour
relever un récit d'entre les anecdotes. M.Schwob
avoulu fare dire a ces douces petites filles plus
de choses que peut-étre n'en contient leur petite
téte étonnée, et méme celle de Monelle : a fare
alterner les explications et les figures, on géne
celui qui voudrait trouver tout seul I'explication
de la figure; il acouru lerisque, parfois, de tuer
$£s imaginations par ses raisonnements. Il faut
godter les unes et les autres, mais successive-
ment, et nepas trop vouloir jouir de Monéllel
selon les paroles de Monelle. Les préfaces déran
gent leslignes d'une oeuvre d'art ; celui qui regarde
ou qui lit ne comprend pas selon qu'il est €écrit
par des taches ou des caractéres ; il ne comprend
pas selon le génie du poéte, mais selon son pro-
pre génie. Ja vu unlivre qui aun tel semblade
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pur sensualisme, incliner un autre lecteur a des
vues métaphysiques et uh autre a des pensées
seulement tristes. Laissons a ceux que nous solli-
citonsle plaisir d'une collaboration ingénue. -

Pourtant nous ferons toujours, et M. Schwob
feratoujours des préfaces, mais, des siennes, qui
en valent la peine, on ordonnera des livres, a me-
sure, dans le godt de Spicilége, et nous ne serons
pas distraits par le devoir de changer a chaque
chapitre la robe de notre poupée.

Elle est d'ailleurs importante, cette préface de
Monelle, pour lapsychologie de M .Schwobetpoqr
la psychologie générale d'une période; j 'y vois nQ-
tées eh phrases décisives et prophétiques presque
toutes les notions qui sont demeurées communes
aux intellectuels d'une génération : le godt d'une
morale surtout esthétique, d'une vie sentie dans
le résumé d'un moment, d'un infini qui se peut
encercler dans I'espace de I'heure présente, d'une
liberté insoucieuse de Son but. L'humanité est pa-
reilleaun filet nerveux, c'est-a-dire discontinu, for-
méd'une série de petitesétoilesdont les chevelures,
dans un mouvement incessant, touchent les cheve-
lures Voisines, au hasard pendant le sommeil et,
danslaveille, selon des volontés, dont le caprice
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fait les dissemblances humaines; si I'on coupe un
morceau central du nerf, les cheveux sallongent
au-dessus de la blessure, parce qu'ils sentent le
besoin de toucher dautres cheveux : de petits
égo'l'smésvitalux sont juxtaposés dans|'infini.
LeslivresdeM. Schwob engagent aréfléchir gpres
gu'ils ont plu par I'imprévu des tons, des mots,
des faces, des robes, des vies, des morts, des atti-
tudes. C'est un écrivain des plus subs.antiels, de
la race décimée de ceux qui ont toujours sur les
levres quelques paroles neuves de bonne odeur.
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On a toujours vu les hommes supérieurs, des
guils n‘ont pas de golt adiriger lacivilisation,
vivreen dehorsdelacivilisation. Celui-ci, dontle’
nom est presgue inconnu , n'‘ajamais coudoyé s
fréres; a lapremiere occasion il et parti, voué,
farouche, aun cohsulat lointain ; pour caverne, il
aune pagode abandonnée et, sir qu'elles nevoient
pas son ame, il promene ses yeux parmi lesfourmis
jaunes. Mais ces détails méme n'intéresseront per-
sonne avant cinquante ans : 'auteur de Téte d'or
es ici ould, selon qu'il achoisi 1l importe, pour
les bateaux, que le vent souffle d'ici, ou de | a; pour
les livres, nullement : ils vont de tous les cotés
alafois, ils arrivent partout, venant de‘:r partout,
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épaves que les naufrages roulent dans des langes
éternels. Téte d'or fut mis a la mer un jour par un
homme qui écrivit en frangais avec genie, il y a
sept ou huit ans, et qui depuis sest tu.

Je la prendrai par les épaules et toi par les pieds.
IIssoulévent lecorps.

Pas ains ! Qu'elle repose la face contre le fond.
(7/5 la descendent danslafisse)

CEBES
Qu'elle repose.
SIMON

Va dans la fose ou tu nerecevras paslapluie !

Cest avec cette simplicité grandiose qu'un
homme enterre son amour. L'cal de celui qui
regarde et au niveau de la douleur humaine, un
peu plus haiit : alors, tout sexdte et les mots
pleurent avec sérénité. Ce qui disparait était tout,
maisn'est plus rien : une femme, les nuits vécues,
les fleurs vues ensemble, la vie écoulée comme du
sable d'une main dans une main, enfants! le jeu
et le jeu et la mort est la mort, mais pas davan-

tage.

Ecoute o0 que mourante dle srrait mamain ar sajoue

Et me la baisait, fixant sur- moi s yeux.

Et dle disait qu'elle pourrait mechanter des présages.

Comme une vieille barque arrivée a la fin de la mer...
..M afortune féminine ! M on amour
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Plus doux que le duvet que sarrache le cygne polaire de
desous les ailes !

Va-t'en dans la fose.
CEBES
Veux-tu que je t'aide a I'ensevelir ?
SIMON
Oui.
Je le veux. Fais cela avec moi; et que cela ne soit pas
oublié !

Ces premieéres pages sont bien le signe du tout.
Quelle douloureuse tragédie de la mort et du
néant ! L'infini humain se réduit a une petite prin-
cese clouée par les mains : il y a un conquérant,.
« car I'nomme et une tragédie dont le héros et
le vers conquérant »; d'ici le dénouement, il faut
agir selon une action d'amour égoiste, jouir de
tout en méprisant tout. De la nuit éternelle nous
allons atravers des obstacles verslanuit éternelle,
nous sommes un drapeau qui flotte une journée
au bout d'un mét et qu'on rentre le soir et qui ne
reverrajamaislalumiére. Que I'enfant delamort,
avant de mourir, secoue satéte, s'il en a laforce
et qu'il produise dans!'air larumeur du chéne dont
le vent remue la chevelure. Il n'y a que des
gestes; les uns font du mal, ils sont pareils a
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ceux qui ne font rien que des signes dans I'air -

Jel'ai tuésansle voir,commeun gibier queTon d1’a$een

réve,

Ou comme le voyageur qui se hate vers |'auberge arrache

I'importune fougeére.

Un sentiment profond de la mort implique un
sentiment profond de la vie. Celui qui ne meurt
pas une fois par jour ignorelavie; les cigaes sont
des crécelles : elles chantent la vie qu'elles nient.
par leur stupidité; elles ne savent pas que cette
lumiére renaitra sans elles; « cette journée et les
autres jours seront lavie d'autres gens » : il faut
sentir cela pour que toute |'amertume des piqdres
du soleil se change en baume. L'amour de lavie
toute bonne et simple es triste comme le regard
d'un chien. Mourir,c'est laisser en proie au hasard
desyeux les yeux qui vous parlent. Téted'or voit
mourir Gébes :

D' abord, cet Mai joli, puis la saison s termine et les
hommes tombent comme des pommes.

L'heure est finie. Mais écoutez,a toutes les heu-
res, la chute des pommes : ainsi vous saurez que
vous vivez encore. Cébés meurt,

La Mort I'érangle avec s douces mains nerveusss,

et il fait un soir d'été.
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Comme ceg beau, un soir d'éé 1

Le slence béni s*emplit

De I'odeur du blé qui fait le pain.

Les sdgles, et les luzernes, et les sainfoins et les haies,

Lesrondes au sortir des villages, la tranquillité de tous
les étres...

Et Cébés meurt. Et Téte d'or, des bras du cada
vre passionné, bondit & Faction avec un désespoir
froid, un mépris sombre; il pense, dés cette mi-
nute, ce qu'il diraplus tard :

Quelle différencey a-t-il entre un homme et une taupe
qui Sont morts,

Quand le soleil de la putréfaction commence a les mdrir
par le ventre?

Simon est devenu le conquérant, Simon Agnel,
que s cheveux de femme blonde disent Téte
d'or. Général vainqueur, il tue I'Empereuret sem-
pare du tréne. La scéne et shakespearienne, et
méme trop; avec s revirements de la foule do-
minée par une volonté, elle rappelle trop I'ironie
de Jules César. L'ironie, dans Shakespeare,est plus
shre, plus vraie, plussimple; |'auteur de Teted'or
nous montre trop lalogique dans I'illogisme de la
foule, mais cela reste beau par le tonnerre de
paroles hautaines et brutales et par un geste : Téte
d'or ajeté son épéeau peuple qu'il veut mépriser
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et maitriser les mains inermes; sur un signe, le
peuple vaincu rapporte & genoux |'épée.

Lafille de I'Empereur savance; elle n'est plus
rien; le peuple lui parle avec une haine de peuple,
non profonde, maisjaillie dela joie de voir souf-
frir une princesse, une beauté héréditaire, une
grice innée :

A présent, va-t'en vivre de glaner et de ce que te donne-

ront les pauvres pour samuser de toi,

Quand tu leur raconteras que tu fus reine

Va, épouse un rustre, travaille! Que le soleil brdle ton
visage et roussise tes mains !

Et on la revoit mendiante, plus tard, secourue
par un cavalier qui, pour mourir, rejoint une ba-
taille, et la princesse mange le paindur tiré d'une
- fonte :

O bouchée noire ! bouchée de pain plusdléreqelabod-

che mare ! :

Nous sommes a ce plus tard, et voici qu'un
soldat déserteur survient et dans la mendiante de
pain reconnait la princesse, et comme elle est
seule et faible, il se venge sur cette beauté de-
gradée de sa lacheté, de sa misere, de sa bassese
Aventure inexprimablement tragique : il la cloue
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par les mains a un arbre, comme par les ailes, un
émouchet :

Lesangjaillit de mes mains! mais malgré ces brasrenver-
£S5 je reste ce queje suis.

Je suis fixée au poteau ! mais mon ame

Royale n'est pas entamée et, ainsi,

Celieu et aussi honorable qu'un tréne.

Cependant Téte d'or et blessé On le croit mort
et on I'éend dans la nuit non loin del'arbredont
les branches tombantes cachent la reine agoni-
sante. Elle seréveille desadouleur, dlecrie; Téte
d'or sort de la mort, se traine, arrache les clous.
La princesse ddivrée lui pardonne et |'aime, mais
Téte d'or veut mourir seul, comme un roi, sans
epair et sans amour. Héros sauvage, il chante un
chant de mort :

Ah1jevoisdunouveau! Ahl Ahl

O Soleil ! Toi mon

.Seul amour ! 6 gouffre et feu! 6 sang, sang,

Porte! Or, or ! Coleére sacrée!

Je vois donc! O foréts roses, lumiéreterrestre qu'ébranle
I'azur glacé!

Buissons, fougeres d'azur |

Et toi, église colossale du flamboiement,

Tu voisces colonnes qui se dressent devant toi pousser vers
toi une adoration séculaire !
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Ah!ah! cette vie!

Verse un vin dpre dans la souffrance! Emplis de lait ia
poitrine des forts !

Une odeur de violettes excite mon ame a se défaire !

LA PBIN CESE
Eg-ce la mourir ?

LE ROI

O Pére,

Viens! 0 Sourire, é&ends-toi sur moi!

Comme lesgens de la vendange au devant des cuves

Sortent de la maison du presoir par toutes les portes,

M on sang par toutessesplaiesvaatarencontreentriomphe!

Je meurs. Qui'racontera

Que mourant, les bras écartés, j'ai tenu le soleil sur ma
poitrine comme une roue ?

O Bacchus, couronné d'un pampre épais,

Poitrine contre poitrine, tu te mé8les a mon sang terrestre !
bois I'esclave !

O lion, tu me couvres, tu possstes naseaux sUr monmen
ton !

O... cher... chien!

Sacrée, la princesse regoit les insignes de la
royauté, ironiequi efface Téted'or, savie,sagloire, .
sa mort, — et quelle pitié quand la petite main
déclouée ne peut se fermer sur le sceptre: un offi-
cier lui presse le poing, courbe un & un ses doigts
déshonoreés !

Mais ayant baisé les |évres de I'usurpateur, elle
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meurt auss, car il faut que la toile tombe sur la
scéne comme une taie sur les yeux.

Ce que cette littérature forte et large doit aux
tragiques grecs, a Shakespaere, @ Whitman, on le
sent plutét gu'on ne peut le déterminer. Il y ala
une originalité puissante appuyée a ses premiers
pas sur la main paterrielle des maitres : mais pour
Sappuyer a ces mains hautes comme des cimes, il
faut étre naturellement grand. Telle image avoue
son origine ; que d'autres frappent par |'impudeur
de leur beauté neuve !

.. O la Marne dorée

Ol le batdlier croit qu'il vogue sur lescoteaux, et les pam-
pres et les maisons !

cela, sans doute, n'est que la paraphrase du vers
d'Ausone; cest la Moselle, ou

.. vitrels vindemia turget inundis.

Mais Thabitude constante de l'auteur de Téte
SOT est de puiser dans le souvenir de ses yeux ; il
a unepuissante meémoire visuelle; il voit les pensées
écrites dans les gedtes de la nature : « Les hommes,
comme des feuilles dans le magnifigue Ma» se
donnaient des baisers tranquilles » ; et ceci, d'une
femme pleurant sur un cadavre :
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Voyez tomme elle se penche, pareille au tournesol
défleuri,
Qui tournetout entier son visagede grainesverslaterre.
Et cedi : i
L'heurees tristecommelebaiser de deux femmesen deuil.
Cettevision, del'Adieu :

La figure de la Cueilleuse de fleurs qui chante

Sefface tellement dans |'épais crépuscule

Qu'on ne voit plus que s yeux et sa bouche qui parait

violette. .

Leciel, sans abaissement, rendu sensble pour
notreimagination:

La transparente garenne d'étoiles, chase brumeuse du

Sagittaire.

C'est lavie vue a travers un éblouissant réseau
d'images, la vie méme, mais avec toute sa féerie
intérieure; toutelanaturetrembleet révedansces
versts lents, comme une femme portée dans une
barque atravers le soir. Les abstractions mémes
lévent des bras ou le sang coule en bleu; voici
« les Victoires qui passent sur le chemin comme
des moissonneuses, avec les joues sombres comme
le tan, — Couvertes d'un voile et appuyant un
tambour sur leurs cuisses d'or ». Des images sont
d'une énergie comme surgie de I'obscurité de la
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conscience nerveuse, des images qu'on dirait nées,
ca e 14, le long d'un corps pensant, dans les
plexus :

...A qua

Quand mon corps comme un mont hérisserait
Un taillis de membres, emploierais-je mafoule ?

Nous avions réuni nos bouches comme un seul fruit

Avec notre ame pour noyau.

Les accidents les plus vulgaires de la vie ani-
male se haussent a des sgnifications nobles; Ton
voit les mourantsd'un champ de bataille « bour-
biller comme des crevettes ».

Pleined'images, cettetragédie ed pleine d'idées;
le solitaire « a un compagnon partout : sapropre
parole » ; le sang , I'homme doit le répandre
comme la femme, son lait » ; et toutes, images et
idées, créatures d'une mégnifique richese de sang,
de cheveux, de peau, vivantes et belles, se meuvent
et fleurissent dans la foré& somptueuse d'une tra-
gédie surhumaine.

Il ne sagit que de Téted'or et d§a mes paroles
débordent, sans atteindre peut-étre a la hauteur
grave dont il faudrait donner I'impression. On et
entré dans un génie vaste ou les pas résonnent sur

il.
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les dalles d'écho en écho: la multiplicité des sons
pourrait empécher qu'on ait bien entendu ce que
des voix disent tout bas derriére les piliers.

En ce temps ou I'opinion, en littérature, obéit
aux gestes honteux de plusieurs indigences intel-
lectuelles, il es inutile de qualifier autrement que
par des alusions le talent de I'auteur de Téte d'or.
Dirions-nousqu'il ale don du tragique et, en puis-
sance, toutes les vertus d'un grand poéte drama-
tique : peu de tétes se retourneraient et peu sans
un mauvais sourire. D'ailleurs, il ses enfermeé
volontairement dans un tombeau a secret, fakir
de la gloire qui a préféré étre ignoré que détre
incompris. L'attitude, qui est belle, est rassurante.
Donné parle poéte (lui-méme, il est trés vrai) lé
mot d'ordre du silence a é&é gardé depuis sept ans
avec une religion vraiment exemplaire, mais ceux
qui ont souffert de se taire me pardonneront peut-
étre d'avoir parlé. Je ne voudrais pas avoii vecu
dans un temps ou seule I'infernale médiocrité ait
éé louangee ; et si j'erre, j'aime mieux quecelane
soit pas le long de la rive d'ombre.

Relu, Téted'ormaenivred’ uneviolente sensation
d'art et de poésie; mais, je I'avoue, cest de |'edu-
de-vie un peu forte pour les tempes d'aujourd’hul;
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les fragiles petites artéres battent le long des yeux,
les paupiéres se ferment : trop grandiose, le spec-
tacle de la vie se trouble et meurt au seuil des
cerveaux las de ne jamais songer. Téte d'or drama-
tise des pensées ; cela impose aux cerveaux un
travail inexorable a I'heure méme ou les hommes
ne veulent plus que cueillir, comme des petites
filles, des paguerettes dans une prairie unie; mais
il faut ére impitoyable ala puerilité : c'est pour-
quoi nous exigeons de l'auteur de Téte d'or et de
la Ville I'cauvre inconnue de sept années de si-
lence.

Pt e et
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M. René Ghil est un poete philosophique. Sa
philosophie est une sorte de positivisme panthéiste
et optimiste; le monde évolue, du germe ala plé-
nitude, de I'inconscience & I'intelligence, del'ins-
tinct alaloi, du droit au devoir, — vers le mieux.
Ceest la théorie du progrés indéfini, mais affecté
de sentimentalisme; cest le transformisme par
['amour. Plus brievement, quoique peut-étre avec
moinsde clarté, on pourrait appeler cela un posi-
tivisme mystique.

Ce positivisme mystique est, avrai dire,leposi-
tivisme méme, celui de Comte et de ses plus fidé-
les disciples. Car, tandis que, dans la série des
notions générales, positivisme prenait le sens,tout
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moderne, de réalisme philosophique, pour les
adeptes, le mot gardait un sns religieux,.sent'i—
mental et presque amour eux.

Absolument, le postivisme et le chrigtianisme
retourné bout pour bout ; ce que Tune des croyan-
ces met au commencement, I'autre lemet a lafin;
Ced une question topographique : le paradis ter-
resre a-t-il &é la premiere étape de I'humanité,
ou en sera-t-il la derniére? Les gens irrespec-
tueux dassent cette question dans I'histoire des
uperdtitions populaires;, ils congatent que la
croyance au paradis terredre initial a éé e et
encore répandue sur tous les points du globe;
ensuite, ils congatent encore, et avec non moins
de plaisir, que la croyance au paradis terrestre
futur, s I'on néglige le millénarisme e quelques
autres réveries, fit sa premiére apparition dans le
monde versle début du xvli1° secle; desrecherches
méthodiques fixer aient facilement unedatequi doit
étre contemporaine des écrits utopises de I'abbé de
Saint-Pierre, homme d'un génie aventureux.

Favorisée par les observations de Darwin e*
philosophie allemande du devenir, auss par la
puissante illusion du progres matériel, I'idée du
paradis terrestre futur e devenue la base du so-



RENE GHIL 18l

cralisme: aujourd'hui, toutes les populaces eur o-
péennes sont persuadées que la réalisation du bon-
heur - social et scientifiquement possble.

Ainsi donc, en haut, des esprits cultivés croient
ala venue de plusde justice, de plus de bonté, de
plus d'amour, de plus d'intelligence ; en bas, des
esprits smples croient a la venue d'un bonheur
tangible,reel, corporel: jamaisunmiiieu plus favo-
rable ne set offert a un poéte décidé a chanter les
joiesdel'avenir. S M .RenéGhil n'avait pasfauss®
comme a p]aisir son talent et son instrument, il
aurait pu érecepoeéte, celui qui dit au vaste peuple
sa propre pensée, qui clarifie sss obscurs désirs.
Lalangue dont ause M. Ghil lui arendu cerdle
impossible.

Nousvoici au chapitre dela Méthodeintitulé:
Maniéred'art: I nstrumentation verbale.

On connait le phénoméne de'audition colorée*
Intriguéspar le sonnet de Rimbaud, desphysiolo-
gistes firent une enquéte ; ‘et a cette heure il e
avéré gue certaines personnes pergoivent les sons
Jula fois comme des sons ¢ comme des couleurs.
Ges perceptions doubles, outre qu'on les croit
asxz rares, -different, quant aux couleurs, sdon
les sujets : '

13
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A nair, E blanc, | rouge, U vert, O bleu...

Voila qui excite aussitot la contradiction du
choeur des sympathiques malades, et auss Téton-
nement des autres, de ceux pour qui les sons de-
meurent obstinément invisibles. Sans étre affligé
du mal de l'audition colorée, on peut néanmoins,
s Ton réfléchit, associer une couleur et un son ;
personnellement, je contesterais la classification,
de Rimbaud, pour dire, par exemple : U noir, O
jaune, et je serais en contradiction avec M. Ghil
qui dase VU dans les ors et 'O dans les rouges.

M. Ghil, dautre part, a voulu lier le bruit des
consonnes aux sons' d'une s&rie dinstruments
d'orchestre; ainsi: r avec une lettre rouge, o, par
exemple, répond a « la série grave des Sax » et
aux idéesdedomination, degloire, etc. ; lamémel et-
trer jointe aune lettre or, u, par exemple, répond
a « la série des trompettes, clarinettes, fifres et
petites flOtes et aux idées de tendresses, du rire,
d'instinct d'aimer », etc.

"Les mots assument donc, en dehors de Ieur
sns interne, un autre sens, extérieur, moinsprécis,
qui leur et départi par les lettres dont ils sont for-
més; de |4, la possibilité : soit de renforcer une
idée en I'exprimant avec des mots contenant des
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syllabes appartenant par leur son a cette famille
didées ; soit de faire courir sous |'idée exprimée
par les mots un sens contradictoire ou atténué, en
choisissant s&s mots dans une série instrumentale
différente.

Cest fortingénieux. Maissi leprincipedel'ins-
trumentation verbale peut sexpliquer et peut se
comprendre, il ne peut étre ni senti ni méme percu,
le long de I'cauvre du poéte, par un lecteur méme
prévenu et de bonne volonté. Si je vois les U en
noir et les O en jaune, tout I'orchestre coloré de
M.Ghil jouerafaux pour monimaginationvisuelle,
et IV et I'o, au lieu de sonner comme des cuivres
glorieux, medonneront, si on lesjoint, I'ingénuité
des petites fl(tes.

Il ne veut pas dormir, mon enfant...
' mon enfant

neveut dormir, e riti e tend alalumiere

le hasard agrippant & I'unité premiere

de son geteingénu qui ne s sait porteur

des irs d'Hérédités, et tend a la lumiére

ronde du haut solel son geste triomphant

d'é@re du monde | ... '

Ces vers simples et clairs donneraient, selon
M. Ghil,une succession de tons dont les premiers
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sont : bleu, blanc, rose, vermillon, rouge, bleu.
Je suis arrété par les mots : mon enfant, la gram-
maire instrumentale étant muette sur 1a couleur
des nasdles, qui sont pourtant des voyelles. L'ac-
compagnement le long de ces cing couleurs pour-
rait étre de violon, harpe, etc. Le mot lumiére se
traduit par del'or mélé de blanc et de bleu, ce qui
est asxz heureux.

Mais je ne veux pes insister sur une méthode
a laquelle je ne crois pas et qui a & s dange-
reuse pour le seul poéte qui y ait cru reellement,
M. René Ghil, lui-méme. Ses vers ont heureuse-
ment une valeur que la fantaisie instrumentale a
diminuée sans I'effacer complétement. Le jour ou
le poéte du Dire du Mieux oublierait que les
voyelles sont colorées et que les consonnes son-
nent comme des cors ou des violes, nous aurions
un barde un peu rude et un peu lourd, mais capa
ble peut-étre d'épopées, srement, de larges et
profonds lyrismes. '

Telle qu'elle est, I'cauvre de M. Ghil chante
avec force lavie, laterre, les usines, les villes, les
labours, la fécondité des ventres et des glébest I
est obscur, volontairement ; il est brutal, quelque-
fois avec grandeur. Quand le sujet de son poeme
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e vraiment riche dimages et didées, il les ras-
semble toutes, avec la. fiévre du botteleur que
prese l'orage, et il nous les jette tout odorantes
encore de la terre dont elles sont nées; il sagit du
livrel Il du Voau de Vivre, tableau tourmenté d'une
nature ivre et en sueur :

Oh! la Terre
la Terre! en les sueurs et le héle:
et I'odeur, I'aigué odeur d'engrais
vit, et de terre grase et de glu de marais
gqu'emporte dans son poil la taure allant au méale
giglant liés aux portes sourdes, tout vermeil...

Cest dela peintureapleine péte, jetée fougueu-
sement, aplatie au couteau sur la toile comme sur
une palette. Lamort delavieille paysanne, qui ago-

‘nise pendant que ronfle la machine a battre, et
une belle page : et avec quelle simplicité grave est
ditela vie de la meére de toute la maison :

Vous Autres ! elle a é&é la Femme-Forte
qui sur le seuil asise sut garder la porte
de tout malheur et de tout étranger : €lle a
éé autant que tous les hommes que vaila,
vaillante' al'ceuvre de laterre @ ellea
été, autant que toutes Femmes que voila,
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grosse de I'cauvre des entrailles, et les males
gu'elle a portés ont trouvé doux et nourrissant
le lait de sss mamelles autant que le Sarig

de son vontre aux vanes' larges ¢ animales:..

Il'y aplusieurs jolies chansons intercalées a pro-
pos dans ce poeme champétre; en voici une pour
montrer que M. René Ghil n'est pas toujours le

sourd marteleur dont les vers ont des gémisse
ments raques ;

En m'en venant au tard de nuit

se Sont éteintes les ételles :

atal quelesrosesne sont-elles
tard au roser de mon énntli

et mon amante, que n'est-éle
morte en m'aimant dansun minuit.

Pour m'entendre pleurer tout haut
a’la plus haute nuit de terre,

le rossignol ne veut se taire :

et lui, quen'est-il moi plutdt

et son Amante ne ment-elle

et qu'il en meure dans I'ormeau.

En m'en venant au tard de nuit
sesont éteintes les ételles :

vous lui direz, ma tendre meére,

que I'ciseau aime a tout printemps..e
mais vous mettrez le tout en terre,
mon seul amour et mes vingt ans.
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Arrivé a la partie de son ceuvre qu'il appelle
1'Ordre Altruiste, M. René Ghil sengage dans les
sombres défilés d'un dangereux didactisme : il
nous initie aux mystéres de la formation des cel-
lules primordiales, méres lointaines de la triste
humanitéqu'il voudrait rénover et moraliser. Cest
un petit traité de chimie biologique ou peut-étre
d'histologie éémentaire-; il est asxez difficile de sy
reconnaitre; mais cela serait bien inutile,puisque
nous avons sur toutes ces matiéres une abondante
littérature scientifique. Il n'est pas certain que la
Science soit le « meilleur devenir » ; elle tend, par
sa croissante complexité, a ne plus guere repré-
senter qu'un amas de notions infiniment incohé-
rentes; I'heure des syntheses et passfe. On nous
soumet périodiquement, avec emphase, de nou-
velles théories de la vie ; elles sont bonnes durant
quelques mois, parce qu'elles nous font réfléchir,
mais aucune n'a encore proféré la premiére lettre
de lapremiéresyllabe du mot. Les autorités scien-
tifiques de M. Ghil ne sont plus bonnes et quel-
ques-uns de ss répondants, les Ferriére et les
.Letourneau, ne furentjamais des autorités. D'ail -
leurs il Sagit de poésie, et, sans nierque le Plios-
¢hore puisse étre chanté a |'égal des Dieux, il nous
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esd asxz indifférent que le poete, résigné a cette
tache, soit au coqrént des derniers travaux du
laboratoire de biologie et de physiologie expéri-
mentales ; il nous plairait seulement qu'il elt
exprimeé de la beauté, de la vie ou de I'amour,
qu'il et égdé Lamartineou Verlaine. MaisM. Ghil,
acharné a comprendre, se fait mal comprendre
et son originalité séteint souvent sur -le seuil de
nos intelligences comme un fana allumé a la
pointe des récifs par un naufragé solitaire. Il
senfonce fiérement dans les brouillards et dans
les embruns de son orgueil, et la nuit retentit de
vagissements prodigieux ; des mots sonnent sous
la lune voilée, qui ne sont daucune langue et
tombent nuls dans les oreilles humaines. A la
vérité, on comprend, lorsqu'on le veut absolu-
ment, les phrases de M. Ghil, mais ainsi que
I'on comprend une symphonie tres rude et ponc-
‘tuée de disspnances ; a travers le chaos des néo-
logismes, |'amoncellement des vocables défilés du
fil delasyntaxe, on déméle de sérieuses intentions;
M. Ghil garde une grande sérénité dans le para
doxe, et sa conviction détre sinceére amene par-
fois au-dessus du torrent grondant de son verbe
une flottille agrésble dherbes et de fleurs. Jai
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cité dga quelques beaux fragments; il y en abeau-
coup de pareils dans les dix petits volumes qu'il
a offerts a nos efforts divinatoires, — mais vrai-
ment, ceci :

IX

Le rudiment hésitant se retrouve
complexe et sir aux nuits humides de |'ovaire
et des lourds génitoires de I'oogone et
de I'antéridie en la méme algue ou itére
le génital attrait des deux poles !

ou Ceci :
X

Tout éonnés et languissants de |'éparrant
choc en retour,

qui de tous Sens de notre grand
néoraxe impressionna, d'éclair 1 et alesrendre

notre présente réduction, — nos germes a
sunir en ustionde leur phosphore,
cendre

vivante et qui efferve...

ceci ou cela n'appartient & aucun langage connu,
et aucune musique verbale ne tempére I'horreur
de telles incohérences. Je sais bien que, méme ci
ou |, I'intention et encore grave et que toute
idee de mystification ou de demence doit étre
écartée : cependant M. Ghil, s'il procede a un
12.



190 LE DEUXIEME LIVRE DES MASQUES

examen de conscience, ne conviendrait-il pas, a
cetteheure, du droit évident des railleurs ?

Le dernier volume de I'Ordre altruiste (et de
I'CEuvrei provisoirement) est beaucoup mieux
écrit : il ya des tentatives certaines, peut-étre volon-
taires, peut-étre inconscientes, de clarification.
Des maniéresdedire, d'une préciosité encore rude,
y sont curieuses; ainsi en ce passage un peu tech-
nique ou il est enseigné al'enfant que les mots
ont avec les choses gu'ils dénomment des féappoits
de surface, d'aspect et non dessence :

Les mots ne disent point en méme temps I'Essence
" e la mesure : et ’
ces pourquoi, dedans les roses
gu'ils te nomment de loin, la nature des Choses
demeure vierge de tes doigts et de ton vain

esprit...

et tout le motif des roses, et s rappels, et la
page de I'Amphore, et :

indulgentes longtemps révent les vierges, qu*aime

un Midi de lumiéfe et d'antiquesrameaux...

Ce dernier volume et done une indication du
poeme dont serait capable M. Ghil le jour ou
il secouerait le harnais qu'il' endossa volontaire-
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ment et qui paralyse son talent. L'art appartient
en grande partie au domaine de l'inconscient, de
cette intelligence obscure et magnifique qui réve
en certains cerveaux privilégiés; I'intelligence
ordinaire, active et visible, ne doit avoir en art
que le rGle de prudente et timide conseillere; si
elle veut dominer et diriger, I'cauvre se fauss,
se brise, éclate comme sous de maladroits mar-
teaux. En d'autres termes, c'est le génie qui com-
pose une oauvre et cest le talent qui la corrige
et I'achéve; chez M. Ghil la spontanéité a é&e
dévorée par la volonté.

Qu'il sévade donc de sss méthodes et surtout
de sa dangereuse instrumentation ; guidé par s
saules forces naturelles, il entendra et nous fera
entendre plus clairement

les métamorphoses
De la voix humaine dans la voix des roseaux.
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ANDRE FONTAINAS

Des esprits abondent en désirs; leur volupté
est de cueillir le plu» grand nombre de fleurs et
dimages; lafiévre de I'idée exalte leur activité
cerébrale : ilsdoivent seréaliser perpétuellement,
ou mourir. D'autres, aprés de bréves périodes
d'action, entrent en sommeil; ou bien, le jeu de
leur imagination est si lent qu'il faut des années
de moulin pour que la farine pleuve autour du
blutoir. Il Sagit du genre et non de la-qualité des
"‘meules : Alfred dé Vigny, qui fut un des plus
grands, fut un des plus lents parmi les poétes de
notre sécle.

Et en regardant autour de nous, ‘avec quelle
précaution majestueuse ne voyons-nous pes L éon
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Dierx espacer le long de savie de nobles et mélan-
coliques floraisons. Il ne faut donc avoir nulle
surprise devant |'infécondité de certains poetes :
a peine devrons-nous en rechercher ia cause,
qu'elleait nom dédain, dégodt, défiance, ou pla-
~ cidité.

M. Fontainas ne semble pas |le poéte des vio-
lentes et fréquentes émotionsi Il représente le
calme des lacs abrités et des palais sans tragedies.
Lavielui est apparue telle qu'un prétexte a songer,
I'oreille ouverte a de rares musiques, I'cdl a demi
clos tendu vers de sereines et lointaines visions
dont, bient6t fatigué, il se détourne avec une rési-
gnation qui n'est pas sans amertume :

Je fus le banneret lasé qué nul espoir ne tente.

Il serait cependant maladroit d'identifier sa psy-
chologie avec celle de ce chevalier découragé dont
les soupirs sont du désespoir:

En mon ame d'ennui jamais ne sééve
Le désr d'un désir ni le réve d'un réve...

Un tel état d'@me serait impropice alapoésie, et
‘puisque M. Fontainas a fait des vers et méme de
beaux vers, il faut bien qu'il y ait en lui quelques
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nerfs sensibles et quelques veines prétes a se
gonfler par le désir, la colére ou I'amour. Cela
nous es d'ailleurs certifié par la tendresse mélan-
colique du poeme qui scelleles Vergersillusoires:

J'entre dans le verger natal loin des allées

Qui conduisent aux bassins des réves trompeurs
Par la clairiere ou I'air sadoucit des vapeurs
Odorantes de buissons fleuris d'azalées...

Lesjoies qu'il n'a pas trouvées dans le monde
extérieur, il lesimplore avec certitudes du ber cail
dont la porte ouverte attendit longtemps, et non
pasen vain, ['aventurier. C'est asz bien letheme
de I'Enfant Prodigue. Alorsle poéte entre dansle
calme définitif ol sa nature doit se plaire e ou
elle se prélasse avec un peu de complaisance.

Lesversde M. Fontainas ont certainement &é
écrits dans une oads. Travaillés avec méthode, ils
apparaissent comme des bronzes bien cisdés,
débarras$ss de toute mousse et de toute bavure :
ains ilsont acquis une grande pureté de profil ;
les lignes sont nettes, les surfaces, harmonieuses,
les contours, dégagés I'ensemble et solide,
sérieux et d'aplomb. Si les poémes ordonnésavec
de tels vers manquent presgue toujours de fan-
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taise e d'Imprévu, ils ont des qualités particu-» .
liéresi la certitude, la néblesse,rampleur,la force.

Jusque dans le réve, M. Fontainas garde une

grande netteté de vision, une lucidité parfaite;

voici des songes composss comme ceux de Racine

avec logique et clairvoyance, ou les sensations
e les images soigneusement enchainées se dérou-

lent sdon d'impérieuses concordances. Tel et le

poéme,

Lesnables vassaux berass le long de leurs amarres.

composition excellente et savante qui a toute la
beauté et toute la froideur d'un jardin romain.
Pour bien sentir la différence qu'il y a entre un
poete réfléchi et un poéte spontané, il faut com-
paref ce poémeau Bateau ivre, de Rimbaud; il y
a dans chacune de oss cauvres exactement tout
ce quel'autrepoéte n'aurait pu y mettre.

Ja8 1livi des mas plans pardlle au vadéries

Hygériques lahoule a l'assaut desrédfs

. Sslonger queles piedslurarteux desMaries

Pussnt farcer le mufle aux Océans poussfs

Jai heurté, svezvous? dinaroyebles Plérides
Méant aux fleursde yeux de paihtas, flux peau* .
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D'hommes, des aresen-de rendus couvre des brides,
Sous I'horizon ees mers, & de glanques trouperux...

Et maintenant :

Nos yeux veulent voir les grands mirages aveuglants,
Et, tes at la vie et de ses landes monotones,

Se pordre aux vallons sansfin des astre» ruissdants :
D'éranges foréts et I'orgueil fauves des automnes
Encadrent des lacs pensfs assoupis dans le soir

Aux vagues baisrs épars des lentes ar gémones...

Voilales deux tempéraments : le hasard dela
sensation, les images arrachées brutalement par
touffes, herbes et fleurs mélées, I'ivresse d'une ru-
cheque'frappe un rayon de soleil sorti d'entre deux
nuages, d'autre part: la sensation raisonnée,pres-
surée jusqu'a ce qu'il en sorte une image nor-
male et raisonnable; des oppositions de mots
choisis pour ce qu'ils contiennent de clarté et de
vérité; une Imagination logique, sage et came. Il -
y.a de I'imprudence dans cette expression absurde,
mais qui frappe et séduit, les vacheries hystériques;
il y atrop de prudence dans le mot argémotie, car
on suppose que S hous découvrons, par hasard,
que cetté plante est un vague pavot épineux, nous
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accepterons volontiers la somnifére douceur de
$s baisers.

Comme tous les poétes sirs de leur instrument
et assurés qu'un exces d'émotion ne leur fera pas
trembler lamain, M. Fontainas et capable detres
curieuses virtuosités. |l n'abuse pas de son adresse
aemmeéler les sons et les images, peut-étre par dé-

“dain, mais on voit qu'il serait tres capable de com-
poser en perfection les poemes a forme fixe les
plus compliqués et les plus décourageants. Voici
une page a laquelle, pour étre une sextine, il n'a
manqué que la volonté du poéte : alors Banville
I'eQt citée parmi les modéles, et elle semble d'ail-
leursunefleur destinée atouslesfutursflorileges:

Sur le basalte, au portique desantres calmes,
Lourd de la mousse des fucus d'or et des algues
Parmi I'occulte et lent frémissement des vagues
Souvrent en floraisons hautaines dans les algues
Les coupes d'orgueil de glaieuls gréles et calmes.

Le mystére ol vient mourir le rythme des vagues
"Exhale en lueurs de longues caresses calmes,

Et le rouge corail ou se tordent des algues

Etend a la mer des bras sanglants de fleurs calmes
Qui mirent leurs reflets sur le repos des vagues.
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Et tevoici parmi les jardins fleuris ddgues

En la nocturne et lointaine chanson des vagues,
Reine dont lesregards pengfs en clartés cames

Sont des glauques glaieuls érigeant sur les vagues
Leurs vasques aux pleurs doux du corail et das agues.

Oui, voila évidemment qui surpasse les forces
intermittentes des poétes dispersifs : chacun, dans
les champs de I'art, a sa place et sa besogne.

Jal trouveé dansle volume de M. Fontainas des
traces d'un emploi heureux de I'allitération et de
larépétition; il use encore avec modération de ces
- artifices, souvent nécessaires, car |'assonance inté-
rieure, par exemple, facilite singulierement |'ex-
pression du rythme ; elle et des plus légitimes
dans le vers de douze syllabes, alors que |'écarte-
ment des finales empéche les rimes'de donner
toute leur sonorité.

Lecor de corne sonne au loin dans le hallier.

Clest fort joli. Et encore :

Les danses souples vont senlagant par guirlandes,
Et les filles rieuses aux bras des gargons
Rythment folles avec leurs naives chansons
Leurs danses en méandres souples par les landes

Ceci est un peu précieux.
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L'azur vert appéli d'une opale...

Nos pas suivant 1é regard péale de I'opale..

Et ceci, plutdt mauvais ;

Legivre : .vivre libre en Tire de I'hiver.

A oss jeux il faut préférer e lent déploiement,
comme de soies changeantes, des images translu-
cides qui flottent et jouent sur I'Eau du fleuve :

Qui donc n'avu desyeux du réve

Léthurgique sépandre et se pamer aux gréves

Et fietordre, boucles blondes

Que surchargent les pierreries,

La chevelure douloureuse de I'onde ?

Ce dernier vers n'est-il pes beau et pur d'une
tragique Simplicité ?

Ecrite en verslibres, cette derniére partiedu vo-
lume et la plus originale et la plus agréable. La,
Sil procede,pourlatechnique, de M. Vielé-Griffin,
il n'est aucpnement imitateur ; l'influence e lé-
gitime et tout extérieure. Tandis que dans les Es-
tuaires d'ombre M. Fontainas avait subi, trop exac-
tement, I'empreinte de M. Mallarmé, dans I'Eau
du Fleuve, il se rend personnd |e mode prosodi-
que qui Sest imposé & lui. 11 -donne dors au vers
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libre I'allurequ'il avait donnée a I'alexandrin ; il le
fait lent, calme, un peu solennel, sérieux, un peu
fvere :

Midi sapaise et les vagues s'allongent. '

O réves reposts de langueur et de charme,

O calmes songes|

Sur la mousse a I'ombre d'aulnes et d'ormes

Les pécheurs paisibles dorment

Tandis qu'en I'eau presque mourante un long fil plonge.
Nul frisson ne court plus aux feuillages,

Lt_esoleil ne jette aucun rayon,

Tout et calme...

Et cest bien, diteavec gréce par lui-méme, |'im-
pression finale que donne la poésie de M. Fontai-
nes . I'eau calme, grave et tiede d'une anse ou,
parmi les roseaux, les nénuphars et les joncs, le
fleuve, dans la sérénité du soir, se repose et Sen-
dort.
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Du temps que M. Gabriel Rand6ti sculptait la
'‘Dame de Troue d'une fief qui n'a pas encore vu
& mer, nul ne prévoyait que, nouveau Bruant,
il dit lancer aux foules troublées les apostrophes
argotiques, violentes et goguenardes qui ont fait
a Juhan Rictus la réputation singuliere d'un poete
du pavé et d'un déclamateur du tréteau. Il y a des
vocations soudaines et des aiguillages imprévus.
M. Raridon avait &é I'une desvoix de Tanarchisme
littéraire, au temps ou de futurs académiciens
demolissaient (trés peu) la Société au moyen da
phrases élégantes et de sarcasmes spirituels, C'est
alui, jecrois, qu'on doit & mot fameux: «Il n'ya
pas d'innocent », mot terrible et digne d'un pro-
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phéte plus biblique, opinion grave qui nous met-
tait plus bas que la ville maudite d'ou Loth ne
levait sortir, il e vrai, que pour donner un
exemple facheux aux familles futures. Enfin, les
poetes ayant réintégré leur campement, aux sour-
oes de I'Hippoi-rétie, on sapercut de ladisparition
decelui qui taillait, avec un soin délicieux, laproue
vierge d'un navire en partance pour, les Atlanti-
des : peu de temps apres, nous fimes informés
de la naissance de Jehan Rictus et des Soliloques
du Pauvre. , '

Il'y avait une rumeur du coté de Montmartre :
quelque chose de nouveau surgissait d'entre la
foule des diseurs de gaudrioles et de bonne aven-
ture; quelgu'un, pour la premiere fois, faisait
parler, avec un abandon original et capricieux, le
Pauvre des grandes villes, le trimardeur parisien,
le loqueteux en qui il reste du boheme, le vaga-
bond qui n'a pas perdu tout sentimentalisme, le
rodeur en qui il y a du poete, le misérable capa
ble encore d'ironie, le déchu. dont la colere séva
pore en mal édictions blagueuses, dont la haine
recule si )

L'espair luit comme un brin de paille dans I'é&able,
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dont I'amertume n'est que du désir ranci, I'nomme
enfin qui voudrait vivre et que I'égoisme des élus
rejette éternellement dans les ténébres extérieures.

Cest laun type humain, admissible a lafrater-
nité. Il posera peut-étre une bombe, un jour de
désespoir; il ne surinera pas un pante le long des
fortifs. Entre ce Pauvre et les humanités basses
que célébra M. Bruant, il y atoute la profondeur
des douves qui séparent I'hommede I'animalité et
I'art de la -crapule.

Le Pauvre de Jehan Rictus penche certainement
vers I'anarchisme. Comme il et privé de toute
jouissance matérielle, les grands principes le lais-
sent froid. Le Socialiste en paletot et le Républi-
cain enredingote lui inspirent un identique mépris
et il ne concoit guére comment ies mal heureux,
doucement leurrés par les politiciens gras, peuvent
encore écouter sans rire la honteuse promesse
d'un bonheur illusoire autant que futur. Il n'est
pas Sot, il pense a aujourd'hui et non a demain, a
lui-méme, qui a faim et froid, et non aux problé-
matiques mOmes encore prisonniers dans les reins
faciles du prolétariat :

Nous... on et les pauv'stits Fan-fans,

Les p'tits flaupés. . les p'tits fourbus,
13.



210 LE DEUXIEME LIVRE DES MASQUES

Les p'tits fou-fous.... les p'tits fahtomés
Qui Zout soupedu méquier d'moéme,.*

Elle et tres amusante, cette ronde biscornue, la
Farandole des Pauvs tits Fan-fans.

C'est surtout dans la premiére piéce du volume,
['Hiver, qu'il faut chercher |la pittoresque expres-
sion de ce mépris du Pauvre pour tous les profes-
sionnels dela politique ou de labienfaisance, pour
les sereines pleureuses, entretenues par la misere
qui les écoute et les paie, rentées par les larmes
des créve-la-fa m,\pour tous les hypocrites dont
le fructueux métier est de « plaind' les Pauvr's »
en faisant la noce. Dans les sociétés égoistes et
avachies, nul commerce ne rapporte davantage que
celui de la pitié, et la traite des Pauvres demande
moins de capitaux et fait courir moins de dangers
gue la traite des négres. C'est tout plaisir. Jehan
Rictus dit celaironiquement, en son langage :

Ah! cest qu'on n'est pas muff en France,
On n' soccup' qué dés malheureux ;

Et dzInim et boum ! |a Bienfaisancé

Bat I'tambour su'les ventres creux !

L'en faut, desPauv's, Cest nécéssire,
Afin qu'tout ‘un chacun Sexerce.



JEHAN RICTUS 211

* Car sy gn'avait pas d'miséte,

Ca pourrait ben runer roomnferefe

Le poéme le pluscuriéux,leplus étrange et duss
le plus connu dos Solilogues ést |e Revenant. On
en connait le theme: le Pauvre attardé dans ta
nuit resonge a ce qu'on lui a confié jadis d'un
Dieu qui ses fait homme, qui vécut, lui aussi,
pauvre parmi les pauvres, et qui, pour sa bonté
et la divine hardiesse de saparole, fut supplicié.
Il était venu pour sauver le monde; mais la me-
chanceté du monde a éé plus forte que sa parole,
plus forte que sa mort, plus forte que sarésurrec-
tion.Alors, puisque les hommes sont auss cruels,
vingt Secles apres sa venue, qu'éux jours de sa
venue,peut-étre I'heure a-t-elle sonné d'une incar-
nation nouvelle, peut-étre vat-il descendre pareil
aun pauvre de Paris, de méme que jadisil vécut
pareil a un pauvre de Galilée ? Et il descend. Le
voila:

Viens ! que j'te regarde.., ah ! comm' t'es blanc.
Ah ! comme t'es pale... comme t'as l'air triste...
Ah | comme tes pale... ah ! comme' t'es blanc.
-Vu grelottes, tu dis rien, tu trembles
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(Tas pas bouffé, sir... ni dormi !),
Pauv' vieux, va... Si qu'on srait amis ?

Veux-tu qu'on Sasoye su' un banc,
Ou veux-tu qu'on ballade ensemble ?

. 3 . . . - . L - . . . - -

Ah! comme t'es péle... ah | comme t'es blanc !
Saistu qu't'as I'air d'un Revenant ?

Et le Pauvre continue,fai sant du Christ des misé-
rables un portrait qui, trait pour trait, sapplique
alui, le Pauvre. L'idée n'est pas banale et je ne
suis pas surpris qu'a l'audition, dit avec émotion
et force par le poete, ce morceau soit d'un effet
Sai sissant.
~ Plus loin, aprés avoir expose a Jsus combien
sareligion adégéenéré avec la bassese des prétres
et la l&cheté des fideles, Jehan Rictus, le Pauvre,
se souvient qu'il et auss poételyrique; il y ala
une strophe qui est belle et qui le serait davan-
tage en stylepur :

Toi au moains, t'éais un sincére,

Tu marchais... tu.marchais toujours ;
(Ah ! coar amoureux, coaur amer).
Tu marchais méme desus la mer

Et t'as marché jusgu'au Calvaire.
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Cela finit par de durs reproches qui ne man-
quent pas de grandeur :
Ah'! rien n't'émeut, va, ouvr' les bras
Prendston essor et n'reviens pas,
T'es I'Etendard des sans-courage,

T'esI'Albatros du grand Naufrage,
T'es 'Godand du Malheur !

Ici, c'est I'idée de larésignation qui trouble le
Pauvre; comme tant d'autres, il la confond avec
I'idée bouddhiste de non-activité. Celan'apasd'au-
tre importance en un temps ou Ton confond tout
et ou un cerveau capable d'associer et de dissocier
logiquement les idées doit étre considéré comme
une production miraculeuse de laNature. Passons.
Finalement le Pauvre reconnait qu'il ainterpellé
son lamentable reflet dans la glace d'un marchand
de vins. La conclusion de la troisiéme partie est
brutale, mais bien dans le ton de sincérité liber-
taire qui anime les Soliloques : Toi qui asjeté les
hommes & genoux, maintenant remets-les debout,

Y faut secouer au coaur des Hommes
Le Dieu qui pionc dans chacun d'nous

A la fin du livre intitulé 'Déception, il y a un
morceau particulierement curieux et qui n'est pas
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-sas faire sOnger que te grande poésie n'est peut-
étre pas incompatible avec le style populaire, et
souvent grossier, adopté par Jehan Rictus. |l sagit
de la Mort. '

- Tonnerr' de dieu, la Femme en Noir,
La Sans-Remords... la Sans-Mamelies,
La Dure-aux-Coaurs, la Fraiche-aux-Moélles,
La Sans-Pitié, La Sans-Prunelles,
Qui va jugulant les plus belles
Et jarnacquant I'jarret d' I'Espoir ;

-

Vous svez ben... la Grande en Néir
Qui trtuch les tronch's par ribambelles
Et dans les tas les pus rebelles

Envoie son Tranchoir en coup d'aile
Pour fair' du Silence et du Soir !

Les apocopes et les mots déformés nont pu ga
ter tout a fait ces deux strophes, mais comme dlles
auraient gagné a étre écrites sérieusement ! 11" mest
vraiment difficile d'admettre le patois, I‘_argot,
|6s fautes d'orthographe, les apocopes, tout ce qui,
atteignant la forme de la phrase 6u du mot, en’
altére nécessairement la beauté. Ou, si je I'admets*
ce sera comme jeu ; or, l'art ne joue pas; il et
grave, méme quand il rit, méme quand il qanse..
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JEHAN RICTUS

Il faut encore comprendre qu'en art tout se qm
n'est pas nécessaire est inutile; et tout ce qui est
inutileest mauvais, Les Solioques du Pauvre exi-
geaient peut-étre un peud'argot, celui qui, familier
atous, est sur lalimite de la vraie langue ; pour-
quoi en avoir rendu la lecture si ardue a qui n's
pas fréguenté les milieux particuliers ou il semble
que Ton parle pour n'étre pas compris? Ensuite,
I'argot ezt difficile & manier; Jehan Rictus, mal-
gré son abondance, évolue asez difficilement
parmi les écueils de ce vocabulaire. Beaucoup
des mots qu'il emploie ne sont peut-étre plus en
usage, car l'argot, malgré ce qu'il retient de per-
manent, se transforme avec tant de rapidité que
d'une année a l'autre les choses les plus usuel-
les ont changé de nom. Autrefois, le grand mot
des voleurs (et des autres), I'argent, ne gardait
que trés peu de temps son manteau argotique ;
constamment rhabillé, il échappait a la connais-
sance immeédiate des non-inities. Deés que le nom
argotique de I'argent avait past dans le peuple,
"les voleurs en imaginaient un autre. 1l parait qu'il
n'y a plus de jargon ou argot spécia aux voleurs;
Cest-a-dire que son domaine se serait étendu
et aurait péntre jusque dans les ateliers et les
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usnes : unetelle langue n'en demeure pas moins
une langue secréte, o

Tout cda ne m'empéche pas de reconnaitre le
talent tres particulier de Jehan Rictus. lla crééun
genre et un type ; il a voulu hausser a I'expres
sion littéraire le parler commun du peuple, et il y
aréuss autant que cda se pouvait ; cda vaut la
peine qu'on lui fase quelques concessons, et
gu'on se départisse, mais pour lui seul, d'une
rigueur sans laquele la langue francaise, d§a s
bafouée, deviendrait la servante des bateleurs et
desturlupias.
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HENRY BATAILLE

La contession est un des besoins spirituels de
I'nomme. Or, dés que I'hnomme aun peu d'intelli-
gence, de sensibilité, de golt pour lesjeux de I'es-
prit, il se confese en langage rythmé : telle ext
I'origine de la poésie intime et personnelle. Il 'y
a des éégies d'aveu ou de désespoir parmi les plus
anciennes poésies connues, |I'ode de Sapho ou le
« Chant de la soeur dédaignée », retrouve sur un
papyrus hiéroglyphique, et admirable. Catulle
Sest confese avec tant d'ingénuité que toute sa
vie sentimentale se trouve écrtie dans ses poémes
dga verlainiens. Les manuscrits du moyen &ge
sont pleins de confessions en rythme, mélancoli-
ques et réprobatives, si €lles sont I'ceuvre de moi-
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nés ou de clercs pénitents, effrontées, a la maniére
d'Horace ou d'Ausone, si ce sont des Goliards qui
ont chanté leursamours et leursripailles. La poé-
se francaise la plus assurée de vivre et de plaire
est celle ol des ames troublées dirent leur désir et
leur peine de vivre : il y eut Rutebeuf, il y eut
Villon, Ronsard et Théophile; il y eut Vigny,ily
eut Lamarting, il y eut Baudelaireet Verlaine; il y
en eut des centaines et le plus gauche a découvrir
son coaur nous émeut encore apres des années de
cimetiére ou des siecles,de poussiére.

En ces temps derniers on abusa un peu de cette
poésie subjective. D'innombrables pogtes atteints
d'un psittacisme morbide et prétentieux s'appli-
guérent a publier d'abondants décalques des aveux
lesplus céléores: les arts d'imitation ne sont-ils pas
la gloire de notre industrie? Mais rares sont les
confessions ou I'on ne sennuie a aucune redite;
rares, les hommesdont la perversité e originale,
dont la candeur est nouvelle. Du nouveau,encore
du nouveau, toujours du nouveau : voilale prin-
cipe premier de I'art. M. Henry Bataille sy est
conformé spontanément (c'est ainsi qu'il le faut)
avec une délicate simplicite.

Cequel'on connut d'aborddeM. Bataille, ¢’ étaient
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de petites impressions tendres, a propos de choses
mystérieuses et vagues, d'une nature malade éva-
nouie,de femmes muettes qui passaient parfumées
de douceur, de petites filles sages et déja tristes,
d'une enfance fréle et peureuse, des vers écrits
dansla Chambre Blanche, des vers pour Monelle,
peut-étre... Le poéte sest refait tout petit enfant,
jusqu'au conte de fées, jusgu'a la berceuse; mais
“I'intérét est précisément dans le spectacle de cette
métamorphose; et, a voir comment le jeune
homme revit son enfance, on devine comment
I'hnomme revivra sa jeunesse. |l y a toujours un
oiseau bleu qui est parti et qui ne reviendra plus;
hier est toujours le paradis perdu, et dans vingt
ans M. Bataille songera encore :

Oiseau bleu, couleur du temps,

Me connais-tu ? faismoi signe : —

La nuit nous donne des airs sanglotants,
Et la lune te fait blanc comme les cygnes...

Oiseau bleu, couleur du temps,
Dis, reconnais-tu la servante
Qui tous les matins ouvrait
La fenétre et le volet

De la vieille tour branlante ?
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Ou donc et le saule ou tu nichais tous les ans,
Oiseau bleu, couleur du temps ?

Oiseau bleu, couleur du temps,
Dis un adieu pour la servante
Qui n'ouvrira plus désormais

La fenétre, ni le volet

De la vieille tour ou tu chantes...
Ah'! reviendras-tu tous les ans,
Of'seau bleu, couleur du temps ?

Et toujoursil y auradesvillages qu'on se souvien-
dra d'avoir vu mourir un soir,et qu'on n'oubliera
pas, et ou |'on voudrait revenir, — oh ! un seul
instant, revenir vers le pas qu'on a vu mourir,
un soir d'adolescence,un soir de jeunesse,un soir
d'amour :

Il'y a de grands soirs ou les villages meurent —
Apres que les pigeons.sont rentrés se coucher. —
Ils meurent,doucement, avec le bruit de I'heure
Et le cri bleu des hirondelles au clocher...

Alors, pour les veiller, des lumiéres s'allument,
Vieilles petites lumiéres de bonnes soeurs,

Et des lanternes passent, |a bas, dans la brume...
Au loin lechemin gris chemine avec douceur...

De toutes ces visions le poéte enfin se détache
avec une fermeté attristée :
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Mon enfance, adieu, mon enfance. — Je vais vivre.
Nous nous retrouverons apres I'affreux voyage,
Quand nous aurons fermé nos ames et nos livres,
Et les blanches années et les belles images...
Peut-étre que nous n'aurons plus rien a nousdire !
Mon enfance... tu sxas la vieille servante,

Qui ne sait plus bercer et ne sait plus sourire...

Et ainsi jusqu'alamort chacune de nos existen-
CesS successives nous sera une belle et douce étran-
gere qui séloigne lentement et se perd dans
I'ombre dela grande avenue ou nos souvenirs sont
devenus des arbres qui songent en silence...

Iy a donc, dansce livre de I'enfance, toute une
philosophie de lavie : un regret mélancolique du
passe, une peur fiere de I'avenir. Les poémesplus
récents de M. Bataille, encore épars, ne semblent
pas contrarier cette impression : il y demeure le
réveur nerveusement triste, passionnément doux
et tendre, ingénieux a se souvenir, a sentir, a
souffrir. Quant a ses deux drames, la Lépreuse
et Ton sang,sont-ils bien, comme ['auteur le croit,
la transposition en action des mémes sensations
et des mémes idées que, parallélement, il trans-
pose en poémes ? Poemes et tragédies sont nés
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dans la méme foré, viornes et frénes, voila tout
ce que lon peut affirmer ; ilsont puisé a la méme
terre, au mémevent, a la méme pluie, mais la
différence essentidlle e celle que j'ai dite: les
deux drames sont deux beaux arbres tragiques,

La Lépreuse et bien le développement naturel
d'un chant populaire: tout ce qui e contenu dans
le théme apparait & son tour, sans illogisme, sans
effort. Celaal'air d'érenéainsi, tout fait, un soir,
sur des lévres, prés du cimetiére et de I'église d'un
village deBretagne, parmi I'odeur acre des ajoncs
écrases, au son des cloches tristes, sous lesyeux
surprisdes filles aux coiffes blanches. Tout lelong
de la tragédie l'idée ex portée par le rythme
comme sdon une danse ou les coups de sabots
font des pauses douloureuses. 11 y a du génie la-
dedans. Le troiseme acte devient admirable, lors-
que, connaissant son mal et son sort, le [épreux
attend dansla maison deson pére le cortége fune-
bre qui vale conduire a la maison des morts, et
I'impression finale e qu'on vient, de jouir d'une
cavre entierement originale et d'une parfaite
harmonie.

Le vers employé la e trés simple, tres souple,
inégal d'éendueet merveilleusement rythmé: cest
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le vers libre dans toute sa liberté familiere et lyri-
que: '

Jesaisou j'ai é&éempoisonné.
C'es en buvant du vin dans le méme verre
qu'une jeune fille que j'aimais...
Sur la table il y avait nappe blanche,
un vase rempli de beurrejaune,
et ele tenait ala main un verre
du vin qui plait au coar des femmes...
Elle n'avait paspourtant lieu de me hair...
Je ne sis qu'un pauvre jeune fermier,
filsde Matelinn et de Maria Kantek.
J'ai past trois ans al'école...
mais maintenant je n'y retournerai plus...
Dans un peu de temps je m'en irai encore loin du pays,
Dans un peu de temps je serai mort,
et m'en irai en purgatoire...
Et pendant ce tenips mon moulin tournera
diga-diga di,
Ah | mon moulin tournera
Diga-diga da...

Ton sang est écrit en prose, trés simple aussi,
et comme transparente. Je n‘aime guére cette his-
th.
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toire, trop médicale, de transfusion du sang, mais,
le théme accepté, on est en présence d'un vrai
drame d'aujourd'hui, hardi et vrai. Le ton sin-
gulier de cette tragédie est donné par une sorte de
mysticisme charnel. Les affinités corporelles sont
substituées aux affinités morales : c'est un psy-
chisme matériel. Voici un passage du rbéle de
Daniel (le jeune homme a qui Marthe a donnéson
sang), par lequel le principe du drame sera un
peu expliqué :

« Tu ne peux pas le voir couler dans mes
veines... maisc'est si extraordinaire de le contenir
en moi... si étrange... si absurde et si doux... Je
contemple mes mains comme si je les voyais pour
lapremiere fois... Je ne sais quelle tiédeur fraiche
y coule en cascade... et sous le réseau transparent
des veines., il me semble que je suis dans sa fuite
toute la source lachée de ton cceur... Il y a une
douceur nouvelle qui court en moi comme un
printemps.. Je t'assure, pbse ta main sur la
mienne... elle t'appartient... je suis un peu toi
maintenant... Je veux que tu sentes se faire la
confusion, jeveux que tu reconnaisses en moi le
oattement inconscient de ta vie... Ah ! que ma
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joie ne te paraisse pas puérile!... je t'en supplie.,.
Tavie! pense a cela... lavie de ta chair, a défaut
‘de ton ame... Ce sang m'apporte un peu de ton
éternité... oui deton passt, de ton présent, de ton
avenir, et cest comme s'il accourait a moi du
fond de ta pluslointaine et mystérieuse enfance... »

Il n'y apeut-étre pasla une seule métaphore qui
n'ait é&é lue dans les effusions attribuées d'ordi-
naire aux amants ; il semble pourtant qu'on les
lise pour la premiere fois, car cest la premiere
fois qu'elles sont justes. Cependant le style de
Ton sang n'est pas toujours asz pur, et trop par-
fois de vraie conversation, sous prétexte de « théa-
tre ». Le prétexte n'est pas valable.

Les deux tragédies se rejoignent par cette idée
que le sang de lafemme, pur ou impur, haine ou
amour, est une malédiction pour I'nomme. L'a-
mour es une joie empoisonnée ; la fatalité veut
que ce qui et le supréme bien de I'homme soit
la source de s plus cruels tourments, que le
fleuve ou il boit lavie soit le méme ou il boit la
douleur et la mort. .

C'est, du moins, I'impression que j'ai retirée de
cettelecture, mais, comme dit M. Bataille dans sa
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Préface, « plusle drameapparait smple et dépour -
vu de haute signification, mieux le vrai but est
atteint». Uneoeuvred'art, tableau, statue, poéme,
roman ou drame, ne doit jamaisavoir une signi-
fication trop précise, ni vouloir démontrer quelque
vérité morale ou psychologique, ni ére un ensa-
gnement, ni contenir une théorie. 11 faut opposer
Hamlet a Polyeucte.

M. Henry Bataille, dont les idées semblent sage-
ment imprécises ne sra jamais tenté par I'apos-
tolat : le golt de la beauté le préservera de s
plaire dans les chambres resserrées e malsaines
de la maison desformules. Il es appeé a sentir
confusément la vie, a ne pas trop la comprendre;
Cet la condition méme de I'enfantement des
ocavres. Tous les grands actes naturels de |'exis-
tence humaine sont dirigés ou dominés par |'in-
conscient.
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Puisqu'il ne nous laissa que de trop bréeves
pages, |'cauvre seulement de quelques années ;
puisqu'il e mort a I'age ou plus d'un beau génie
dormait encore, parfum inconnu, dans le calice
fermé de lafleur, Mikhaél ne devrait pas étre jugé,
mais seulement aimé. Il était charmant, quoique
trés fier; aimable, quoique triste et replié; doux,
quoiqu'il elt & souffrir ou de lavie, ou des impor-
tuns et des envieux, car il eut une gloire précoce,
comme son talent. A dix-huit ans déja, son origi-
nalité était sensible : il introduisait dans le vers
parnassien, sans le déhancher ainsi que M.Cop-
pée, une gréce mélancolique, aors neuve sur-
tout par le contraste de la pureté de I'accent avec
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la sincérité du sentiment. La femme a la beauté
impassible souffre en silence, sans gestes, sans
parade, sans larmes : sa peine et adoucie par la
joied'étre belle.

Il'y asans doute, dansla Tourne en deuil, un peu
delapsychologiedeMikhaél : son orgueil I'enchali-
nait a son ennui :

Va-t'en ! Je veux rester la veuve taciturne
De mes réves d'antan que j'ai tués moi-méme.

Presgue aucun de s5s poémes ou ne se répéte
la plainte de I'orgueil et de I'ennui ; ce n'est pas
I'ennui de vivre — il vécut si peu ; ce n'est pas
I'ennui de ne pas vivre — il n'eut pas le temps de
Sapercevoir quelaviedonnemoinsqu'elle promet;
c'était un ennui maladif et invincible, I'ennui des
prédestinés qui sentent obscurément, comme |'eau
glacée d'unfleuve gonflé, monter le long de leurs
membres les vagues de la mort ; et c'était auss
I'orgueil de ne pas avouer s pressentiments et de
chercher des causes vaines a une tristesse plus
forte que I'dme qui la portait. Maisil ne faudrait
pas exagérer I'influence d'une santé chétive sur
les tendances et les golts d'une intelligence. Nous
ne savons rien de précis ni rien d'utile sur lafor-
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mation des personnalités. A chague homme nou-
veau, le mystére recommence. La botanique n'est
pas applicable aux plantes humaines : au degré de
différenciation ouleshommes sont arrivés, chague
exemplaire derhumanitéestuneterreinexplorée,—
et inexplorable, puisque, relativement ala cons-
cience, I'hnomme lui-méme, avec sapensée comme
avec s gestes, est un fragment du monde exte-
rieur. ’ .

Mikhaél était ainsi : doux et fier, plein d'un
ennui trés triste :

Mais le ciel gris et plein de tristesse céline

I neffablement douce aux coaurs chargés d'ennuis.
L'ennui, rythme dolent de flite surannée.

Chere, mon ame obscure e comme un ciel mystique,
Un ciel d'automne, ou nul astre ne resplendit...

Je sombre dans un grand et morne nonchaloir.
N'écoute pas le cri lointain qui te réclame,

Les conseils exhalés dans la senteur des nuits.
Tu sais que nul baiser libérateur, mon ame,
Ne rompt I'enchantement de tes subtils ennuis.
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Quand le vent automnal sonne le deuil des chénes,
Je sns en moi, non le regret du clair été,
Mais I'ineffable horreur des floraisons prochaines.

+ - - -

Voici tout entier l€Crépuscule 'Pluvieux, ou
jamais peut-étre I'ennui, le mystérieux ennui, n'a
V':i avoué avec une éloguence auss sereine :

L'ennui descend sur moi comme un brouillard d'automne
Que le soir épaissit de moment en moment ;

Un ennui lourd accourt mystérieusement,

Qui m'opprime de nuit épaisse et monotone.

Pourtant nul glorieux amour ne m'a bless,
Et ces sansregretter les heures envolées
Que je revois au loin, vagues formes voilées,
Mes souvenirs errants au jardin du pas

Et pourtant, maintenant, dans I'horreur languissante
D'un soir de pluie et dans la lente obscurité,
Je ssnsmon coaur que nul amour n'a déserté
Mélancolique ainsi qu'une chambre d'absente.

Plus loin, dans I'Acte de Contrition, clest en-
core le méme sentiment de déréliction et d'acca
blement :

Je confessais que les Printemps et les Automnes
Passent en vain le se horizons,
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Car mon ane et parcale aux déserts monotones
Assoupis dans I'oubli stérile des saisons.

Quelgues mois avant sa mort, il dit, en un doux
et beau vers, son éat d'ame :

Nous sommes les amants tristes parmi les fleurs»

Cependant, vers le méme temps, le poete eut
des heures heureuses, des moments de joies et
d'espoir :

Joyeuses, sur les claires ondes
D un golfe paisible et splendide,
Des galéres aux voiles blondes
Appareillent pour|'Atlantide.

Et des lys ravis par les brises
Neigent dans la douce venelle,
Tandis qu'au loin desvoix éprises
Proclament la joie éternelle.

Et ceci, tiré dé I'lle Heureuse :

Dans le golfe aux jardins o nbreux,
Des couples blonds d'amants heureux
Ont fleuri les méats langoureux

De la galére,

Et, caressé du doux été,

Notre beau navire enchanté

Vers les pays de volupté
Fend I'onde claire !
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Mais ou sont les jardins d’Armide? Les conque-
rants de son réve (avril 1890) qui devaient venir
le délivrer et |'emporter

o vers les fles
Qui pafument les mers de fruits mirs et d'aromates
Et fleurissent au loin I'eau des golfes tranquilles,

les conquérants furent les anges de la nuit et nous
ne savons rien de plus.

Ces vers, les derniers écrits par Mikhaél,peu de
semaines, ou de jours, avant sa fin, ont un intérét
presque testamentaire. S'il faut les prendre pour
autre chose qu'un théme, qu'un canevas ou la
broderie n'est qu'indiquée, si, alors, ils étaient,
dans son esprit, définitifs, ilsmarquent le premier
pas d'une évolution du poete vers le verslibre, —
ou vers un certain verslibre, celui qui, conservant
les allures des rythmes traditionnels, se libére
néanmoins de la tyrannie de la-rime romantique
et de la superstition du nombre constant. L'inten-
tion de faire des vers d'une forme nouvelle me pa-
rait évidente dansce morceau unique; les assonan-
ces, heureuses et non de hasard, en témoignent :
pourpres-sourdre; terribles-marines; thyrse-triste ;
plages-aromates, — et, comme Mikhaél connais-
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sait I'ancienne poésie francaise et les régles pré-
cises de la vieille assonance, il a voulu les res-
pecter dans cet essai, qui, malgré sa briéveté,
est, ace point de vue, remarquable. Le parnas-
sien alait donc évoluer naturellement, vers |'es-
thétique d'aujourd’hui quand la mort le surprit;
il avait sans doute compris qu'il ne faut pas dé-
daigner les manieres nouvelles d'exprimer |'émo-
tion et la beauté.

Parallélement a ses poémes, Mikhaél avait écrit
des contes -en prose; ils tiennent dans le petit
volume des (Euvres,juste autant, juste auss peu de
place que les vers. Laencore il fut curieusement
précoce et, a dix-neuf ans, il produisait des pages
tout a fait charmantes par la franchise de la philo-
sophie, telles que le Magasin dejouets, avec, déja,
dejolies phrases : « Ces belles Poupées, vétues de
velours et de fourrures et qui laissent trainer der-
riere elles une énamourante odeur d'iris. » Dans
Miracles, l'incroyance au divin et anatysée avec
une belle sireté de main et d'intelligence; pres-
que partout, on sent un esprit maitre de soi et qui
tient & ne revétir de la forme que des idées qui
valent la forme. |l e surtout attiré par les his-
toires significatives et révélatrices d'un état d'ame
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hermétique : il aime la magie et le prodige, les
créatures oppressees par le mystere et qui ont mal
alaraison. C'était un lecteur assidu de Spinoza,
qui lui avait enseigné, selon la juste expression
de M. Pierre Quillard, avec un mysticisme supé-
rieur, «la vanité dela joie et de la douleur », et
il devait golter également lavie et la philosophie
nirvaniennes du philosophe de sa race. Le chef-
d'ouvre de ces proses, cest Armentaria, poeme
trés pur, treés clairement auréolé d'amour, fleur
mystique et candide, fias admitabilis! Il y a des
lignescomme celle-ci; Armentariadit : «Soyons
purs dans les ténebres et allons au ciel silencieu-
sement. » _
Il suffit d'avoir écrit ce peu de vers et ce peu de
prose : la postérité n'en demanderait pas davan-
tage, s'il y avait encore place pour les préférés
des Dieux dans le musée que nous enrichissons
vainement pour elle et que les barbares futurs
n‘auront peut-étre jamais la curiosité d'ouvrir.
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Avec un tempérament outrancier d'observateur
ironiste, une tendance adesjovialités rabelaisen-
nes, Aurier s trouva, dés s premieres aness
d'étudiant, engagé dans un groupement littéraire
en gpparence tres oppose a ses penchants. Mais,
de méme que tout n'était pes ridicule dans le
Décadent, tout n'est pes de simple jeu dans les
vers qu'Aurier y donnait abondamment; ce son-
net,Sous Bois, daté de L udion,ao(t 1886, n'a pes
qu'une vaeur de précocité :

Les foréts de sgpins semblent des cathédraes
Qu'ombrent dimmenses deuils. Infinis, sans espair,
Montent des noirs piliers se perdant en le noir,

Et I'ombre bleue emplit les voites colossdes!...

15



242 LE DEUXIEME LIVRE DES MASQUES

Tandis que, pour voiler I'invisible ostensoir,
Pendent sur les vitraux des loques sépulcrales,
Vagues, passent des chants tristes comme des réles,
Les chants de la forét a la brise du soir.

— O Temple ! Bien souvent jesuis le labyrinthe
De tes nefs,par la nuit cherchant ton Arche Sainte !..
Mais, en vain! |'horizon, toujours sombre et béant,

Fuit devant moi ; le Vide dort au fond des salles !
— Ainsi, mon cecaur, sondant les célestes dédales,
Marche, toujours heurtant I'implacable néant !

Si, aprés cette estampe romantique,j'extrais du
méme recueil la Contemplation, on aura peut-étre
une idée asxz juste d'Aurier trés jeune, partagé
entre le vouloir d'étre sérieux et |'amusement de
ne pas I'étre :

Le coaur inondé d'une ineffable tristesse,
Je contemple le crane aimé de ma maitresse.

Dans s orbites creux, d'épouvantes remplis,
Jai fait coller deux trésbeaux lapis-lazulis;

Jai mis artistement sur I'os blanc de sa nuque,
Poli comme un ivoire, une vieille perruque ;

Jai, dans ce faux chignon, répandu ses parfums
Préiérés (souvenir de mes amours défunts),;
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Jai placé, pour cacher son rictustrop merose,
A s troublantes dents ma cigarette rose,

Puis j'ai post le tout (ala place d'un saint)
Dans une niche, sur les velours d'un coussin.

Etje songe qu'ainsi ( méditations mornes!)
La Catin ne peut plus me gratifier de cornes!

Ces deux notes, Tune de mélancolie, |'autre
d'ironie, persistérent a sonner jusgu'a la fin dans
les vers d'Aurier, et on les retrouvera dans le
Tendu et dans Irénée.

Quant aux caractéres propres, différentiels de
sa poésie, ce sont, il me semble, la spontanéité et
I'inattendu. Il ne fut jamais un chercheur de pier-
res précieuses : il sertissait celles qu'il avait sous
la main, plus soucieux de leur mise en valeur que
de leur rareté ; mais, pécheur de perles, il le fut
auss trop peu et, trop confiant en saforce impro-
visatrice, il laissa, méme en des morceaux jugés
par lui définitifs, échapper des & peu prés et des
erreurs. Cela vaut-il mieux que d'étre trop par-
fait ? Oui, quand la perfection de la forme n'est
que le résultat d'un pénible limage, d'une quéte
aveugle des raretés éparses dans les dictionnaires,
d'un effort naif atirer, sur le vide d'une cauvre, un



244 LE DEUXIEME LIVRE DES MASQUES

rideau constellé de fauses émeraudes et de rubis
inanes. 1| est cependant une certaine dextérité ma-
nuelle qu'il faut posséder; il fautétrea la foisl'ar-
tisan et I'artiste, manier le ciseau et |'ébauchoir, et
que la main qui a dessiné les rinceaux-puisse les
marteler sur I'enclume.

Mais|a, Aurier pécha moins par omission que
par jeunesse, et sl montra un talent moins sr
que son intelligence, cest que toutes les facultés
de I'dme n'atteignent pas a la méme heure leur
complet développement ; chez lui, l'intelligence
avait fleuri la premiére et attiré a soi la meilleure
partie de la seve.

L'intelligence et le talent, voila, je crois, une
distinction qui n'a guere é&é faite en critique
littéraire; elle est pourtant capitale. Il n'y a pas
un rapport constant ni méme un rapport logi-
que entre ces deux manieres d'étre; on peut étre
fort intelligent et n'avoir aucun talent ; on peut
étre doué d'un talent littéraire ou artistique évi-
dent et n'étre qu'un sot ; on peut auss cumuler
ces deux dons: aors on est Goghe ou Villiersde
I'lsle-Adam, ou moins, mais un étre complet.

Aurier manqua de quelques années pour Shar-
moniser définitivement. 1l en était encore. a la
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période ol I'on ressent une si grande tendresse pour
toutes ses idées qu'on se héte de les revétir, méme
déoffes un peu frustes, de peur qu'elles n'aient
froid dans la chemise aux notules : d'ailleurs,
presque rien de ce que nous connaissons de lui,
en fait devers, n'avait recu la supréme correction.

Mais que I'on ne prenne pas cette opinion pour
absolue; on pourrait la contrarier en-citant I'ex-
traordinaire Sarcophage vif, par exemple, ou le
Subtil Empereur :

En I'or constellé des barbares dalmatiques,
La peau fardée et les cheveux teints d'incar nat,
Jetrone, contempteur des nudités attiques
Dans la peau royale ol mon réve siincarna...

Je rega}de en raillant agoniser I'empire
Dans lesrires ducirqueet les cris des jockeys,
Et cet écroulement formidable m'inspire

Des vers subtils fleuris de vocables coquets !

Je auis le Basleus dilettante et farouche !

Ma cathedre est d'or pur sous un dais detabis...
Quand je parle, on dirait qu'il tombede mabouche
Des anges, dessaphirs, des fleurs et des rubis...

Poete, Aurier I'est encore jusgu'en sa critique
d'art. Il interprete les ceuvres, il en rédige e com-
15.
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mentaire, — esthete, 'peut-étre, mais non pas
esthéticien, et la valeur de 'sa critique, presgue
toujours positive, tient en partie au choix qu'il
sutfaire, de main slre, entre les artistes et entre
les oauvres.

Sacritique e positive ; it exalte le sujet de son
analyse; il dit les signifiances obscurément vou-
lues par le peintre et, ce disant, recompose trés
souvent une cauvre un peu différente, par les ten-
dances nouvelles qu'il y trouve, de celle qu'il a
eue sous les yeux : ainsi, dans son étude sur
Henry de Groux, un grandiose pendu nous appa-
rait, plus grandiose encore et plus lamentable
aussi, parmi le renouveau luxuriant des séves,
que le grandiose et lamentable bonhomme du
peintre de la Violence.

Quant aux défauts des ocauvres qu'il aimait* il
les voyait bien, mais il préféra souvent les taire,
sachant que I'éloge doit, pour porter, étre un
peu partial; et sachant auss que le réle du criti-
que et de nous signaler des beautés et des joies,
non des imperfections et des causes de tristesse.
A I'ceuvre mauvaise, médiocre ou nulle, le silence
seul convient, et, contrairement a |'opinion, d'Ed-
gar Poe, j'affirme que la plupart des chefs-d'ceu-
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vre méme ont besoin pour ére compris, al'heure
‘ou ils éclosent, de lacharitable glose d'une intelli-
gence amie.Mal heureusement,la critique influente,
s peu gu'elle le soit encore, étant devenue pru-
dente ou servile, il est nécessaire de la contredire
de temps a autre, rien qué pour montrer que I'on
n'est pas dupe: cela seul induisit Aurier a contes-
ter non le talent, mais le génie de M. Meissonier,
peintre fameux des étatsmajors et des cuirassiers.
Ce ne fut que par occasion qu'il livra bataille m
taureau ; il avait, comme critique, une besogne
plus urgente : mettre en lumiére les « isolés »,
comme il disait, forcer vers eux |['attention de
quelques-uns. Lapremiére étude de ce genre, son
Van Gogh,eut un succés inattendu ; elle était excel-
lente, d'ailleurs, disait la vérité sans ménagements
pour I'opinion, et vantait le peintre du soleil et
des soleils sans ces emballements puérils qui sont
la tare de I'enthousiasme. Dés |4, il exprimait les
deux inquiétudesdont il se souciait avant tout : le
peintre est-il sincére? et que signifie sa peinture?
Lasincérité, en art, est bien difficile a déméler de
I'inconsciente fraude ou se laissent aller les artis-
tes les plus purs et les plus désintéressss ; I'ex-
tréme talent dégénére trés souvent en virtuosité :
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il faut donc, en principe, croire |'artiste sur sa pa-
role, sur son cauvre. A la seconde question, lare-
ponse est généralemént plusfacile. Voici cequ'Au-
riertlit & propos de Van Gogh, et celapeut servir
de définition asez nette, du symbolisme en art :
« Cest, presque toujours, un symboliste. Non
point, je le sais, un symboliste & la maniére des
Primitifsitaliens, ces mystiques qui.éprouvaient a
peine le besoin de désimmatérialiser leurs réves,
mais un symboliste sentant la continuelle néces
sité de revétir s=s idées de formes précises, pon-
dérables, tangibles, denveloppes intensement
charnelles et matérielles. Dans presque toutes ses
toiles, sous cette enveloppe morphique, sous cette
chair trés chair, sous cette matiere trés matiére,
git, pour I'esprit qui sait I'y voir, une pensée, une
[dée, et cette |dée, essentiel substratum del'Euvre,
en est, enméme temps, la causeefficiente et finae.
Quant aux brillantes et éclatantes symphonies de
couleurs et de lignes, quelleque soit leur impor-
tance pour le peintre, elles ne sont dans son tra-
vail que de simples procédés de symbolisation.
En son étude sur Gauguin, un an plus tard, il
revint sur cette théorie, la développa, exposant,
avec une grande sireté de logique, les principes
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élémentaires de |'art symboliste ou idéiste, qu'il
résume ainsi : : '

L'cauvre d'art devra étre :

« 1° ldéiste, puisque son idéal unique sera I'ex-
pression de I'ldée ;

« 2° Symboliste, puisqu'elle exprimera cette
idée par des formes;

« 3° 9ynthétique, puisqu'elle écrira ces formes,
0es signes, selon un mode de compréhension
générde ;

« 4° Subjective, puisque I'objet n'y Sera jamais
considéré en tant qu'objet, mais en tant que signe
didée percu par le sujet ;

« 5% (Clest une conséquence) Décorative — car
la peinture décorative proprement dite, telle que
I'ont comprise les Egyptiens, trés probablement
les Grecs et les Primitifs, n'est rien autre chose
qu'une manifestation d'art a la fois subjectif, syn-
thétique, symboliste et idéiste, » _

Apres avoir gjoute que I'art décoratif est le seul
art, que « la peinture n'apu étre créée que pour
décorer de pensées, de réves et didées les mura-
les banalités des édifices humains », il impose
encore a l'artiste le nécessaire don d'érnotivité, en
alléguant, seule, « cettetranscendantale émotivité,
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s grande et si précieuse, qui fait frissonner |'ame
devant le drame on Joyant des abstractions ».

« Grace a ce don, les symboles, c'est--dire les
Idées, sufgissent des ténébres, sSanim.-nt, se
mettent a vivre d'une vie qui n'est plus notre vie
contingente et relative, d'une vie essentielle, lavie
de I'Art, I'étre de I'Etre.

« Gréce a ce don, l'art et complet, parfait,
absolu, existeenfin. »

Sans doute, tout cela est plutét, au fond, une
philosophie'qu'une théorie de I'art, et je me mé-
fierais de I'artiste, méme supérieurement doué,
qui sappliquerait a la réaliser par des cauvres ;
mais c'est une philosophie trés haute et possible-
ment féconde : quelques artistes en seront peut-
étre touchés méme a travers leur cuirasse d'in-
conscience.

En critique, Aurier était encored'avis que Ton
doit examiner I'cauvre en soi et qu'il est ridicule
de faire intervenir dans son jugement des motifs
auss vagues et auss trompeurs que I'hérédité et
le milieu. Il y a unlien de cause a effet, cela ext
naivement clair, entre I'hnomme -et |'ceuvre, mais
de quel intérét peut bien étre la connaissance de
['homme pour qui Samuse aux fantastiques mari-
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nés de ClaudeLorrain Lalogique, si j'y réfléchis-
sais, m'affirmerait ce Claude Napolitain ou Véni-
tien, méridional tout au moins, et qu'il soit né eq
Lorraine, cela me suffoquerait, si j'étais M. Taine;
['histoire, il est vrai, m'apprend qu'il séourna a
Naples etqu'il passa par Venise : je m'en doutais,
mais cela n'ajoute rien a mon réve, et Cléopétre,
appuyée a |'épaule de Dellius, n'y puise pas une
beauté nouvelle.

Sans étre un bon roman, ni de bonne littéra-
ture, Vieux est un roman amusant, et, avec cela,
bien ordonné. La personnalité d'Aurier n'y est pas
encore bien nette ; son esprit ne sy affirme qu'a
['état de collaborateur, — collaborateur de Scar-
ron et de Théophile Gautier, de Balzac et méme
de certains petits naturalistes qui tenterent d'étre
goguenards. Mais le plus grave défaut de ce livre
fut qu'il n'exprimait plus, quand il fut achevé, les
tendances esthétiques de ['auteur, ou qu'il n'en
exprimait que la moitié et la partiela moins neuve
et la plus caduque. Qu'on lise, cependant, le cha-
pitre V11 : ce sont de fort belles pages et bien a
leur place, qUoique d'un ton plus élevé que le
reste du roman ; qu'on lise, au chapitre X X I, la
psychologie de I'a heure du coucher », et ce qui
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suit : cest d'une finesse un peu simple, mais
comme c'est observé et qu'elle belle ironie en

action ! Qu'on lise encore la déclaration d'amour

du vieux Godeau, les tendres paroles dont se sou-
lage le malheureux pendant que la bien-aimée se

livre, cyniquement, adautres soulagements : C'est

d'un genre de comique qui n'a de vulgaire que la

forme, et qui ldisse dans le souvenir une impres-

sion de rabelaisianisme ingénu.

Enfin, Vieux est une ceuvre trés imparfaite, —
mais non pas meédiocre.

Aurier annoncait plusieurs romans, les Mani-
gances, la Béte qui meurt : comme toujours, et
comme tous les faiseurs de projets, il se préoc-
cupa de réaliser ss promesses dans |'ordre
inverse ou il les avait faites. On a retrouvé dans
s papiers un manuscrit intitulé Edwige, mais
qu'il avait verbalement débaptise quelques se-
maines avant sa mort ; il a paru sous ce titre :
Ailleurs.

Plus qu'une esquisse et moins qu'une oauvre
achevée, ce petit roman philosophique est curieux:
cest unduel tragi-comique entre la Science et la
Poésie, entre I'ldéalité et le Positivisme, conté en
un style adéquat au sujet, tantdt bizarrement
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familier, tantét mesuré et stellé de belles méta-
phores. On vy retrouve l'auteur de Vieux, mais
plus sobre ; on y retrouve le poéte et le critique
d'art, mais plus sir de sa philosophie et plus
maitre de I'expression de ses idées ou de ses sen-
timents.

Aurier avait, comme romancier, un don assez
rare et sans lequel le meilleur roman n'est qu'un
recueil de morceaux choisis :-il savait ériger en vie
un personnage, lui attribuer un caractére absolu
et dévoiler logiquement, au cours d'un volume,
les phases de ce caractére, non par de vagues ana-
lyses, mais par la mise en scéne de faits systéma-
tiquement choisis pour leur valeur révélatrice : tel,
dans Vieux, M. Godeau; tels, dans Ailleurs,
Hans et l'ingénieur. Cet ingénieur est une mer-
veilleuse caricature : Aurier lui préte des propos
d'un comique vraiment énorme et pourtant lamen-
tablement vraisemblables, car c'est encore un
autre de ses dons, comme romancier, de n'outrer
jamais que levrai ou le possible : il y avait en lui
le génie d'un Daumier, — et Daumier, seul, aurait
pu conter avec des images un symbolique épisode
aussi amerement comique que la colére du D' Co-
con accusé d'héroisme. Aurier serait allé tres loin

16
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en ce genre, le roman de l'ironie comique, de
I'amertume exhilarante : que de joies il nous et
données!

C'était un homme de talent et d'un talent peu
ordinaire, un esprit supérieur; il ne doit pas étre
oublié : on peut encore lire s romans, godter
plus d'une page de s vers et, pendant longtemps,
s critiques d'art fourniront des idées, une mé-
thode et des principes.
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Quoique les derniéres évolutions littéraires se
soient faites loin de M. de Goncourt et qu'il ait
eu I'orgueil — ou lafaiblesse— de sen désintéres-
ser, 00 ne trouverait sans doute pas a cette heure
un « symboliste » de marque, e¢ meme le plus
absolu en ss idées, qui ne consentit a signer un
éloge cordial de l'auteur de Madame Gervaisais.
Le doute qui assombrit I'éclat " des obsiques
d'Alexandre Dumas, ou les moins illustres funé-
railles de M. Daudet, Sest résolu en évidente lu-
miére et en certitude pure et simple: lesGoncourt
furent un grand écrivain.

Ils en eurent tous les caractéres : I'originalite, la
fécondité, la diversité,
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~ L'originalité e le don premier, mystérieux . et
formidable; sans lui, toutes les autres qualités de
I'écrivain sont stériles, nuisibles, et méme un peu
ridicules, le jour ol rhomme de lettres laborieux
et intelligent, mais pas davantage, fier de multi-
ples aptitudes, -se veut dressé en statue sur un
piédestal de tomes. Plus digne de gloire et le gé
nie intermittent ou soudain qui se manifeste par
de capricieux éclairs ou par la lueur inattendue
d'un rayon seul et gu'on ne reverra pas. Les Gon-
court appartiennent & la caste des génies continus
et sans défaillance ; Sils ne doivent pas ére nom-
bres parmi les demi-dieux, ils le seront parmi les
héros qui accumulérent un total de belles actions
égal & une cauvre Unique et grandiose. Chacun
des'livres des Goncourt fut une de ces belles
actions, chacune d'une beauté différente et neuve.
Historiens, appliquant aux événements d'hier
la méthode documentaire d'Augustin Thierry, ils
restituérent, en place d'une vision de parade, un
xvll1®sigcle vivant et sincere, rajeuni par la typi-
que anecdote, éclairé par le sourire des femmes,
expliqué par lecostume, parle billet, par I'estampe,
par lecri de larue, par i'épigramme, par le mot.
Cette sorte'd'histoire n'est pas toute I'histoire,
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mais c'est peut-étre la seule qui puisse intéresser
désormais des esprits devenus sceptiques par trop
de lectures et plus curieux de comprendre les dif-
férences que de ramener & l'unité la diversité des
événements. Si Ton ne retient de I'histoire que les
faits les plus généraux, ceux qui se prétent aux
paralléles et aux théories, il suffit, comme disait
Schopenhauer, de conférer avec Hérodote le jour-
nal du matin : tout I'intermediaire, répétition evi-
dente et fatade des faits les plus lointains et des
faits les plus récents, devient inutile et fastidieux ;
Bossuet le rejette. Ce fut la premiere originalité
des Goncourt de créer de I'histoire avec les détri-
tus méme de I'histoire. Tout un mouvement de
curiosité date de la; la publication de I'Histoire
de la Société frangaise pendant la Révolution et
sous le Directoire ouvrit I'ére du bibelot, — et que
Ton ne voie pasen ce mot une intention dépréda-
trice ; le bibelot historique jadis sappela relique:
Cest le signe matériél qui témoigne devant le pré-
sent del'existence du pass2. En ce sens, le musée
Carnavalet, pour prendre un exemple bien clair, es
I'oauvre des Goncourt, — et, S'il avait achetéla partie
historique du cabinet d'Auteuil, il aurait pu tout
naturellement changer de nom en senrichissant.
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L'cauvre historique des Goncourt, laissees de
cOté ses conséguences et son influence, a une va-
ieurcertaine. D'abord ilsimaginerent d'« écrire »
I'histoire ; ils ne font ni des discours ni des dis-
sertations, mais des livres; ils traitent Marie-
Antoinette non pas en sujet, mais en motif au-
tour duquel se viennent rassembler tous les
petits faits de vie dont vivait la reine : a con-
naitre s jeux, s paroles, s robes e s
coiffures, ils pénetrent plus facilement jusqu'a
son ame qui, occupée sans doute de combi-
naisons politiques, |'était auss de jeux, de
robes et de coiffures. Tous ces détails, que
. lesgens graves de I'an 1855 taxaient d'enfantil-
lages, ne les empéchérent pas de dégager les
premiers le véritableréle delareine et de mon-
“trer que tous les fils venaient s nouer autour de
s doigts fins et redoutables. La clef de I'énigme
gue cherchaient en vain les historiens « sérieux »
et professionnels, les Goncourt la trouvérent dans
une boite a mouches, peut-étre, mais ils la trou-
verent,

L eur période uniquement historique se cl6t vers
1860 : alors sans modifier leurs procédes, ils de-
mandent aux faits delavie contemporainece qu'ils
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avaient demandé au document du pasé : la vé-
rité réaliste.

Chercher la vérité semble une entreprise illu-
soire et paradoxale. Avec de la patience, on atteint
quelquefois |'exactitude, et avec de la conscience,
la véracité; ce sont les qualités fondamentales de
['histoire; on les retrouve dans les romans des
Goncourt. Leurs fictions, plus que toutes autres,
inspirent confiance ; on peut y étudier la vie
comme dans la vie elle-nféme; les faits, transposés .
selon le ton nécessaire, loin d'étre défigurés, sont
encore accentués et rendus plus vivants par |'art
qui les remet en leurplace et en leur lumiére logi-
ques. Leréalisme ne sy étale jamais avec la bru-
talité démocratique ou il descendit plus tard; ils
manient les anecdotes sociales avec délicatesse,
comme les médecins font des plaies les plus sales;
avec pitié, avec dédain, avec joie,— toujours avec
cette supériorité aristocratique, don de ceux qui,
€levés au-dessus de la basse vie, n'y inclinent que
leur intelligence et n'y mettent pas les mains.
Tous leurs romans sont observés de haut, par un
regard qui plonge; ils dominent leurs personna-
ges; ils ne sont jamais familiers, mais jamais
insolents.

. 16.
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Observateurs désintéressés, sans croyances,
sans opinions sociales, ils vont dans lavie, la poi-
trine bravement tournée vers la lame, et ils notent,
aorés le choc, leur sensation. Ils se font ainsi un’
répertoire authentique d'attestations dont ils ont
éprouve sur eux-mémes la vérité immediate, Que
ces fiches soient rangées dans leur cerveau ou
dans des boites, c'est |a qu'ils puisent silsont a
dire, ressentie par un de leurs personnages, une
impression anaogue a celle - qu'ils éprouverent.
Aussi, ils écoutaient, attentifs aux involontaires
confidences, aux cris de nature, prompts a sasir
lavaleur significative d'un sourire, d'un regard,
d'un geste. Voulant reproduire en son éémen-
taire véracité lalangue des enfants, ils Sastreigni-
rent a passr sur un banc des Tuileries d'immo-
“biles aprés-midi, figés en un feint. sommeil, pour
ne pas effaroucher la piaillerie desmoineaux. L'un
comme l'autre, ils avaient la passion d'écouter aux -
portes de lavie ;ils cherchaient des secrets comme
des gens chetchent de minuscules coquillages
dans le sable des dunes; le survivant garda jus-
qu'a sa derniere heure ce besoin de savoir ce qui
s passe, de regarder par la fenétre, de soulever
les stores et les rideaux. Tout ce qui ne put logi-
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quement trouver place dans les romans devint h
matiére du Journal, — ce carnet colossal d'un
romancier réaliste.

On appelle rédliste le romancier qui ne travail!,;
que d'aprés_I'observation minutieuse des faits de
lavie ordinaire, mais un romancier qui ne serait
que réaliste ne serait que lamoitié d'un romancier,
ou moins : on le vit bien lorsque le réalisme fut”
manié parle déplorable Champfleury. Comme mé-
thode,le réalisme avait é&¢é inventé par les roman-
tiques qui sevantaient, al'imitation de Goghe, de
méler exactement dans leurs cauvres la vérité et
la poésie. Plus tard, tandis que les uns gardaient
la seule poésie et, par Musset, arrivaient a Octave
Feuillet, les autres, rejetant toute poésie, venant
de Stendhal, aboutissaient aux siches andyses de
Duranty, — qu'aucun effort n'a pu tirer de son
sépulcre. Ceperfdant Flaubert, qui ne fit jamais
que subir impatiemment le réalisme, continuait la
tradition de Chateaubriand. Les Concourt perpé-
tuérent, en le rénovant, le véritable romantisme
des romanciers, celui de Balzac; si Ton veut bien
étudier leur cauvre d'un peu prés, se remémorer
Renée Mauperin ou Soarr Philomine, ou méme
* latragique Germinie Lacerteux, on sera forcé de
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lereconnaitre et on le reconnaitra un jour ou l'au-
tre, s équivoque que cela paraisse a cette heure,
apres |'oraison funebre de M. Zola : les Goncourt
furent des romantiques. Par eux, par Edmond de
Goncourt qui fit la Faustin, se clot le cycle ouvert
par Balzac.

En aucun des romans qui vont de Charles De-
mailly a Chérie, on ne sent cette affectation d'in-
sensibilité, d'ironie froide qui caractérisa depuis
les cauvres de presque tous les médanistes. 1l 'y a
“méme chez eux un penchant & la pitié ou a la
tendresse qui va jusgu'au sentimentalisme, mais
discret, et si pur. Renée Mauperin est un livre de
ceton, plein de larmes cachées, Soarr Philomene
et une oawvre de sentiment : dégegée par la
pensée du réalisme adventice qui I'encombre et le
défigure, ce roman serait, en méme temps que la
plus émouvante, laplus pure histoire d'amour
écrite depuis Atala. | ci, laméthode a gété le génie,
mais le génie et latradition ont vaincu la méthode.

En méme temps qu'ils continuaient une période
littéraire, ils en ouvraient une autre, fraternelle-
ment avec Gustave Flaubert. Quand parut Germinie
Lacerteux, M. Zola regardait la lune se jouer sur
I'onde azurée du ruisseau bordé de saules ou
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Ninon, chantant une barcarolle, prend un bain
sentimental. Il est inutile d'insister : tout le natu-
ralisme, en sa partie populaire, vient de Girminie
Lacerteux; cette ceuvre forte et hardie n'était qu'un
épisode dans |'épopée des Goncourt; les années
suivantes ils donnaient Manette Salomon, puis Ma-
dame Gervaisais, analyse suraigué du mysticisme
maladif; néanmoins, c'est |'histoire de la servante
hystérique qui semble avoir* eu I'influence la plus
décisive sur le développement ultérieur du natura-
lisme, tel qu'il fut compris par M. Zola et par ses
disciples immédiats.

La domination des Goncourt s'étendit plus loin
que sur une école; hormis peut-étre Villiers de
Plsle-Adam, il n'est aucun écrivain qui ne l'ait
subie pendant vingt ans,de 1869 a 1889 : leur ins-
trument de régne fut le style. .

On leur attribue le mot, démonétisé depuis,
Récriture artiste; ils inventérent du moins la
chose et se firent ainsi des ennemis de tous ceux
qui sont dénués de style personnel et, naturelle-
ment, desjournalistes, qui rédigent en hate, dont
le métier pour ainsi dire est de ne pas « écrire ».
Ecrire, selon |'exemple des Goncourt, c'est forger
des.métaphores nouvelles, cest n'ouvrir sa phrase
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gu'a des images inédites ou travaillées, défor-
meées par le passage forcé au laminoir du cerveau,
c'est encore plusieurs choses et d'abord c'est avoir
un don particulier et une sensibilité spéciae. On
peut cependant, par la volonté et par le travail,
acquérir un style presque personnel en cultivant,
selon sa direction naturelle, la faculté qu'a tout
homme intelligent d'exprimer sa pensée au moyen
de phrases. Trouver des phrases que nul n'a encore
faites, en méme temps claires, harmonieuses,
justes, vivantes, émondées de tout parasitisme
oratoire, de tout lieu commun, des phrases ou les
mots, méme les plus ordinaires,prennent,comme
les notes en musique, une valeur de position, des
phrases un peu tourmentées, greffées adroitement
de ces incidentes qui déconcertent, puis charment
I'oreille et I'esprit lorsgu'on a sais le ton et le
mécanisme de I'accord, des phrases qui se meu-
vent comme des étres, oui, qui semblent vivre
d'une vie délicieusement factice, comme des créa-
tions de magie. _
Quand on a godté a ce vin on ne veut plus
boire l'ordinaire vinasse des bas littérateurs. Si
les Goncourt étaient devenus populaires, s la
notion du style pouvait pénétrer dansles cerveaux
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moyens ! On dit que le peuple d'Athénes avait
cette notion. :
Aprésl'originalitédeleur style, I'importance de
leur réle littéraire, historique, artistique, ce qu'il
faut admirer chez les Goncourt, et chez le survi-
vant jusqu'a la derniere heure, cest la fécondite.
Non pas la banale et abondante moisson de lignes
gu'ils engerbérenten d'infinistomes, non pas cette
fécondité ala Sand toute pareille au travail naturel
de I'animal prolifique, — mais une production
raisonnée et voulue d'oeuvres choisies entre toutes
celles qui leur étaient possibles, et diversifiées asez
pour que rien dessentiel n'ait échappé a leurs
mains d'entre les fruits de |'arbre. Ils ont vraiment
cueilli les fruits les plus beaux et les plus variés
de forme, de couleur et de saveur; ilsont dit de
['hnomme,des choses,de la vie tout ce qu'ils avaient
a en dire, et cela méthodiquement, d'apres un
plan secret, mais certainement éaboré des leurs
premieresannéesdetravail . Demeuréseul ,Edmond
de Goncourt compléta I'cauvre commune. par des
livresou, s'il y a quelque chose de moins, il y a
auss quelque chose de plus : la Faustin et Chérie
témoignent que si les deux freres avaient ensemble
du génic, le mourant légua au survivant la part
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qu'il aurait pu emporter. Quoi que l'on ait dit, le
second des Goncourt était peut-étre le moins@pre
des deux, en méme temps que le moins esclave
des régles réalistes; dans les oauvres qu'il signa
seul; le ton est plus uniforme, la tendresse plus
profonde, la pitié plus humaine : peu de livres
sont auss touchants que les Fréres. Zemganno et
peu sont plus poignants que la Fille Elisa. Les
pages ou il dit I'horreur du silence dans les bagnes
de femmes auraient fait abolir cette coutume abo-
minable si nous étions un peuple apte encore aux
sentiments élémentaires de la miséricorde.

Enfin, et pour résumer |'impression que donne
la vue panoramique de cette double existence, si
noblement prolongée par I'un d'eux jusgue vers
I'extréme vieillesse, les Goncourt furent de mira-
culeux hommes de lettres. Victor Hugo souligna
un j'our sur un contrat son nom de ces mots, Si
vilipendés : homme de lettres. Plus justement
encore, Edmond de Goncourt et pu signer ainsi
son testament. Il était « de lettres », comme on
était jadis « dérobe » ou « d'épée »; il I'était tout
entier, simplement, fierement, — mais jusqu'ala
souffrance et jusqu'a la manie, comme le prouve
cette entreprise de monographies japonaises, qui,
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cauivre de tout autre, elt paru inutile et méme
absurde. Il écrivait pour se réaliser, pour dire sts
sensations, s admirations, s golts et s
dégodts. Nul autre souci, — et surtout quel me-
morable désintéressement ! En tout autre temps,
nul n'aurait songé a louer Edmond de Goncourt
pour ce dédain de Pargent et de la base popula-
rité, car I'amour et exclusif et celui qui aime |'art
naime que l'art : mais, aores les exemples de
toutes les avidités qui nous ont &é donnés depuis
vingt ans par les boursiers de lettres, par la cou-
lisse de la littérature, il est juste et nécessaire de
glorifier, en face de ceux qui vivent pour |'argent,
ceux qui vécurent pour l'idée et pour |'art.

La place des Goncourt dans I'histoire littéraire
de ce décle sera peut-étre auss grande que celle
méme de Flaubert, et ils la devront a leur souci
Sl nouveau, si scandaleux en une littérature alois
encore toute rhétoricienne, de la« non-imitation » ;
celaarévolutionné lemonde del'écriture. Flaubert
devaitbeaucoupaChateaubriand : il serait difficile
de nommer le maitre des Goncourt. 1ls conquirent
pour eux, ensuite pour tous les talents, le droit
a la personnalité stricte, le droit a I'égoisme artis-
tique, le droit pour un écrivain de savouer tel
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quel, et rien qu'ainsi, sans s'inquiéter des modél es,
des regles, de tout le pédantisme universitaire et
cénaculaire, le droit de se mettre face a face avec
lavie, avec la sensation, avec le réve, avec l'idée,
de créer sa phrase — et méme, dans les limites du
génie de la langue, sa syntaxe.

Ainsi ils compléterent I'ceuvre de Victor Hugo
qui se vantait justement d'avoir libéré les mots du
dictionnaire ; ainsi ils acheverent révolution du
romantisme en fondant définitivement la liberté
du syle.
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HELLO
OU LE CROYANT

Hello représente la foi, en ce qu'elle doit avoir
d'absolu, et la crédulité, en ce qu'elle peut avoir
de plus transitoire.

La vie de I'hnomme e un acte defoi etunacte
de confiance (ces deux mots sont presque des
doublets) ; il faut que I'homme croie, sinon a la
réalité, du moins a la véracité de sa vie et de la

e ; il faut qu'il ait foi dans la floraison, aux
heures ou il plante son verger, et foi dansla fruc-
tification aux heures ou il se proméne sous les
fleurs. Les fleurs qu'il désire et les fruits qu'il
attend différent selon la nature de son ame, mais
il croit aux fleurs et aux fruits, et qu'il mangera
les fruits, et qu'il sSendormira rassasié au pied de
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I'arbredesaprédilection. Il alafoi, puisqu'il vit et
puisgque la faillite de tous les vieux automnes ne
I'incline pas & se coucher avant tout travail, parmi
laterrible stérilitédel'herbe.

Hello, par I'absolutisme de safoi, es bien un
représentant de I'humanité croyante, de |'huma-
nité qui, ayant apeine semé se penche d§a
anxieuse vers les secrets du sillon ; maisil y a
une malédiction sur le sein de la terre; il e
peut-étre pourri depuis le meurtre d'Abel : la
semence ne germe pas : et I'homme recommence
a jeter des graines dans la glébe pourrie; il y
verse dn sang, il y enfonce son coaur, il y en-
terre son ame, il descend tout entier dans cette
tombe miraculeuse, et |3, paisible sous le terrible
manteau des herbes stériles, il attend, imputres-
cible germe, I'heure de la germination divine.

La foi est imputrescible, puisgue I'humanité
vit et puisgque le silence des tombes ne |'a pas
découragée de creuser de nouvelles tombes.

Helloest le croyant. Safoi n'est pas I'espérance
imprécise d'un hédoniste inconscient ; elle est”
absolue dans son principe comme dans son but,
et ce principe et ce but sont uns; parti de lave-
rité, il vaverslavérité. |l sait cequ'il séme, il sait
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ce qu'il récoltera, et quand il se confie alatombe,
quel fruit d'illumination, quel fruit d'éternite.

S'il vavers la vérité, cest par obéissance ; pour
aler véts la vérité, il est forcé dela prendre dans
son coaur, de l'arracher, chair de sa chair, et de
lajeter loin, devant lui, admirable -proie, qu'il
disputera, sir de la victoire, aux chiens de I'er-
reur.

[l sait ceque cest que la vérité; il sait donc ce
que cest que l'efreur.

Pour lui, le monde des idées se divise en deux
hémisphéres ; 1'un est continuellement éclairé par
le rayonnement de I'infini ; l'autre et continuel-
lement enténébré par les vapeurs de I'orgueil. I
sait pourquoi |'orgueil engendre les ténebres :
I'orgueil est un écran entre I'intelligence humaine
et l'intelligence divine ; I'orgueil se contemple
lui-mOme et se contemple seul, car il se croit seul.
Cest la I'erreur absolue, comme la vérité absolue
es de ne pas croire en soi, mais de croire en
Dieu seul, qui est la vérité unique.

La croyance d'Helio es la croyance au Dieu
providentiel. « Rien n'arrive sans son ordre ou
sans sa permission. » Mais Dieu est logique; il y
aun or plan divin » : Hello le connait sommaire-
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ment. Dieu veut ce que Hello croit. Dieu veut
I'accomplissement de la vérité ; Dieu veut Sac-
complir lui-méme et se réaliser. partiellement en
toute créature de bonne volonté. Les moyens
de Dieu sont obscurs ; ses desseins sont clairs.
Ses actes sont parfois terribles, mais ceux-1a seuls
en souffrent parmi les hommes qui habitent |'hé-
misphére des ténebres ; ceux qui se sont rangés:
du coté de lalumiere peuvent étre passagérement
éblouis et navrés : un jour viendra ou le souvenir
méme des agonies ne sera plus que la joie de
comprendre la nécessité fugitive de la douleur
humaine.

La Providence, ayant organisé, administre par
I'intermédiaire de I'Eglise. L'Eglise résout les &f-
faires courantes et de logique ; en ce domaine,
elle est souveraine. La Providence se réserve I'ex-
traordinaire et I'absurde, c'est-a-dire le surnatu-
rel ; en cet ordre didées, elle opére le plus sou-
vent au moyen des saints et d'abord de la Vierge
Marie, qui est la Sainte au-dessus des saints. Hello
croit fermement a tout miracle admis par I'Eglise;
ala vertu des reliques ; aux apparitions; aux gue-
risons subites ; aux punitionsprovidentielles ; aux
bienveillances temporaires de I'infini. Dieu ex
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penché sur nous ; il nous observe comme nous
observons une fourmiliére ; il reléve, si ellestom-
bent trop chargées du fardeau de la croix élue,
les fourmis croyantes, les fourmis au coeur pur
et mémes les fourmis pécheresses, mais en qui .le
souffle du péché n'a pas éteint toutes les flammes
de I'amour. Dieu parle a ses fourmis préférées; il
les encourage ; il leur prédit I'avenir ; il leur dé- -
voile les cataclysmes par quoi lesméchants seront
avertis et inclinés au repentir, s'il en est temps
encore. Hello, fourmi de bonne volonté, sarréte
sur la pente du fétu, et rend a Dieu son regard
d'amour. -

Hello est chrétien et catholique absolument ;
il croit avec génie; il croit spontanément, sans
effort, mais avec |'énergie du batelier, emporté
par le courant du fleuve et qui croit au courant
du fleuve. Il sait que la vie I'emporte et il sait
vers quel pays. Le paysage des rives l'intéresse
a peine et ne l'intéresse pas comme paysage.
Quand il a regardé un défilé de saules, de ro-
seaux ou de peupliers, il ferme les yeux un bon
moment et médite sur la signification des ar-
bres, des arbustes et des herbes. Ayant médité,
il comprend, car il est apte a comprendre tout, et

17



278 LE DEUXIEME LIVRE DES MASQUES

il comprend a l'inverse du savant. Le comment
des choses ne I'inquiéete pas ; il en cherche le pour*
quoi, et il le trouve toujours, toujours satisfait
par I'explication la plus simple, I'éternelle expli-
cation dont le croyant se contente : Dieu Tavoulu
ainsi

On dirait qu'il se contente de peu, mais cest
une apparence : il ne se contenteque del'infini. A.
chague pas, a chague coup d'aviron, a chague
pont, a chague gué, il a besoin del'infini, Chris-
tophe qui, pour traverser le torrent tumultueux,
a besoin d'un baton lourd et haut comme un
chéne. Sans ce béaton le croyant tombe et séva
nouit : Hello manie le sien aveccertitude et avec
délectation. Selon les circonstances de la route, il
en fait un épieu, une perche, une passerelle, un
rempart ; dans les menues branches il taille des
fleches ; les ramilles |ui servent deverges : il a du
plaisir a fustiger le monde avec les verges de | 'in-
fini. o

Le croyant n'est pasle voyant. Le voyant ne,se
trompe jamais humainement sur _l'essence des
ames ou desintelligences ; son regard pénétre les
écorces et les cargpaces et porte jusqu'au milieu
des secrets une lumiére pareille & ces lampes par
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quoi on éclaire subitement les cavernes et les abi-
mes. Le regard du croyant et sa lampe sarrétent
a laporte ou ala surface : il n'ose ni enfoncer les
portes, ni briser les surfaces ; il est prudent ; sa
lumiere sappelle laFoi : il apeur de la diminuer,
car il sait que la diminuer, cest laperdre. Il rode
avttour du mystére comme le loup autour du trou-
peau, etil croit avoir compté les brebis parce qu'il
a fait le tour du troupeau pendant une nuit sans
lune. Hello n'entre jamais au coaur des problé-
mes, oes troupeaux d'idées; il les cerne, il les ceint
d'un cercle d'ou il leur défend de sortir, puis il
leur parle : ss discours sont uniformes : pro-
bléme, tu es simple, trop simple pouf que je
m'attarde autour de toi, si simple que tu n'existes
pas. Troupeau didées réunies la sous un berger
de hasard pour brouter I'herbe de I'erreur, tu es
mon prisonnier, parce que j'ai dessné un cercle
autour de ton paturage et parce que tu patures
I'nerbe de I'erreur. Regarde-moi, du fond de ta
prison circulaire, vois comme les étincellesjaillis-
sent quarid mes pieds foulent I'herbe de la vérité ;
et toutes ces étincelles, vois comme elles se rejoi-
gnent en longues et douces flammes = alors je les
moissonne, je les engerbe, je les emporte sur m's
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épaules, fardeau glorieux de vérite, et je te laisse
péturer 1'ignominie empoisonnée.

Il'y alebien etlemal. Hello et tres S|mplet
sous son air de profondeur. C'estun prophéte in-
finiment naif. 1l a la naiveté du génie et la naiveté
de I'ignorance. |l est douloureusement ignorant.
N'ayant vu jamais les paysages d'idées que de
loin, dansun brouillard d'aurore ou de crépus-
cule, il n'est pas nomenclateur : il ne sait pas
comment se nomment les arbres ; il ne sait pas
comment sappellent les hommes ; et dans le
troupeau des idées il ne fait que cette distinction : -
il y a des brebis blanches et des brebis noires.

Toutes les sciences lui sont étrangeres, méme
celles que les chrétiens cultivent en vue de fins
apologétiques. En histoire, il et demeuré a Bos-
suet, et de Maistre lui semble hardi ; en philolo-
gie, presque jovial, il sait que Babel veut dire
confusion, et il nesait guere que cela.

Ignorant, il est crédule : ne l'ayant pas lu, il
suppose que I'admirable Darwin ex un farceur
dans le genre de Voltaire. I le méprise pour exal-
ter Benoit Labre et M. Dupont (de Tours).N'ayant
de principes que des principes extérielrs a | ui-
méme, ii ne juge pas, il accepte et il explique, I
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a endoss¢ la foi comme un vétement; il Sest
orné de superstitions comme de breloques. I
vante le pouvoir miraculeux de la langue de
M. Olier conservée dahsun bocal a Saint-Sulpice.
Ondirait qu'il veut décourager I'intelligence, mais
il na vraiment qu'un dessein : étaler sa foi comme
les lessiveuses étalent du linge sur une haie. Il
étale toute sa foi, toute la lessive et jusgu'aux
linges les plus troués et les plus tachés. Il e fier

~de safoi et de son ignorance, et de sa credulité,
et de ss chiffons mal blanchis. Il voudrait que
['Eglise lui ordonnét des croyances et des étdages
plus humiliants. Ayant baisé les sandales de L abre,

laredingote de M. Dupont et la calotte de M. Via-

~ney, il souhaiterait-de plus répugnantes joies :
par un cOté, la vénération des reliques se rappro-
che des divagations sensuelles. Il y a des baisers
qui ne sont sensuels que parce qu'ils sont sdes ;
il y ades reliques qui ne sont saintes que parce
qu'elles sont malpropres.

Maisle croyant et humble. Lapure cendre des
palmes n'atache son front que d'un signe symbo-
lique; il lui faut de la vraie poussiere, celles des
‘sentiers ou des sueurs ont suinté, celles des dal-
‘les ou des femmes accroupies ont laissé |'odeur

17.
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de leurs glandes. |1y al'hystérie dela poussiere.
Ily a auss I'hystérie du débris de cimetiére et de
la piéce anatornigiie. La rotule a des pouvoirs et
I'omoplate a des volontés : I"humble sagenouille
devant larotule et le croyant se signe devant Yo-
moplate. 11 veut sefaire plus humble qu'un vieil
ossement ; il veut sefaire s croyant qu'il croira
au pouvoir del'inerte et a la volonté de la mort.

Dans I'exces de I'humilitéil y a de I'orguell ;
il y ade lavanité dans I'excés de la croyance.
Hello a la vanité de la croyance et I'orguell de
["humilité. 11 accepte I'absurde avec ostentation ;
il déprécie son intelligence avec fierté» Use donne
acroire des chosss dont la stupidité ferait rire
-une gardeuse d'oies ; il se salitresprit et lesmains’
a des contacts ou hésteraient des manouvriers,
mais ces pour dire: Voyez comme je suiS Su-
périeur aux gentils. Je suis supérieur aux gentils
parce que je suis obéssant, croyant et humble.
S je suisun éred'élection, cen'es ni par mon
intelligence ni par mon amour : I'infini m'a du
au-dessus des autres hommes parce que je nu
uis couché dans la poussére, parce que j'ai
léché la poussére, parce que je me uis roulé
dans la poussére, poussére sur laquelle je vous
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prie,. fréres, de marcher avec assurance et de
cracher avec meépris. Puisque I'infini m'a élu,
je veux que vous me meprisiez : cdla sera ma
seule récompense terrestre. Je veux paréitre un
Labre intellectuel. Vous marcherez sur moi et
VOUS Ne me verrez pas: je suis s grand que’p
puis, comme une vermine, me cacher dans la
poussiere. Je suis grand, je suis fort, je suis beau,
je suis pur, je suis vrai parce que je suis un
atome imprégné de' la grandeur, de la force, de
la beauté, de la pureté et de la vérité de Dieu.
Quand je parle, on ne m'écoute pas, parce que
ma voix es s puissante qu'on I'entend sans
I'écouter : on n'écoute pes le tonnerre. Quand
je pase, on ne me voit pas, car on ne voit pas
le vent et je pase au milieu des gaéres mortes
comme une triomphante barque dont les voiles
- sont gonflées par le souffle des anges : elle glisse
comme un fantbme divin, au milieu des gaéres
mortes, et les rameurs Sagitent, mais elle a fui,
si rapide et si tumultueuse qu'ils sarrétent en
se disant I'un a l'autre : quelque chose vient de
‘passr pendant que nous dormions.

Je pase et on ne me voit pas, je parle et on ne
m'écoute pas. Voit-on Dieu? Ecoute-t-on Dieu ?
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Pourtant Dieu passe incessamment parmi nous,
arbres, barques, tabernacles ou pierres | Pourtant
Dieu parle éternellement a chacun de nous, et il
nousdit des choses si douces et si merveilleuses !
On ne me voit pas et on ne m'écoute pas, parce
gue je suisl'envoyé de Dieu et le porte-parole de
Dieu. Jesuisle génie.

« Le Génie et armeé d'une partialité terrible,
comme une épée a deux tranchants ! Non seule-
ment il aime le bien, mais de plusil hait le mal !
Cette seconde gloire lui et inhérente tout autant
que la premiere. Jinsiste, il hait le mal, et cette
sainte haine est le couronnement de son amour.»

Voila Hello peint par lui-méme, croyant qui
croit a lui-méme.

Il gjoute :

« Une des meilleures manieres, non de définir,
mais de faire deviner I'homme de génie, serait
cette parole : il es le contraire de I'hnomme mé-
diocre. »

Cest encorevrai. Hello, type du croyant,n'est
pas.mediocre, puisqu'il est excessif; il et vrai- -
ment le contraire du mediocre.

[l continue : '

« Peut-étre une définition compléte du génie
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est-elle impossible, parce que le génie fait éclater
touteslesformules.

« Il et tellement son nom a lui-mémequ'il n'en
peut pas supporter d'autres. Son nom et le génie,
son atmosphére et la gloire.

« Aucune périphrase n'équivaut a son nom,
aucune atmosphére ne remplace son atmospheére.

« |l refuse de se laisser enfermer dans une défi-
nition. 11 brise tous les cadres. 1| est le Samson du
monde des esprits : et quand vous avez cru le cir-
conscrire, il fait comme le héros juif : il emporte
avec lui sur lamontagne les portes de sa prison.»

MaisHello, qui a dir génie, n'est pasle génie.
Il n'emportera pas sur la montagne les portes de
sa prison. Saprison, cestlafoi. Il demeureld, il
sy trouve bien. Au lieu de désarticuler les portes,
il y goute de nouveaux verroux. Samson e le
révolté;, Hello est le croyant.
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