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P R É F A C E 

Si Ton croi t nécessaire de connaître la méthode 

générale qu i a guidé l 'auteur dans cette seconde 

série de Masques, on se reportera aux pages pla­

cées en tête du premier tome. 

Gœthe pensait : 

« Quand on ne parle pas des choses avec une 

partialité pleine d'amour, ce qu 'on dit ne vaut pas 

la peine d'être rapporté. » 

Cest peut-être aller l o i n . La crit ique négative 

est nécessaire ; il n 'y a pas dans la mémoire des 

hommes assez de socles pour toutes les effigies : 

il faut donc parfois briser et jeter à la fonte quel-
i . 
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ques bronzes injustes et trop insolents. Mais c'est 

là une besogne crépusculaire; on ne doit pas con­

vier la foule aux exécutions. Quand nous rappel­

lerons, ce sera pour qu'elle participe à une fête de 

gloire. 

Certains critiques ont toujours l'air de juges 

qui, leur sentence rendue, attendent le bourreau. 

« A h ! voici le bourreau! Nous allons faire un 

feu de joie et danser autour des cendres de nos 

amouibl 

Il n'y a plus besoin de bûchers pour les mau-

vais livres; les flammes de la cheminée suffisent. 

Les pages qui suivent ne sont pas de critique,  

mais d'analyse psychologique ou littéraire, Nous 

n'avons plus de principes et il n'y a plus de mo-

dèles; un écrivain crée son esthétique en créant 

son œuvre : nous en sommes réduits à faire appel 

à la sensation bien plus qu'au jugement. 

En littérature, comme en tout, il faut que cesse 

le règne des mots abstraits. Une œuvre d'art 
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n'existe que par rémotion qu'elle nous donne; il 

suffira de déterminer et de caractériser la nature 

de cette émotion ; cela ira de la métaphysique à la 

sensualité, de l'idée pure au plaisir physique. 

Il y a tant de cordes à la lyre humaine ! C'est 

déjà un travail considérable que d'en faire le dé­

nombrement. 

27 février 1898. 





FRANCIS JAMMES 





F R A N C I S J A M M E S 

Vo ic i un poète bucolique. Il y a V i r g i l e , et peut-
être Racan, et un peu Segrais. Nu l l e sorte de poète 
n'est plus rare : il faut vivre à l'écart dans les 
vraies maisons de jadis, à la lisière des bois gardés 
par les seules ronces, au mi l i eu des ormes noirs , 
des chênes ridés et des hêtres à la peau douce 
comme celle d'une amie très aimée; l'herbe n'est 
pas un gazon vain tondu pour s imuler le velours 
des sofas : on en fait du f o i n , que les boeufs man­
gent avec joie en cognant contre la crèche l'anneau 
qu i attache leur l icou ; et les plantes ont une ver tu 
et u n nom : 

Dans les bois vous trouverez la pulmonaire 
dont la fleur est violette et vin, la feuille vert-
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de-gris, tachée de blanc, poilue et très rugueuse ; 
il y a sur elle une légende pieuse ; 
la cardamine où va le papillon aurore, 
l'isopyre légère et le noir ellébore, 
la jacynthe qu'on écrase facilement 
et qui a, écrasée, de gluants brillements ; 
la jonquille puante, l'anémone et le narcisse 
qui fait penser aux neiges des berges de la Suisse ; 
puis le lierre-terrestre bon aux asthmatiques. 

Cela fait partie d'un « mois de mars » raconté 
par Francis Jammes (pour l'Almanach des poètes de 
l'an passé), petit poème qui parut tel qu'une vio­
lette (ou une améthyste) trouvée le long d'une haie, 
parmi les premiers sourires de Tannée. Tout en­
tier, il est admirable d'art et de grâce et d'une sim-
pHcité virgilienne. C'est le premier fragment connu 
de ces « Géorgiques Françaises » où de bonnes 
volontés s'essayèrent jadis, en vain. 

Septima post decimam felix et ponere vitem 
Et prensos domitare boves et licia teiae 
Addere. Nona fugae melior, contraria furtis. 
Multa adeo gelida melius se nocte dedere 
A u t cura sole novo terras irrorat Eous. 
Nocte levés melius stipulai, nocte arida prata 
Tondentur : noctis lentus non déficit humor. 

C'est avec la même sécurité, la môme maîtrise 
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que M. Jammes nous dit les travaux du mois de 
mars : 

Pour les bestiaux les rations d'hiver finissent. 
On ne mène plus, dans les prairies, les génisses 
qui ont de beaux yeux et que leurs mères lèchent, 
mais on leur donnera des nourritures fraîches. 

Les jours croissent d'une heure cinquante minutes. 
Les soirées sont douces et, au crépuscule, 
les chevriers traînarde gonflent leurs joues aux flûtes. 
Les chèvres passent devant le b j n chien 
qui agite la queue et qui est leur gardien. 

Il n'y a sans doute pas aujourd'hui en France 
un autre poète capable d'évoquer un tableau aussi 
clair et aussi vrai avec des mots aussi simples, 
avec une phrase qui semble celle d'une causerie 
distraite et qui pourtant, comme par hasard, forme 
des vers charmants, purs et définitifs. Cependant 
le poète suit bien sagement son calendrier et, 
comme Virgile, oublie un instant les soins que 
Ton donne aux abeilles pour nous conter l'aventure 
d'Aristée, M. Francis Jammes, arrivé à la fête des 
Rameaux, nous dit en quelques vers une histoire 
de Jésus belle et tendre ainsi que les vieilles gravu­
res que l'on clouait dans les alcôves. 

2 
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Jésus pleurait dans le jardin des oliviers... 
On était allé, en grande pompe, le chercher... 
A Jérusalem les gens pleuraient en criant son nom... 
Il était doux comme le ciel, et son petit ânon 
trottinait joyeusement sur les palmes jetées. 
Des mendiants amers sanglotaient de joie, 
en le suivant, parce qu'ils avaient la foi... 
De mauvaises femmes devenaient bonnes 
en le voyant passer avec son auréole 
si belle qu'on croyait que c'était le soleil. 
Il avait un sourire et des cheveux en miel. 
Il a ressuscité des morts... Ils l'ont crucifié... 

Quand nous aurons (et peut-être Taurons-nous) 
un calendrier complet écrit dans ce ton de simpli­
cité pathétique, il y aura d'ajouté aux tomes épars 
qui sont la poésie française un livre inoubliable. 

M. Francis Jammes offrit ses premiers vers au 
public en 1894. Il devait avoir vingt-cinq ans et sa 
vie avait été ce qu'elle est restée, solitaire au fond 
des provîhces, vers les Pyrénées, mais non dans la 
montagne : 

Les villages brillent au soleil dans les plaines, 
pleins de clochers, de rivières, d'auberges noires... 

Les femmes des paysans « ont la peau en terre 
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brune », mais les matins sont bleus et les soirées 
sont bleues, 

avec des champs de paille qui sentent la menthe, 
avec des fontaines crues où l'eau claire chante... 

avec des sentiers où quand c'est le mois d'octobre 
le vent fait voler les ftuillea des châ aigniers... 

ainsi vont les doux villages éparpillés 
sur les coteaux, aux flancs des coteaux, à leurs pieds, 
dans les plaines, dans, les vallées, le long des gaves, 
près des routes, près des villes et des montagnes ; 
avec des clochers minces au-dessus des toits, 
avec, sur les chemins qui se croisent, des croix, 
avec des troupeaux longs qui ont des cloches rauqnes 
et le berger fatigué traînant ses sabots... 

avec les palombes aux yeux rouges et tout ronds 
qui arrivent de loin dans le gris des nuages 
et les grues qui grincent dans le froid et qui font, 
comme des serrures rouillces, un bruit sauvage... 

Voilà, tout déchiqueté, vu par bribes, le paysage 
où évoluèrent les émotions de ce poète dont la so-
litudea exaspéréet parfois troublé l'originalité. Sou­
cieux d'abord de dire son impression du moment, 
il se répète volontiers, variant par de faibles nuan­
ces les détails de la vie qu'il aime. Mais que de 
visions émues, que de jolies imaginations, et 
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comme les mots viennent doucement écrire des 
pages dont la fraîcheur fait envie ! Ainsi le tableau 
de chaste volupté : 

Tu serais nue sur la bruyère humide et rose... 

et cet autre, d'un sentiment plus intime : 
La maison serait pleine de roses et de guêpes.. . 

et la complainte d'amour et de pitié qui commence 
ainsi : 

J'aime l'âne si doux 
marchant le long des houx. 

Il prend garde aux abeilles 
et bouge les oreilles ; 
et il porte les pauvres 
et des sacs remplis d'orge. 

et (malgré une strophe mauvaise) la discrète élé­
gie que résument ces quatre vers d'une musique 
si tiède et si lasse : 

Le soleil pur, le nom doux du petit village, 
les belles oies qui sont blanches comme le sel, 
se mêlent à mon amour d'autrefois, pareil 
aux chemins obscurs et longs de Sainte Suzanne. 

Après encore un an ou deux d'une vie sans 
doute toujours pareille, le poète a pris une cons­
cience plus décisive de lui-même ; son émotion 
devient parfois presque plaintive en même temps 
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que la sensualité de l'homme s'exalte, s'avoue avec 
moins de pudeur, mais toujours sœur d'un senti­
ment et alors toujours pure malgré sa franchise et 
la nudité de ses gestes. Ce triple aspect humain, 
orgueil, émotion, sensualité, le poème en dialo­
gue, appelé Un Jour, le développe, en couleurs 
vives et douces : quatre scènes où la poésie vole 
au-dessus d'une vie monotone et presque triste, 
quatre images très simples, et même, si Ton veut, 
naïves, mais d'une naïveté qui se connaît et qui 
connaît sa beauté. Plus que d'ambitieuses para­
phrases c'est bien là la journée (ou la vie) d'un 
poète, qui perçoit le monde extérieur d'abord 
comme une sensation brute (ainsi que tout autre 
homme), puis en dégage aussitôt, en son esprit 
prompt aux généralisations, la signification sym­
bolique ou absolue. Et tout ce poème est plein de 
vers admirables et graves, des vers d'un vrai poète 
dont le génie encore en croissance éclate, tel des 
rayons de soleil à travers une haie d'acacias : 

C'est la mère douce aux cheveux gris dont tu es né 

Les ge'ns pauvres et fiers sont pareils à des cygnes. 

Cache-lui ton ennui parce qu'elle est une femme. 
. Elle est trop jeune pour pouvoir porter deux âmes. 

2. 
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Bois les baisers de ta douce et tendre fiancée. 
Les larmes des femmes sont lourdes et salées 
comme la mer qui noie ceux qui y sont allés. 

Ne semble-t-il pas que la gaucherie ou le dédai­
gneux laisser-aller de ce dernier vers ajoute h la 
pensée sérieuse comme un sourire ? Il y a beau­
coup de ces sourires dans la poésie de M. Francis 
Jammes. Je ne trouve pas qu'il yen ait trop; j'aime 
le sourire. 

Voilà donc un poète. Il est d'une sincérité pres­
que déconcertante ; mais non par naïveté, plutôt 
par orgueil. Il saitque vus par lui les paysages où 
il a vécu tressaillent sous son regard et que les 
chênes tout secoués parlent et que les rochers res­
plendissent comme des topazes. Alors il dit toute 
cette vie surnaturelle et toute l'autre, celle des, 
heures où il ferme les yeux : et la nature et le rêve 
s'enlacent si discrètement, dans une ombre si bleue 
et avec des gestes si harmoniques, quelesdeux na­
tures ne font qu'une seule ligne, une seule grâce : 

Ils ont une ligne douce comme une ligne. 

Il est grand temps, pour notre bon renom, de 
donner de la gloire à ce poète et, pour notre plai­
sir, de respirer souvent cette poésie, qu'il a appe­
lée lui-môme une poésie de roses blanches. 
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PAUL FORT 

Celui-ci fait des ballades. Il ne faut rien lu i 
demander de plus, ou de moins, présentement. Il 
fait des ballades et veut en faire encore, en faire 
toujours. Ces ballades ne ressemblent guère à 
celles de François Vil lon ou de M. Laurent Tai l -
hade ; elles ne ressemblent à r ien. 

Typographiées comme de la prose, elles sont 
écrites en vers, et supérieurement mouvementées. 
Cette typographie a donné l'illusion à d'aimables 
critiques que M. Paul Fort avait découvert la qua­
drature du cercle rythmique et résolu le problème 
qui tourmentait M. Jourdain de rédiger.des littéra­
tures qui ne seraient ni de la prose ni des vers; il 
y a bien de la désinvolture dans ce compliment, 
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mais ce n'est qu'un compliment.Si la ligne qui sé­
pare levers de la prose est souvent devenue, en ces 
dernières annéeslittéraires,d'une étroitesse presque 
invisible, elle persiste néanmoins; à droite, c'est 
prose; à gauche, c'est vers; inexistante pour celui 
qui passe, les yeux vagues, elle est là, indélébile, 
pour celui qui regarde Le rythme du vers est in ­
dépendant de la phrase grammaticale; il place ses 
temps forts sur des sons et non sur des sens. Le 
rythme de la prose est dépendant de la phrase 
grammaticale; il place ses temps forts sur des sens 
et non sur des sons. Et comme le son et le sens ne 
peuvent que très rarement coïncider, la prose sa­
crifie le son et le vers sacrifie le sens. Voilà une 
distinction sommaire qui peut suffire, provisoire­
ment. 

La question ne se pose d'ailleurs pasàproposdes 
ballades Françaises,lesquelles sont bien d'un bout 
à l'autre en vers, ici très pittoresques, très vifs, là 
très sobres, très beaux ; et non pas même en vers 
libres (sauf quelques pages); en ce vieux vers 
« nombreux », mais dégagé heureusement de la 
tyrannie des muettes, ces princesses qu'on ne sait 
comment saluer. Avec un instinct sûz d'hommede 
l'Isle-de-France, il les a remises à leurvraie place, 
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leur imposant quand il le faut le silence qui con­

vient à leur nom. 

Un roi conquit la reine avec ses noirs vaisseaux. 
La reine n'a plus de peine, est douce comme un agneau. 

Et tout ce petit poème, vraiment parfait : 

Cette fille, elle est morte, est morte dans ses amours. 
Ils l'ont portée en terre, en terre au point du jour. 
Ils l'ont couchée toute seule, toute seule en ses atours. 
Ils l'ont couchée toute seule, toute seule en son cercueil. 
Ils sont revenus gaîment, gaîment avec le jour. 
Ils ont chanté gaîment, gaîment : « Chacun son tour. 
« Cette fille, elle est morte, est morte dans ses amours. » 
Ils sontallés aux chameaux champs comme tous lesjours... 

J'aime beaucoup de tels vers; je n'aime guère 

que de tels vers, où le rythme par des gestes sûrs 

affirme sa présence et, pour une syllabe de plus, 

une de moins, ne s'évanouit pas. Qui s'aperçoit 

que le troisième des vers que voici n'a que onze 

syllabes accentuées ? 

Au premier son des cloches : « C'est Jésus dans sa crèche...» 
Les cloches ont redoublé : « O gué, mon fiancé 1 » 
Et puis c'est tout de suite la cloche des trépassés. 

Mais asse2 de rythmique; il est temps que nous 

aimions la poésie et non plus seulement les vers 

des Ballades Françaises. Elles chantent sur trois 
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tons principaux;le pittoresque, l'émotion, l'ironie 
régissent successivement, et parfois en même 
temps, chacun de ces poèmes dont la diversité est 
vraiment merveilleuse ; c'est le jardin des mille 
fleurs, des mille parfums et des mille couleurs. 
Le livre premier est le plus charmant : c'est celui 
des ballades qui empruntent à la chanson popu­
laire un refrain, le charme d'un mot qui revient 
comme un son de cloche, un rythme de ronde, 
une légende; on sent que le poète a vécu dans un 
milieu où cette vieille littérature orale était encore 
vivante, contée ou chantée. De vieux airs sonnent 
dans ces ballades d'un art pourtant si nouveau : 

La mer brille au-dessus de la haie, la mer brille comme 
une coquille. On a envie de la pêcher. Le ciel est gai, c'est 
joli Mai. 

C'est doux la mer au-dessus delà haie, c'est doux cornu e 
une main d'enfant. On a envie de la caresser. Le ciel est 
gai, c'est joli Mai. 

Voici une ronde (peut-être) qui fera encore 
mieux entendre sa musique oubliée: 

Un gentil page vint à passer, une reine gentille vint à 
chanter. — Roi ! hou — tu les feras pendre, hou, hou, tu 
les feras tuer. 

Un gentil page vint à chanter, une rçine gentille vint à 
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descendre. — Roi 1 hou — tu les feras moudre, hou, hou, tu 
les feras tuer. 

Le grand gibet dans l'herbe tendre, la meule dorée dans 
le grand pré. — Roi ! hou — tu les feras moudre, hou, 
hou, tu les feras pendre. 

Un moine blanc vint à passer, un moine rouge vint à 
chanter : — Roi ! hou — tu les feras tondre, hou, hou, pour 
le moutier. 

L'émotion régit le second livre. C'est celui de 
l'amour, de la nature et du rêve: celui des paysa­
ges doux et nuancés, bleu et argent. La mer est 
d'argent, les saules sont d'argent, l'herbe est d'ar­
gent; l'air est bleu, la lune est bleue, les animaux 
sont bleus, 

L'Aube a roulé ses roues de glace dans l'horizon. La terre 
se découvre en gammes de jour pâle. Un mont reflète, hu­
mide, les dernières étoiles, et les animaux bleus boivent l'herbe 
d'argent. 

Et c'est gai, pur, un peu triste aifssi comme 
quand on regarde l'étendue des campagnes, ou la 
mer, ou le ciel. Les choses ont une manière si 
solennelle de se coucher dans la brume, une telle 
attitude d'éternité quand elles sont couchées que 
nous devenons graves, tout au moins,' à ce spec­
tacle qui trouble la mobilité de nos pensées et les 

l 
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arrête et lesfixe douloureusement; mais il y aune 
joie dans la vue de la beauté, qui, à certaines heu­
res de la vie, peut dominer les autres sensations 
et nous préparer a 'état de grâce nécessaire à la 
communion parfaite. C'est le mysticisme dans sa 
fraîcheur la plus ingénue et dans son amouf le 
plus éloquent. Ainsi la ballade : L'ombre comme un 
parfum s'exhale des montagnes. Je veux déclarer 
que cet hymne est beau comme un des beaux 
chants de Lamartine : 

Laisse nager le ciel entier dans tes yeux sombres et mêle 
ton silence à l'ombre de la terre : si ta vie ne fait pas une 
ombre sur son ombre, tes yeux et ta rosce sont les miroirs 
des sphères. 

A l'espalier des nuits aux branches invisibles, vois briller 
ces fleurs d'or, espoir de notre vie, vois scintiller sur nous — 
scels d'or des vies futures — nos étoiles visibles aux arbres 
de la nuit. 

Contemple, sois ta chose, laisse penser tes sens, éprends 
toi de toi-même épars dans cette vie. Laisse ordonner le ciel 
à tes yeux, sans comprendre, et crée de ton silence la musi­
que des nuits, 

La rime manque, parfois même l'assonance; On 
n'y prend garde* C'est, renouvelée par de belles 
images inédites, la grande poésie romantique» Mais 
sans être unique, une émotion aussi profonde est 
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rare dans les Ballades. Le poète a pour l'humour 
un penchant qu'il veut satisfaire même hors de 
propos et voici, après un livre sentimental (vieilles 
estampes endemi-teinte), toute une bizarre mytho­
logie, Orphée, Silène, Hercule, restaurée avec quel­
que hardiesse, puis l'extraordinaire Louis XI, 
curieux homme, et Coxcomb, plus étrange encore, 
puis des ballades étranges encore et encore, —et pas 
une oùiln'yaitquelquetraitd'originalité, de poésie 
ou d'esprit. Nous avons donc le livre le plus varié 
et les gestes les plus dispersifs. On a peine, si tôt, 
à y bien retrouver son chemin, tant les pistes s'en­
roulent et s'enlacent sous les branches, disparais­
sent dans les buissons, dans les ruisseaux, dans 
les mousses élastiques, tant l'animal entrevu est 
singulier, rapide et mouvant. On a défini M. Paul 
Fort, dans une intention sans doute amicale: le gé­
nie pur etsimple. Ironique, cela ne serait pas encore 
très cruel ; sérieux, cela dît une partie de la vérité. 
Ce poète en effet est une perpétuelle vibration, 
une machine nerveuse sensible au moindre choc, 
un cerveau si prompt que rémotion souvent s'est 
formulée avant la conscience de l'émotion. Le talent 
de Paul Fort est une manière de sentir autant 
qu'une manière de dire. 
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HUGUES REBELL 

Des hommes ne sont pas d'accord avec leur 
temps ; ils ne vivent jamais de la vie du peuple ; 
l'âme des foules ne leur apparaît pas bien Supé­
rieure à l'âme des troupeaux. 

Si l 'un de ces hommes réfléchit sur lui-même et 
arrive à se comprendre et à se situer dans le vaste 
monde, peut-être va-t-il s'attrister, car il sent au­
tour de lu i une invincible étendue d'indifférence, 
une nature muette, des pierres stupides, des gestes 
géométriques : c'est la grande solitude sociale. Et, 
au, fond de son ennui, il songe au plaisir simple 
d'être d'accord, de rire avec naïveté, de sourire 
d'un air discret, de s'émouvoir aux longues com­
motions. Mais aussi une fierté peut lui venir de 
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so renoncement et de son isolement, soit qu'il ait 
adopté la pose du stylite, soit qu'il ait fermé sur 
ses plaisirs la porte d'un palais. 

M. Rebell achoisicederniermoderil se présente 
à nous dans l'attitude de l'aristocrate heureux et 
dédaigneux. 

En un temps où, petits plagiaires de Sénèque 
lephilosophe, les agents de change, les avocats 
populaires, les professeurs retirés dans un héritage, 
les millionnaires, les ambassadeurs, les ténors, les 
ministres et les banquistes, où toute la « noblesse 
républicaine », hypocritement joyeuse de vivre, 
s'attendrit avec soin sur le « sort des humbles », au 
moment même qu'elle leur met le pied sur la 
nuque, en ce temps-là, il est agréable d'entendre 
quelques paroles de franchise et M. Rebell dire : 
« Je veux jouir de la vie telle qu'elle m'a été don­
née, selon toute sa richesse, toute sa beauté, toute 
sa liberté, toute son élégance ; je surs un aristo-
cAite. » 

Cela ne signifie pas qu'insensible à toutes les 
souffrances naturelles il dédaigne le peuple (comme 
le bourgeois-type qui hait au-dessus de lui et mé­
prise au-dessous) ; il l'aime au contraire, mais d'un 
amour trop raisonnable et trop élevé pour que le 
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peuple en soit touché. Au pauvre monde que de stu-
pides sermons ont incliné vers les satisfactions de 
la vanité et du civisme, il enseignerait volontiers la 
joie toute simple d'être un brave animal. Les plai­
sirs intellectuels, à quoi bon en suggérer le désir à 
des cerveaux infailliblement rétifs aux émotions 
désintéressées, auxélixirsqui n'ont pas tout d'abord 
gratté le palais et chauffé le ventre ? Donc « le 
devoir présent est de guérir les vignes malades et 
de replanter les vignes détruites, afin d'enivrer la 
France entière ». 

Dans le dialogue où je recueille cette phrase, 
pour une telle opinion le personnage se fait traiter 
d'humanitaire et d'utopiste, mais on vient à son 
aide, l'on prouve qu'i l en est de l'intelligence 
comme d'un fleuve et que de trop nombreuses sai­
gnées font baisser son niveau. La conclusion est 
le vieux pane et circenses, du pain, du vin et les 
jeux, — et fermer les musées et les bibliothèques 
« et briser lés urnes abominables qui, durant tou 
un siècle, auront livré à la canaille le destin et 
pensée des plus grands hommes ». Opinions, 
comme on le voit, assez insolentes; il n'est pas 
nécessaire de les taxer d'excessives : assez de 
bons esprits les trouveront monstrueuses, car les 
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bons esprits s'éloignent peu des idées communes. 
Transporté dans les œuvres d'imagination,l'aris-

tocratisme de M. Rebell devient obscur, se con­
fond volontiers avec la licence des mœurs. On est 
un peu dérouté. Il n'est pas bien certain que le 
gitonisme soitune forme très heureuse du mépris 
des convenances sociales; ni que l'opposition d'un 
cardinal débauché à un capucin malpropre soit 
une démonstration très probante de la supériorité 
de l'aristocrate sur le mercenaire; ni qu'un peintre 
hystérique et vaniteux nous fosse songer aussitôt 
à Titien ou à Véronèse; ni qu'une courtisane fa­
milière des bouges évoque sans faillir les images 
émouvantes de la volupté vénitienne. Il y a bien 
des défauts et bien de la grossièreté dans cette 

Nichina quia mis en lumière le nomde M.Rebell; 
mais c'est tout de môme une oeuvre vivante,amu­
sante et riche. On y voit une Venise à la fois déli­
cate et basse, opulente et sordide, superstitieuse 
et lubrique, plus près sans doute de l'histoire que 
de la légende; c'est pourquoi quelques-uns furent 
choqués. 

N u l , au surplus, n'a cru que ce livre dût être 
regardé comme capital; essai qui pour d'autres 
apparaîtrait un considérable effort, la Nichiina n'est 
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qu'un prologue pour Hugues Rebell romancier : 
on attend de lui des histoires et des combinaisons 
moins arbitraires, des récits dont la tragi-comédie 
accoucherait d'une idée. Des idées, il en est riche, 
autant que le plus opulent penseur d'hier ou d'au­
jourd'hui : il ne lui manque que de savoir les insé­
rer plus solidement dans le cerveau de ses per­
sonnages. Ouvrir les Chants de la pluie et du soleil, 
c'est tomber dans une mine où Ton puiserait long­
temps sans l'appauvrir. Ce sont des poèmes en 
vers ou en prose, mais où le souci de l'expression 
est toujours dominé par la volonté de dire quelque 
chose de nouveau. Le thème fondamental est la 
joie de vivre, d'être un homme libre, fier, qui ne 
songe qu'à accomplir son destin naturel, en ai­
mant la beauté, en jouissant de tous les plaisirs 
des sens et de l'intelligence, et cela sans mesure, 
sans hypocrisie, avec une fougue ignorante de 
tous les ménagements et de toutes les morales. 
C'est un livre tumultueux, grondant, qui donne 
l'impression d'une gare immense pleine de loco­
motives, de sifflements, de cris et de baisers 
d'adieu ou de retour. C'est un livre vraiment tout 
gonflé d'idées et où la nature, ivre de sève, se fleu­
r i t des rouges et des verts les plus puissants. On 
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peut le comprendre aussi selon son vrai titre; il 
est bien de pluie et de soleil (il y a des pages lumi­
neuses, il y en a de troubles), mais à condition 
qu'on y joigne l'idée d'une foule en rut qui s'exalte 
dans la poussière ou hurle dans la boue. 

Je crois que c'est là qu'il faut, au moins provi­
soirement, aller chercher la vraie pensée de 
M. Hugues Rebell et ses vraies chimères. Cet écri­
vain est d'ailleurs apte à nous surprendre de plus 
d'une manière avec tout ce qu'i l y a en lui de 
liberté d'esprit, d'imaginations audacieuses. Mais 
dès maintenant son originalité est visible et indis­
cutable : il est celui qui préfère le manteau de soie 
au fichu de coton, le tapis de pourpre au paillas­
son socialiste, la beauté à la vertu, la splendeur de 
Vénus nue aux « yeux funèbres de la pale Virgi­
nité ». 

Il est aristocrate et païen. 



FÉLIX FÉNÉON 





FÉLIX FÊNÉON 

Le véritable théoricien du naturalisme,rhomme 
qui contribua le plus à former cette esthétique 
négative dont Boule-de-Suif est l'exemple, M. Th. . . 
n'écrivit jamais. Cest par des causeries, par de 
petites remarques doucement sarcastiques qu'il 
apprenait à ses amis l'art de jouir de la turpitude, 
de la bassesse, du mal. Sa résignation aux 
ennuis de la vie était discrètement hilare : avec 
quel air fin, prudent et satisfait je l'ai vu fumer un 
mauvais cigare ! Il avait le projet d'un livre, un 
seul, d'une synthèse de la vie offerte par les moyens 
les plus simples, les plus frappants. Un vieux 
petit employé se lève un dimanche, dans une 
banlieue, et il met du vin en bouteilles; et quand 
toutes les bouteilles sont pleines, sa journée est 
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finie. Rien que cela, sans une réflexion d'auteur 
(cela est réprouvé par Flaubert), sans un accident 
(autre que, par exemple,la crise d'un bouchon ava­
rié), sans un geste inutile, c'est-à-dire capable de 
faire soupçonner qu'il y a peut-être, derrière les 
murs, une atmosphère de fleurs,de ciel et d'idées. 
Ce M. T h . . . est resté pour moi, car son esprit 
me charmait, le type de l'écrivain qui n'écrit pas. 
Sisa vie n'a été qu'une longue ironie, s'il y avait de 
l'amertume au fond de cette délectation morose, 
nul ne s'en est jamais douté : on l'a toujours vu 
fidèle à conformer sa conduite à des principes qu'il 
avait patiemment déduits de son expérienee et de 
ses lectures. 

M.Félix Fénéon n'est pas moins mystérieux que 
ce théoricien secret. 

Ne jamais écrire, dédaigner cela; mais avoir 
écrit, avoir prouvé un talent net dans l'exposé 
d'idées nouvelles, et tout d'un coup se taire ? Je 
crois qu'i l y a des esprits satisfaits dès qu'ils savent 
leur valeur; un seul essai les rassure. Ainsi des 
hommes froids ayant expérimenté leur virilité 
abandonnent un jeu qui pour eux n'était que la 
recherche d'un preuve. M. Fénéon est un cerveau 
froid» 
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Froid, non pas tiède, car le dédain de l'écriture 
l'a pas entraîné chez lu i le dédain de l'action :les 
cœurs troids sont les plus actifs et leur patience à 
vouloir est infinie. Ayant donc des idées sociales 
[ou anti-sociales), M.Fénéon décida de leur obéir 
jusqu'au delà de la prudence. Cet homme, qui s'est 
donné l'air d'un méphistophélès américain, eut le 
courage de compromettre sa vie pour la réalisation 
de plans qu'il jugeait peut-être insensés, mais 
nobles et justes : une telle page dans la vie d'un 
écrivain rayonne plus haut et plus loin que de ru­
tilantes écritures. On ne doit pas, comme un Blan-
qui, se rendre esclave des idées au point de s'en­
sevelir vivant dans la vanité du sacrifice perpétuel, 
mais il est bon d'avoir eu l'occasion de témoigner 
quelque mépris aux lois, à la société, au troupeau 
des citoyens; si d'une vaine lutte on emporte 
quelque blessure, la cicatrice est belle. 

Il ne fallait guère moins de courage pour oppo­
ser, en 1886, au « brocanteur Meisspnier» le« ra­
dieux Renoir », pour vanter Claude Monet, « ce 
peintre dont l'œil apprécie vertigineusement toutes 
les données d'un spectacle et en décompose spon­
tanément les tons ». M. Fénéon se prouvait,ily a 
plus de dix ans, non seulement juge hardi de la 
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peinture nouvelle, mais excellent écrivain. Il ana­
lyse ainsi les marines de Monet : « Ces mers,vues 
d'un regard qui y tombe perpendiculairement, 
couvrent tout le rectangle du cadre ; mais le ciel, 
pour invisible, se devine: tout son changeant émoi 
se trahit en fugaces jeux de lumières sur l'eau. 
Nous sommes un peu loin de la vague de Back-
nysen, perfectionnée par Courbet,de la volute en 
tôle verte se crôtant de mousse blanche dans le 
banal drame de ses tourmentes. » M. Fénéon avait 
toutes les qualités d'un critique d'art : l 'œil, l'es­
prit analytique, le style qui fait voir ce que l'œil a 
vu et comprendre ce que l'esprit a compris. Que 
n'a-t-il persévéré! Nous n'avons eu depuis l'ère 
nouvellcquedeux critiques d'art, AurieretFénéon: 
l'un est mort, l'autre se tait. Quel dommage! car 
l'un ou l'autre aurait suffi à mettre au pas une 
école (laspeudo-symboliste) qui,pour un Maurice 
Denis et un Filiger, nous donna toute une bande 
de copistes infidèles ou maladroits ! 

En cherchant bien, on grossirait la valise litté­
raire de M. Fénéon. Outre qu'après la disparition 
de la Vogue il continua dans la Revue Indépendante 
ses notes sur les peintres, il signa aussi dans cette 
revue mémorable des pages amusantes de petite 
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critique littéraire. On peut les relire; cela mord à 
froid, comme l'eau seconde, et cela laisse parfois 
dans la blessure le sous-entendu d'un venin très 
spirituel. D'un mot il définit tel génie : « Les 
contes que l'on connaît, petits travaux de fleurs 
et plumes. » — En somme, juste assez d'écritu­
res pour qu'on regrette ce qui est resté dans les 
limbes du possible; mais si M. Fénéon s'imagine 
qu'il y a, en ce moment, trop d'écrivains, quelle 
erreur! Il y en a si peu qu'un seul de plus serait 
un renfort très appréciable. Surtout, il pourrait 
nous donner l'aide d'une critique sûre et semer, 
avec ironie, quelques vérités souriantes. 

M. Fénéon a pris trop à cœur son état de fidèle 
de« l'église silencieuse» dont parle Gœthe,et que, 
nous autres, nous fréquentons trop peu. 





LÉON BLOY 

4. 





LÉON BLOY 

M. Bloy est un prophète.Il eut soin,parmi ses 
écrits, de nous le certifier lui-même : « Je suis un 
prophète. » Il pouvait ajouterai n'y a pas manqué : 
— et aussi un pamphlétaire : « Je suis incapable 
de concevoir le journalisme autrement que sous la 
forme du pamphlet. » Les deux mots sont des 
équivalents historiques : le pamphlétaire a rem­
placé le prophète, le jour où les hommes ontpcrdu 
la puissance de croire pour acquérir la puissance 
de jouir. Le prophète fait saigner les cœurs ; le 
pamphlétaire écorche les peaux ; M. Bloy est un 
écorcheur. 

Non pas le tortionnaire élégant qui, romain ou 
chinois, décortique un sein, une joue, un hémi-
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crâne, selon la science parfaite de la douleur ani­
male ; mais le boucher qui, après une entaille cir­
culaire,arrache toute la dépouille,comme un four­
reau. Tel de ses patients, toujours au vif, crie 
encore aussi hautqu'à l'heure où on lui enlevait sa 
tendre robe de chair; l'homme est tout nu et à 
travers la transparence de sa seconde peau on voit 
le double cloaque d'un cœur putréfié : privés de 
leur hypocrisie, les hommes ainsi pelés apparais­
sent vraiment comme des fruits trop mûrs; l'heure 
est passée des vendanges, on ne peut plus en 
taire que du fumier. 

Le spectacle (même celui du fumier) n'est pas 
désagréable. Il y a des besognes auxquelles on ne 
voudrait pas mettre le doigt (peut-être par lâcheté 
ou par orgueil), mais que l'on aime avoir brassées 
par des mains sans dégoût, et quand la place est 
propre, on est content; on se réjouit, dans la sim­
plicité de son âme, d'une atmosphère meilleure; 
les parfums retrouvés passent sans se corrompre 
d'une rive à l'autre par-dessus le ruisseau purifié, 
et la vie des fleurs sourit encore une fois au-des­
sus des herbes reverdies. 

Hélas ! qu'elle est fugitive, la purification des 
cloaques ! A quoi bon écraser un Albert Wolff si 



LÉON BLOY 49 

la racine du champignon, restée sous la terre 
gluante, doit repousser le lendemain un nouveau 
nœud vénéneux? « J'ai mépriset dédain», disait Vic­
tor Hugo.M.Bloy n'a qu'une arme, le balai: on ne 
peut lu i demander de la porter comme une épée; 
il la porte comme un balai, et il racle les ruisseaux 
infatigablement. 

Le pamphlétaire a besoin d'un style. M. Bloya 
un style. Il en a recueilli les premières graines dans 
le jardin de Barbey d'Aurevilly et dans le jardinet 
de M. Huysmans, mais la sapinette est devenue, 
semée dans cette terre à métaphores, une puissante 
forêt qui escalada des sommets, et l'œillet poivré, 
un champ resplendissant de pavots magnifiques. 
M. Bloy est un des plus grands créateurs d'images 
que la terre ait portés; cela soutient son œuvre, 
comme un rocher soutient de fuyantes terres ; 
cela donne à sa pensée le relief d'une chaîne de 
montagne. Il ne lu i manque rien pour être un très 
grand écrivain que deux idées, car il en a une : 
l'idée théologique. 

Le génie de M. Bloy n'est ni religieux, ni philo­
sophique, ni humain, ni mystique; le génie de 
M. Bloy est théologique et rabelaisien. Ses livres 
semblent rédigés par saint Thomas d'Aquin en 
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collaboration avec Gargantua. Ils sont scolastiques 
et gigantesques, eucharistiques et scatalogiques, 
idylliques et blasphématoires. Aucun chrétien ne 
peut les accepter, mais aucun athée ne peut s'en 
réjouir. Quand il insulte un saint, c'est pour sa 
douceur, ou pour l'innocence de sa charité, ou la 
pauvreté de sa littérature; ce qu'il appelle, on ne 
sait pourquoi, « lecatinisme de la piétié », ce sont 
les grâces dévouées et souriantes de François de 
Sales ; les prêtres simples, braves gens malfaçon­
nés par la triste éducation sulpicienne, ce sont 
« les bestiaux consacrés », « les vendeurs de con­
tremarques célestes »,les préposés au « bachot de 
l'Eucharistie », — blasphèmes effroyables, puis­
qu'ils vont jusqu'à tourner en dérision au moins 
deux des sept sacrements de l'Eglise ! Mais il con­
vient à un prophète de se donner des immunités: 
il se permet le blasphème, mais seulement par 
excès de dilection. Ainsi sainte Thérèse blasphéma 
une fois quand elle accepta la damnation comme 
rançon de son amour. Les blasphèmes de M. Bloy 
sont d'ailleurs d'une beauté foute baudelairienne, 
et il dit lui-même: «Qui sait, après tout, si la forme 
la plus active de l'adoration n'est pas le blasphème 
par amour, qui serait la prière de l'abandonné ? » 
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Oui , si le contraire de la vérité n'est qu'une des 
faces de la vérité, ce qui est assez probable. 

Il est fâcheux qu'on ne discute pas davantage 
les notions théologiques de M. Bloy ; elles sont 
curieuses par leur tendance vaine vers l'absolu-
Vaine, car l'absolu, c'est la paix profonde au fond 
des immensités silencieuses, c'est la pensée con­
templative d'elle-même, c'est l'unité. Les efforts 
magnifiques de M. Bloy ne l'ont pas encore sorti 
assez souvent du chaos des polémiques contradic­
toires; mais s'il n'a pas été, aussi souvent qu'il 
aurait dû, le mystique éperdu et glorieux qui 
profère les « paroles de Dieu », il l'a peut-être 
été plus souvent que tout autre; il a été éliséen 
en certaines pages de la Femme pauvre. 

Comme écrivain pur et simple, — c'est le seul 
Bloy accessible au lecteur désintéressé de la crise 
surnaturelle, — l'auteur du Désespéré a reçu tous 
les dons ; il est même amusant; il y a du rire dans 
les plus effrénées de ses diatribes : la galerie de por­
traits qui s'étage en ce roman du LV eau L X e chapitre 
estle plus extraordinaire recueil des injures les plus 
sanglantes, les plus boueuses et les plus spirituel­
les. On voudrait, pour la sécurité de la joie, igno­
rer que ces masques couvrent des visages ; mais 
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quand tous ces visages seront abolis il restera : que 
la prose française aura eu son Juvénal. 

Il faut que tout le monde meure, y compris 
M. Bloy ; que des générations soient nées sans trou­
ver dans leur berceau des tomes de Chaudesaignes 
ou de Dulaurier ; que notre temps soit devenu de 
la paisible histoire anecdotique : alors seulement 
on pourra glorifier sans réserves — et sans crainte 
d'avoir l'air d'un complice, par exemple, de la 
Causerie sur quelques Charognes — des livres qui 
sont le miroir d'une âme violente, injuste, or­
gueilleuse — et peut-être ingénue. 



JEAN LORRAIN 





JEAN LORRAIN 

Cest, depuis un grand nombre de siècles, le 
jeu de l'humanité de creuser des fossés pour avoir 
le plaisir de les franchir ; ce jeu devint suprême 
par Tinvention du péché., qui est chrétienne. Qu ' i l 
est agréable de lire les vieux casuistes espagnols 
ou le Confessarius Monialum, œuvre italienne et 
cardinalice, si riches en questions singulières, si 
pleine des délicieuses opinions du tolérant Lamas 
et du complaisant Caramuel. Charmant Caramuel 
que tu aurais de bonnes et fructueuses causeries 
avec Jean Lorrain, rue d'Auteuil, dans le salon où 
il y a une tête coupée, sanglante et verte ! Tu 
aurais sur les genoux ta Théologie des Réguliers, avec 
à la page contestée ton bonnet carré dont la houp-
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pette pendrait comme un signet ; et, en face de 
toi , Lorrain te lirait un des sermons qu'il médita 
dans son Oratoire. 

Il faut des choses permises et des choses dé­
fendues, sans quoi les goûts hésitants et pares­
seux s'arrêteraient à la première treille, se couche­
raient sur le premier gazon venu. C'est peut-être 
la morale sociale qui a créé le crime et la morale 
sexuelle qui a créé le plaisir. Qu'un pacha doit 
être vertueux au milieu de trois cents femmes ! 
J'ai toujours pensé que la destruction de Sodome 
fut un incendie volontaire, le suicide d'une huma­
nité lasse de voir toujours le désir mûrir implaca­
ble dans le fastidieux verger de la volupté. 

De ce fruit éternel, M. Jean Lorrain, au lieu de 
le manger tout cru, fait des sirops, des gelées, des 
crèmes, des fondants, mais il mêle à sa pâte je ne 
sais quel gingembre inconnu, quel safran inédit, 
quel girofle mystérieux, qui transforme cette amou­
reuse sucrerie en un élixir ironique et capiteux. 
Le chef-d'œuvre d'un tel laboratoire, il me semble 
bien que c'est le petit volume allégué plus haut : 
jamais l'art n'alla plus loin dans le dosage méticu­
leux du sucre et du piment, de la confiture de rose 
et du poivre rouge. Autre « drageoir à épices », 
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plus véritable et moins innocent, il semble sortir 
de la poche d'un de ces abbés damnés capables de 
boire le vin de la messe dans le soulier de leur 
maîtresse ; livre vénéneux et souriant, fallacieux 
bréviaire où chaque vice a sa rubrique et son 
antiphone et qui tire ses « leçons » du martyro­
loge de Lesbos ! 

Oratoire parfumé à l'ambre gris, des femmes y 
ferment les yeux sous la voix de l'abbé Blampoix, 
de l'abbé Octave, du frère Hepicius, du père Re-
neus ; elles ne s'ont pas bien sages sur leurs chai­
ses ; d'aucunes, tout à coup, tombent à genoux ; 
d'autres se renversent, comme de grandes fleurs 
pleines de larmes ; et les doigts se crispent et cher­
chent on ne sait quoi parmi le froissis des soies et 
le cliquetis des bracelets. L'abbé de Joie monte en 
chaire : on écoute, la paume appuyée sur les seins, 
avec émoi, avec délices, car l'abbé prêche Adonis 
sous le nom de Jésus et son discours équivoque 
va changer en amoureuses les fidèles du Christ... 

M. Lorrain a, lui aussi, beaucoup prêché Ado-
lis, car comment retenir les femmes si on ne 
prêche Adonis ? Et, comment les observer, si on 
es laisse fuir ? Sous ce titre insolent, Une femme 
par jour, et sous ce titre doux, Ames d'Automne, 
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il a noté la complexité de la physionomie fémi­
nine, la naïveté ou l'inconscience de ces petites 
âmes, leurs détresses, leurs férocités, leur folie ou 
leur grâce. Toutes les pénitentes de YOratoire et 
quelques autres se sont confessées avec une rare 
sincérité. 

Il y a bien de la méchanceté en tel on tel chapi­
tre de ce dernier livre, auquel je reviens toujours 
avec amour, bien de la cruauté, certaines gauche­
ries, mais quel charme aussi en cette première 
fleur, même empoisonnée, de l'esprit de serre 
chaude, de la plante rare qu'est M. Jean Lorrain I 

Depuis ces temps, il y a dix ans, l'auteur de tant 
de chroniques a été très prodigue de son parfum 
originel, mais il n'a pu l'épuiser, etl'arbusteagardé 
assez de sève pour fleurir avec persévérance : ce 
sont alors des poèmes, des contes, de petites 
pages où l'on retrouve, avec plus ou moins de 
miel, tout le poivre sensuel, toute l'audace parfois 
un peu sadique du disciple, — d u seul disciple de 
Barbey d'Aurevilly. Né dans l'art, M. Lorrain n'a 
jamais cessé d'aimer son pays natal et d'y faire de 
fréquents voyages. S'il est enclin à la maraude, 
aux excursions vers les mondes du parisianisme 
louche, de la putréfaction galante, le monde « de 
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l'obole, de la natte et de la cuvette », dont unrhé-
teur grec (Démétrius de Phalère) signalait déjà 
les ravages dans la littérature, s'il a, plus que nul 
autre et avec plus de talent que Dom Reneus, 
propagé le culte de sainte Muqueuse, s'il a chanté 
(à mi-voix) ce qu'il appelle modestement « des 
amours bizarres », ce fut, au moins en un langage 
qui, étant de bonne race, a souffert en souriant ses 
familiarités d'oratorien secret ; et si tels de ses 
livres sont comparables à ces femmes d'un blond 
vif qui ne peuvent lever les bras sans répandre une 
odeur malsaine à la vertu, il en est d'autres dont 
les parfums ne sont que ceux de la belle littérature 
et de l'art pur ; son goût de la beauté a triomphé 
de son goût de la dépravation. 

Il ne faudrait pas, en effet, le prendre pour un 
écrivain purement sensuel et qui ne s'intéresserait 
qu'à des cas de psychologie spéciale. C'est un 
esprit très varié, curieux de tout et capable aussi 
bien d'un conte pittoresque et de tragiques his­
toires. Il aime le fantastique, le mystérieux, l'oc-
:ulte et aussi le terrible. Qu' i l évoque le passé ou 
e Paris d'aujourd' hui, jamais la vision n'est ba­
laie ; elle est môme si singulière qu'on est surpris 
usqu'à l'irritation par l'imprévu, quelquefois un 
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peu brusque, qui nous est imposé. Il est, même 
quand il n'est que cela, le rare chroniqueur dont 
on peut toujours lire la prose, même trop rapide, 
avec la certitude d'y trouver du nouveau. Il aime 
le nouveau, en art, comme dans la vie, et jamais 
il ne recula devant l'aveu de ses goûts littéraires, 
les plus hardis, les plus scandaleux pour l'igno­
rance ou pour la jalousie. 

A tous ces mérites qui font de M. Lorrain un 
dès écrivains les plus particuliers d'aujourd'hui, 
il faut joindre celui de poète. En vers, il excelle 
encore à évoquer des paysages, des figures, — ou 
des figurines ; voici, par exemple, une image 
inoubliable du danseur Bathyle : 

Bathyle alors s'arrête et, d'un œil inhumain, 
Fixant les matelots rouges de convoitise, 
Il partage à chacun son bouquet de cytise 
Et tend à leurs baisers la paume de sa main. 

C'est avec une sensualité discrète et rêveuse qu'il 
peint les Héroïnes; chacune est symbolisée par 
une fleur qui se dresse d'entre ses pieds ; cela est 
fort jo l i . 

Enilde, à ses pieds, 

Blanche étoile au cœur d'or s'ouvre une marguerite. 
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Elaine, 
Pâle et froide à ses pieds fleurit une anémone, 

V i v i a n e , 

Et sous son rouge orteil jaillit un lys fantasque. 

Mélusine, 

Et près d'elle, érigeant ses fleurs en clairs trophées, 
Jaillit un glaïeul rose à feuillage de houx. 

Yseulte, 

Et, fleur de feu comme elle, auprès de son orteil, 
Flambe et s'épanouit un jaune et clair soleil. 

Que d'images de grâce ou de volupté, en ces 
verrières bleues ou glauques, avivées çà et là de 
l'or d'une renoncule ou du pourpre d'un pavot ! 
Que de femmes de rêve ou d'effroi, que de mortes I 

Pauvres petites Ophélies 
Qui sans batelier ni bateau 
Vous en allez au fil de l'eau, 
Comme vos Hamlets vous oublient I . . . 

Voici un beau panneau de la tapisserie des Fées : 

Un pâle clair de lune allonge sur la grève. 
L'ombre de hauts clochers et de grands toits, où rêve 
Tout un chœur de géants et d'archanges ailés. 

Pourtant la ville est loin, à plus de deux cents lieues, 
La dune est solitaire et les toits dentelés, 

5 
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Les clochers, les pignons et les murs crénelés, 
Sur le sable et les flots montent en ombres bleues. 

Au fond dos profondeurs du ciel gris remuées 
Toute une ville étrange apparaît : des palais, 
Des campaniles d'or, hantés de clairs reflets, 
Et des grands escaliers croulant dans les nuées. 

Leur ombre grandissante envahit les galets 
Et Morgane, accoudée au milieu des nuages, 
Berce au-dessus des mers la ville des mirages. 

Il y a beaucoup de fées parmi les vers de M. Lor­
rain. Toutes les fées, couronnées de verveine ou 
« d'iris bleus coiffées », se promènent langoureu­
ses et amoureuses dans les strophes de cette poésie 
lunaire-

Quel est le vrai Jean Lorrain, celui des Fées ou 
celui des Ames d'automne ? Tous les deux, et il 
ne faut pas les séparer l'un de l'autre. 



EDOUARD DUJARDIN 





EDOUARD DUJARDIN 

Fondée, sous l'inspiration de M. Fénéon, par 
un sieur Chevrier, qui n'a pas laissé d'autres tra­
ces dans la littérature, la Revue Indépendante 
passa, en 1886, aux mains de M. Edouard Du-
jardin. Le premier fascicule s'ouvre par un pro­
gramme d'une insignifiance dédaigneuse, simple 
prise de possession, mais les noms des collabora­
teurs, alors aimés de quelques-uns et tous deve­
nus célèbres, affirmaient une volonté de bien dire 
et de bien faire, une certitude dans l'achemine-
mentjvers un but d'art pur et de beauté nue qu'un 
prologue explicite eût proclamées moins bien. Les 
chroniqueurs étaient : Mallarmé, Huysmans, Lafor­
gue, Wyzewa, Celui-ci pendant plus d'un an analysa 
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les livres nouveaux avec une discrétion et un dé­
tachement prophétiques, mais il avait de l'esprit, 
une lecture immense, — et il aimait Mallarmé : 
c'était malgré tout impressionnant. M. Huysmans 
vivisectait les peintres avec la joie d'un chat de 
gouttière dévorant une souris vivante; Laforgue 
était ironique, léger, mélancolique et délicieux; 
M. Mallarmé expliquait l ' inutilité de compliquer 
les spectacles par la récitation de littératures géné­
ralement déplorables. En deux ans presque tous 
les écrivains versés depuis sur les contrôles aca­
démiques (ou bien près de subir cette formalité), 
M. Bourget, M. France, M. Barrés, passèrent par 
cette revue d'une laideur (physique) si originale 
et si barbare. On y lisait aussi Villiers, Rosny, 
Paul Adam, Verhaeren, Moréas; Ibsen y débuta 
comme écrivain francisé. 

Dans la dernière année, M. Kahn, laissant la 
Vogue, remplaça par un dogmatisme utile le plai­
sant scepticisme de M. de Wyzewa; en janvier 1889, 
la Revue Indépendante passa en d'autres mains, 
perdit d'année en année son caractère aristocrati­
que, mourut lentement.-

Seule revue d'art pendant deux ans, elle avait 
eu un rôle important, celui, peut-être, de gardien 
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du sanctuaire, héritière de tous ces recueils ou­
verts à la seule littérature avouable qui s'étaient 
succédé depuis presque un demi-siècle, la Revue 
française, la Revue fantaisiste, la Revue des let­
tres et des Arts, le Monde Nouveau., la Républi­
que des lettres. Ces deux années furent fécondes 
et nous en ressentons toujours la très bienfai­
sante influence. Ayant pris charge de la littérature 
vers le déclin du naturalisme, M.Dujardin In con­
duisit par deux chemins qui devaient se rejoindre 
un peu plus tard, d'un côté vers Ibsen, de l'autre 
vers le symbolisme français. On voit l'évolution. 
Elle se fit assez vite (des Esseintes y avait déjà 
contribué) du précis à l'imprécis, du grossier au 
doux, du reps à la peluche, du fait à l'idée, de la 
peinture à la musique. Avec la Vogue, la Revue 
Indépendante redressa bien des mauvaises éduca­
tions, détermina bien des vocations, ouvrit bien 
des yeux alors aveuglés par la boue naturaliste. 

La musique, c'est-à-dire Wagner, inquiéta beau­
coup M. Dujardin, à la môme époque; déjà il avait 
fondé la Revue Wagnerienne, dont l'action, peu 
étendue, fut profonde. 11 n'y a rien de plus utile 
que ces revues spéciales dont le public élu 
parmi les vrais fidèles admet les discussions minu-



68 LE DEUXIÈME L I V R E DES MASQUES 

ticuses, les admirations franches; la Revue Wa-
gnèrknne, de critique sûre, de littérature vraie 
créa en France le wagnérisme sérieux et presque 
religieux. On croyait avoir trouvé l'art intégral,— 
et cela dura dix ans : ce fut encore M. Dujardin 
qui avertit le public que le culte du génie ne doit 
pas être une adoration aveugle. Son article sur les 
Représentations de Bayreuth en 1896 est, comme 
le premier numéro de la Revue Wagner ienne, 
une date dans l'histoire du wagnérisme. En 
voici l'argument : « Un art n'est-il pas d'autant 
plus élevé qu'il exige moins de collaborations ? » 
Le rêve de Wagner, interprété sur un théâtre,par 
des cabotins, par des décors et des costumes 
( « qui en sont l'extériorisation »), échoue à don­
ner l'impression d'un art absolu, complet; tel 
qu' i l fut conçu, le drame wagnérien est « impos­
sible ». Ainsi M.Dujardin a ouvert et refermé la 
porte. 

Au milieu de ces multiples activités, et aux heu­
res mêmes de son apostolat wagnérien, M. Dujar­
din ne s'oublie pas lui-même ; il écrivit des con­
tes, des poèmes, un roman et une trilogie drama­
tique, la Légende d'Antonia. 

« Un jour, comme je regardais dans un album 
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le vague portrait d'une jeune fille, quelqu'un passa 
qui dit un nom. .. 

« Ainsi je vous connus ; ayant entendu votre 
nom, ô vous, je vous rêvai. » 

Ainsi débute un poème à la gloire de cette 
lemme de rêve que Ton retrouve, souvenir ou v i ­
sion, « face adorable », en plusieurs autres pages 
où elle est le symbole de l'idéal, de l'inaccessible. 
Us sont très doux ces poèmes en prose paresseu­
sement rythmée et d'une grande pureté de ton; 
et toujours Antonia surgit aux dernières lignes, 
rappelant le poète aux impossibles amours. Mais 
les femmes, les vraies femmes en vraie chair et 
en vraies robes détestent cette inconnue qu'elles 
devinent, nuage miraculeux, entre leur beauté ei 
les yeux du berger; — et la bergère dit : «... Et 
puis, nous savons bien, berger de mensonge, que 
nous ne sommes pour vous que l'occasion, que le 
quotidien, le hasard. Vous ne nous aimez point. 
Celle que tu aimes réside au ciel de cet esprit qui 
s'envole si loin au-dessus de nous. O h ! nous 
finissons par comprendre que tu sois si volage, si 
aveugle, si dur. La seule que tu aimes, menteur, 
n'est pas parmi nous... Habite-t-elle de l'autre côté 
de la mer, ou sur la montagne de neige ou dans 
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la lune ? Est-elle de là-haut ou d'en bas ? est-elle 
ange, ou femme, ou bête? Celle que tu aimes,elle 
est chimère. Ah! nous sommes de doux passe-
temps, des façons de se consoler, d'attendre. Ton 
Antonia, je lui ressemble, alors tu veux de moi! 
moi, j 'ai sa chevelure... mais voici que la voisine 
a le son de sa voix ; et puis celle-là ce soir te 
représente un brinde ton rêve... Va, nous savons 
bien que tu nous méprises au fond véritable de 
ton cœur de fou. Abdique le rêve, homme! sois 
époux et tu sauras que les femmes savent aimer cons­
tamment.Renonce le ciel! nous sommes la terre; 
nous ne pouvons appartenir au Chevalier du 
Cygne. » N'est-ce pas d'une bonne psychologie et 
la juste transposition par de petites phrases très 
simples, très nettes, de la secrète pensée des fem­
mes qui est d'asservir l'homme tout en le servant? 
La poésie comme la prose de M.Dujardin est tou­
jours sage, prudente et calme ; s'il y a des écarts 
de langue, des essais de syntaxe un peu osés, la 
pensée est sûre, logique, raisonnable. Qu'on lise 
le deuxième Intermède de Tour la Vierge du roc 
ardent; en quelques strophes aux rimes mono­
tones, éteintes, le poète y dit toute la vie et tout 
le rêve de la jeune fille. C'est une entrée de ballet, 
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et les Jeunes Filles s'avancent, fleurs en robes de 
mousseline : 
Fleurs au sol attachées 

Dans les gazons et les ruisseaux natals cachées, 
Fleurs de tiges jamais tachées, 
Nulle haleine que du soleil ne s'est sur nous jamais penchée ; 
Fleurs sur le sein maternel couchées, 
Nous fleurissons dans les fouillées et les jonchées ; 
Quelques-unes avant l'heure se sont séchées, 
Avant l'heure quelques-unes ont été tranchées ; 
Nous avons des pitiés pour les fleurs que l'aurore a fauchées ; 
Puisse le sol nourricier nous garder attachées ! 

Mais, en môme temps, elles prévoient sans 
effroi que le jardinier va venir : 

Vers le midi le jardinier viendra cueillir nos têtes prêtes, 
Le jardinier aux yeux de joie, aux pas de fête, 

Il brisera sous le soleil les robes de nos corolles muettes, 
Et nous prendra vers le midi toutes défaites. 

Après la résignation, le cri de joie : 

Oh ! que douces seront les blessures 
Dont il ouvrira nos tiges pures 1 

• • . . . . • • 

Oh I la délicieuse morsure, 
L'arrachement de l'âme et la sûre 
Jubilation de notre torture 
Au jour de la divine meurtrissure ! 
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Ensuite, c'est l'attente et c'est l'impatience, — 
puis le don : 

L'attendu qui viendra pour nous, 
Le triomphant au sexe inexorable, au sexe doux, 
Oh! qu'il nous prenne entre ses mains d'époux. 

Il est charmant ce petit poème ; s'il contient 
quelques fautes d'harmonie, des vers rudes (sur­
tout dans la longue laisse dont nous n'avons rien 
cité), c'est que M. Dujardin ne fait jamais à la net­
teté de sa pensée aucun de ces sacrifices auxquels 
les poètes se résignent d'ordinaire si volontiers. 
Autre remarque par quoi l'on verra que le sens mu­
sical et le sens poétique sont très différents : M. Du­
jardin, excellent musicien, ne transporte en ses 
vers presque aucun des dons du musicien ; les 
effets qu'il cherche et qu'il trouve ne sont pas de 
rythme ou d'harmonie. C'est un descriptif pure­
ment pictural ; son imagination est visuelle, très 
rarement auditive : il voit, dessine, dispose, et 
colore ce qu'il voit. 

Cette faculté de se représenter la vie, etnonseu-
lementcomme un tableau, mais comme un tableau 
animé où les personnages marchent, s'agitent se­
lon les mille petits gestes, il l'a utilisée de la façon 
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la plus curieuse en un roman qui semble en l i t t é ­

rature la transposition anticipée du cinématogra­

phe . 

Les Lauriers sont coupés : re lu, ce petit l ivre garde 

sa candeur et son velours ; psychologie d 'un amou­

reux, un peu heureux, un peu berné, doux, tendre, 

enfin résigné à ne plus revenir, content tout de 

même du souvenir d'agréables heures, de la vision 

q u ' i l emporte de cheveux blonds dénoués. C'est 

un récit en forme d'aveux, et la confession relate 

tous les mouvements, toutes les pensées, tous les 

sourires, toutes les paroles; tous les bruits ; r ien 

n'est omis de ce qui arrive en la vie coutumière 

d 'un jeune homme de moyenne fortune et de bon 

ton , à Paris, vers 1886 ; la notat ion du détail des­

cend à une minut ie presque maladive. A rédiger 

ainsi l'Education sentimentale, il aurait fallu une 

centaine de tomes ; et cependant ce n'est pas en­

nuyeux : le personnage v i t curieusement, gent i ­

ment* avec les airs d'une petite souris t ro t te-menu, 

et Léa est une jolie petite chatte blonde sans mé­

chanceté. O u i , tout cela est un peu minuscule, 

mais si vivant (jusqu'à l'agacement) et si logique ! 

De la logique, de la sincérité, de la volonté, de 

la douceur et du sentiment, avec l'amour très dé­
­
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sîntéressé de l'art surtout en ses formes les plus 
nouvelles, voilà des mots que Ton peut lire, je 
crois, dans le caractère de M. Dujardin. Sa littéra­
ture, quoique très volontaire, demeure toujours 
très personnelle ; et c'est un mérite, sans lequel 
tous les autres sont nuls. Il faut se dire soi-même, 
chanter sa propre musique, quitte à chanter moins 
bien, parfois, que si on récitait, sur des airs connus, 
les paroles traditionnelles. 
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MAURICE BARRÉS 

Il était vraiment biebn modéré, bien touchant, 
aussi, un peu sentimental et très verlainien le vœu 
de jeunesse de M. Maurice Barrés, aux dernières 
lignes de la préface des Taches d'encre : « Et peut-
être qu'après m'avoir été un agréable entretien cet 
hiver avec des amis bienveillants, elle me sera plus 
tard un agréable souvenir, la brochure un peu fa­
née que je relirai en souriant, tandis que la sœur 
infirmière, avec onction, me tendra la douce tisane 
promise au bon poète devenu mûr. » Après qua­
torze ans, la brochure est fraîche comme au pre­
mier jour et M. Barrés n'a siroté, à Broussais, que 
peu de camomille. Mais n'est-ce point charmant de 
se prédire les joies d'un maternel hôpital, par i m i -
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tation, par amour pour un poète cher ? Et n'est-ce 
point galamment ingénu et brave ? Oui , à moins 
qu'il ne faille voir là (c'est plus prudent) la précoce 
ironie d'un jeune homme qui savait son destin et 
que les gens de son génie meurent dans un fau­
teuil, au Sénat, un jour qu'ils reviennent de l'Aca­
démie. Les existences mouvementées de l 'ambi­
tieux s'achèvent d'ordinaire parmi la paix des siné­
cures; tout l'intervalle, quel qu'il ait pu être, re­
fleurit dans les potiches, en fleurs un peu amères. 
Avoir désiré beaucoup, n'avoir rien eu, avoir eu 
tout, cela se rejoint un jour, aux heures crépuscu­
laires; cela fait des bouquets en l'air et sur les murs; 
cela s'appelle le jardin des souvenirs. D' ici que 
M. Barrés cultive ce jardin-là, en quelque beau châ­
teau du temps du roi Stanislas, il faut souhaiter 
qu'il ait eu « tout », car cela serait vraiment dom­
mage qu'une vie aussi logique s'achevât en fût 
brisé. Ensuite l'exemple serait mauvais : tonte une 
génération que M. Barrés inclinavers le rêve d'agir 
se coucherait, déçue, dans l'attitude de soldats qui 
ne voient plus sur la colline le profil du cavalier 
impérieux qui est leur maître. 

Beaucoup de jeunes gens ont cru en M. Barrés; 
et quelques-uns, encore, qui sont moins jeunes que 
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lu i . Qu'enseigna-t-il donc? Ce ne ut pas certai­
nement l'arrivisme tout pur. Il y a dans une intel­
ligence jeune une originelle noblesse qui répugne 
à livrer à la vie sans condition les forces de son 
activité : arriver, oui, mais vers une victoire et à 
travers une bataille. Comme but, M. Barres montra 
la pleine possession et la pleine jouissance de soi-
même; comme moyen, la séduction des Barbares 
qui nous entourent, entravent nos voies, s'oppo­
sent, par leur masse, au développement de nos acti­
vités et de nos plaisirs. Trop intelligent pour se 
soucier de ce qu'on appelle la justice sociale, trop 
finement égoïste pour songer à détruire des privi­
lèges où il voulait entrer, il se fit ouvrir par le peuple 
la porte de la forteresse que le peuple, alors, crut 
avoir prise. Cette tactique, qu'on croit celle des 
seuls révolutionnaires, est celle de tous les ambi­
tieux; elle n'a encore mené M. Barrés que dans la 
première enceinte, mais de là le jour qu'il le voudra 
bien et quandle boulangisme sera tout à fait oublié, 
il pénétrera au cœur, dans la poudrière, — et ne la 
fera pas sauter. 

Jusqu'ici, une telle psychologie pourrait s'appli­
quer à plusieurs autres hommes, à M. Jaurès, par 
exemple, qui, lui non plus, ne mettra pas le feu 
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aux poudres ; M. Barrés, de meilleure race et de 
cerveau supérieur, n'a joué sur cette carte, le Pou­
voir, que la moitié de sa fortune ; l'autre moitié, 
jusqu'ici plus fructueuse, fut placée par lu i , et dès 
la première heure, dans la littérature. 

Je ne crois pas que M. Barrés, sinon peut-être 
tout à fait à ses débuts, ait jamais écrit un livre, 
ou même une page, d'art tout à fait pur, d'un dé­
sintéressement absolu, et c'est une véritable origi­
nalité et un mérite très rare pour des écrits de cir­
constance (au sens élevé que Gœthe donna à ce 
mot) qu'Usaient, avec leur valeur d'idée et de pro­
pagande égoïste, une valeur littéraire égale à celle 
des œuvres de beauté ingénue. Par cette méthode, 
toute spontanée, il apparut aux uns tel qu'un phi­
losophe, aux autres tel qu'un poète, et les clients 
qui suivirent sa litière sortirent de toutes les régions 
intellectuelles. Il séduisait : on demanda à sa mé­
thode des leçons de séduction. Quelques-uns ne 
suivirent M. Barrés que jusqu'au culte du moi , 
inclusivement; ils propagèrent autour d'eux un 
individualisme un peu sauvage, mais qui a donné 
de beaux fruits ; ils enseignèrent (ceci est encore 
du Gœthe) que le meilleur moyen de faire régner 
le bonheur universel, c'est que chacun commence 
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par faire son propre bonheur, — boutade qu'il fau­
drait malaxer avec patience pour en extraire une 
pensée définitive; enfin, ils connurent ainsi les 
premiers éléments de l'idéalisme sentimental : 
M. Barrés a certainement dégrossi bien des intelli­
gences. D'autres disciples allèrent plus loin dans 
la connaissance de leur maître et ils surent que, 
pour arriver à la vie bienheureuse — qui comme 
dans Sénèque comporte beaucoup d'or et beau­
coup de pourpre — il faut plaire, et que pour plaire 
il faut avoir l'air de faire coïncider sa pensée avec 
l'émotion générale. Ils comprirent qu'il faut à un 
certain moment êtreboulangiste, et socialiste à un 
autre; qu'on rédige un roman anarchiste à l'heure 
où l'anarchisme est respiré avec bienveillance, et 
une comédie parlementaire quand le Parlement 
compromis est le sujet des conversations au dé­
jeuner des gens simples : ainsi l'on devient soi-
même un sujet de conversation ; ainsi l 'on arrive 
à hanter doucement l'esprit de ceux-là même que 
l'on bafoue et que l'on méprise. 

Cette coïncidence, dont M. Barrés ne s'est jamais 
abstenu, est-elle vraiment méthodique, ou faut-il 
l'attribuer à une très vive mobilité d'esprit ? Est-il 
naturel qu'un homme supérieur soit toujours i n -

e. 
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quiété des mêmes inquiétudes que la foule ? Peut-
être, car il ne faut pas oublier qu'un homme, même 
supérieur, s'il demande toujours les faveurs du 
peuple, finit par penser en même temps que le peu­
ple. Le triomphe de M. Barres, c'est qu'en écrivant 
un article électoral il y met du talent et des idées 
et que celui-là même qui méprise le but qu'il vise 
ne méprise pas le moyen qu'il'emploie. 

Parmi les études annoncées dans le prospectus 
des Taches d'encre, un titre frappe : Valets de Gloire: 
le Nouveau moyen de parvenir ; je ne sais si ce 
pamphlet fut écrit ; il aurait dû l'être, car M. Bar­
rés, de tous les hommes arrivés (ou qui arriveront), 
est celui qui ressemble le moins à un parvenu. 
Nul n'a passé plus simplement, avec plus d'aisance, 
de l'ombre à la pénombre et de la pénombre à la 
lumière. H a le sens inné de l'aristocratisme et ce 
sens lui a quelquefois servi de critère pour juger tout 
un mouvement littéraire; « . . . les dernière recrues 
du naturalisme, ces plats phraseurs, ces fils grossiers 
de paysans obtus, cerveaux pétris par des siècles 
de roture et qui ne savent ni penser ni sourire...» 
M. Barrés sait penser et il sait écrire; et sourire: le 
sourire est même son attitude familière et peut-
être le secret de sa séduction. 
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Non pas rire ; cela est vulgaire ; sourire : de tout, 
de tous,desoi-même. Il faut être très heureuxpour 
ne jamais rire. C'est sans doute cette sérénité inté­
rieure, cette certitude indifférente ou déjà blasée 
qui permet à M. Barrés de produire une œuvre en 
trois volumes appelée le Roman de l'énergie natio­
nale, avec les titres de « tableaux » tels que ta Jus­
tice, l'Appel à l'lépée. Cette manifestation doit-
elle troubler la véritable idée que nous avons de 
M. Barres dilettante, sceptique et aimable? Il y a 
des moments où don Juan rêve de mariage; il y 
a des moments où le dilettante songe à s'enfermer 
dans la prison d'une idée forte. 

Ensuite, il en est des intelligences personnelles 
comme de ces intelligences collectives qu'on ap­
pelle des civilisations : après un long labeur vers la 
complexité, elles se couchent dans la sérénité de 
la paix conquise. Cette attitude est presque tou­
jours belle ; plus belle que les gestes disparates de 
la période ascendante : le repos est plus beau que 
le travail. C'est le moment des amours et des en­
fantements, l'heure de la plus grande richesse 
humaine : et celui, alors, qui sous le soleil décli­
nant appelle la flamme de l'épée, trouble les âmes 
sans faire vibrer les muscles, ni son propre cœur. 
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Aussi je ne verrai provisoirement dans cette 
oraison à l'énergie que le spectacle d'un homme 
qui élève une barrière ingénieuse, ou quelque mo­
nument commémoratif, entre le passé et le futur 
de sa vie. Ce que l'on en connaît témoigne que 
M. Barres sait réfléchir encore bien mieux qu'il ne 
sut agir et qu'il ne sait imaginer. Les Déracinés 
sont moins un roman qu'une thèse de philosophie 
sociale ou encore autre chose, les premiers mé­
moires d'un conspirateur qui analyse son système 
et inspecte son arsenal. 

Disraeli, s'il ne réussit pas, parfais s'exaspère et 
devient Blanqui ; il paraît que c'est toujours de 
l'énergie : comme la caricature est encore un por­
trait. M. Barrés a déjà conspiré, sans craindre le 
ridicule d'une défaite ; raconte-t-il ses désillusions 
ou ses espérances? Ses espérances : un homme 
comme M. Barrés n'est jamais déçu ; il aenluitrop 
de ressources et il s'estime trop lui-même pour 
avouer un insuccès, sans sourire en même temps: 
et le sourire cicatrise toutes les blessures de l'amour-
propre. Le repos où nous le voyons n'est donc 
que passager ; mais il devra se lever seul et com­
battre seul : il y compte bien : ses ambitions ne 
sont pas de celles qui ont besoin de complices 
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intelligents; il n'a pas d'élèves en politique, parce 
que ses disciples, restés à la phase littéraire, ont 
pris pour but ce qui n'est pour lui qu'un moyen 
et une méthode. 

Peut-être qu'à vouloirse faire le champion d'une 
vertu, M. Barrés s'est trompé de vertu : la persé­
vérance semble lui convenir mieux que l'énergie. 
L'énergie, c'est Napoléon ; la persévérance, c'est 
Disraeli. Se servir de tout pour arriver à tout c'est 
du Disraeli. La devise est brutale; M. Barrés en a 
fait une prière qui ne se dit pas sur l'Acropole, 
mais dans les salons, et cela prend, le long de 
l'Ennemi des lois, par exemple, un air innocent 
et pieux qui a ravi une génération bien décidée à 
mettre des gants blancs pour toucher à la vie. 

Arriver est donc devenu,dès l'adolescence,l'oc­
cupation de toute la jeunesse française. Ce qui 
est nouveau dans ce fait, c'est le « dès l'adoles­
cence» et aussi le cynisme de l'attitude avouée et 
affichée. M. Barrés est certainement responsable, 
non du cynisme mais de l'attitude ; ce qu'elle 
a de laid doit être imputé à l'inélégance croissante 
de la race. Quand Stendhal voulait coucher avec 
la Duchesse pour tirer de ses caresses le profit 
d'un avancement dans la carrière, il se dérobait à 



86 LE DEUXIEME L I V R E DES MASQUES 

lui-même sa honte en se couvrant du nom de 
Banti ; il ne jouissait qu'en secret d'une turpitude 
imposée par les mœurs à un homme qui aurait 
eu le goût d'amours moins productives; les Banti 
d'aujourd'hui avouent volontiers de telles combi­
naisons et les duchesses, qui en seraient froissées ; 
n'en seraient pas surprises. C'est que M. Barrés, 
qui avait des raisons d'estimer hautement son moi 
et de le juger intachable, n'a pu transmettre ces 
raisons essentielles à la foule de ses imitateurs. Le 
danger des opinions extrêmes c'est que, sorties du 
cerveau qui les engendra, comme d'une fleur où 
elles étaient gracieuses, elles s'en vont, germes 
insensés, se décomposer dans les terrains les plus 
revêches à produire de la grâce et des fleurs. Ce 
danger n'a pas arrêté M. Barrés ; il n'eût jamais 
écrit le Disciple, même s'il y avait songé, car il 
sait que la responsabilité n'est qu'un mot quand 
il s'agit de l'idée et que le verbe, qui est un com­
mandement, ne peut commander aux volontés 
que dans le sens de leur nature et selon l'élasti­
cité de leurs gestes. 

Une telle apologie, si elle n'était très courte, 
seulement indiquée, aurait quelque chose de dé­
sobligeant : on ne défend pas les droits de l ' in -
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telligence, puisqu'ils sont absolus. Il reste que 
M. Barrés, quelle que soit sa fortune future, a eu 
des idées originales et qu' i l les a dites en beau 
langage; c'est tout ce que Ton peut exiger, pour 
le mettre au premier rang, d'un écrivain qui s'est 
offert aux discussions des hommes : le reste, 
l'homme seul peut l'exiger de lui-même. 
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D'une précocité intellectuelle comparable, pour 
la date, à celle de Maurice Barrés, homme des 
lentes avenues, ou à celle de Charles Morice, 
homme des méandres et des labyrinthes, M. Mau-
clair est l'homme des déductions et des prolon­
gements. Tempérament fin et à longues fibres, 
souple à la façon des ployantes cimes des pins, il 
s'incline sous les vents du large et accepte leur 
direction avec une fière simplicité. Selon une au-
,tre image, on le verrait, berger des idées,surveiller 
la croissance et la toison des brebis, les mener paî­
tre aux pâturages gras, les rassembler par des 
cris vers la douce étable ; il les aime ; c'est sa 
vocation. 
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On Ta représenté tel qu'un disciple de M. Bar­
rés; il le fut aussi de M. Mallarmé, de M.Maeter­
linck, de plusieurs modes d'art, de plusieurs phi-
losophies, de toutes les manières nouvelles de 
vivre et de penser. Nu l plus que lu i n'a passionné­
ment cherché la fleur qui ne se cueille pas, celle 
qu'on regarde, celle dont, on emporte pour tou­
jours le parfum dans les yeux : s'il chante le rêve 
ou s'il conseille l'énergie, c'est que, au cours de 
sa promenade fiévreuse, il a rencontré les iris 
bleus de l'étang vert ou deux taureaux aux cornes 
entrelacées. Tout entier à sa dernière rencontre, 
c'est sur elle qu'il reporte toutes ses dilections an­
ciennes, au risque de dérouter ceux qui, sans avoir 
oublié celle de la veille, écoutent la confidence de 
l'heure présente. En cela un peu féminin, il se 
donne sincèrement à des passions successives 
dont le sourire lui dérobe le reste du monde et il 
se couche aux pieds de l'idole qu'il renversera 
demain. 

Je crois bien que cette variété de gestes dans 
une même attitude est caractéristique de tous ceux 
qui ont le bonheur d'être inquiets, c'est-à-dire 
d'avoir des sens tellement délicats que le moindre 
bruit les émeut, ou la moindre odeur, ou la moia-
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dre lueur. La certitude a sa beauté ; l'inquiétude 
n'est pas laide. Elle est le signe d'une intelligence 
particulière, celle de l'abeille quêteuse, en opposi­
tion à celle de l'abeille maçonne. 

M. Mauclair est supérieurement intelligent. Il 
n'y a pas d'idées qu'il ne puisse comprendre et 
s'assimiler aussitôt; il les revêt immédiatement 
avec une élégance suprême ; elles semblent toutes 
mesurées à sa taille : il y a là un sortilège singu­
lier ; on dirait qu'il possède, comme la marraine 
de Cendrillon, le don de transformer les choses en 
objets immédiatement utilisables ; il a touché à 
tout et tiré parti de tout ce qu'il a touché. 

Son intelligence est pure ; cela veut dire qu'elle 
n'est pas senstaliste et que la définition de Locke 
ne lui est pas applicable. Loin que les idées lu i 
entrent uniquement par les sens, il semble au con­
traire que les sens n'aient qu'un rôle mineur dans 
leur élaboration. Il les reçoit à l'état de boutures 
plus souvent qu'à l'état de graines : mais comme 
le terreau est excellent, elles reprennent, ellesver-
doient, elles fructifient. Il fait en ses mois d'août 
d'abondantes cueillaisons. 

Je suppose que, moins influencé par la vie que 
par la pensée, il réfléchit plus volontiers sur une 
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phrase que sur un fait, sur un aphorisme que 
sur une sensation. Il aime les syntaxes affir­
matives ; les complexités lui plaisent non pour 
en débrouiller l'écheveau, mais pour en certifier 
l'essence. Les choses disent des paroles contradic­
toires; il n'en retient qu'une et il la commente; il 
est simplificateur, parce que les modes de son in ­
telligence sont successifs. Cela lui permet de ten­
ter des analyses dont le titre seul est un prodige, 
et d'écrire, par exemple, une « Psychologie du 
Mystère » très raisonnable, puisque tout y est ra­
mené à l'unité du moi . Le besoin de comprendre 
explique de tels jeux, mais résoudre une question 
n'est pas la même chose que de traiter une ques­
tion. Quand M. Maeterlinck a écrit sur la « Parole 
intérieure », iln'afait qu'enrichir de quelques étoi­
les la nuit profonde où se meuvent nos âmes ; 
quand M. Mauclair a écrit sur le « Mystère », il a 
détruit par son affirmation le mystère lui-même» 
On voit la différence des deux esprits : l'un médite 
et l'autre conclut; M. Maeterlinck creuse davan­
tage le puits, M. Mauclair le comble. Lequel de 
ces travaux nous sera-t-il le plus profitable ? L 'un 
ou l'autre, selon que nous aurons besoin de boire, 
ou selon que nous serons désaltérés. 
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Il faut beaucoup de subtilité et de magnifiques 
ressources logiques pour vaincre l'entêtement des 
mots, pour les agenouiller dans une posture hum-
bte, quand ils sont orgueilleux, gracieuse, quand 
ils sont laids. D'une telle lutte M. Mauclair sort 
toujours vainqueur, et on le vitforcer le symbolisme 
à ne plus être qu'un système d'allusions, un pont 
de lianes jeté au-dessus de rien pour relier l'abs­
trait au concret. Ce pont de lianes, c'est une des 
méthodes préférées de M. Mauclair dans sa dialec­
tique; il cherche toujours et réussit toujours à 
relier ensemble un mot connu et une signification 
inusitée ; mais le pont ne chevauche pas le néant ; 
il passe hardi et svelte au-dessus du fleuve des 
idées qui bouillonnent au fond du précipice. Penché 
sur le parapet, M. Mauclair regarde et songe. 

Il songe que de la luxure qui est un péché, 
parce qu'elle est une diminution, on peut faire 
une vertu, peut-être une religion (ce qui serait 
moins neuf), ou, selon une courbure un peu forte 
des significations, un art : ce Elle est l'ancienne 
joie de l'humanité et elle participe de l'art et de 
notre désir de ce qui est caché. » Ic i , la jonction a 
lieu entre deux idées, l'idée de jouissance physi­
que, presque impersonnelle à force d'être animale, 
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d'être la nécessité qui recrée incessamment les 
races, et l'idée de jouissance intellectuelle, si noble 
quelle constitue à elle seule comme le signe d'une 
caite. M. Mauclair réussit parfaitement à réunir, 
pour le temps que durent ses pages d'écriture, ces 
deux antinomies, la femme debout dans ses voi­
les à la proue d'un vaisseau et la femme couchée 
nue dans une alcôve ; son analyse, qui procède 
par juxtaposition de termes, trouble les logiques 
coutumières ; on éprouve la fugitive sensation 
de coucher avec les madones de Raphaël ou avec 
les nymphes de Jean Goujon : sensation rare, mais 
peu désirable et peut-être glaciale. La dialectique 
du rêveur a joué victorieusement, quoique sans 
résultat définitif, sur ce que le mot luxure com­
porte de petites idées adventices toutes prêtes, 
semble-t-il, à s'emmêler aux cheveux de l'Antiope, 
mais le luxurieux, qui regarde froidement cette 
nudité peinte, n'est pas sûr « que la sensualité ait 
été mêlée à l'esthétique depuis les origines ». Les 
hommes, ceux du commun, ont-ils vraiment tort 
de se révolter contre la confusion des mots et de 
ne pas vouloir comprendre que « la luxure est si 
princièrement riche en songes qu'elle atteint à la 
pureté » ? Ils ont tort, mais seulement quand c'est 
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M. Mauclair qui parle, car il faut se laisser con­
vaincre par l'éloquence. 

Quel charme en ses phrases et que ses périodes 
sont belles ! Si pour thème d'un discours il prend 
ce mot de M. André Gide : « J'appelle symbole 
tout ce qui paraît », nous sommes surpris, mais 
non déconcertés, car nous savons que de cette 
formule obscure M. Mauclair va tirer une suite 
de formules dont l'élégance, fatalement, clarifiera, 
jusqu'au blanc éclatant, la pensée douteuse qu'il 
a choisie pour ses expériences. Il faut que cela de­
vienne lumineux ; il faut que nous soyons éblouis 
à fermer les paupières. La formule de M. Gide, qui 
n'est pas claire, n'est même pas expressive, en 
soi; résumé d'une manière de sentir toute per­
sonnelle, il semble que sa vérité soit réduite à 
un mot, incommunicable à tout autre esprit. Elle 
est banale au degré où la vérité est banale; riche 
des significations que son auteur seul peut lu i 
donner ; pauvre, s'il la délaisse. Il paraîtrait donc 
que, simple manière de dire, elle fût particulière­
ment impropre à supporter un commentaire logi­
que et surtout un commentaire précis. C'est un 
Sunt cogitationes rerum, qui tire toute sa valeur 
de la valeur même de l'intelligence qui le proféra. 

7 
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Or, et voici où l'éloquence triomphe magnifi­
quement, M. Mauclaîr s'empare de cette formule 
sèche et rude, l'enveloppe dans les somptifcux 
plis de son style opulent ; il drape, il ajuste, il 
ordonne, il dispose; les longues étoffes deviennent 
tunique, robe et manteau ; le mannequin s'anime; 
en vérité il sourit et on croit qu'il respire; la créa­
ture est complète : on la voit, on l'admire, on 
l'aime. D'une phrase sombre toute une théorie du 
symbole vient de naître, qui s'épanouit dans sa 
richesse verbale. Peut-être qu'ensuite nous re­
viendrons à la phrase sombre précisément parce 
qu'elle est sombre, mais nous aurons joui, mer­
veilleux intermède, de toutes les douceurs de la 
lumière. 

M. Mauciair fait parfaitement comprendre la 
justesse de cette vieille métaphore, « la magie du 
style ». Son style est magique non par l'éclat des 
couleurs, ou par l'éclat des sonorités, mais pour 
la beauté de sa couleur unique et la pureté de son 
timbre. Il ressemblerait à ces rivières qui cou­
lent avec une fluidité riche sur un fond de sable 
doré mêlé de cailloux dont la résistance se résout 
en une musique lente, profonde et continue. Si 
cela ne devait être totalement incompréhensible, 
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je dirais que je perçois dans ce bruit des harmoni­
ques métaphysiques, et, à la surface, la perpé­
tuelle lueur des idées que charrie la rivière. 

Quelle qu'en soit la cause, il y a un grand 
charme dans tous les écrits def M. Mauclair, qui 
sont déjà très variés et prouvent une fécondité ex­
ceptionnelle. Tout jeune encore, plus jeune même 
qu'on ne le supposerait raisonnablement, il se 
veut, non le mentor, sans doute, mais le frère aîné 
et le conseiller indulgent de la Jeunesse ; cette 
charge lui convient, mais il l'exercera mieux quand 
son intelligence, moins avide de toutes les idées, 
de toutes les fleurs, se tiendra plus volontiers 
dans • la forteresse de la ruche. Mais n'est-il pas 
surprenant qu'il parle avec maîtrise, à l'âge où 
d'autres savent à peine écouter, et qu'on ne Tait 
jamais connu écolier, et que son premier livre, 
Eleusis, soit aussi substantiel que l'Orient vierge, 
qui paraissait naguère? Le secret de ce prestige 
et de cette autorité, je le trouve peut-être dans cet 
aveu : «Je me préoccupe de me donner tout entier 
à toute minute de ma vie.. . », et dans cet autre: 
« . . . en m'offrant aux variations sensitives de la 
minute qui va venir... » 





VICTOR CHARBONNEL 





VICTOR CHARBONNEL 

Hier encore prêtre de l'egiise catholique, apos­
tolique et romaine, M. Charbonnel est un esprit 
libre, si la liberté est autre chose que la négation 
pure et simple, si elle est le choix que Ton fait 
volontairement parmi l'abondance des vérités i n ­
tellectuelles, morales et religieuses, qui nous sont 
offertes depuis les siècles. Qu'on lui accorde un 
impératif catégorique, la révélation intérieure, 
il n'en demande pas davantage : ayant sauvé 
ce thème de son apostolat, il concède à tout ce 
qui n'est pas essentiel une belle force symboli­
que, une indiscutable valeur de figuration. C'est 
donc un esprit religieux, puisqu'il soulève le man­
teau des apparences pour- contempler respec-
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tueusement la nudité divine, et un esprit mysti­
que, puisqu'il délaisse l'appareil des mages po­
pulaires pour n'admettre que les rapports directs 
entre l'âme et l ' infini. 

La plupart des hommes sont si mal fixés sur ce 
que les anciens grammairiens appelaient la pro­
priété des termes que Certains seront surpris de 
voir opposer deux mots que leur ignorance a 
l'habitude de confondre. M. Gharbonnelles a déli­
mités lui-même en plusieurs passages de son 
essai sur les Mystiques d'aujourd'hui. Il a constaté 
que ce n'est plus que par exception que le mysti­
cisme est réellement religieux, quoiqu'il adopte, 
presque toujours, des allures religieuses. La reli­
gion, c'est de croire en Dieu, en acceptant toutes 
les conséquences d'une croyance précise; le mys­
ticisme, c'est de croire à l'échelle de Jacob. Où 
mène-t-elle nécessairement ? Nulle part, qu'en 
haut. Où mena-t-elle Plotin, où mena-t-elle Spi­
noza ? En joignant les deux termes on arrive à un 
troisième état d'esprit où les deux tendances 
se confondent, où l'échelle de Jacob, montée du 
eœuroù elle s'appuie, ne s'arrête en son ascension 
qu'en ce point de l 'infini où commence la certi­
tude. Il y a un mysticisme divin ; il y a un mys-
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ticisme sans Dieu et, entre ces deux extrêmes, 
plusieurs nuances où les intelligences jouent à 
sauter de branche en branche, comme les oiseaux 
d'une forêt. 

Le mysticisme qui chanta récemment dans la 
littérature et dans l'art était le concert de tous ces 
oiseautf. M. Charbonnel s'en est fait le critique 
exact et ironique, et il a très bien senti courir et mur­
murer sous la mélancolie dominante, un peu affli­
gée, un second air plus v i f qui disait les joies de 
l'idéalisme, de la liberté retrouvée, de l'idée recon­
quise- H ne lui a pas échappé que le mysticisme 
moderne se sert de la religion, mais ne la sert pas ; 
que la théologie n'a plus de servantes, qu'elle balaie 
elle-même ses sanctuaires, et que, sans le vouloir 
expressément mais par son attitude, elle en dé­
fend l'entrée à tout ce qui est intelligence, origi­
nalité, poésie, art, libération. Les écrivains naturel­
lement portés vers le catholicisme ont dû s'éloigner 
presque tous : leur mysticisme, s'il boit encore aux 
sources pures de Denys et de Hugues, a renoncé à 
s'abreuver au lac devenu le marécage de toutes les 
bêtes amphibies. Où est le temps où Gerbert était 
élu pape parce qu'il était le plus grand génie de 
l'Europe ? 
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Mais non seulement le mysticisme, la religion 
elle-même, nous, est-il affirmé, s'est séparée de 
l'Eglise. L'homme le plus hautement religieux de 
notre temps, Tolstoï, est hérétique à toutes les 
confessions. M. Charbonnel a expliqué cela, en 
analysant une doctrine à laquelle il reconnaît «la 
grandeur et aussi le caractère absolu de l'héroïs­
me ». Il a bien fallu admettre,puisque Tolstoï est 
chrétien, qu'il y a un christianisme essentiel hos­
tile à la religion, de môme que la religion lu i est 
hostile ; et il a bien fallu mesurer les deux ten­
dances et chercher laquelle se rapproche le plus 
des origines évangéliques. Beaucoup d'esprits se 
sont inquiétés d'un tel problème et il s'est trouvé 
à la fois parmi les catholiques et parmi les protes­
tants des hommes prêts à provoquer non une 
réforme des dogmes, mais une réforme dans la 
manière d'interpréter les dogmes. M. Sabatier créa 
le nouveau symbolisme religieux dont la science 
de M. l'abbé Duchesne avait posé les premiers 
principes. 

C'est là le point de contact entre les deux mysti-
cismes, entre la religion et la littérature : tout se re­
joint parfaitement dans l'idéalisme, qui aura vaincu 
le jour où* il aura pleinement résorbé la morale, 
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Elle est encore libre. M. Charbonnel veut la sau­
ver. Evangélique ou naturelle, il lui offre l'abri de 
la conscience; il la veut intérieure et non exté­
rieure à l'homme. Ensuite pour protéger sous un 
même toit les deux sœurs, il édifiera un temple 
vaste, religieux et solennel. On en trouvera les 
premières pierres dans l'ouvrage qu'il vient d'a­
chever, la Volonté de vivre. 

(( Notre vie n'est rien, si elle n'est pas vraiment 
notre vie. » L'originalité de la vie est aussi néces­
saire et plus belle encore que toutes les autres ori­
ginalités. Il faut être différent des autres êtres, par 
l'âme, comme on est différent par les apparences 
corporelles, « craindre que l'habitude, la routine, 
ne dominent notre conduite, prolongeant en nous 
l'envahissement d'une vitalité étrangère ». Les 
grands tyrans à craindre, ce sont les mots; il y a 
là une page remarquable : 

« Qui dira jamais le pouvoir des mots sur la vie? 
Ils mènent l'humanité et parfois les plus libres 
consciences. Les mots de devoir, de vertu, d'hon­
neur, de dignité, de liberté, de dévouement, exal­
tant la volonté jusqu'aux résolutions aveugles et 
jusqu'à l'héroïsme. Nous vivons de mots, je crois» 
Or, la force qu'ils semblent avoir, d'où leur vient-
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elle, sinon du conventionnel prestige que les hom­
mes leur ont constitué ? Qiacun de nous ne les 
entend guère qu'avec la signification que tous 
leur ont donnée et qui fait leur efficacité morale. 
Obéir à des mots, c'est en somme obéir au vou­
loir confus et obscur que l'opinion humaine pro­
fère et impose à la manière des antiques oracles. 
Inconsciemment soumis à Phabitude et au pou­
voir des mots, nous ne sommes point hors de ser­
vitude. » 

Nous devrons nous défier encore de nos ins­
tincts, même s'ils nous « poussent vaguement à 
faire œuvrede bien, de bonté et de justice»; l'ins­
tinct n'est pas la conscience ; c'est à la conscience 
et non à l'instinct que nous devons obéir. Arrivés 
à ce degré, capables « de puiser à la seule source 
pure de notre âme le jaillissement des eaux fécon­
des qui feront fleurir la vie dans nos mains », il 
ne faudra pas nous reposer même un instant, car 
«la chair ressaisit toujoursce que l'esprit a créé ». 

Là, il y a la page des dentellières, qui est un 
des plus beaux poèmes des récentes littératures, 
du style le plus pur, du symbolisme le plus élé­
gant; elle signifie que, de même que les dentel­
lières font œuvre d'artistes suprêmes et n'en ont. 
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pas le sentiment », si, en faisant œuvre de vie, 
nous faisons œuvre de beauté, « cette beauté, ce 
n'est pas nous qui l'avons conçue ». 

« Or , et le thème reprend, notre vie n'est rien 
si elle n'est pas vraiment notre vie.» 

C'est en nous-mêmes que nous en devons cher­
cher le principe. De l'extérieur il ne peut guère 
nous venir que la science, mais « c'est un peu le 
mal du temps d'avoir compté sur l'action du sa­
voir plus que sur l'énergie spontanée ». Ibsen, 
sur ce point, s'accorde avec l'auteur de l'Imitation, 
qui rejette les versets des prophètes et ne veut 
ouvrir l'oreille qu'au verbe suprême. Ce verbe, il 
suffit peut-être de se taire et on l'entend. Pour 
converser avec l ' infini, il ne faut que de la bonne 
volonté,du silence et une âme. L'âme est le seul 
principe d'égalité entre les hommes; c'est ce bien 
commun à tous, mystérieux et sûr, qui est la 
grande richesse, le grand jardin dont la culture 
est, pour tous, rémunératrice et significative. 

Cependant, l'énergie acquise, il faut sortir du 
jardin pour exercer son énergie. Selon quel prin­
cipe? Le principe du devoir,mais entendu comme 
Emerson: « Ce que je dois faire, c'est ce qui con­
cerne ma personnalité et non ce que les gens 

8 
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pensent que je dois faire. » Quel que soit le con­
seiller, son autorité et son caractère, nous ne lu i 
obéirons pas; nous écouterons sa parole avec 
bienveillance, en nous souvenant que nous som­
mes les souverains juges de nous-mêmes. 

Nous voici à la liberté de la conscience, à la mo­
rale personnelle ; il s'agit de rattacher ces princi­
pes au sentiment religieux, qui est le « sentiment 
d'une dépendance absolue ». C'est facile. La révé­
lation intérieure dénoue le drame et, finalement, 
l'homme est libre en Dieu. 

M. Charbonnel est donc un spiritualiste mysti­
que; il n'expose pas une doctrine, mais une mé­
thode, en même temps qu'il introduit la littérature 
dans une région qu'elle ne fréquente guère.Emer­
son, lu trop souvent à travers M. Maeterlinck,sem­
ble l'avoir guidé pendant ce voyage spirituel qui 
s'apothéose par une belle prière au Dieu inconnu, 
cantiqued'amour divin, d'une pureté toute meta-, 
physique. Ainsi, il élève à côté de l'église des dog­
mes un chapelle sans dôme, d'où on voit le ciel 
sans regarder à travers des nuages d'encens. 
Il agrandit un horizon que le clergé d'au jourd'hui 
a réduit aux dimensions d'un panorama, et, 
comme les-mystiques catholiques de race grec-
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que, il fait entrer dans sa religion la philosophie 
de son temps. 

On dirait qu'il a particulièrement souffert de la, 
grossièreté et du matérialisme ecclésiastiques, du 
contact de tant de superstitions pieuses et lucrati­
ves. Il s'en est écarté et il est entré en lui-même,, 
seule demeure digne d'une âme délicate.Mais inca­
pable -d'égoïsme même intellectuel, dès qu'il a été 
assuré d'avoir récolté de bonnes graines, il est 
sorti pour les semer au hasard du geste. Il accom­
plit, selon la vérité morale, l'apostolat qu'il n'a pu 
se résoudre à entreprendre selon la vérité reli­
gieuse. Il n'est pas un négateur, mais il est loyal ; 
s'il tait ce qu'il ne doit pas nier, il n'affirme que ce 
qu'il peut croire. 

Son attitude, très indépendante, ne fut jamais 
conciliatrice. Il n'ignora ni la profondeur des fossés 
ni la fragilité des ponts que l'on peut jeter, phrases, 
d'une rive à une autre rive. Il n'y a pas, en ses 
écrits, de traces de ces illusions malheureuses qui 
ont incliné des hommes, d'ailleurs sages,à récon­
cilier des contraires, à nouer la tête et la queue 
du serpent. Aussi quand il se crut mis en demeure 
de choisir entre ses idées et son écat, il choisit de 
garder ses idées, sans se demarîder si l'abandon 



112 LE DEUXIÈME LIVRE DES MASQUES 

de son état n'allait pas diminuer l'intérêt même 
de ses idées. Le prêtre hardi deviendra-t-ilun phi­
losophe modéré, ou bien de nouvelles hardiesses 
seront-elles le fruit de sa libération ? On verra bien. 
Je disais de lui , avant cette aventure : 

«Je veux juger de la torme et non delà qualité de 
son influence.Je ne sais si nous avons besoin d'un 
surcroit d'idées morales, mais je sais que M.Char-
bonnel parle à beaucoup d'âmes et qu'il fut salu­
taire à beaucoup d'inquiétudes. Sa face qui semble 
rude est pleine de tendresse pour ceux que la, vie 
a déconcertés, pour les barques dont les voiles fol­
les battent le long des mâts : il redresse les ver­
gues, il oriente de nouveau la voilure, il donne le 
coup de barre qui décide le voyage; il est le bon 
pilote qui connaît la carte des écueils et la rose 
des vents. » 

Je disais encore, et si ce n'était pas une prophé­
tie, maintenant c'est un espoir : 

« Qu'importe où va la barque, pourvu qu'elle 
ne fasse pas naufrage en route? » 
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On a beaucoup célébré les mérites des fondateurs 
d'ordres religieux; on a dit leur foi en l'idéal, 
l'enthousiasme de leurs rêves, la persévérance de 
leurs gestes d'espoir vers la gloire d'avoir vécu 
généreusement, leur prosternement devant l 'infini,  
leur culte de cet art suprême, la charité, leur 
amour des formes nouvelles de l'activité sociale, 
leur génie à plier à leurs désirs la paresse humaine, 
la peur humaine, l'avarice humaine. 

De ces ordres, les uns se sont éteints, après avoir 
donné au monde ce qu'ils avaient de lumière; les 
autres ont prolongé dans les siècles l'agonie lente 
qui étouffe doucement les institutions en désac­
cord avec les goûts de l'humanité ; d'autres enfin 
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n'ont vécu qu'en pliant et en repliant leurs statuts 
selon les transformations si rapides et si déconcer­
tantes de l'idéal éternel. Mais quelles qu'aient pu 
être ces différentes fortunes, une période est sur­
tout intéressante dans l'histoire des ordres, celle 
des débuts, celle de la lutte contre la première 
hostilité. 

Pareillement, on écrirait de curieux chapitres sur 
les fondateurs de revues littéraires, et Ton trouve­
rait, sans doute avec étonnement, que Philippe de 
Néri et tel de nos contemporains ont des caractères 
communs, par exemple le goût de l'inconnu et le 
désintéressement qui sacrifie à la fortune d'une 
idée les satisfactions présentes. 

Pour qu'une œuvre soit importante, c'est-à-dire 
inexplicable, inexcusable, admirable dans le bien, 
exécrable dans le mal, il faut qu'elle apparaisse 
désintéressée, que les roues initiales qui la meuvent 
soient d'un métal absurde, d'un système incom­
préhensible, que tout le mécanisme se déroule 
selon le mystère de principes tout à fait inabor­
dables au peuple des fidèles. Quoi de plus stupide, 
aux yeux d'un socialiste, que le renoncement à 
toute joie tangible d'une créature qui se voue au 
soin de vieillards malades, dans le seul but de 
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gagner le ciel» ?Et quoi de plus stupide, aux yeux 
du chroniqueur parisien, que le renoncement de 
l'écrivain qui, pouvant gagner de l'argent, voue sa 
fortune ou sa jeunesse au seul but de faire du nou­
veau, d'ouvrir le long de la montagne un sentier 
de plus menant vers rien, vers l'art pur, vers une 
statue toute nue de la Beauté ? 

C'est peut-être là qu'il faut placer le fameux 
sperne te sperni, car il arrive que les entreprises 
les plus méprisées deviennent une source de gloire 
et une source de bonheur. Il arrive, dans le 
domaine social, qu'une association fondée par une 
servante bretonne soulage à Paris plus de pauvres 
que l'Assistance publique; et il arrive, dans l'ordre 
littéraire, qu'une revue fondée avec quinze louis a 
plus d'influence sur la marche des idées, et par 
conséquent sur la marche du monde (et peut-être 
sur la rotation des planètes) que les orgueilleux 
recueils de capitaux académiques et de disserta­
tions commerciales. 

Misère et stérilité de l'argent, de l'argent pour­
tant vénérable et adorable, car il est le signe de la 
liberté et l'une des seules chasubles qui donnent 
.aux épaules humaines leur grâce et leur force ! 
Heureusement que la foi et la bonne volonté sont 

8.. 
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ses immédiats succédanés et qu'il y a des paroles 
magiques qui valent de l'or. Tout organisme, dès 
qu'il est né, tend vers sa réalisation ; les organismes 
conditionnés par la société ne peuvent se réaliser 
que selon le plan social; alors vivre c'est créer de 
la richesse; le mot est inéluctable. Mis en activité, 
un mill ion ou une idée ont des aboutissements 
pareils ; seulement le million est limité par son 
chiffre, tandis que ridée, outre qu'elle est invulné­
rable, peut, matériellement, être productive à l ' i n ­
fini. 

Ceci n'est pas un jeu d'allusions : j'écris des 
figures dans l'espace. Cependant, il s'agit d'un 
fondateur : ainsi ces pages vont se relier aux sui­
vantes par la seule sonorité d'un mot. 

Identifié dès la naissance du Mercure de France 
avec la revue qu'il avait nettement contribué à faire 
naître, M. Alfred Vallette en est devenu, par la 
suite, le fondateur réel, puisque toutes les pierres 
au-dessus de la première ont été touchées par ses 
seulesmains, et puisque seul il y représente, depuis 
le premier coup de marteau, le principe de conti­
nuité, qui est le principe même de la vie. A partir 
donc du moment où i l assuma cette charge, sa l i t ­
térature a été tout en actes; il, n'a plus exercé 
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qu'une imagination pratique, une critique à consé­
quences immédiates et certaines. 

Il n'y eut là aucun phénomène de dédoublement 
ou de rénovation : une intelligence naturellement 
réaliste s'adaptait à des fonctions réalistes, comme, 
d'abord, elle s'était adaptée, en littérature, à l'ana­
lyse logique et minutieuse de la réalité. Ecrire un 
roman ou le vivre, il n'y a entre les deux occupa­
tions qu'une différence musculaire, tout extérieure : 
quel que soit le geste, le travail du cerveau est 
identique ; l'équivalence est parfaite entre l'acte et 
l'idée de l'acte, ce qui rend inutile leur superpo­
sition; devenu matériellement actif, et avec sura­
bondance, M. Vallette ne pouvait plus écrire ; s'il 
abandonnait ses fonctions actuelles, il se remettrait 
à écrire, immédiatement. C'est la rivière qui, selon 
la vanne remontée ou descendue, coule par ici ou 
parla. L'intelligence n'est libre que dans les limites 
des lois dynamiques. 

I l faut cependant noter que l'activité extérieure 
de M. Vallette surpasse ce qu'on lu i a connu d'ac­
tivité intérieure. Il n'aurait jamais été un écrivain 
fécond, de ceux qui, l'œuvre achevée, la jettent 
sans souci, déjà pleins d'un amour exclusif pouf 
celle qui va naître. Capable de s'abstraire pendant 
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des années dans une idée et dans une œuvre 
unique, il est de ceux qui ont le souci de ne pas 
acheverpour n'avoir pas la peine de recommencer. 
Les commencements épouvantent certaines intel­
ligences : mais ce sont celles-là qui ont le sens de 
la continuité, ce qui est une grande vertu, c'est-à-
dire une grande force. La patience de Flaubert est 
presque incompréhensible pour ceux qui vivent 
dans un océan d'idées dont les vagues battent ; 
mais l'agitation de Balzac déconcerte les esprits 
méthodiques. 

M. Vallette est de l'école de Flaubert. 
Observer la vie un peu de loin, sans prendre 

part au combat des intérêts, comme s'il s'agissait 
d'une autre race, c'est la première règle de l'écri­
vain réaliste; il ne doit mettre aucune passion dans 
ses peintures. Flaubert l'observa fidèlement, caries 
aveux que Ton découvre sous ses phrases toujours 
oratoiressont la trace que l'inconscient laisse dans 
une œuvre profondément pensée ; il y a aussi, en 
l'unique roman de M. Vallette, des marques per­
sonnelles, çà et là, de ces empreintes qui prouvent 
à Robinson qu'un homme a passé par là, mais 
le Vierge n'en est pas moins un des romans les 
plus objectifs que l'on puisse citer, un de ceux qui 
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furent écrits avec un sentiment parfait de l ' inuti­
lité définitive de tout. Ce sentiment, qui n'est 
aucunement négateur d'une activité sociale, ne 
s'oppose pas davantage à l'activité purement céré­
brale : il permet au contraire à un esprit de se 
condenser dans une direction unique, sans regret 
de tous les possibles, puisque, en somme, toutes 
les directions se valent, sentiers tracés vers le même 
néant. Alors on se recueille dans une vie très seule 
,et l 'on dissèque M. Babylas, labeur d'autant plus 
difficile que la psychologie du personnage est plus 
élémentaire. Babylas est en effet une figuration de 
la vie représentée par l'absence même de la vie ; 
c'est la créature à laquelle il n'arrive jamais rien 
que de très ordinaire, qui se meut dans un milieu 
on dirait fluide où les chocs sont rares et adoucis, 
à laquelle rien ne réussit, mais qui, d'ailleurs, 
n'entreprend à peu près rien; souffre-douleur né, 
mais souffrant peu comme il s'amuse peu, Babylas 
est surtout content d'être assis sans rien faire 
« dans une pose de petite fille qui s'ennuie à la 
messe » ; changeant d'âge sans changer de besoins, 
il est à peine touché par la puberté, enfin meurt 
encore jeune, ou toujours vieux, sans avoir jamais 
pu, malgré des luttes contre sa couardise maladive, 
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se renseigner personnellement sur la différence des 
sexes. Babylas n'est pas le médiocre d'un milieu 
humble; c'est un être nul arrêté dans son dévelop­
pement vers une nullité équilibrée ; et encore 
autre chose, car il contient du grotesque : c'est 
une larve, un gnome. Il n'a ni cheveux, ni barbe; 
dès sa première jeunesse, il doit couvrir d'une 
perruque son crâne de poussin duveté à peine ; 
pourtant, ce n'est ni un idiot ni un noué : c'est une 
maquette. 

Il est presque prodigieux que l'auteur ait réussi 
à donner l'existence à un être qui semble si peu 
fait pour vivre, à déterminer ses paroles, ses gestes 
et jusqu'à sa vie intérieure, à le bien poser 
d'aplomb dans son ambiance, debout sur ses 
maigres jambes, bien logique avec lui-même du 
dehors au-dedans et du dedans au dehors. On 
est en présence d'une création baroque, bizarre, 
falote, mais tout de même d'une création ; tels, 
un ivoire de Chine, un bronze du Japon nous 
donnent, si loin qu'ils soient de nos goûts secrets, 
l'impression d'une œuvre d'art. 

S'il est réussi, c'est-à-dire si l'impression pre­
mière qu'il laisse est celle que l'auteur a voulue, 
un livre offre par surcroît une impression seconde 
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qui peut varier selon les lectures ou selon l'heure 
des lectures ; ainsi, il m'a semblé que la misère 
dont souffrait Babylas est la misère de l'isolement 
par timidité sentimentale : et alors le grotesque 
gnome devient un être humain ef; sa timidité en 
fait un frère de l'orgueilleux. Le même mal peut 
tourmenter l'humble victime qui a peur et le su­
perbe qui dédaigne d'avouer son désir. 

On pouvait, après ce premier livre, attendre une 
suite d'études dans le même ton de sincérité et de 
détachement ; l'ironie sans doute se serait accen­
tuée et, portant sur des faits plus généraux, 
aurait donné aux analyses une force plus con­
vaincante. Il n'est rien de durable sans l'ironie ; 
-tous les romans de jadis qui se lisent encore, le 
Satyricon et Don Quichotte, l'Ane d'or et Pantagruel 
se sont conservés dans le sel de l'ironie. Ironie 
ou poésie ; hors de là, tout est fadeur et platitude. 
Peut-être ne saurons nous jamais si M. Vallette eût 
manié supérieurement ce don, mais nous savons 
qu'il le possède : en écrivant de littérature, il 
faut regretter que la Vie soit intervenue et, d'un 
geste un peu satanique, ait renversé l'encrier sur 
la page commen:ée. 

Mais il n'y a pas d'activités inférieures en soi, 
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comme il n'y a pas de matière méprisable, et Pin-
tell igence peut s'exercer aussi bellement à gérer le 
bien temporel des écrivains qu'à rédiger des écri­
tures. L'important est que l'intelligence soit : dès 
qu'elle est, elle agit ; et partout où elle agit on 
sent le bienfait de sa présence. 
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M A X ELSKAMP 

Voici une âme de Flandre et d'en haut. Dans 
les campagnes nues ou dans les cathédrales 
fleuries, qu'il regarde la mélancolie de l'Escaut 
jaune et gris ou la sérénité des vieux vitraux cou­
leur de mer, qu'il aime les douces Flamandes aux 
bras nus ou Marie-aux-cloches, Marie-aux-îles, 
Marie des beaux navires, Max Elskamp est le poète 
de la Flandre heureuse. Sa Flandre est heureuse, 
parce qu' i l y a une étoile à la pointe de ses mâts 
et de ses clochers, comme il y avait une étoile sur 
la maison de Bethléem. Sa poésie est charmante et 
purificatrice. 

Je veux dire avec lui d'abord les chansons du 
pauvre homme de Flandre. Il y en a six,seulement 
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six, parce que, le dimanche, c'est la chanson des 
cloches. 

Un pauvre homme est entré chez moi 
pour des chansons qu'il venait vendre, 
comme Pâques chantait en Flandre 
et mille oiseaux doux à entendre, 
un pauvre homme a chanté chez moi. 

Et à mesure que chantait le pauvre homme, le 
poète a écrit les chansons de la semaine de Flandre, 
ensuite a taillé dans le bois des images naïvement 
nouvelles, ensuite a fait avec tout cela un petit 
livre qui semble tombé par la cheminée un jour de 
Noël, tant il est miraculeusement doux. J'aime que 
les poètes aient le goût de la beauté extérieure et 
qu'ils vêtent de grâces réelles leurs grâces rêvées : 
mais que nul ne veuille la pureté d'art des Six 
chansons du Pauvre homme; il ne saurait, — car la 
semaine est finie, et 

A présent c'est encor Dimanche, 
et le soleil, et le matin, 
et les oiseaux dans les jardins, 
à présent c'est encor Dimanche, 
et les enfants en robes blanches 
et les villes dans les lointains, 
et, sous les arbres des chemins, 
Flandre et la mer entre les branches. 
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Les idées se présentent presque toujours à 
M. Elskamp sous la forme d'images significatives; 
sa poésie est emblématique. Vraiment, et surtout 
dans son premier recueil, Dominical, elle a l'air 
parfois de raconter les emblèmes dont s'ornaient 
lessinguliers livresoùl'on s'édifiait jadis, surtout en 
pays flamand, le Miroir de Philagie Den Spieghel 
van Philagie) ou cette Contemplation du Monde 
(Beschouwing der Vereld) que l'art admirable de Jan 
Luiken diversifie à l ' infini . L'âme, personnifiée en 
un jeune homme, une jeune fille, en un enfant, 
traverse des paysages, agit sur les éléments, subit la 
vie,travaille à des métiers, se promène embarque, 
pêche, chasse, danse, souffre, cueille des roses ou 
des chardons; c'est très mièvre le plus souvent et 
diffamé par une naïveté qui a d'elle-même une 
conscience trop précise. Pourtant il yaune poésie 
mystique, en ces estampes et voici comment 
M. Elskamp la sent et l'exprime : 

Dans un beau château, 
la Vierge, Jésus et l'âne 
font des parties de campagne 
à Tentour des pièces d'eau, 
dans un beau château. 
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Dans un beau château, 
Jésus se fatigue aux rames, 
et prend plaisir à mon âme 
qui se rafraîchit dans l'eau, 
dans un beau château. 

Dans un beau château, 
des cormorans d'azur clament 
et courent après mon âme 
dans l'herbe du bord de l'eau, 
dans un beau château. 

Dans un beau château, 
seigneur auprès de sa dame 
mon cœur cause avec mon âme 
en échangeant des anneaux, 
dans un beau château. 

Ic i , l 'intention emblématique est évidente.L'em­
blème est une figure par laquelle on matérialise, 
mais sous leurs noms, les idées, les passions, les 
vertus des hommes, ainsi que les abstractions 
pures, et surtout l'âme qui alors se trouve dédou­
blée et jouant dans la vie son rôle d'âme vis-à-vis 
du corps qui joue son rôle de corps. Cela diffère 
donc du symbole, car le symbole monte de la 
vie à l'abstraction et l'emblème descend de l'abs* 
traction à la vie. . . 

(En réfléchissant surcette question, je songe que 
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la littérature de M. Maeterlinck paraît embléma­
tique, le plus souvent : la, Mort de Tintagiles semble-
une vraie estampe de Luiken ; pareillement dans 
l'effroyable, le fiévreux, l'occulte, le génie de 
M. Odilon Redon est emblématique.) 

.. .L'emblème pose tout d'abord l'abstraction ; il se 
sert de paysages, de personnages, de matérialités, 
mais vues selon des attitudes volontairement signi­
ficatives ; tandis que le symbole présente la nature 
telle qu'elle est et nous laisse la liberté de L'interpré­
tation, l'emblème affirme la vérité qu'il exprime; 
il l'affirme avant tout et ne se sert de figurations 
que comme d'un moyen purement mnémonique. 

Tels emblèmes peints comme enluminures dans 
les missels de M. Max Elskamp sont d'une obscu­
rité magnifique et qui fait rêver longuement. Je ne 
crois pas que, depuis la Nuit obscure de l'âme, la 
poésie emblématique se puisse vanter de plusieurs 
aussi belles images : 

Mais les anges des toits des maisons de l'Aimée, 
les anges en allés tout un grand jour loin d'Elle 
reviennent par le ciel aux maisons de l'Aimée; 

les anges-voyageurs, buissonniers d'un dimanche, 
les anges-voyageurs se sont fait mal aux ailes, 
les anges-voyageurs, buissonniers d'un dimanche, 



132 LE DEUXIÈME L I V R E DES MASQUES 

les anges-voyageurs savent le colombier, 
et se pressent, au soir, vers le cœur de l'Aimée, 
les anges-voyageurs savent ie colombier; 

mais les plus petits anges se donnant la main, 
les plus petits anges se trompent de chemin, 
mais les plus petits anges sont encor très loin ; 

et les anges plus las, sur leurs bateaux à voiles. 

Et les anges ont froid parmi les hirondelles, 

et la bien-aimée attend, inquiète, les anges attar­
dés. M. Elskamp est familier avec les anges, on 
dirait qu'i l y en a toute une légion répandue au­
tour de son rêve ; il les interpelle, il leur fait des 
aveux et des prières; il les voit, il voit que les 
oiseaux leur mangent dans la main : poète, ces 
oiseaux, ce sont vos vers. 

Le second livre des visions de Max Elskamp, en 
une légende « un peu plus dorée », salue la Vierge, 
mais la Vierge de Flandre, et il monte à la tour, à 
la« tour de sa race »,qui est aussi la tour d'ivoire, 
si haut qu'il peut monter. De là, d'où les fanaux 
du fleuve sont des étoiles pareilles aux étoiles d'en 
haut, il salue 
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Marie des choses ineffables, 
Marie des pures senteurs, 
Marie du soleil et des pluies, 

et c'est avec bien de l'humilité qu'après de si 
charmantes litanies, il demande pardon : 

Marie de mes beaux navires, 
Marie étoile de la mer, 
me voici triste et bien amer 
d'avoir si mal tenté vous dire. 

La mer, de sa tour, il la salue aussi, la mer et 
tous ses bateaux. 

. . . Allez vos chemins, 
Les tartanes, les balancelles, 
Avec vos tout petits noms d'ailes. 

Le dernier volet du Triptyque à la louange de la 
vie est. un cantique d'amour et de bonté : 

Et me voici vers vous, les hommes et les femmes, 
avec mes plus beaux jours pour le cœur et pour l'âme 

et la bonne parole où tous les mots qui s'aiment 
semblent des enfants blancs en robes de baptême... 

. . . ma douce sœur Joie et son frère Innocence 
s'en sont allés cueillir, en se donnant la main, 
sous des oiseaux chantants les fleurs.du romarin.. 

9 
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Le jour de joie est arrivé, cœurs, faites maison 
neuve, soyez bons, afin de mériter la vie heu­
reuse qui va s'étendre sur les villes et les campa­
gnes, 

, jusqu'aux arbres loins comme des tentures. 

On va respirer enfin un air d'amour, tout 
s'apaise, tout se purifie, tout est printemps, * 

et,cloches de bonnes nouvelles, 
lors, au gens sur le pas des portes 
dites qu'enfin Doctrine est morte 
et qu'aujourd'hui c'est vie nouvelle-. 

Cette vie nouvelle bourdonne dans le cœur et 
dans la poésie de Max Elskamp, et dans le jardin 
bêché et semé de ses mains, dans le jardin fleuri 
par son désir. Si l'arrosoir du jardinier semble 
avoir été quelquefois rempli à cette rivière de 
grâce, Sagesse, c'est que la miraculeuse rivière a 
débordé de toutes parts et s'est infiltrée dans tou­
tes les fontaines : le jardin de Max Elskamp est 
bien la création d'un jardinier original. Le senti­
ment religieux est moins large et moins profond 
dans la poésie d'Elskamp que dans celle de Ver­
laine; mais il est plus intime, plus pur, plus de 
sanctuaire, de lampe.decierges, de cloches ; ce n'est 
plus, l'amour qui pleure d'avoir mal aimé; c'est 
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tout au contraire l'amour qui s'exalte dans le 
sourire et le souvenir d'une pureté parfaite; c'es  
l'amour chasfe; nulle trace d'une sensualité 
même mystique que ceci : 

Anges de velours, anges bons... 
Anges, la chair du soir m'envoûte... 
La reine de Saba me baise 
sur les yeux ; anges très chrétiens, 
dans le noir des maisons mauvaises... 

et c'est tout, avec, à l'autre page, une allusion 
douce et triste à la plus aimée, qui plonge, ainsi 
que des fleurs, ses mains aux sources de ses 
yeux: mais, tentation charnelle, amour senti­
mental, également loin dans un paysage de mai­
sons ou d'arbres. 

Max Elskamp chante comme chante un enfant 
ou un oiseau de paradis. Il se veut un enfant; il 
est l'oiseau des légendes qu'un moine écouta pen­
dant plus de cinq cents ans; et, de même qu'en 
la légende, lorsqu'on Ta écouté et qu'on revient 
à la vie, il y a du nouveau dans les gestes des 
Jiommes et dans les yeux des femmes ; les choses 
signifient des pensées qu'on n'avait plus, et même 
ce buveur du dimanche, 
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au dimanche ivre d'eau-de-vie, 

semble songer à une communion avec les puis­
sances invisibles et belles. Qui sait, 

car nous avons beaucoup voyagé, Théophile, 
par les cœurs des hommes qui sont aussi des villes, 

ce qu'il "y a au fond des hommes muets et l'obs­
cure chanson chantée en ces âmes qui sont tout 
de même des églises ? Cette obscure chanson, 
M. Elskamp la devine et la transpose; sous la pro­
tection de Saint-Jean-des-Harmonies; il est tout 
musique, tout rythme; on dirait ses vers presque 
toujours modelés sur un air ; parfois trop sévère­
ment, car poésie et musique c'est très différent,et 
il en résulte que le poète sacrifie la poésie à la mu­
sique, la langue au rythme, le mot à la mélodie. 
C'est un défaut assez fréquent dans les anciennes 
proses latines où le rythme et la rime riche em­
piètent sur le sens. Il ne faut pas chercher la 
beauté d'un vers en dehors de l'accord des mots et ' 
des significations; le vers a naturellement une ten­
dance à trahir la pensée : l'obscurité, si elle n'est 
pas volontaire, est une défaillance. 

Il y a des traces d'obscurité spontanée dans la 
poésie de Max Elskamp et aussi des traces de prer 
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ciosité : l'expression, qui est toujours originale, 
Test parfois avec gaucherie. Dans les pages par­
faites, la pureté est délicieuse, nuancée comme un 
humide ciel flamand, transparente comme l'air du 
soir au-dessus des dunes et des canaux ; dans tou­
tes, on a l'impression d'une constante recherche 
d'art, d'une passion charmante pour les nouvelles 
manières de dire l'éternelle vie. 

On peut aller sans peur vers Max Elskamp et 
accepter la corbeille de truits qu'il nous offre do­
rés « par un printemps très doux », et boire au 
puits qu'il a creusé et d'où jaillissent « des eaux 
heureuses », des eaux fraîches et pleines d'amour. 
On mangera et on boira de la grâce et de la ten­
dresse. 





HENRI MAZEL 





H E N R I MAZEL 

Naguère un écrivain feignait de s'étonner que 
«le Mercure, revue d'initiés, s'intéressât aux ques­
tions sociales ». Initiés est bon. L'initié est celui qui 
sait tous les secrets d'un métier, d'un art, d'une 
science ; c'est le contraire de l'amateur. L'initié, juge 
de soi-même, Test aussi de ses compagnons, et sos 
jugements, qui n'ont pas à tenir compte de l'opi-
nionpublique, ont, par cela même, quelque chance 
de durée et une autorité qui, pour n'être pas 
bruyante, n'en est que plus profonde. Confiant 
dans sa propre valeur, l'initié n'est aucunement ex­
clusif;, il s'allie volontiers, initié d'un art, avec l'ini­
tié d'une science, et parfois, à ces fréquentations, il 
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élargit assez son esprit pour que plusieurs passions 
intellectuelles s'y développent et parlent. Le mo­
ment de notre histoire littéraire appelé symboliste, 
et qui est aujourd'hui en pleine floraison, a sonné 
le réveil à plusieurs clochers ; comme il réintégrait 
l'idée dans l'art, il l'introduisait dans la politique, 
substituant à une vague conception oscillatoire, la 
notion d'un développement indéfini de la liberté 
individuelle. Il n'est pas un symboliste qui n'ait, 
au moins une fois, abandonné la page aux belles 
métaphores, pour aller, en quelque journal liber­
taire, défendre, à côté d'ouvriers surexcités, les 
droits, non plus politiques, mais humains (tout 
simplement), non plus du citoyen, mais de l'homme. 
Nous fùmes tous anarchistes, Dieu merci ! et nous 
le sommes encore assez (je l'espère) pour respec­
ter en nous-mêmes et en autrui le développement 
libre de toutes les tendances intellectuelles. 

Il faut donc comprendre tout ce qu'il y a de 
légitime et devrai dans la modération de M. Henri 
Mazel. 

Comme M. Barrés, et bien davantage, car il con­
naît le passé mieux et plus loin. M. Mazel est un 
traditionaliste; l 'un a pris de M. Taine son art de 
philosopher sur de menus faits; l'autre a trouvé 
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dans le même héritage le goût de comparer aujour­
d'hui avec hier, et la force de comprendre que le 
dernier état social d'un peuple, s'il n'est pas le 
meilleur, n'est pas non plus le pire de tous les états 
possibles» La théorie de la régression, qui vient 
d'entrer dans le domaine des discussions ouvertes, 
est alléguée à chaque page, au moyen d'un fait, 
dans l'œuvre historique de Taine et dans l'œuvre 
scientifique de Darwin : il serait très possible que 
M. Mazei voulût un jour ou l'autre la systématiser, 
dans l'ordre sociologique, et nous montrer enfin 
clairementxe que nous avons gagné et ce quenous 
avons perdu par les transformations brusques delà 
fin du dernier siècle. Taineacrula Révolution beau­
coup plus destructive et beaucoup plus transfor­
matrice qu'elle ne le fut vraiment. A-t-on observé 
que tel pays où les idées révolutionnaires n'ont pas 
pénétré en est exactement au même point social 
que nous-mêmes, et peut-être un peu plus loin 
dans le sens de la liberté, de la vigueur indivi­
duelle, de l'indépendance des artisans ? Une révo­
lution peut très bien n'être qu'une régression vio­
lenté : ce mot n'a rien de magique pour celui qui 
connaît l'histoire. On nous montrera peut-être pro­
chainement que, trente ans après 1793, l'ancienne 
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France s'était reconstituée avec la simplicité ins­
tinctive d'une fourmilière. Tous les changements 
sociaux que le siècle a subis proviennent du ma­
chinisme. 

Ce sont des questions de ce genre que M. Mazel 
aime à traiter dans les solides études qui, paralipo-
mènes de ses fresques dramatiques, requièrent fré­
quemment ses méditations. Il les a réunies en un 
volume austère, la Synergie sociale, austère, mais 
non pas rébarbatif, car son esprit est clair, logique, 
simplificateur. 

Le simplificateur veut comprendre. Parmi la quan­
tité des faits, il choisit ceux qui semblent'd'abord 
contenir en eux-mêmes leur signification ; ainsi, 
en écartant toutes les figures obscures, mal pein­
tes, il se constitue un jeu de cartes logiques avec le­
quel il gagne facilement la partie contre le mystère 
des choses. M. Mazel ne commence la bataille que 
muni d'armes irréfutables; il définit ses mots; 
c'est faire preuve d'une grande franchise et c'est, 
en même temps, affirmer que non seulement on 
veut comprendre soi-même mais qu'aussi on dé­
sire offrir à autrui, loyalement, tous les moyens 
de Se défendre contre une conviction trop rapide. 

Ainsi, dans un article récent où il a voulu se 
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faire un peu théologien, M. Mazel entreprend de 
démontrer que « le libre examen est à la base du 
catholicisme comme du protestantisme ». Pour 
cela, rejetant toutes les idées secondes, il pose 
cette seule affirmation : l'adhésion à une croyance 
est un acte de liberté. Sans doute, mais la vérité 
trop franchement dite prend un ton de paradoxe ; 
une simplification si extrême me fait peur et je 
préfère me promener dans la forêt des opinions 
contradictoires. 

Cette méthode un peu tranchante sera utile h 
M. Mazel quand l'autorité de son opinion sera plus 
forte; déjà, si elle conseille à quelques douteurs 
une certaine défiance, elle doit influer heureuse­
ment sur les esprits qui aiment les logiques toutes 
broyées, toutes prêtes à s'étendre en belles cou­
leurs sur la toile qui attend. Il faut bien aussi ad­
mettre la nécessité d'esprits affirmateurs ; si l'en­
semble des idées flottait en un perpétuel suspens, 
nous serions plus troublés que nous ne pourrions le 
supporter; des notions précises, fermes, sont indis­
pensables, ainsi que des rames à un canot: le bois 
dont seront faites les rames importe moins ; le 
hêtre est bien, le frêne aussi. Une notion fausse est 
souvent d'aussi bon usage qu'une notion vraie : il 

10 
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sera sans doute utile à certains de croire que le libre 
examen est le fondement du catholicisme; ceux 
qui choisiront la thèse contraire n'auront pas un 
point d'appui moins sérieux ; enfin, ceux qui refu­
seront d'admettre la parenté de l'acte de foi et de 
l'acte de liberté et qui, au contraire, opposeront 
Tune à l'autre ces deux idées, auront acquis pareil­
lement une base excellente pour l'évolution future 
de leurs déductions. 

On dit que la sociologie est une science et que 
l'histoire est un vaste cours de logique ; je crois 
ulutôt que la logique est une des catégories de 
notre esprit et que nous ne pouvons concevoir que 
logiquement un enchevêtrement de faits : c'est 
pourquoi l'histoire se plie si volontiers àmontersur 
le théâtre qui est le paradis de la logique. Le goût 
de M. Ma2el pour la simplification explique aussi 
son goût pour le théâtre, conçu tel qu'une refonte 
des grands événements ou des grandes périodes 
historiques. Le Nazaréen, le Khalife de Curihnge 
sont de larges tableaux d'une civilisation; l'action 
humaine en des décors fictifs prend quelquefois 
un air plus humain que dans le cadre de la réalité; 
il y a des époques du mondt qu'un dialogue entre 
des personnages imaginaires, mais logiques, sfrn-
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ples, tout émus par l'unique idée qui est leur vie, 
nous rend mieux que des chroniques ou des anna­
les. Que savons-nous de la conquête de l'Egypte 
par les Romains qui soit plus vrai qu'Antoine et 
Cléopâtre? Le drame historique ne doit pas être 
dédaigné : il est seulement fâcheux que notre goût 
absurde d'une mise en scène réaliste le réduise de 
plus en plus aux trahisons de la lecture. Je crois 
d'ailleurs que M. Mazel considère ses premiers dra­
mes comme des études plutôt que comme des 
pièces de théâtre; il ne les avait que peu destinés 
au plaisir des foules ; il les composa en manière 
d'exercices pour coordonner les divers éléments 
d'un talent scénique. Au théâtre, on s'adresse à la 
fois à un seul et à tous, à un homme et à une foule; 
il faut être poète et tribun, artiste et logicien; met­
tre en action une idée, mais que l'action se puisse, 
comprendre au vu de son mouvement propre. Un 
art si complexe demande un apprentissage et veut 
aussi la plus longue patience. M. Henri Mazel est 
arrivé à l'heure où l'effort se réalise, et si, en des 
drames donnés comme des essais, il a pu émou­
voir le lecteur du coin du feu, c'est sans doute que 
le théâtre est son destin. 

Il n'a point réussi moins bien, dans un ordre 
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d'activité tout différent, lorsqu'il organisa une 
revue, non la plus sérieuse, mais la plus grave de 
celles qui naquirent vers 1890, l'Ermitage. De cet 
ermitage qui ressembla parfois à un monastère, 
et qui est devenu un petit chalet suisse, M. Mnzel 
fut longtemps le discret prieur : c'est là qu'il se fit 
connaître par des « affirmations » où déjà se dé­
voilaient ses tendances simplificatrices et son goût 
de la critique sociale. 

Il y a donc une remarquable unité dans l'œuvre 
de Henri Mazel ; et ses poèmes, d'une prose ample 
et attristée, ne contredisent pas cette impression, 
c'est un écrivain qui aime les idées et qui s'exprime 
,avec une sincérité spontanée, mais prudente et 
judicieuse. 



MARCEL SCHWOB 





MARCEL SCHWOB 

Entre les différents écrits de M. Schwob, conte, 
histoire, analyse psychologique, je ne fais d'abord 
aucune distinction, afin de me conformer à sa mé­
thode, à laquelle je crois. Du réel au possible, il y 
a la distance d'un nom ; le possible, qui n'a pas de 
nom, pourrait en avoir un et le réel souvent s'est 
aboli sous l'anonyme. Parmi les bustes d'inconnus 
qui sont au Louvre (et partout) taillés en marbre, 
il y a peut-être celai qui nous manque, de Lucrèce 
ou de Clodia,et, parce qu'il est innommé, nous ne 
sentons, en le regardant, aucun de ces frissons qui 
nous troublent devant les figures qui ont vécu. 
Révérencieux par l'héritage d'un enseignement 
.héroïque, nous voulons que les masques un instant 
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posés sur nos yeux aient abrité, ruches privilégiées, 
un grand mouvement de pensées, une noble rumeur 
d'abeilles ; mais nous oublions que ni les idées des 
hommes, ni leurs actes ne sont écrits dans leur 
apparence charnelle, et que d'ailleurs, vue et re­
produite par un artiste, cette apparence contient 
désormais le génie de l'artiste et non le génie du 
personnage. Devant celui qui est né pour interpré­
ter des figures, la face d'un tisserand et la face de 
Gœthe, l'arbre obscur du boisinconnu et lefiguier 
de Saint Vincent de Paul ont absolumentlamême 
valeur : celle d'une différence. 

Le monde est une forêt de différences ; connaî­
tre le monde, c'est savoir qu'il n'y a pas d'identités 
formelles, principe évident et qui se réalise parfai­
tement dans l'homme puisque la conscience d'être 
n'est que la conscience d'être différent. Il n'y a 
donc pas de science de l'homme ; mais il y a un 
art de l'homme. M. Schwob a dit là-dessus des 
choses que je veux déclarer définitives, ceci par 
exemple : « L'art est à l'opposé des idées généra­
les, ne décrit que l'individuel, ne désire que l 'uni­
que. Il ne classe pas; il déclasse. » Paroles singu­
lièrement lumineuses et qui ont encore un autre 
mérite: celui de fixer nettement par quelques sylla-
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bes la tendance actuelle des meilleurs esprits. Que 
j'aurais voulu, lors de la guerre en Grèce, qu'un 
voyageur m'eût parlé de la marchande d'herbes 
qui promène sa corbeille le long de la rue d'Eole, 
le matin ! Que pensait-elle ? Comment sa vie se 
mouvait, particulière, « unique », au milieu des 
rumeurs, voilà ce que j'aurais voulu savoir. Elle, 
ou un cordonnier, ou un colonel, ou un portefaix. 
J'attends cela aussi des explorateurs, mais aucun 
ne semble avoir jamais compris l'intérêt des vies 
individuelles coudoyées le long des fleuves : 
l'homme vit au milieu de décors qu'il n'a même 
pas la curiosité de frapper du doigt pour les savoir 
en bois, en toile ou en papier. 

Cet art inconnu de différencier les existences 
est pratiqué par M. Schwob avec une sagacité 
vraiment aiguë. Sans user jamais du procédé (légi­
time aussi) de la déformation, il particularise très 
facilement un personnage d'allures même illusoires; 
pour cela il lui suffit de choisir dans une série de 
faits illogiques ceux dont le groupement peut 
déterminer un caractère extérieur qui se superpose, 
sans le cacher, au caractère intérieur d'un homme. 
C'est la vie individuelle créée ou recréée parTanec-
dote. Ainsi, que Lalande mangeât des araignées, 

10. 
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ou qu'Aristote collectionnât toutes sortes de vases 
de terre, cela ne caractérise ni un grand astro­
nome ni un grand philosophe, mais il faut comp­
ter ces traits parmi ceux qui serviront à différen­
cier Lalande de lui-même et Aristote de l u i -
même. Faute de connaître de tels détails, le 
vulgaire s'imagine les hommes célèbres en la 
perpétuelle attitude d'une figure de cire ; et si on 
les lui révèle, il s'indigne, faute de les comprendre, 
contre ce qui est un des signes les plus clairs 
d'une vie individuelle. Les hommes veulent que 
les hommes qu'on leur raconte soient logiques, 
sans s'apercevoir que la logique est la négation 
même d'une existence particulière. 

Je tente d'expliquer une méthode; c'est plus 
difficile que de dire son impression sur le résultat 
obtenu. Le résultat, en plusieurs volumes de con­
tes et particulièrement dans les Vies Imaginaires, 
est qu'une centaine d'êtres sont nés, remuent, 
parlent, suivent les routes de terre ou de mer avec 
une merveilleuse certitude vitale. Si l'ironie de 
M. Schwob s'était un peu inclinée vers le genre de 
mystification (où excella Edgar Poe) que les Amé­
ricains appellent hoaxe, que de lecteurs même sa­
vants il aurait pu duper avec cette vie de Craies, 
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cynique, où pas un mot ne détruit la sérénité d'une 
biographie authentique ! Pour arriver à donnel 
une telle impression, il faut une grande sûreté 
d'érudition, une pénétrante imagination visuelle, 
un style pur et flexible, un tact fin, une légèreté 
de main et une délicatesse extrêmes, enfin le don 
de l'ironie : avec toutes les vertus bien à leur aise 
dans un génie particulier, il était très facile d'écrire 
les Fies Imaginaires. 

' Le génie particulier de M. Schwob est une sorte 
de simplicité effroyablement complexe; c'est-à-
dire que, par l'arrangement et l'harmonie d'une 
infinité de détails justes et précis, ses contes offrent 
la sensation d'un détail unique ; il y a dans la 
corbeille de fleurs une pivoine que seule on voit 
parmi les autres abolies, mais si les autres fleurs 
n'étaient pas groupées autour d'elle, on ne verrait 
pas la pivoine. Coujme Paolo Uccello, dont il a 
analysé le génie géométrique, il envoie ses lignes 
vers la périphérie, puis les ramène au centre; la 
figure de Frate Dolcino, hérétique, semble dessinée 
d'une seule spirale comme le Christ de Claude 
Mellan, mais le bout du trait est enfin relié à son 
point de départ par une courbe brusque. 

L'ironie de ces contes ou de ces vies n'est 



1 5 0 LE DEUXIEME L I V R E DES MASQUES 

que rarement accentuée comme au début de 
MM. Burke et Hare assassins : « M. Will iam Burke 
s'éleva de la condition la plus basse à une renom­
mée éternelle»; elle est, plutôt latente, répandue sur 
toutes les pages comme un ton discret et d'abord 
invisible. M. Schwôb,au cours d'un récit, ne sent 
jamais le besoin de faire comprendre ses inven­
tions ; il n'est aucunement explicatif : cela encore 
donne une impression d'ironie par le contraste 
naturel que nous découvrons entre un fait qui nous 
semble merveilleux ou abominable et la brièveté 
dédaigneuse d'un conte. Mais, à un très haut de­
gré, devenue tout à fait supérieure et désintéressée, 
l'ironie confine à la pitié ; enfin, il se fait une 
métamorphose et nous ne voyons plus les lumières 
de la vie que comme « des petites lampes qui 
éclairent à peine la pluie obscure ». L'ironie a 
dévoré sa cause, nous ne savons plus nous distin­
guer d'avec les misères qui nous faisaient sourire 
et nous aimons l'erreur humaine dont nous faisons 
partie : diminuée de l'intérêt que nous donnions 
à notre supériorité, la vie ne nous apparaît plus 
que comme une petite chambre d'hospice où des 
poupées mangent des grains de mil dans des sous 
d'étain : c'est le douloureux et pourtant cordial 
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Livre de Monelle, chef-d'œuvre de tristesse et 
d'amour. 

Il n'y a qu'un défaut dans Mortelle, c'est que 
le premier chapitre est une; préface et que les pa­
roles de Monelle, obscures et fermes, n'ont point 
d'application inévitable dans l'histoire de Madge, 
de Bargette ou delà petite Femme de Barbe-Bleue, 
toutes pages, et d'autres, d'une psychologie infi­
niment délicate, avec ce qu'il faut de mystère pour 
relever un récit d'entre les anecdotes. M.Schwob 
a voulu faire dire à ces douces petites filles plus 
de choses que peut-être n'en contient leur petite 
tête étonnée, et même celle de Monelle : à faire 
alterner les explications et les figures, on gêne 
celui qui voudrait trouver tout seul l'explication 
de la figure; il a couru le risque, parfois, de tuer 
ses imaginations par ses raisonnements. Il faut 
goûter les unes et les autres, mais successive­
ment, et ne,pas trop vouloir jouir de Monelle 
selon les paroles de Monelle. Les préfaces déran 
gent les lignes d'une oeuvre d'art ; celui qui regarde 
ou qui l i t ne comprend pas selon qu'il est écrit 
par des taches ou des caractères ; il ne comprend 
pas selon le génie du poète, mais selon son pro­
pre génie. J'ai vu un livre qui à un tel sembla de 
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pur sensualisme, incliner un autre lecteur à des 
vues métaphysiques et un autre à des pensées 
seulement tristes. Laissons à ceux que nous solli­
citons le plaisir d'une collaboration ingénue. 

Pourtant nous ferons toujours, et M. Schwob 
fera toujours des préfaces, mais, des siennes, qui 
en valent la peine, on ordonnera des livres, à me­
sure, dans le goût de Spicilêge, et nous ne serons 
pas distraits par le devoir de changer à chaque 
chapitre la robe de notre poupée. 

Elle est d'ailleurs importante, cette préface de 
Monelle, pour la psychologie de M.Schwobetpoqr 
la psychologie générale d'une période; j ' y vois nQ-
tées eh phrases décisives et prophétiques presque 
toutes les notions qui sont demeurées communes 
aux intellectuels d'une génération : le goût d'une 
morale surtout esthétique, d'une vie sentie dans 
le résumé d'un moment, d'un infini qui se peut 
encercler dans l'espace de l'heure présente, d'une 
liberté insoucieuse de Son but. L'humanité est pa­
reille à un filet nerveux, c'est-à-dire discontinu, for-
méd'une série de petitesétoilesdont les chevelures, 
dans un mouvement incessant, touchent les cheve­
lures Voisines, au hasard pendant le sommeil et, 
dans la veille, selon des volontés, dont le caprice 
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fait les dissemblances humaines; si l'on coupe un 
morceau central du nerf, les cheveux s'allongent 
au-dessus de la blessure, parce qu'ils sentent le 
besoin de toucher d'autres cheveux : de petits 
égoïsmês vitaux sont juxtaposés dans l ' infini. 

Les livres de M. Schwob engagent à réfléchir après 
qu'ils ont plu par l'imprévu des tons, des mots, 
des faces, des robes, des vies, des morts, des atti­
tudes. C'est un écrivain des plus subs:antiels, de 
la race décimée de ceux qui ont toujours sur les 
lèvres quelques paroles neuves de bonne odeur. 





PAUL CLAUDEL 





PAUL CLAUDEL 

On a toujours vu les hommes supérieurs, dès 
qu'ils n'ont pas de goût à diriger la civilisation, 
vivre en dehors de la civilisation. Celui-ci, dont le 
nom est presque inconnu , n'a jamais coudoyé ses 
frères ; à la première occasion il est parti, voué, 
farouche, à un cohsulat lointain ; pour caverne, il 
aune pagode abandonnée et, sûr qu'elles ne voient 
pas son âme, il promène ses yeux parmi les fourmis 
jaunes. Mais ces détails même n'intéresseront per­
sonne avant cinquante ans : l'auteur de Tête d'or 
est ici ou là, selon qu'il a choisi II importe, pour 
les bateaux, que le vent souffle d'ici, ou de là; pour 
les livres, nullement : ils vont de tous les côtés 
à la fois, ils arrivent partout, venant de partout, 
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épaves que les naufrages roulent dans des langes 
éternels. Tête d'or fut mis à la mer un jour par un 
homme qui écrivît en français avec génie, il y a 
sept ou huit ans, et qui depuis s'est tu . 

Je la prendrai par les épaules et toi par les pieds. 
Ils soulèvent le corps. 

Pas ainsi ! Qu'elle repose la face contre le fond. 
(7/5 la descendent dans la fisse.) 

CÉBÈS 
Qu'elle repose. 

SIMON 

Va dans la fosse où tu ne recevras pas la pluie ! 

Cest avec cette simplicité grandiose qu'un 
homme enterre son amour. L'œil de celui qui 
regarde est au niveau de la douleur humaine, un 
peu plus haiit : alors, tout s'exalte et les mots 
pleurent avec sérénité. Ce qui disparaît était tout, 
mais n'est plus rien : une femme, les nuits vécues, 
les fleurs vues ensemble, la vie écoulée comme du 
sable d'une main dans une main, enfants ! le jeu 
est le jeu et la mort est la mort, mais pas davan­
tage. 

Ecoute ceci que mourante elle serrait ma main sur sa joue 
Et me la baisait, fixant sur moi ses yeux. 
Et elle disait qu'elle pourrait me chanter des présages. 
Comme une vieille barque arrivée à la fin de la mer... 
. . . M a fortune féminine ! Mon amour 
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Plus doux que le duvet que s'arrache le cygne polaire de 
dessous les ailes ! 

Va-t'en dans la fosse. 

CÉBÊS 

Veux-tu que je t'aide à l'ensevelir ? 

SIMON 

Oui. 

Je le veux. Fais cela avec moi; et que cela ne soit pas 
oublié ! 

Ces premières pages sont bien le signe du tout. 
Quelle douloureuse tragédie de la mort et du 
néant ! L'infini humain se réduit à une petite prin­
cesse clouée par les mains : il y a un conquérant,. 
« car l'homme est une tragédie dont le héros est 
le vers conquérant » ; d'ici le dénouement, il faut 
agir selon une action d'amour égoïste, jouir de 
tout en méprisant tout. De la nuit éternelle nous 
allons à travers des obstacles vers la nuit éternelle, 
nous sommes un drapeau qui flotte une journée 
au bout d'un mât et qu'on rentre le soir et qui ne 
reverra jamais la lumière. Que l'enfant de la mort, 
avant de mourir, secoue sa tête, s'il en a la force 
et qu'il produise dans l'air la rumeur du chêne dont 
le vent remue la chevelure. Il n'y a que des 
gestes; les uns font du mal, ils sont pareils à 
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ceux qui ne font rien que des signes dans l'air : 

Je l'ai tué sans le voir,comme un gibier que Ton chasse en 
rêve, 

Ou comme le voyageur qui se hâte vers l'auberge arrache 
l'importune fougère. 

Un sentiment profond de la mort implique un 
sentiment profond de la vie. Celui qui ne meurt 
pas une fois par jour ignore la vie ; les cigales sont 
des crécelles : elles chantent la vie qu'elles nient 
par leur stupidité; elles ne savent pas que cette 
lumière renaîtra sans elles; « cette journée et les 
autres jours seront la vie d'autres gens » : il faut 
sentir cela pour que toute l'amertume des piqûres 
du soleil se change en baume. L'amour de la vie 
toute bonne et simple est triste comme le regard 
d'un chien. Mourir,c'est laisser en proie au hasard 
des yeux les yeux qui vous parlent. Tête d'or voit 
mourir Gébès : 

D' abord, c'est Mai joli, puis la saison se termine et les 
hommes tombent comme des pommes. 

L'heure est finie. Mais écoutez,à toutes les heu­
res, la chute des pommes : ainsi vous saurez que 
vous vivez encore. Cébès meurt, 

La Mort l'étrangle avec ses douces mains nerveuses, 

et il fait un soir d'été. 
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Comme c'est beau, un soir d'été 1 
Le silence béni s*emplit 
De l'odeur du blé qui fait le pain. 
Les seigles, et les luzernes, et les sainfoins et les haies, 
Les rondes au sortir des villages, la tranquillité de tous 

les êtres... 

Et Cébès meurt. Et Tête d'or, des bras du cada­
vre passionné, bondit à Faction avec un désespoir 
froid, un mépris sombre; il pense, dès cette mi ­
nute, ce qu'i l dira plus tard : 

Quelle différence y a-t-il entre un homme et une taupe 
qui Sont morts, 

Quand le soleil de la putréfaction commence a les mûrir 
par le ventre? 

Simon est devenu le conquérant, Simon Agnel, 
que ses cheveux de femme blonde disent Tête 
d'or. Général vainqueur, il tue l'Empereuret s'em­
pare du trône. La scène est shakespearienne, et 
même trop; avec ses revirements de la foule do­
minée par une volonté, elle rappelle trop l'ironie 
de Jules César. L'ironie, dans Shakespeare,est plus 
sûre, plus vraie, plus simple; l'auteur de Tete d'or 
nous montre trop la logique dans l'illogisme de la 
foule, mais cela reste beau par le tonnerre de 
paroles hautaines et brutales et par un geste : Tête 
d'or a jeté son épée au peuple qu'il veut mépriser 
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et maîtriser les mains inermes; sur un signe, le 
peuple vaincu rapporte à genoux l'épée. 

La fille de l'Empereur s'avance; elle n'est plus 
rien ; le peuple lui parle avec une haine de peuple, 
non profonde, mais jaillie de la joie de voir souf­
frir une princesse, une beauté héréditaire, une 
grâce innée : 

A présent, va-t'en vivre de glaner et de ce que te donne­
ront les pauvres pour s'amuser de toi, 

Quand tu leur raconteras que tu fus reine 
Va, épouse un rustre, travaille ! Que le soleil brûle ton 

visage et roussisse tes mains ! 

Et on la revoit mendiante, plus tard, secourue 
par un cavalier qui, pour mourir, rejoint une ba­
taille, et la princesse mange le pain dur tiré d'une 
fonte : 

O bouchée noire ! bouchée de pain plus chère que la bou­
che même ! 

Nous sommes à ce plus tard, et voici qu'un 
soldat déserteur survient et dans la mendiante de 
pain reconnaît la princesse, et comme elle est 
seule et faible, il se venge sur cette beauté dé­
gradée de sa lâcheté, de sa misère, de sa bassesse. 
Aventure inexprimablement tragique : il la cloue 
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par les mains à un arbre, comme par les ailes, un 
émouchet : 

Le sang jai l l i t de mes mains! mais malgré ces bras renver­
sés, je reste ce que je suis. 

Je suis fixée au poteau ! mais mon âme 
Royale n'est pas entamée et, ainsi, 
Ce lieu est aussi honorable qu'un trône. 

Cependant Tête d'or est blessé. On le croit mort 
et on l'étend dans la nuit non loin de l'arbre dont 
les branches tombantes cachent la reine agoni­
sante. Elle se réveille de sa douleur, elle crie ; Tête 
d'or sort de la mort, se traîne, arrache les clous. 
La princesse délivrée lui pardonne et l'aime, mais 
Tête d'or veut mourir seul, comme un roi, sans 
espoir et sans amour. Héros sauvage, il chante un 
chant de mort : 

Ah 1 je vois du nouveau ! Ah I Ah I 
O Soleil ! To i mon 
.Seul amour ! ô gouffre et feu ! 6 sang, sang, à 
Porte ! Or, or ! Colère sacrée ! 
Je vois donc ! O forêts roses, lumière terrestre qu'ébranle 

l'azur glacé! 
Buissons, fougères d'azur I 
Et toi , église colossale du flamboiement, 
Tu vois ces colonnes qui se dressent devant toi pousser vers 

toi une adoration séculaire ! 

i l 
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Ah ! ah! cette vie! 
Verse un vin âpre dans la souffrance ! Emplis de lait ia 

poitrine des forts ! 
Une odeur de violettes excite mon âme à se défaire ! 

LA PB IN CESSE 
Est-ce là mourir ? 

LE ROI 

O Père, 
Viens! ô Sourire, étends-toi sur moi! 
Comme les gens de la vendange au devant des cuves 
Sortent de la maison du pressoir par toutes les portes, 
Mon sang par toutes ses plaies va à ta rencontre en triomphe ! 
Je meurs. Qui'racontera 
Que mourant, les bras écartés, j'ai tenu le soleil sur ma 

poitrine comme une roue ? 
O Bacchus, couronné d'un pampre épais, 
Poitrine contre poitrine, tu te mêles à mon sang terrestre ! 

bois l'esclave ! 
O lion, tu me couvres, tu poses tes naseaux sur monmen 

ton ! 
O. . . cher... chien! 

Sacrée, la princesse reçoit les insignes de la 
royauté, ironie qui efface Tête d'or, sa vie,sa gloire, 
sa mort, — et quelle pitié quand la petite main 
déclouée ne peut se fermer sur le sceptre : un offi­
cier lui presse le poing, courbe un à un ses doigts 
déshonorés ! 

Mais ayant baisé les lèvres de l'usurpateur, elle 
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meurt aussî, car il faut que la toile tombe sur la 
scène comme une taie sur les yeux. 

Ce que cette littérature forte et large doit aux 
tragiques grecs, à Shakespaere, à Whitman, on le 
sent plutôt qu'on ne peut le déterminer. Il y a là 
une originalité puissante appuyée à ses premiers 
pas sur la main paternelle des maîtres : mais pour 
s'appuyer à ces mains hautes comme des cimes, il 
faut être naturellement grand. Telle image avoue 
son origine ; que d'autres frappent par l'impudeur 
de leur beauté neuve ! 

... O la Marne dorée 
Où le batelier croit qu'il vogue sur les coteaux, et les pam­

pres et les maisons ! 

cela, sans doute, n'est que la paraphrase du vers 
d'Ausone, c'est la Moselle, où 

... vitreis vindemia turget inundis. 

Mais Thabitude constante de l'auteur de Tête 
SOT est de puiser dans le souvenir de ses yeux ; il 
a une puissante mémoire visuelle; il voit les pensées 
écrites dans les gestes de la nature : « Les hommes, 
comme des feuilles dans le magnifique Mai» se 
donnaient des baisers tranquilles » ; et ceci, d'une 
femme pleurant sur un cadavre : 
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Voyez tomme elle se penche, pareille au tournesol 
défleuri, 

Qui tourne tout entier son visage de graines vers la terre. 

Et ceci : 

L'heure est triste comme le baiser de deux femmes en deuil. 

Cette vision, de l'Adieu : 

La figure de la Cueilleuse de fleurs qui chante 
S'efface tellement dans l'épais crépuscule 
Qu'on ne voit plus que ses yeux et sa bouche qui paraît 

violette. 

Le ciel, sans abaissement, rendu sensible pour 
notre imagination : 

La transparente garenne d'étoiles, chasse brumeuse du 
Sagittaire. 

C'est la vie vue à travers un éblouissant réseau 
d'images, la vie même, mais avec toute sa féerie 
intérieure ; toute la nature tremble et rêve dans ces 
versets lents, comme une femme portée dans une 
barque à travers le soir. Les abstractions mêmes 
lèvent des bras où le sang coule en bleu; voici 
« les Victoires qui passent sur le chemin comme 
des moissonneuses, avec les joues sombres comme 
le tan, — Couvertes d'un voile et appuyant un 
tambour sur leurs cuisses d'or ». Des images sont 
d'une énergie comme surgie de l'obscurité de la 
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conscience nerveuse, des images qu'on dirait nées, 
çà et là, le long d'un corps pensant, dans les 
plexus : 

... A quoi 
Quand mon corps comme un mont hérisserait 
Un taillis de membres, emploierais-je ma foule ? 

Nous avions réuni nos bouches comme un seul fruit 
Avec notre âme pour noyau. 

Les accidents les plus vulgaires de la vie ani­
male se haussent à des significations nobles; Ton 
voit les mourants d'un champ de bataille « bour-
biller comme des crevettes ». 

Pleine d'images, cette tragédie est pleine d'idées ; 
le solitaire « a un compagnon partout : sa propre 
parole » ; le sang , l'homme doit le répandre 
comme la femme, son lait » ; et toutes, images et 
idées, créatures d'une magnifique richesse de sang, 
de cheveux, de peau, vivantes et belles, se meuvent 
et fleurissent dans la forêt somptueuse d'une tra­
gédie surhumaine. 

Il ne s'agit que de Tête d'or et déjà mes paroles 
débordent, sans atteindre peut-être à la hauteur 
grave dont il faudrait donner l'impression. On est 
entré dans un génie vaste où les pas résonnent sur 

i l . 
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les dalles d'écho en écho: la multiplicité des sons 
pourrait empêcher qu'on ait bien entendu ce que 
des voix disent tout bas derrière les piliers. 

En ce temps où l'opinion, en littérature, obéit 
aux gestes honteux de plusieurs indigences intel­
lectuelles, il est inutile de qualifier autrement que 
par des allusions le talent de l'auteur de Tête d'or. 
Dirions-nous qu'il a le don du tragique et, en puis­
sance, toutes les vertus d'un grand poète drama­
tique : peu de tètes se retourneraient et peu sans 
un mauvais sourire. D'ailleurs, il s'est enfermé 
volontairement dans un tombeau à secret, fakir 
de la gloire qui a préféré être ignoré que d'être 
incompris. L'attitude, qui est belle, est rassurante. 
Donné parle poète (lui-même, il est très vrai) le 
mot d'ordre du silence a été gardé depuis sept ans 
avec une religion vraiment exemplaire, mais ceux 
qui ont souffert de se taire me pardonneront peut-
être d'avoir parlé. Je ne voudrais pas avoir vécu 
dans un temps où seule l'infernale médiocrité ait 
été louangée ; et si j'erre, j'aime mieux quecelane 
soit pas le long de la rive d'ombre. 

Relu, Téted'orm'aenivred' une violente sensation 
d'art et de poésie; mais, je l'avoue, c'est de l'eâù-
de-vie un peu forte pour les, tempes d'aujourd'hul; 
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les fragiles petites artères battent le long des yeux, 
les paupières se ferment : trop grandiose, le spec­
tacle de la vie se trouble et meurt au seuil des 
cerveaux las de ne jamais songer. Tête d'or drama­
tise des pensées ; cela impose aux cerveaux un 
travail inexorable à l'heure môme où les hommes 
ne veulent plus que cueillir, comme des petites 
filles, des pâquerettes dans une prairie unie; mais 
il faut être impitoyable à la puérilité : c'est pour­
quoi nous exigeons de l'auteur de Tête d'or et de 
la Ville l'œuvre inconnue de sept années de si­
lence. 
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M. René Ghil est un poète philosophique. Sa 
philosophie est une sorte de positivisme panthéiste 
et optimiste; le monde évolue, du germe à la plé-
nitude, de l'inconscience à l'intelligence, de l'ins­
tinct à la lo i , du droit au devoir, — vers le mieux. 
C'est la théorie du progrès indéfini, mais affecté 
de sentimentalisme; c'est le transformisme par 
l'amour. Plus brièvement, quoique peut-être avec 
moins de clarté, on pourrait appeler cela un posi­
tivisme mystique. 

Ce positivisme mystique est, à vrai dire,leposi-
tivisme même, celui de Comte et de ses plus fidè­
les disciples. Car, tandis que, dans la série des 
notions générales, positivisme prenait le sens,tout 
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moderne, de réalisme philosophique, pour les 
adeptes, le mot gardait un sens religieux, senti­
mental et presque amoureux. 

Absolument, le positivisme est le christianisme 
retourné bout pour bout ; ce que Tune des croyan­
ces met au commencement, l'autre le met à la fin ; 
c'est une question topographique : le paradis ter­
restre a-t-il été la première étape de l'humanité, 
ou en sera-t-il la dernière? Les gens irrespec­
tueux classent cette question dans l'histoire des 
superstitions populaires; ils constatent que la 
croyance au paradis terrestre initial a été et est 
encore répandue sur tous les points du globe ; 
ensuite, ils constatent encore, et avec non moins 
de plaisir, que la croyance au paradis terrestre 
futur, si l'on néglige le millénarisme et quelques 
autres rêveries, fit sa première apparition dans le 
monde vers le début du xvIIIe siècle ; des recherches 
méthodiques fixeraient facilement une date qui doit 
être contemporaine des écrits utopistes de l'abbé de 
Saint-Pierre, homme d'un génie aventureux. 

Favorisée par les observations de Darwin e 
philosophie allemande du devenir, aussi par 
puissante illusion du progrès matériel, l'idée du 
paradis terrestre futur est devenue la base du so-
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cralisme : aujourd'hui, toutes les populaces euro­
péennes sont persuadées que la réalisation du bon­
heur social est scientifiquement possible. 

Ainsi donc, en haut, des esprits cultivés croient 
à la venue de plus de justice, de plus de bonté, de 
plus d'amour, de plus d'intelligence ; en bas, des 
esprits simples croient à la venue d'un bonheur 
tangible,réel, corporel: jamaisunmiiieu plus favo­
rable ne s'est offert à un poète décidé à chanter les 
joies de l'avenir. Si M.René Ghil n'avait pas faussé 
comme à plaisir son talent et son instrument, il 
aurait pu être ce poète, celui qui dit au vaste peuple 
sa propre pensée, qui clarifie ses obscurs désirs. 
La langue dont a usé M. Ghil lui a rendu ce rôle 
impossible. 

Nous voici au chapitre de la Méthode intitulé : 
Manière d'art : Instrumentation verbale. 

On connaît le phénomène de l'audition colorée* 
Intrigués parle sonnet de Rimbaud, des physiolo­
gistes firent une enquête ; et à cette heure il est 
avéré que certaines personnes perçoivent les sons 
Jula fois comme des sons et comme des couleurs. 
Ges perceptions doubles, outre qu'on les croit 
assez rares, -diffèrent, quant aux couleurs, selon 
les sujets : 

13 
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A noîr, E blanc, I rouge, U vert, O bleu... 

Voilà qui excite aussitôt la contradiction du 
choeur des sympathiques malades, et aussi Téton-
nement des autres, de ceux pour qui les sons de­
meurent obstinément invisibles. Sans être affligé 
du mal de l'audition colorée, on peut néanmoins, 
si Ton réfléchit, associer une couleur et un son ; 
personnellement, je contesterais la classification, 
de Rimbaud, pour dire, par exemple : U noir, O 
jaune, et je serais en contradiction avec M. Ghîl 
qui classe VU dans les ors et l 'O dans les rouges. 

M. Ghil , d'autre part, a voulu lier le bruit des 
consonnes aux sons d'une série d'instruments 
d'orchestre; ainsi: r avec une lettre rouge, o, par 
exemple, répond à « la série grave des Sax » et 
aux idées de domination, de gloire, etc. ; la même let­
tre r jointe à une lettre or, u, par exemple, répond 
à « la série des trompettes, clarinettes, fifres et 
petites flûtes et aux idées de tendresses, du rire, 
d'instinct d'aimer », etc. 

Les mots assument donc, en dehors de leur 
sens interne, un autre sens, extérieur, moins précis, 
qui leur est départi par les lettres dont ils sont for­
més; de là, la possibilité : soit de renforcer une 
idée en l'exprimant avec des mots contenant des 
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syllabes appartenant par leur son à cette famille 
d'idées ; soit de faire courir sous l'idée exprimée 
par les mots un sens contradictoire ou atténué, en 
choisissant ses mots dans une série instrumentale 
différente. 

C'est fort ingénieux. Mais si le principe de l'ins­
trumentation verbale peut s'expliquer et peut se 
comprendre, il ne peut être ni senti ni même perçu, 
le long de l'œuvre du poète, par un lecteur même 
prévenu et de bonne volonté. Si je vois les U en 
noir et les O en jaune, tout l'orchestre coloré de 
M.Ghi l jouera faux pour mon imagination visuelle, 
et IV et l'o, au lieu de sonner comme des cuivres 
glorieux, me donneront, si on les joint, l'ingénuité 
des petites flûtes. 

Il ne veut pas dormir, mon enfant... 
mon enfant 

ne veut dormir, et rit i et tend à la lumière 
le hasard agrippant et l'unité première 
de son geste ingénu qui ne se sait porteur 
des soirs d'Hérédités, ___et tend a la lumière 
ronde du haut soleil son geste triomphant 
d'être du monde I . . . 

Ces vers simples et clairs donneraient, selon 
M. Ghil,une succession de tons dont les premiers 
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sont : bleu, blanc, rose, vermillon, rouge, bleu. 
Je suis arrêté par les mots : mon enfant, la gram­
maire instrumentale étant muette sur la couleur 
des nasales, qui sont pourtant des voyelles. L'ac­
compagnement le long de ces cinq couleurs pour­
rait être de violon, harpe, etc. Le mot lumière se 
traduit par de l'or mêlé de blanc et de bleu, ce qui 
est assez heureux. 

Mais je ne veux pas insister sur une méthode 
à laquelle je ne crois pas et qui a été si dange­
reuse pour le seul poète qui y ait cru réellement, 
M. René Ghil , lui-même. Ses vers ont heureuse­
ment une valeur que la fantaisie instrumentale a 
diminuée sans l'effacer complètement. Le jour où 
le poète du Dire du Mieux oublierait que les 
voyelles sont colorées et que les consonnes son­
nent comme des cors ou des violes, nous aurions 
un barde un peu rude et un peu lourd, mais capa­
ble peut-être d'épopées, sûrement, de larges et 
profonds lyrismes. 

Telle qu'elle est, l'œuvre de M. Ghil chante 
avec force la vie, la terre, les usines, les villes, les 
labours, la fécondité des ventres et des glèbes* Il 
est obscur, volontairement ; il est brutal, quelque­
fois avec grandeur. Quand le sujet de son poème 
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est vraiment riche d'images et d'idées, il les ras­
semble toutes, avec la. fièvre du botteleur que 
presse l'orage, et il nous les jette tout odorantes 
encore de la terre dont elles sont nées ; il s'agit du 
livre I I I du Vœu de Vivre, tableau tourmenté d'une 
nature ivre et en sueur : 

Oh ! la Terre 
la Terre ! en les sueurs et le hâle : 
et l'odeur, l'aiguë odeur d'engrais 
vit, et de terre grasse et de glu de marais 
qu'emporte dans son poil la taure allant au mâle 
giglant liés aux portes sourdes, tout vermeil... 

C'est de la peinture à pleine pâte, jetée fougueu­
sement, aplatie au couteau sur la toile comme sur 
une palette. La mort de la vieille paysanne, qui ago­
nise pendant que ronfle la machine à battre, est 
une belle page : et avec quelle simplicité grave est 
dite la vie de la mère de toute la maison : 

Vous Autres ! elle a été la Femme-Forte 
qui sur le seuil assise sut garder la porte 
de tout malheur et de tout étranger : elle a 
été autant que tous les hommes que voilà, 
vaillante' à l'œuvre de la terre : elle a 
été, autant que toutes Femmes que voilà, 
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grosse de l'œuvre des entrailles, et les mâles 
qu'elle a portés ont trouvé doux et nourrissant 
le lait de ses mamelles autant que le Sarîg 
de son vôntre aux veines" larges et animales... 

Il y a plusieurs jolies chansons intercalées à pro­
pos dans ce poème champêtre; en voici une pour 
montrer que M. René Ghil n'est pas toujours le 
sourd marteleur dont les vers ont des gémisse­
ments rauques ; 

En m'en venant au tard de nuit 
se Sont éteintes les ételles : 
ata I que les roses ne sont-elles 
tard au rosier de mon énntli 
et mon amante, que n'est-elle 
morte en m'aimant dans un minuit. 

Pour m'entendre pleurer tout haut 
à la plus haute nuit de terre, 
le rossignol ne veut se taire : 
et lui, que n'est-il moi plutôt 
et son Amante ne ment-elle 
et qu'il en meure dans l'ormeau. 

En m'en venant au tard de nuit 
se sont éteintes les ételles : 
vous lui direz, ma tendre mère, 
que l'oiseau aime à tout printemps..• 
mais vous mettrez le tout en terre, 
mon seul amour et mes vingt ans. 
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Arrivé à la partie de son œuvre qu'il appelle 
l'Ordre Altruiste, M. René Ghil s'engage dans les 
sombres défilés d'un dangereux didactisme : il 
nous initie aux mystères de la formation des cel­
lules primordiales, mères lointaines de la triste 
humanité qu'il voudrait rénover et moraliser. Cest 
un petit traité de chimie biologique ou peut-être 
d'histologie élémentaire-; il est assez difficile de s'y 
reconnaître; mais cela serait bien inutile,puisque 
nous avons sur toutes ces matières une abondante 
littérature scientifique. Il n'est pas certain que la 
Science soit le « meilleur devenir » ; elle tend, par 
sa croissante complexité, a ne plus guère repré­
senter qu'un amas de notions infiniment incohé­
rentes; l'heure des synthèses est passée. On nous 
soumet périodiquement, avec emphase, de nou­
velles théories de la vie ; elles sont bonnes durant 
quelques mois, parce qu'elles nous font réfléchir, 
mais aucune n'a encore proféré la première lettre 
de la première syllabe du mot. Les autorités scien­
tifiques de M. Ghil ne sont plus bonnes et quel­
ques-uns de ses répondants, les Ferrière et les 
Letourneau, ne furent jamais des autorités. D'ail­
leurs il s'agit de poésie, et, sans nierque le Plios-
çhôre puisse être chanté à l'égal des Dieux, il nous 
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est assez indifférent que le poète, résigné à cette 
tâche, soit au courant des derniers travaux du 
laboratoire de biologie et de physiologie expéri­
mentales ; il nous plairait seulement qu'il eût 
exprimé de la beauté, de la vie ou de l'amour, 
qu'il eût égalé Lamartine ou Verlaine. Mais M. Ghil, 
acharné à comprendre, se fait mal comprendre 
et son originalité s'éteint souvent sur le seuil de 
nos intelligences comme un fanal allumé à la 
pointe des récifs par un naufragé solitaire. Il 
s'enfonce fièrement dans les brouillards et dans 
les embruns de son orgueil, et la nuit retentit de 
vagissements prodigieux ; des mots sonnent sous 
la lune voilée, qui ne sont d'aucune langue et 
tombent nuls dans les oreilles humaines. A la 
vérité, on comprend, lorsqu'on le veut absolu­
ment, les phrases de M. Ghil, mais ainsi que 
l'on comprend une symphonie très rude et ponc­
tuée de disspnances ; à travers le chaos des néo-
logismes, l'amoncellement des vocables défilés du 
fil de la syntaxe, on démêle de sérieuses intentions; 
M. Ghil garde une grande sérénité dans le para­
doxe, et sa conviction d'être sincère amène par­
fois au-dessus du torrent grondant de son verbe 
une flottille agréable d'herbes et de fleurs. J'ai 
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cité déjà quelques beaux fragments ; il y en a beau­
coup de pareils dans les dix petits volumes qu' i l 
a offerts à nos efforts divinatoires, — mais vrai­
ment, ceci : 

IX 
Le rudiment hésitant se retrouve 

complexe et sûr aux nuits humides de l'ovaire 
et des lourds génitoires de l'oogone et 
de l'antéridie en la même algue où itère 
le génital attrait des deux pôles ! 

ou ceci : 
X 

Tout étonnés et languissants de l'éparrant 
choc en retour, 

qui de tous Sens de notre grand 
néoraxe impressionna, d'éclair 1 et à les rendre 
notre présente réduction, — nos germes à 
s'unir en ustïonde leur phosphore, 

cendre 
vivante et qui efferve... 

ceci ou cela n'appartient à aucun langage connu, 
et aucune musique verbale ne tempère l'horreur 
de telles incohérences. Je sais bien que, même ici 
ou là, l'intention est encore grave et que toute 
idée de mystification ou de démence doit être 
écartée : cependant M. Ghil , s'il procède à un 

12. 
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examen de conscience, ne conviendrait-il pas, à 
cette heure, du droit évident des railleurs ? 

Le dernier volume de l'Ordre altruiste (et de 
l'Œuvrei provisoirement) est beaucoup mieux 
écrit : il ya des tentatives certaines, peut-être volon­
taires, peut-être inconscientes, de clarification. 
Des manières de dire, d'une préciosité encore rude, 
y sont curieuses; ainsi en ce passage un peu tech­
nique où il est enseigné à l'enfant que les mots 
ont avec les choses qu'ils dénomment des fâppoîts 
de surface, d'aspect et non d'essence : 

Les mots ne disent point en même temps l'Essence 
et la mesure : et 

c'est pourquoi, dedans les roses 
qu'ils te nomment de loin, la nature des Choses 
demeure vierge de tes doigts et de ton vain 
esprit... 

et tout le motif des roses, et ses rappels, et la 
page de l'Amphore, et : 

indulgentes longtemps rêvent les vierges, qu*aime 
un Midi de lumièfe et d'antiquesrameaux... 

Ce dernier volume est done une indication du 
poeme dont serait capable M. Ghil le jour où 
il secouerait le harnais qu ' i l ' endossa volontaire-



RENÉ GUIL 191 

ment et qui paralyse son talent. L'art appartient 
en grande partie au domaine de l'inconscient, de 
cette intelligence obscure et magnifique qui rêve 
en certains cerveaux privilégiés; l'intelligence 
ordinaire, active et visible, ne doit avoir en art 
que le rôle de prudente et timide conseillère; si 
elle veut dominer et diriger, l'œuvre se fauss, 
se brise, éclate comme sous de maladroits mar­
teaux. En d'autres termes, c'est le génie qui com­
pose une œuvre et c'est le talent qui la corrige 
et l'achève ; chez M. Ghil la spontanéité a été 
dévorée par la volonté. 

Qu ' i l s'évade donc de ses méthodes et surtout 
de sa dangereuse instrumentation ; guidé par ses 
seules forces naturelles, il entendra et nous fera 
entendre plus clairement 

les métamorphoses 
De la voix humaine dans la voix des roseaux. 
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Des esprits abondent en désirs; leur volupté 
est de cueillir le plu» grand nombre de fleurs et 
d'images ; la fièvre de l'idée exalte leur activité 
cérébrale : ils doivent se réaliser perpétuellement, 
ou mourir. D'autres, après de brèves périodes 
d'action, entrent en sommeil; ou bien, le jeu de 
leur imagination est si lent qu'il faut des années 
de moulin pour que la farine pleuve autour du 
blutoir. Il s'agît du genre et non de la-qualité des 
meules : Alfred dé Vigny, qui fut un des plus 
grands, fut un des plus lents parmi les poètes de 
notre siècle. 

Et en regardant autour de nous, avec quelle 
précaution majestueuse ne voyons-nous pas Léon 
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Dierx espacer le long de sa vie de nobles et mélan­
coliques floraisons. Il ne faut donc avoir nulle 
surprise devant l'infécondité de certains poètes : 
à peine devrons-nous en rechercher ia cause, 
qu'elle ait nom dédain, dégoût, défiance, ou pla­
cidité. 

M. Fontainas ne semble pas le poète des vio­
lentes et fréquentes émotionsi II représente le 
calme des lacs abrités et des palais sans tragédies. 
La vie lui est apparue telle qu'un prétexte à songer, 
l'oreille ouverte à de rares musiques, l'œil à demi 
clos tendu vers de sereines et lointaines visions 
dont, bientôt fatigué, il se détourne avec une rési­
gnation qui n'est pas sans amertume : 

Je fus le banneret lassé que nul espoir ne tente. 

Il serait cependant maladroit d'identifier sa psy­
chologie avec celle de ce chevalier découragé dont 
les soupirs sont du désespoir: 

En mon âme d'ennui jamais ne s'élève 
Le désir d'un désir ni le rêve d'un rêve... 

Un tel état d'âme serait impropice à la poésie, et 
puisque M. Fontainas a fait des vers et même de 
beaux vers, il faut bien qu'il y ait en lui quelques 
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nerfs sensibles et quelques veines prêtes à se 
gonfler par le désir, la colère ou l'amour. Cela 
nous est d'ailleurs certifié par la tendresse mélan­
colique du poème qui scelle les Vergers illusoires : 

J'entre dans le verger natal loin des allées 
Qui conduisent aux bassins des rêves trompeurs 
Par la clairière où l'air s'adoucit des vapeurs 
Odorantes de buissons fleuris d'azalées... 

Les joies qu'il n'a pas trouvées dans le monde 
extérieur, il les implore avec certitudes du bercail 
dont la porte ouverte attendit longtemps, et non 
pas en vain, l'aventurier. C'est assez bien le thème 
de l'Enfant Prodigue. Alors le poète entre dans le 
calme définitif où sa nature doit se plaire et où 
elle se prélasse avec un peu de complaisance. 

Les vers de M. Fontainas ont certainement été 
écrits dans une oasis. Travaillés avec méthode, ils 
apparaissent comme des bronzes bien ciselés, 
débarrassés de toute mousse et de toute bavure : 
ainsi ils ont acquis une grande pureté de profil ; 
les lignes sont nettes, les surfaces, harmonieuses, 
les contours, dégagés; l'ensemble est solide, 
sérieux et d'aplomb. Si les poèmes ordonnés avec 
de tels vers manquent presque toujours de fan-
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taisie et d'Imprévu, ils ont des qualités particu-» 
lièresi la certitude, la nôblesse,rampleur,la force. 
Jusque dans le rêve, M. Fontainas garde une-
grande netteté de vision, une lucidité parfaite; 
voici des songes composés comme ceux de Racine 
avec logique et clairvoyance, où les sensations 
et les images soigneusement enchaînées se dérou­
lent selon d'impérieuses concordances. Tel est le 
poème, 

Les nobles vaisseaux bercés le long de leurs amarres.. 

composition excellente et savante qui a toute la 
beauté et toute la froideur d'un jardin romain. 
Pour bien sentir la différence qu'il y a entre un 
poète réfléchi et un poète spontané, il faut com­
parer ce poème au Bateau ivre, de Rimbaud; il y 
a dans chacune de ces œuvres exactement tout 
ce que l'autre poète n'aurait pu y mettre. 

J'âl suivi des mois pleins, pareille au vachéries 
Hystériques, la houle à l'assaut des récifs, 

. Sans longer que les pieds luroirteux des Maries 
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs; 

J'ai heurté, savez-vôus? d'incroyables Plôrides 
Mêlant aux fleurs de* yeux de paihtas, flux peau* 
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D'hommes, des ares-en-eiel rendus couvre des brides, 
Sous l'horizon ees mers, à de glanques trouperux... 

Et maintenant : 

Nos yeux veulent voir les grands mirages aveuglants, 
Et, tes ât la vie et de ses landes monotones, 
Se pordre aux vallons sans fin des astre» ruisselants : 
D'étranges forêts et l'orgueil fauves des automnes 
Encadrent des lacs pensifs assoupis dans le soir 
Aux vagues baisers épars des lentes argémones... 

Voilà les deux tempéraments : le hasard de la 
sensation, les images arrachées brutalement par 
touffes, herbes et fleurs mêlées, l'ivresse d'une ru ­
cheque'frappe un rayon de soleil sorti d'entre deux 
nuages; d'autre part: la sensation raisonnée,pres­
surée jusqu'à ce qu'il en sorte une image nor­
male et raisonnable ; des oppositions de mots 
choisis pour ce qu'ils contiennent de clarté et de 
vérité; une imagination logique, sage et calme. Il 
y a de l'imprudence dans cette expression absurde, 
mais qui frappe et séduit, les vacheries hystériques; 
il y a trop de prudence dans le mot argémotie, car 
on suppose que si nous découvrons, par hasard, 
que cette plante est un vague pavot épineux, nous 
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accepterons volontiers la somnifère douceur de 
ses baisers. 

Comme tous les poètes sûrs de leur instrument 
et assurés qu'un excès d'émotion ne leur fera pas 
trembler la main, M. Fontainas est capable de très 
curieuses virtuosités. Il n'abuse pas de son adresse 
à emmêler les sons et les images, peut-être par dé­
dain, mais on voit qu'il serait très capable de com­
poser en perfection les poèmes à forme fixe les 
plus compliqués et les plus décourageants. Voici 
une page à laquelle, pour être une sextine, il n'a 
manqué que la volonté du poète : alors Banville 
l'eût citée parmi les modèles, et elle semble d'ail­
leurs une fleur destinée à tous les futurs florilèges : 

Sur le basalte, au portique des antres calmes, 
Lourd de la mousse des fucus d'or et des algues 
Parmi l'occulte et lent frémissement des vagues 
S'ouvrent en floraisons hautaines dans les algues 
Les coupes d'orgueil de glaïeuls grêles et calmes. 

Le mystère où vient mourir le rythme des vagues 
Exhale en lueurs de longues caresses calmes, 
Et le rouge corail où se tordent des algues 
Etend à la mer des bras sanglants de fleurs calmes 
Qui mirent leurs reflets sur le repos des vagues. 
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Et te voici parmi les jardins fleuris d'algues 
En la nocturne et lointaine chanson des vagues, 
Reine dont les regards pensifs en clartés calmes 
Sont des glauques glaïeuls érigeant sur les vagues 
Leurs vasques aux pleurs doux du corail et âas algues. 

Oui, voilà évidemment qui surpasse les forces 
intermittentes des poètes dispersifs : chacun, dans 
les champs de l'art, a sa place et sa besogne. 

J'ai trouvé dans le volume de M. Fontainas des 
traces d'un emploi heureux de l'allitération et de 
la répétition; il use encore avec modération de ces 
artifices, souvent nécessaires, car l'assonance inté­
rieure, par exemple, facilite singulièrement l'ex­
pression du rythme ; elle est des plus légitimes 
dans le vers de douze syllabes, alors que l'écarte-
ment des finales empêche les rimes'de donner 
toute leur sonorité. 

Le cor de corne sonne au loin dans le hallier. 

C'est fort j o l i . Et encore : 

Les danses souples vont s'enlaçant par guirlandes, 
Et les filles rieuses aux bras des garçons 
Rythment folles avec leurs naïves chansons 
Leurs danses en méandres souples par les landes. 

Ceci est un peu précieux. 
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L'azur vert appâli d'une opale... 

Nos pas suivant lé regard pâle de l'opale.. 

Et ceci, plutôt mauvais ; 

Le givre : vivre libre en Tire de l'hiver. 

A ces jeux il faut préférer le lent déploiement, 
comme de soies changeantes, des images translu­
cides qui flottent et jouent sur l'Eau du fleuve : 

Qui donc n'a vu des yeux du rêve 
Léthurgîque s'épandre et se pâmer aux grèves 
Et fie tordre, boucles blondes 
Que surchargent les pierreries, 
La chevelure douloureuse de l'onde ? 

Ce dernier vers n'est-il pas beau et pur d'une 
tragique simplicité ? 

Ecrite en vers libres, cette dernière partie du vo-
lume est la plus originale et la plus agréable. Là, 
s'il procède,pourlatechnique, de M. Vielé-Griffin, 
il n'est aucpnement imitateur ; l'influence est lé­
gitime et tout extérieure. Tandis que dans les Es­
tuaires d'ombre M. Fontainas avait subi, trop exac­
tement, l'empreinte de M. Mallarmé, dans l'Eau 
du Fleuve, il se rend personnel le mode prosodi­
que qui s'est imposé à lui . Il donne alors au vers 
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libre l'allure qu'il avait donnée à l'alexandrin ; il le 
fait lent, calme, un peu solennel, sérieux, un peu 
sévère : 

Midi s'apaise et les vagues s'allongent. 
O rêves reposés de langueur et de charme, 
O calmes songes I 
Sur la mousse à l'ombre d'aulnes et d'ormes 
Les pêcheurs paisibles dorment 
Tandis qu'en l'eau presque mourante un long fil plonge. 
Nul frisson ne court plus aux feuillages, 
Le soleil ne jette aucun rayon, 
Tout est calme... 

Et c'est bien, dite avec grâce par lui-même, l ' i m ­
pression finale que donne la poésie de M. Fontai-
nas : l'eau calme, grave et tiède d'une anse où, 
parmi les roseaux, les nénuphars et les joncs, le 
fleuve, dans la sérénité du soir, se repose et s'en­
dort. 
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Du temps que M. Gabriel Randôti sculptait la 
'Dame de Troue d'une fief qui n'a pas encore vu 
là mer, nul ne prévoyait que, nouveau Bruant, 
il dût lancer aux foules troublées les apostrophes 
argotiques, violentes et goguenardes qui ont fait 
à Juhan Rictus la réputation singulière d'un poète 
du pavé et d'un déclamateur du tréteau. Il y a des 
vocations soudaines et des aiguillages imprévus. 
M. Raridon avait été l'une des voix de Tanarchisme 
littéraire, au temps ou de futurs académiciens 
démolissaient (très peu) la Société au moyen da 
phrases élégantes et de sarcasmes spirituels, C'est 
à lu i , je crois, qu'on doit le mot fameux: « I l n'y a 
pas d'innocent », mot terrible et digne d'un pro-
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phète plus biblique, opinion grave qui nous met­
tait plus bas que la ville maudite d'où Loth ne 
levait sortir, il est vrai, que pour donner un 
exemple fâcheux aux familles futures. Enfin, les 
poètes ayant réintégré leur campement, aux sour­
ces de l'Hippoi-rètie, on s'aperçut de la disparition 
de celui qui taillait, avec un soin délicieux, la proue 
vierge d'un navire en partance pour, les Atlanti-
des : peu de temps après, nous fûmes informés 
de la naissance de Jehan Rictus et des Soliloques 
du Pauvre. 

Il y avait une rumeur du côté de Montmartre : 
quelque chose de nouveau surgissait d'entre la 
foule des diseurs de gaudrioles et de bonne aven­
ture ; quelqu'un, pour la première fois, faisait 
parler, avec un abandon original et capricieux, le 
Pauvre des grandes villes, le trimardeur parisien, 
le loqueteux en qui il reste du bohème, le vaga­
bond qui n'a pas perdu tout sentimentalisme, le 
rôdeur en qui il y a du poète, le misérable capa­
ble encore d'ironie, le déchu dont la colère s'éva­
pore en malédictions blagueuses, dont la haine 
recule si 

L'espoir luit comme un brin de paille dans l'étable, 
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dont l'amertume n'est que du désir ranci, l'homme 
enfin qui voudrait vivre et que l'égoïsme des élus 
rejette éternellement dans les ténèbres extérieures. 

C'est là un type humain, admissible à la frater­
nité. Il posera peut-être une bombe, un jour de 
désespoir; il ne surinera pas un pante le long des 
fortifs. Entre ce Pauvre et les humanités basses 
que célébra M. Bruant, il y a toute la profondeur 
des douves qui séparent l'homme de l'animalité et 
l'art de la -crapule. 

Le Pauvre de Jehan Rictus penche certainement 
vers l'anarchisme. Comme il est privé de toute 
jouissance matérielle, les grands principes le lais­
sent froid. Le Socialiste en paletot et le Républi­
cain en redingote lui inspirent un identique mépris 
et il ne conçoit guère comment les malheureux, 
doucement leurrés par les politiciens gras, peuvent 
encore écouter sans rire la honteuse promesse 
d'un bonheur illusoire autant que futur. Il n'est 
pas sot, il pense à aujourd'hui et non à demain, à 
lui-même, qui a faim et froid, et non aux problé­
matiques mômes encore prisonniers dans les reins 
faciles du prolétariat : 

Nous... on est les pauv'stits Fan-fans, 
Les p'tits flaupés. . les p'tits fourbus, 

13. 
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Les p'tits fou-fous.... les p'tits fâhtomës 
Qui z'out soupe du méquier d'môme,.* 

Elle est très amusante, cette ronde biscornue, la 
Farandole des Pauvs' tits Fan-fans. 

C'est surtout dans la première pièce du volume, 
l'Hiver, qu'il faut chercher la pittoresque expres­
sion de ce mépris du Pauvre pour tous les profes­
sionnels delà politique ou de la bienfaisance, pour 
les sereines pleureuses, entretenues par la misère 
qui les écoute et les paie, rentées par les larmes 
des crève-la-faim, pour tous les hypocrites dont 
le fructueux métier est de « plaind' les Pauvr's » 
en faisant la noce. Dans les sociétés égoïstes et 
avachies, nul commerce ne rapporte davantage que 
celui de la pitié, et la traite des Pauvres demande 
moins de capitaux et fait courir moins de dangers 
que la traite des nègres. C'est tout plaisir. Jehan 
Rictus dit cela ironiquement, en son langage : 

Ah! c'est qu'on n'est pas muff en France, 
On n' s'occup' quë dés malheureux ; 
Et dzlnim et boum ! là Bienfàisâncé 
Bat l'tambour su'les ventres creux ! 

L'en faut, des Pauv's, c'est nécëssâire, 
Afin qu'tout un chacun s'exerce. 
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Car si y gn'avait pas d'misète, 

Ça pourrait ben ruiner rcommferefe. 

Le poème le plus curiéux,le plus étrânge et âussi 
le plus connu dos Sôliloques ést le Revenant. On 
en connaît le thème: le Pauvre attardé dans ta 
nuit resonge à ce qu'on lui a confié jadis d'un 
Dieu qui s'est fait homme, qui vécut, lui aussi, 
pauvre parmi les pauvres, et qui, pour sa bonté 
et la divine hardiesse de sa parole, fut supplicié. 
Il était venu pour sauver le monde ; mais la mé­
chanceté du monde a été plus forte que sa parole, 
plus forte que sa mort, plus forte que sarésurrec-
tion.Alors, puisque les hommes sont aussi cruels, 
vingt siècles après sa venue, qu'aux jours de sa 
venue,peut-être l'heure a-t-elle sonné d'une incar- ' 
nation nouvelle, peut-être va t - i l descendre pareil 
à un pauvre de Paris, de même que jadis il vécut 
pareil à un pauvre de Galilée ? Et il descend. Le 
voilà : 

Viens ! que j'te regarde.., ah ! comm' t'es blanc. 

Ah ! comme' t'es pâle... comme' t'as l'air triste... 

Ah ! comme' tes pâle... ah ! comme' t'es, blanc. 
Vu grelottes, tu dis rien, tu trembles 
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(Tas pas bouffé, sûr... ni dormi !) , 
Pauv' vieux, va... Si qu'on s'rait amis ? 

Veux-tu qu'on s'assoye su' un banc, 
Ou veux-tu qu'on ballade ensemble ? 

A h ! comme' t'es pâle... ah I comme t'es blanc ! 
Sais-tu qu't'as l'air d'un Revenant ? . . . 

Et le Pauvre continue,faisant du Christ des misé­
rables un portrait qui, trait pour trait, s'applique 
à lu i , le Pauvre. L'idée n'est pas banale et je ne 
suis pas surpris qu'à l'audition, dit avec émotion 
et force par le poète, ce morceau soit d'un effet 
saisissant. 

Plus loin, après avoir exposé à Jésus combien 
sa religion a dégénéré avec la bassesse des prêtres 
et la lâcheté des fidèles, Jehan Rictus, le Pauvre, 
se souvient qu'il est aussi poète lyrique; il y a là 
une strophe qui est belle et qui le serait davan­
tage en style pur : 

Toi au moins, t'étais un sincère, 
Tu marchais... tu .marchais toujours ; 
(Ah ! cœur amoureux, cœur amer). 
Tu marchais même dessus la mer 
Et t'as marché jusqu'au Calvaire. 
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Cela finit par de durs reproches qui ne man­
quent pas de grandeur : 

Ah ! rien n't'émeut, va, ouvr' les bras, 
Prends ton essor et n'reviens pas; 
T'es l'Étendard des sans-courage, 
T'es l'Albatros du grand Naufrage, 
T'es l'Goëland du Malheur ! 

Ic i , c'est l'idée de la résignation qui trouble le 
Pauvre; comme tant d'autres, il la confond avec 
l'idée bouddhiste de non-activité. Cela n'a pas d'au­
tre importance en un temps où Ton confond tout 
et où un cerveau capable d'associer et de dissocier 
logiquement les idées doit être considéré comme 
une production miraculeuse de la Nature. Passons. 
Finalement le Pauvre reconnaît qu'il a interpellé 
son lamentable reflet dans la glace d'un marchand 
de vins. La conclusion de la troisième partie est 
brutale, mais bien dans le ton de sincérité liber­
taire qui anime les Soliloques : T o i qui as jeté les 
hommes à genoux, maintenant remets-les debout, 

Y faut secouer au cœur des Hommes 
Le Dieu qui pionc' dans chacun d'nous. 

A la fin du livre intitulé 'Déception, il y a un 
morceau particulièrement curieux et qui n'est pas 



214 LE DEUXIÈME LIVRE DES MASQUES 

-sans faire sônger que te grande poésie n'est peut-
être pas incompatible avec le style populaire, et 
souvent grossier, adopté par Jehan Rictus. Il s'agit 
de la Mort. 

Tonnerr' de dieu, la Femme en Noir, 

La Sans-Remords... la Sans-Mamelies, 
La Dure-aux-Cœurs, la Fraîche-aux-Moëlles, 
La Sans-Pitié, La Sans-Prunelles, 
Qui va jugulant les plus belles 

Et jarnacquant l'jarret d' l'Espoir ; 

Vous sâvez ben... la Grande en Nôir 
Qui trtuch les tronch's par ribambelles 
Et dans les tas les pus rebèlles 
Envoie son Tranchoir en coup d'aile 
Pour fair' du Silence et du Soir ! 

Les apocopes et les mots déformés n'ont pu gâ­
ter tout à fait ces deux strophes, mais comme elles 
auraient gagné à être écrites sérieusement ! II m'est 
vraiment difficile d'admettre le patois, l'argot, 
les fautes d'orthographe, les apocopes, tout ce qui, 
atteignant la forme de la phrase ôu du mot, en 
altère nécessairement la beauté. Ou, si je l'admets* 
ce sera comme jeu ; or, l'art ne joue pas ; il est 
grave, même quand il rit , même quand il danse. 
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Il faut encore comprendre qu'en art tout se q 
n'est pas nécessaire est inutile; et tout ce qui est 
inutile est mauvais, Les Solioques du Pauvre exi­
geaient peut-être un peu d'argot, celui qui, familier 
à tous, est sur la limite de la vraie langue ; pour­
quoi en avoir rendu la lecture si ardue à qui n's 
pas fréquenté les milieux particuliers où il semble 
que Ton parle pour n'être pas compris? Ensuite, 
l'argot est difficile à manier; Jehan Rictus, mal­
gré son abondance, évolue assez difficilement 
parmi les écueils de ce vocabulaire. Beaucoup 
des mots qu'il emploie ne sont peut-être plus en 
usage, car l'argot, malgré ce qu'il retient de per­
manent, se transforme avec tant de rapidité que 
d'une année à l'autre les choses les plus usuel­
les ont changé de nom. Autrefois, le grand mot 
des voleurs (et des autres), l'argent, ne gardait 
que très peu de temps son manteau argotique ; 
constamment rhabillé, il échappait à la connais­
sance immédiate des non-initiés. Dès que le nom 
argotique de l'argent avait passé dans le peuple, 
les voleurs en imaginaient un autre. Il paraît qu'il 
n'y a plus de jargon ou argot spécial aux voleurs; 
c'est-à-dire que son domaine se serait étendu 
et aurait péntre jusque dans les ateliers et les 
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usines : une telle langue n'en demeure pas moins 
une langue secrète. 

Tout cela ne m'empêche pas de reconnaître le 
talent très particulier de Jehan Rictus. Ila créé un 
genre et un type ; il a voulu hausser à l'expres­
sion littéraire le parler commun du peuple, et il y 
a réussi autant que cela se pouvait ; cela vaut la 
peine qu'on lui fasse quelques concessions, et 
qu'on se départisse, mais pour lui seul, d'une 
rigueur sans laquelle la langue française, déjà si 
bafouée, deviendrait la servante des bateleurs et 
des turlupias. 
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La contession est un des besoins spirituels de 
l'homme. Or, dès que l'homme a un peu d'intelli­
gence, de sensibilité, de goût pour les jeux de l'es­
prit, il se confesse en langage rythmé : telle est 
l'origine de la poésie intime et personnelle. Il y 
a des élégies d'aveu ou de désespoir parmi les plus 
anciennes poésies connues, l'ode de Sapho ou le 
« Chant de la sœur dédaignée », retrouvé sur un 
papyrus hiéroglyphique, et admirable. Catulle 
s'est confessé avec tant d'ingénuité que toute sa 
vie sentimentale se trouve écrtie dans ses poèmes 
déjà verlainiens. Les manuscrits du moyen âge 
sont pleins de confessions en rythme, mélancoli­
ques et réprobatives, si elles sont l'œuvre de moi-
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nés ou de clercs pénitents, effrontées, à la manière 
d'Horace ou d'Ausone, si ce sont des Goliards qui 
ont chanté leurs amours et leurs ripailles. La poé­
sie française la plus assurée de vivre et de plaire 
est celle où des âmes troublées dirent leur désir et 
leur peine de vivre : il y eut Rutebeuf, il y eut 
Vi l lon , Ronsard et Théophile; il y eut Vigny, i l y 
eut Lamartine, il y eut Baudelaire et Verlaine ; il y 
en eut des centaines et le plus gauche à découvrir 
son cœur nous émeut encore après des années de 
cimetière ou des siècles,de poussière. 

En ces temps derniers on abusa un peu de cette 
poésie subjective. D'innombrables poètes atteints 
d'un psittacisme morbide et prétentieux s'appli­
quèrent à publier d'abondants décalques des aveux 
les plus célèbres : les arts d'imitation ne sont-ils pas 
la gloire de notre industrie ? Mais rares sont les 
confessions où l'on ne s'ennuie à aucune redite ; 
rares, les hommes dont la perversité est originale, 
dont la candeur est nouvelle. Du nouveau,encore 
du nouveau, toujours du nouveau : voilà le prin­
cipe premier de l'art. M. Henry Bataille s'y est 
conformé spontanément (c'est ainsi qu'il le faut) 
avec une délicate simplicité. 

Ceque l'on connut d'abord de M. Bataille, c' étaient 
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de petites impressions tendres, à propos de choses 
mystérieuses et vagues, d'une nature malade,éva­
nouie,de femmes muettes qui passaient parfumées 
de douceur, de petites filles sages et déjà tristes, 
d'une enfance frêle et peureuse, des vers écrits 
dans la Chambre Blanche, des vers pour Monelle, 
peut-être... Le poète s'est refait tout petit enfant, 
jusqu'au conte de fées, jusqu'à la berceuse; mais 
l'intérêt est précisément dans le spectacle de cette 
métamorphose; et, à voir comment le jeune 
homme revit son enfance, on devine comment 
l'homme revivra sa jeunesse. Il y a toujours un 
oiseau bleu qui est parti et qui ne reviendra plus; 
hier est toujours le paradis perdu, et dans vingt 
ans M. Bataille songera encore : 

Oiseau bleu, couleur du temps, 
Me connais-tu ? fais-moi signe : — 

La nuit nous donne des airs sanglotants, 
Et la lune te fait blanc comme les cygnes... 

Oiseau bleu, couleur du temps, 
Dis, reconnais-tu la servante 
Qui tous les matins ouvrait 
La fenêtre et le volet 
De la vieille tour branlante ? 
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Où donc est le saule où tu nichais tous les ans, 
Oiseau bleu, couleur du temps ? 

Oiseau bleu, couleur du temps, 
Dis un adieu pour la servante 
Qui n'ouvrira plus désormais 
La fenêtre, ni le volet 
De la vieille tour où tu chantes... 
Ah ! reviendras-tu tous les ans, 
Oiseau bleu, couleur du temps ? 

Et toujours il y aura des villages qu'on se souvien­
dra d'avoir vu mourir un soir,et qu'on n'oubliera 
pas, et où l'on voudrait revenir, — oh ! un seul 
instant, revenir vers le passé qu'on a vu mourir, 
un soir d'adolescence,un soir de jeunesse,un soir 
d'amour : 

Il y a de grands soirs où les villages meurent — 
Après que les pigeons sont rentrés se coucher. — 
Ils meurent,doucement, avec le bruit de l'heure 
Et le cri bleu des hirondelles au clocher... 
Alors, pour les veiller, des lumières s'allument, 
Vieilles petites lumières de bonnes soeurs, 
Et des lanternes passent, là bas, dans la brume... 
Au loin le chemin gris chemine avec douceur... 

De toutes ces visions le poète enfin se détache 
avec une fermeté attristée : 
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Mon enfance, adieu, mon enfance. — Je vais vivre. 
Nous nous retrouverons après l'affreux voyage, 

Quand nous aurons fermé nos âmes et nos livres, 

Et les blanches années et les belles images... 

Peut-être que nous n'aurons plus rien à nous dire ! 
Mon enfance... tu seras la vieille servante, 
Qui ne sait plus bercer et ne sait plus sourire... 

Et ainsi jusqu'àla mort chacune de nos existen­
ces successives nous sera une belle et douce étran­
gère qui s'éloigne lentement et se perd dans 
l'ombre delà grande avenue où nos souvenirs sont 
devenus des arbres qui songent en silence... 

Il y a donc, dans ce livre de l'enfance, toute une 
philosophie de la vie : un regret mélancolique du 
passé, une peur fière de l'avenir. Les poèmes plus 
récents de M. Bataille, encore épars, ne semblent 
pas contrarier cette impression : il y demeure le 
rêveur nerveusement triste, passionnément doux 
et tendre, ingénieux à se souvenir, à sentir, à 
souffrir. Quant a ses deux drames, la Lépreuse 
et Ton sang,sont-ils bien, comme l'auteur le croit, 
la transposition en action des mêmes sensations 
et des mêmes idées que, parallèlement, il trans­
pose en poèmes ? Poèmes et tragédies sont nés 
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dans la même forêt, viornes et frênes, voilà tout 
ce que lon peut affirmer ; ils ont puisé à la même 
terre, au même vent, à la même pluie, mais la 
différence essentielle est celle que j'ai dite : les 
deux drames sont deux beaux arbres tragiques, 

La Lépreuse est bien le développement naturel 
d'un chant populaire : tout ce qui est contenu dans 
le thème apparaît à son tour, sans illogisme, sans 
effort. Cela a l'air d'être né ainsi, tout fait, un soir, 
sur des lèvres, près du cimetière et de l'église d'un 
village de Bretagne, parmi l'odeur acre des ajoncs 
écrasés, au son des cloches tristes, sous les yeux 
surpris des filles aux coiffes blanches. Tout le long 
de la tragédie l'idée est portée par le rythme 
comme selon une danse où les coups de sabots 
font des pauses douloureuses. Il y a du génie là-
dedans. Le troisième acte devient admirable, lors­
que, connaissant son mal et son sort, le lépreux 
attend dans la maison de son père le cortège funè­
bre qui va le conduire à la maison des morts, et 
l'impression finale est qu'on vient, de jouir d'une 
œuvre entièrement originale et d'une parfaite 
harmonie. 

Le vers employé là est très simple, très souple, 
inégal d'étendue et merveilleusement rythmé : c'est 



HENRY BATAILLE 225 

le vers libre dans toute sa liberté familière et l y r i ­
que : 

Je sais où j'ai été empoisonné. 

C'est en buvant du vin dans le même verre 

qu'une jeune fille que j'aimais... 

Sur la table il y avait nappe blanche, 

un vase rempli de beurre jaune, 

et elle tenait à la main un verre 

du vin qui plaît au cœur des femmes... 

Elle n'avait pas pourtant lieu de me haïr... 

Je ne suis qu'un pauvre jeune fermier, 

fils de Matelinn et de Maria Kantek. 

J'ai passé trois ans à l'école... 

mais maintenant je n'y retournerai plus... 

Dans un peu de temps je m'en irai encore loin du pays, 

Dans un peu de temps je serai mort, 

et m'en irai en purgatoire... 

Et pendant ce temps mon moulin tournera 

diga-diga di, 

Ah I mon moulin tournera 

Diga-diga da... 

Ton sang est écrit en prose, très simple aussi, 
et comme transparente. Je n'aime guère cette his-
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to i re , t rop médicale, de transfusion du sang, mais, 

le thème accepté, on est en présence d 'un vrai 

drame d 'aujourd 'hui , hardi et v ra i . Le ton s in ­

gulier de cette tragédie est donné par une sorte de 

mysticisme charnel. Les affinités corporelles sont 

substituées aux affinités morales : c'est un psy­

chisme matériel . V o i c i un passage du rôle de 

Daniel (le jeune homme à qui Marthe a donnéson 

sang), par lequel le principe du drame sera un 

peu expliqué : 

« Tu ne peux pas le voir couler dans mes 

veines.. . mais c'est si extraordinaire de le contenir 

en m o i . . . si étrange... si absurde et si doux . . . Je 

contemple mes mains comme si je les voyais pour 

la première fo is . . . Je ne sais quelle tiédeur fraîche 

y coule en cascade... et sous le réseau transparent 

des veines., il me semble que je suis dans sa fuite 

toute la source lâchée de ton cœur. . . Il y a une 

douceur nouvelle qu i cour t en m o i comme un 

printemps. . Je t'assure, pose ta main sur la 

mienne . . . elle t 'appartient. . . je suis un peu to i 

maintenant . . . Je veux que tu sentes se faire la 

confusion, je veux que tu reconnaisses en m o i le 

oattement inconscient de ta v i e . . . Ah ! que ma 
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joie ne te paraisse pas puérile !... je t'en supplie.,. 
Ta vie! pense à cela... la vie de ta chair, à défaut 
de ton âme... Ce sang m'apporte un peu de ton 
éternité... oui de ton passé, de ton présent, de ton 
avenir, et c'est comme s'il accourait à moi du 
fond de ta plus lointaine et mystérieuse enfance... » 

Il n'y a peut-être pas là une seule métaphore qui 
n'ait été lue dans les effusions attribuées d'ordi­
naire aux amants ; il semble pourtant qu'on les 
lise pour la première fois, car c'est la première 
fois qu'elles sont justes. Cependant le style de 
Ton sang n'est pas toujours assez pur, et trop par­
fois de vraie conversation, sous prétexte de « théâ­
tre ». Le prétexte n'est pas valable. 

Les deux tragédies se rejoignent par cette idée 
que le sang de la femme, pur ou impur, haine ou 
amour, est une malédiction pour l'homme. L'a­
mour est une joie empoisonnée ; la fatalité veut 
que ce qui est le suprême bien de l'homme soit 
la source de ses plus cruels tourments, que le 
fleuve où il boit la vie soit le même où il boit la 
douleur et la mort. 

C'est, du moins, l'impression que j 'a i retirée de 
cette lecture, mais, comme dit M. Bataille dans sa 
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Préface, « plus le drame apparaît simple et dépour­
vu de haute signification, mieux le vrai but est 
atteint». Une oeuvre d'art, tableau, statue, poème, 
roman ou drame, ne doit jamais avoir une signi­
fication trop précise, ni vouloir démontrer quelque 
vérité morale ou psychologique, ni être un ensei­
gnement, ni contenir une théorie. Il faut opposer 
Hamlet à Polyeucte. 

M. Henry Bataille, dont les idées semblent sage­
ment imprécises ne sera jamais tenté par l'apos­
tolat : le goût de la beauté le préservera de se 
plaire dans les chambres resserrées et malsaines 
de la maison des formules. Il est appelé à sentir 
confusément la vie, à ne pas trop la comprendre; 
c'est la condition même de l'enfantement des 
œuvres. Tous les grands actes naturels de l'exis­
tence humaine sont dirigés ou dominés par l'in­
conscient. 
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Puisqu'il ne nous laissa que de trop brèves 
pages, l'œuvre seulement de quelques années ; 
puisqu'il est mort à l'âge où plus d'un beau génie 
dormait encore, parfum inconnu, dans le calice 
fermé de la fleur, Mikhaël ne devrait pas être jugé, 
mais seulement aimé. Il était charmant, quoique 
très fier; aimable, quoique triste et replié; doux, 
quoiqu'il eût à souffrir ou de la vie, ou des impor­
tuns et des envieux, car il eut une gloire précoce, 
comme son talent. A dix-huit ans déjà, son origi­
nalité était sensible : il introduisait dans le vers 
parnassien, sans le déhancher ainsi que M.Cop-
pée, une grâce mélancolique, alors neuve sur­
tout par le contraste de la pureté de l'accent avec 
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la sincérité du sentiment. La femme à la beauté 
impassible souffre en silence, sans gestes, sans 
parade, sans larmes : sa peine est adoucie par la 
joie d'être belle. 

Il y a sans doute, dans la Tourne en deuil, un peu 
delà psychologie de Mikhaël : son orgueil l'enchaî­
nait à son ennui : 

Va-t'en ! Je veux rester la veuve taciturne 
De mes rêves d'antan que j'ai tués moi-même. 

Presque aucun de ses poèmes où ne se répète 
la plainte de l'orgueil et de l'ennui ; ce n'est pas 
l'ennui de vivre — il vécut si peu ; ce n'est pas 
l'ennui de ne pas vivre — il n'eut pas le temps de 
s'apercevoir que la vie donne moins qu'elle promet; 
c'était un ennui maladif et invincible, l'ennui des 
prédestinés qui sentent obscurément, comme l'eau 
glacée d'un fleuve gonflé, monter le long de leurs 
membres les vagues de la mort ; et c'était aussi 
l'orgueil de ne pas avouer ses pressentiments et de 
chercher des causes vaines à une tristesse plus 
forte que l'âme qui la portait. Mais il ne faudrait 
pas exagérer l'influence d'une santé chétive sur 
les tendances et les goûts d'une intelligence. Nous 
ne savons rien de précis ni rien d'utile sur la for-
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mation des personnalités. A chaque homme nou­
veau, le mystère recommence. La botanique n'est 
pas applicable aux plantes humaines : au degré de 
différenciation où les hommes sont arrivés, chaque 
exemplaire derhumanitéestuneterreinexplorée,— 
et inexplorable, puisque, relativement à la cons­
cience, l'homme lui-même, avec sa pensée comme 
avec ses gestes, est un fragment du monde exté­
rieur. 

Mikhaël était ainsi : doux et fier, plein d'un 
ennui très triste : 

Mais le ciel gris est plein de tristesse câline 
Ineffablement douce aux cœurs chargés d'ennuis. 

L'ennui, rythme dolent de flûte surannée. 

Chère, mon âme obscure est comme un ciel mystique, 
Un ciel d'automne, où nul astre ne resplendit... 

Je sombre dans un grand et morne nonchaloir. 

N'écoute pas le cri lointain qui te réclame, 
Les conseils exhalés dans la senteur des nuits. 
Tu sais que nul baiser libérateur, mon âme, 
Ne rompt l'enchantement de tes subtils ennuis. 
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Quand le vent automnal sonne le deuil des chênes, 
Je sens en moi, non le regret du clair été, 
Mais l'ineffable horreur des floraisons prochaines. 

Voici tout entier le'Crépuscule 'Pluvieux, où 
jamais peut-être l'ennui, le mystérieux ennui, n'a 
v' :i avoué avec une éloquence aussi sereine : 

L'ennui descend sur moi comme un brouillard d'automne 
Que le soir épaissit de moment en moment ; 
Un ennui lourd accourt mystérieusement, 
Qui m'opprime de nuit épaisse et monotone. 

Pourtant nul glorieux amour ne m'a blessé, 
Et c'est sans regretter les heures envolées 
Que je revois au loin, vagues formes voilées, 
Mes souvenirs errants au jardin du passé. 

Et pourtant, maintenant, dans l'horreur languissante 
D'un soir de pluie et dans là lente obscurité, 
Je sens mon cœur que nul amour n'a déserté 
Mélancolique ainsi qu'une chambre d'absente. 

Plus loin, dans l'Acte de Contrition, c'est en­
core le même sentiment de déréliction et d'acca-
blement : 

Je confessais que les Printemps et les Automnes 
Passent en vain le se horizons, 
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Car mon â ne est parcale aux déserts monotones 
Assoupis dans l'oubli stérile des saisons. 

Quelques mois avant sa mort, il dit, en un doux 
et beau vers, son état d'âme : 

Nous sommes les amants tristes parmi les fleurs» 

Cependant, vers le même temps, le poète eut 
des heures heureuses, des moments de joies et 
d'espoir : 

Joyeuses, sur les claires ondes 
D un golfe paisible et splendide, 
Des galères aux voiles blondes 
Appareillent pour l 'Atlantide. 

Et des lys ravis par les brises 

Neigent dans la douce venelle, 

Tandis qu'au loin des voix éprises 

Proclament la joie éternelle. 

Et ceci, tiré dé l'Ile Heureuse : 

Dans le golfe aux jardins o nbreux, 
Des couples blonds d'amants heureux 
Ont fleuri les mâts langoureux 

De la galère, 

Et, caressé du doux été, 
Notre beau navire enchanté 
Vers les pays de volupté 

Fend l'onde claire ! 
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Mais où sont les jardins d'Armide? Les conqué­
rants de son rêve (avril 1890) qui devaient venir 
le délivrer et l'emporter 

vers les îles 
Qui parfument les mers de fruits mûrs et d'aromates 
Et fleurissent au loin l'eau des golfes tranquilles, 

les conquérants furent les anges de la nuit et nous 
ne savons rien de plus. 

Ces vers, les derniers écrits par Mikhaël,peu de 
semaines, ou de jours, avant sa fin, ont un intérêt 
presque testamentaire. S'il faut les prendre pour 
autre chose qu'un thème, qu'un canevas où la 
broderie n'est qu'indiquée, si, alors, ils étaient, 
dans son esprit, définitifs, ils marquent le premier 
pas d'une évolution du poète vers le vers libre, — 
ou vers un certain vers libre, celui qui, conservant 
les allures des rythmes traditionnels, se libère 
néanmoins de la tyrannie de la rime romantique 
et de la superstition du nombre constant. L'inten­
tion de faire des vers d'une forme nouvelle me pa­
raît évidente dans ce morceau unique; les assonan­
ces, heureuses et non de hasard, en témoignent : 
pourpres-sourdre; terribles-marines; thyrse-triste ; 
plages-aromates, — et, comme Mikhaël connais-
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sait l'ancienne poésie française et les règles pré­
cises de la vieille assonance, il a voulu les res­
pecter dans cet essai, qui, malgré sa brièveté, 
est, à ce point de vue, remarquable. Le parnas­
sien allait donc évoluer naturellement, vers l'es­
thétique d'aujourd'hui quand la mort le surprit; 
il avait sans doute compris qu'il ne faut pas dé­
daigner les manières nouvelles d'exprimer l'émo­
tion et la beauté. 

Parallèlement à ses poèmes, Mikhaël avait écrit 
des contes en prose; ils tiennent dans le petit 
volume des Œuvres,juste autant, juste aussi peu de 
place que les vers. Là encore il fut curieusement 
précoce et, à dix-neuf ans, il produisait des pages 
tout à fait charmantes par la franchise de la philo­
sophie, telles que le Magasin de jouets, avec, déjà, 
de jolies phrases : « Ces belles Poupées, vêtues de 
velours et de fourrures et qui laissent traîner der­
rière elles une énamourante odeur d'iris. » Dans 
Miracles, l'incroyance au divin est anatysée avec 
une belle sûreté de main et d'intelligence ; pres­
que partout, on sent un esprit maître de soi et qui 
tient à ne revêtir de la forme que des idées qui 
valent la forme. Il est surtout attiré par les his­
toires significatives et révélatrices d'un état d'âme 
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hermétique : il aime la magie et le prodige, les 
créatures oppressées par le mystère et qui ont mal 
à la raison. C'était un lecteur assidu de Spinoza, 
qui lui avait enseigné, selon la juste expression 
de M. Pierre Quillard, avec un mysticisme supé­
rieur, « la vanité de la joie et de la douleur », et 
il devait goûter également la vie et la philosophie 
nirvâniennes du philosophe de sa race. Le chef-
d'œuvre de ces proses, c'est Armentaria, poème 
très pur, très clairement auréolé d'amour, fleur 
mystique et candide, fias admitabilis ! Il y a des 
lignes comme celle-ci; Armentaria dit : «Soyons 
purs dans les ténèbres et allons au ciel silencieu­
sement. » 

Il suffit d'avoir écrit ce peu de vers et ce peu de 
prose : la postérité n'en demanderait pas davan­
tage, s'il y avait encore place pour les préférés 
des Dieux dans le musée que nous enrichissons 
vainement pour elle et que les barbares futurs 
n'auront peut-être jamais la curiosité d'ouvrir. 
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Avec un tempérament outrancier d'observateur 
ironiste, une tendance à des jovialités rabelaisien­
nes, Aurier se trouva, dès ses premières années 
d'étudiant, engagé dans un groupement littéraire 
en apparence très opposé à ses penchants. Mais, 
de même que tout n'était pas ridicule dans le 
Décadent, tout n'est pas de simple jeu dans les 
vers qu'Aurier y donnait abondamment; ce son-
net,Sous Bois, daté de Ludion,août 1886, n'a pas 
qu'une valeur de précocité : 

Les forêts de sapins semblent des cathédrales 
Qu'ombrent d'immenses deuils. Infinis, sans espoir, 
Montent des noirs piliers se perdant en le noir, 
Et l'ombre bleue emplit les voûtes colossales !... 

15 
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Tandis que, pour voiler l'invisible ostensoir, 
Pendent sur les vitraux des loques sépulcrales, 
Vagues, passent des chants tristes comme des râles, 
Les chants de la forêt à la brise du soir. 

— O Temple ! Bien souvent je suis le labyrinthe 
De tes nefs,par la nuit cherchant ton Arche Sainte !.. 
Mais, en vain ! l 'horizon, toujours sombre et béant, 

Fuit devant moi ; le Vide dort au fond des salles ! 
— Ainsi, mon cœur, sondant les célestes dédales, 
Marche, toujours heurtant l'implacable néant ! 

Si, après cette estampe romantique,j'extrais du 
même recueil la Contemplation, on aura peut-être 
une idée assez juste d'Aurier très jeune, partagé 
entre le vouloir d'être sérieux et l'amusement de 
ne pas l'être : 

Le cœur inondé d'une ineffable tristesse, 
Je contemple le crâne aimé de ma maîtresse. 

Dans ses orbites creux, d'épouvantes remplis, 

J'ai fait coller deux très beaux lapis-lazulis ; 

J'ai mis artistement sur l'os blanc de sa nuque, 
Poli comme un ivoire, une vieille perruque ; 

J'ai, dans ce faux chignon, répandu ses parfums 

Préiérés (souvenir de mes amours défunts),; 
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J'ai placé, pour cacher son rictus trop merose, 
A ses troublantes dents ma cigarette rose, 

Puis j ' a i posé le tout (à la place d'un saint) 

Dans une niche, sur les velours d'un coussin. 

Et je songe qu'ainsi ( méditations mornes!) 
La Catin ne peut plus me gratifier de cornes ! 

Ces deux notes, Tune de mélancolie, l'autre 
d'ironie, persistèrent à sonner jusqu'à la fin dans 
les vers d'Aurier, et on les retrouvera dans le 
Tendu et dans Irénêe. 

Quant aux caractères propres, différentiels de 
sa poésie, ce sont, il me semble, la spontanéité et 
l'inattendu. Il ne fut jamais un chercheur de pier­
res précieuses : il sertissait celles qu'il avait sous 
la main, plus soucieux de leur mise en valeur que 
de leur rareté ; mais, pêcheur de perles, il le fut 
aussi trop peu et, trop confiant en sa force impro­
visatrice, il laissa, même en des morceaux jugés 
par lui définitifs, échapper des à peu près et des 
erreurs. Cela vaut-il mieux que d'être trop par­
fait ? Oui , quand la perfection de la forme n'est 
que le résultat d'un pénible limage, d'une quête 
aveugle des raretés éparses dans les dictionnaires, 
d'un effort naïf à tirer, sur le vide d'une œuvre, un 
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rideau constellé de fausses émeraudes et de rubis 
inanes. Il est cependant une certaine dextérité ma­
nuelle qu'il faut posséder; il faut être à la foisl'ar-
tisan et l'artiste, manier le ciseau et l'ébauchoir, et 
que la main qui a dessiné les rinceaux-puisse les 
marteler sur l'enclume. 

Mais là, Aurier pécha moins par omission que 
par jeunesse, et s'il montra un talent moins sûr 
que son intelligence, c'est que toutes les facultés 
de l'âme n'atteignent pas à la même heure leur 
complet développement ; chez lu i , l'intelligence 
avait fleuri la première et attiré à soi la meilleure 
partie de la sève. 

L'intelligence et le talent, voilà, je crois, une 
distinction qui n'a guère été faite en critique 
littéraire ; elle est pourtant capitale. Il n'y a pas 
un rapport constant ni même un rapport logi­
que entre ces deux manières d'être; on peut être 
fort intelligent et n'avoir aucun talent ; on peut 
être doué d'un talent littéraire ou artistique évi­
dent et n'être qu'un sot ; on peut aussi cumuler 
ces deux dons : alors on est Gœthe ou Villiersde 
l'Isle-Adam, ou moins, mais un être complet. 

Aurier manqua de quelques années pour s'har­
moniser définitivement. Il en était encore à la 
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période où l'on ressent une si grande tendresse pour 
toutes ses idées qu'on se hâte de les revêtir, même 
d'étoffes un peu frustes, de peur qu'elles n'aient 
froid dans la chemise aux notules : d'ailleurs, 
presque rien de ce que nous connaissons de lu i , 
en fait de vers, n'avait reçu la suprême correction. 

Mais que l'on ne prenne pas cette opinion pour 
absolue; on pourrait la contrarier en citant l'ex­
traordinaire Sarcophage vif, par exemple, ou le 
Subtil Empereur : 

En l'or constellé des barbares dalmatiques, 
La peau fardée et les cheveux teints d'incarnat, 
Je trône, contempteur des nudités attiques 
Dans la peau royale où mon rêve s'incarna... 

Je regarde en raillant agoniser l'empire 
Dans les rires du cirque et les cris des jockeys, 
Et cet écroulement formidable m'inspire 
Des vers subtils fleuris de vocables coquets ! 

Je suis le Basileus dilettante et farouche ! 
Ma cathèdre est d'or pur sous un dais de tabis... 
Quand je parle, on dirait qu'il tombe de ma bouche 
Des anges, des saphirs, des fleurs et des rubis... 

Poète, Aurier l'est encore jusqu'en sa critique 
d'art. Il interprète les œuvres, il en rédige le com-

15. 
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mentaire, — esthète, peut-être, mais non pas 
esthéticien, et la valeur de 'sa critique, presque 
toujours positive, tient en partie au choix qu'il 
sut faire, de main sûre, entre les artistes et entre 
les œuvres. 

Sa critique est positive ; it exalte le sujet de son 
analyse; il dit les signifiances obscurément vou­
lues par le peintre et, ce disant, recompose très 
souvent une œuvre un peu différente, par les ten­
dances nouvelles qu'il y trouve, de celle qu'il a 
eue sous les yeux : ainsi, dans son étude sur 
Henry de Groux, un grandiose pendu nous appa­
raît, plus grandiose encore et plus lamentable 
aussi, parmi le renouveau luxuriant des sèves, 
que le grandiose et lamentable bonhomme du 
peintre de la Violence. 

Quant aux défauts des œuvres qu'il aimait* il 
les voyait bien, mais il préféra souvent les taire, 
sachant que l'éloge doit, pour porter, être un 
peu partial, et sachant aussi que le rôle du crit i­
que est de nous signaler des beautés et des joies, 
non des imperfections et des causes de tristesse. 
A l'œuvre mauvaise, médiocre ou nulle, le silence 
seul convient, et, contrairement à l'opinion, d'Ed­
gar Poe, j'affirme que la plupart des chefs-d'œu-
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vre même ont besoin pour être compris, à l'heure 
où ils éclosent, de la charitable glose d'une intelli­
gence amie.Malheureusement,la critique influente, 
si peu qu'elle le soit encore, étant devenue pru­
dente ou servile, il est nécessaire de la contredire 
de temps à autre, rien que pour montrer que l'on 
n'est pas dupe: cela seul induisit Aurier à contes­
ter non le talent, mais le génie de M. Meissonier, 
peintre fameux des états-majors et des cuirassiers. 
Ce ne fut que par occasion qu'i l livra bataille m 
taureau ; il avait, comme critique, une besogne 
plus urgente : mettre en lumière les « isolés », 
comme il disait, forcer vers eux l'attention de 
quelques-uns. La première étude de ce genre, son 
Van Gogh,eut un succès inattendu ; elle était excel­
lente, d'ailleurs, disait la vérité sans ménagements 
pour l'opinion, et vantait le peintre du soleil et 
des soleils sans ces emballements puérils qui sont 
la tare de l'enthousiasme. Dès là, il exprimait les 
deux inquiétudes dont il se souciait avant tout : le 
peintre est-il sincère? et que signifie sa peinture? 
La sincérité, en art, est bien difficile à démêler de 
l'inconsciente fraude où se laissent aller les artis­
tes les plus purs et les plus désintéressés ; l'ex­
trême talent dégénère très souvent en virtuosité : 
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il faut donc, en principe, croire l'artiste sur sa pa­
role, sur son œuvre. A la seconde question, la ré­
ponse est généralement plus facile. Voici ce qu'Au-
rier t l i t à propos de Van Gogh, et cela peut servir 
de définition assez nette, du symbolisme en art : 

« Cest, presque toujours, un symboliste. Non 
point, je le sais, un symboliste à la manière des 
Primitifs italiens, ces mystiques qui.éprouvaient à 
peine le besoin de désimmatérialiser leurs rêves, 
mais un symboliste sentant la continuelle néces­
sité de revêtir ses idées de formes précises, pon­
dérables, tangibles, d'enveloppes intensément 
charnelles et matérielles. Dans presque toutes ses 
toiles, sous cette enveloppe morphique, sous cette 
chair très chair, sous cette matière très matière, 
gît, pour l'esprit qui sait l 'y voir, une pensée, une 
Idée, et cette Idée, essentiel substratum de l 'Œuvre, 
en est, en même temps, la cause efficiente et finale. 
Quant aux brillantes et éclatantes symphonies de 
couleurs et de lignes, quelle que soit leur impor­
tance pour le peintre, elles ne sont dans son tra­
vail que de simples procédés de symbolisation. 

En son étude sur Gauguin, un an plus tard, il 
revint sur cette théorie, la développa, exposant, 
avec une grande sûreté de logique, les principes 
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élémentaires de l'art symboliste ou idéiste, qu'il 
résume ainsi : 

L'œuvre d'art devra être : 
« I° Idéiste, puisque son idéal unique sera l'ex­

pression de l'Idée ; 
« 2° Symboliste, puisqu'elle exprimera cette 

idée par des formes ; 
« 30 Synthétique, puisqu'elle écrira ces formes, 

ces signes, selon un mode de compréhension 
générale ; 

« 40 Subjective, puisque l'objet n'y Sera jamais 
considéré en tant qu'objet, mais en tant que signe 
d'idée perçu par le sujet ; 

« 50 (C'est une conséquence) Décorative — car 
la peinture décorative proprement dite, telle que 
l'ont comprise les Egyptiens, très probablement 
les Grecs et les Primitifs, n'est rien autre chose 
qu'une manifestation d'art à la fois subjectif, syn­
thétique, symboliste et idéiste, » 

Après avoir ajouté que l'art décoratif est le seul 
art, que « la peinture n'a pu être créée que pour 
décorer de pensées, de rêves et d'idées les mura­
les banalités des édifices humains », il impose 
encore à l'artiste le nécessaire don d'érnotivité, en 
alléguant, seule, « cette transcendantale émotivité, 
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si grande et si précieuse, qui fait frissonner l'âme 
devant le drame on Joyant des abstractions ». 

« Grâce à ce don, les symboles, c'est-à-dire les 
Idées, surgissent des ténèbres, s'anim.-nt, se 
mettent à vivre d'une vie qui n'est plus notre vie 
contingente et relative, d'une vie essentielle, la vie 
de l 'Art, l'être de l'Être. 

« Grâce à ce don, l'art est complet, parfait, 
absolu, existe enfin . » 

Sans doute, tout cela est plutôt, au fond, une 
philosophie'qu'une théorie de l'art, et je me mé­
fierais de l'artiste, même supérieurement doué, 
qui s'appliquerait à la réaliser par des œuvres ; 
mais c'est une philosophie très haute et possible­
ment féconde : quelques artistes en seront peut-
être touchés même à travers leur cuirasse d'in­
conscience. 

En critique, Aurier était encore d'avis que Ton 
doit examiner l'œuvre en soi et qu'il est ridicule 
de faire intervenir dans son jugement des motifs 
aussi vagues et aussi trompeurs que l'hérédité et 
le milieu. Il y a un lien de cause à effet, cela est 
naïvement clair, entre l'homme et l'œuvre, mais 
de quel intérêt peut bien être la connaissance de 
l'homme pour qui s'amuse aux fantastiques mari-
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nés de Claude Lor ra in La logique, si j ' y réfléchis 

sais, m'affirmerait ce Claude Napoli ta in ou Vén i ­

t ien, méridional tout au moins, et qu ' i l soit né eq 

Lorra ine , cela me suffoquerait, si j'étais M. Ta ine ; 

l 'his toire, il est v ra i , m'apprend qu ' i l séjourna à 

Naples e tqu ' i l passa par Venise : je m'en doutais, 

mais cela n'ajoute rien à mon rêve, et Cléopâtre, 

appuyée à l'épaule de Dell ius, n 'y puise pas une 

beauté nouvelle. 

Sans être un bon roman, ni de bonne l i t téra­

ture, Vieux est un roman amusant, et, avec cela, 

bien ordonné. La personnalité d 'Aurier n 'y est pas 

encore bien nette ; son esprit ne s'y affirme qu'à 

l'état de collaborateur, — collaborateur de Scar-

ron et de Théophi le Gautier, de Balzac et même 

de certains petits naturalistes qu i tentèrent d'être 

goguenards. Mais le plus grave défaut de ce l ivre 

fut q u ' i l n 'exprimait plus, quand il fut achevé, les 

tendances esthétiques de l 'auteur, ou qu ' i l n'en 

exprimait que la moi t ié et la partiela moins neuve 

et la plus caduque. Q u ' o n lise, cependant, le cha­

pitre V I I : ce sont de fort belles pages et bien à 

leur place, quoique d 'un ton plus élevé que le 

reste du roman ; qu 'on lise, au chapitre X X I , la 

psychologie de l 'a heure du coucher », et ce qu i 
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suit : c'est d'une finesse un peu simple, mais 
comme c'est observé et qu'elle belle ironie en 
action ! Qu'on lise encore la déclaration d'amour 
du vieux Godeau, les tendres paroles dont se sou­
lage le malheureux pendant que la bien-aimée se 
livre, cyniquement, à d'autres soulagements : c'est 
d'un genre de comique qui n'a de vulgaire que la 
forme, et qui laisse dans le souvenir une impres­
sion de rabelaisianisme ingénu. 

Enfin, Vieux est une œuvre très imparfaite, — 
mais non pas médiocre. 

Aurier annonçait plusieurs romans, les Màni-
gances, la Bête qui meurt : comme toujours, et 
comme tous les faiseurs de projets, il se préoc­
cupa de réaliser ses promesses dans l'ordre 
inverse où il les avait faites. On a retrouvé dans 
ses papiers un manuscrit intitulé Edwige, mais 
qu'il avait verbalement débaptisé quelques se­
maines avant sa mort ; il a paru sous ce titre : 
Ailleurs. 

Plus qu'une esquisse et moins qu'une œuvre 
achevée, ce petit roman philosophique est curieux: 
c'est un duel tragi-comique entre la Science et la 
Poésie, entre l'Idéalité et le Positivisme, conté en 
un style adéquat au sujet, tantôt bizarrement 
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familier, tantôt mesuré et stellé de belles méta­

phores. On y retrouve l 'auteur de Vieux, mais 

plus sobre ; on y retrouve le poète et le cr i t ique 

d'art, mais plus sûr de sa philosophie et plus 

maître de l'expression de ses idées ou de ses sen­

timents. 

Aur i e r avait, comme romancier, un don assez 

rare et sans lequel le meil leur roman n'est qu 'un 

recueil de morceaux choisis : il savait ériger en vie 

un personnage, l u i attribuer un caractère absolu 

et dévoiler logiquement, au cours d 'un vo lume, 

les phases de ce caractère, non par de vagues ana­

lyses, mais par la mise en scène de faits systéma­

tiquement choisis pour leur valeur révélatrice : te l , 

dans Vieux, M. Godeau; tels, dans Ailleurs, 

Hans et l ' ingénieur. Cet ingénieur est une mer­

veilleuse caricature : Aur ie r l u i prête des propos 

d 'un comique vraiment énorme et pourtant lamen­

tablement vraisemblables, car c'est encore un 

autre de ses dons, comme romancier, de n'outrer 

jamais que le vra i ou le possible : il y avait en l u i 

le génie d 'un Daumier , — et Daumier , seul, aurait 

pu conter avec des images un symbolique épisode 

aussi amèrement comique que la colère du D r Co­

con accusé d'héroïsme. Aur ie r serait allé très lo in 
16 
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en ce genre, le roman de l'ironie comique, de 
l'amertume exhilarante : que de joies il nous eût 
données ! 

C'était un homme de talent et d'un talent peu 
ordinaire, un esprit supérieur; il ne doit pas être 
oublié : on peut encore lire ses romans, goûter 
plus d'une page de ses vers et, pendant longtemps, 
ses critiques d'art fourniront des idées, une mé­
thode et des principes. 
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LES GONCOURT 

Quoique les dernières évolutions littéraires se 
soient faites loin de M. de Goncourt et qu' i l ait 
eu l'orgueil — ou la faiblesse— de s'en désintéres­
ser, oo ne trouverait sans doute pas à cette heure 
un « symboliste » de marque, et meme le plus 
absolu en ses idées, qui ne consentît à signer un 
éloge cordial de l'auteur de Madame Gervaisais. 
Le doute qui assombrit l'éclat des obsèques 
d'Alexandre Dumas, ou les moins illustres funé­
railles de M. Daudet, s'est résolu en évidente l u ­
mière et en certitude pure et simple: les Goncourt 
furent un grand écrivain. 

Ils en eurent tous les caractères : l'originalité, la 
fécondité, la diversité. 
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L'originalité est le don premier, mystérieux et 
formidable; sans lu i , toutes les autres qualités de 
l'écrivain sont stériles, nuisibles, et même un peu 
ridicules, le jour où rhomme de lettres laborieux 
et intelligent, mais pas davantage, fier de multi­
ples aptitudes, se veut dressé en statue sur un 
piédestal de tomes. Plus digne de gloire est le gé­
nie intermittent ou soudain qui se manifeste par 
de capricieux éclairs ou par la lueur inattendue 
d'un rayon seul et qu'on ne reverra pas. Les Gon-
court appartiennent à la caste des génies continus 
et sans défaillance ; s'ils ne doivent pas être nom­
bres parmi les demi-dieux, ils le seront parmi les 
héros qui accumulèrent un total de belles actions 
égal à une œuvre unique et grandiose. Chacun 
des livres des Goncourt fut une de ces belles 
actions, chacune d'une beauté différente et neuve. 

Historiens, appliquant aux événements d'hier 
la méthode documentaire d'Augustin Thierry, ils 
restituèrent, en place d'une vision de parade, un 
xvIIIe siècle vivant et sincère, rajeuni par la typi­
que anecdote, éclairé par le sourire des femmes, 
expliqué par le costume, parle billet, par l'estampe, 
par le cri de la rue, par i'épigramme, par le mot. 
Cette sorte 'd'histoire n'est pas toute l'histoire, 
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mais c'est peut-être la seule qui puisse intéresser 
désormais des esprits devenus sceptiques par trop 
de lectures et plus curieux de comprendre les dif­
férences que de ramener à l'unité la diversité des 
événements. Si Ton ne retient de l'histoire que les 
faits les plus généraux, ceux qui se prêtent aux 
parallèles et aux théories, il suffit, comme disait 
Schopenhauer, de conférer avec Hérodote le jour­
nal du matin : tout l'intermédiaire, répétition évi­
dente et fatale des faits les plus lointains et des 
faits les plus récents, devient inutile et fastidieux ; 
Bossuet le rejette. Ce fut la première originalité 
des Goncourt de créer de l'histoire avec les détri­
tus même de l'histoire. Tout un mouvement de 
curiosité date de là ; la publication de l'Histoire 
de la Société française pendant la Révolution et 
sous le Directoire ouvrit l'ère du bibelot, — et que 
Ton ne voie pas en ce mot une intention dépréda­
trice ; le bibelot historique jadis s'appela relique: 
c'est le signe matériel qui témoigne devant le pré­
sent de l'existence du passé. En ce sens, le musée 
Carnavalet, pour prendre un exemple bien clair, est 
l'œuvre des Goncourt, — et, s'il avait acheté la partie 
historique du cabinet d'Auteuil, il aurait pu tout 
naturellement changer de nom en s'enrichissant. 
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L'œuvre historique des Goncourt, laissées de 
côté ses conséquences et son influence, a une va-
ieurcertaine. D'abord ils imaginèrent d'« écrire » 
l'histoire ; ils ne font ni des discours ni des dis­
sertations, mais des livres ; ils traitent Marie-
Antoinette non pas en sujet, mais en motif au­
tour duquel se viennent rassembler tous les 
petits faits de vie dont vivait la reine : à con­
naître ses jeux, ses paroles, ses robes et ses 
coiffures, ils pénètrent plus facilement jusqu'à 
son âme qui, occupée sans doute de combi­
naisons politiques, l'était aussi de jeux, de 
robes et de coiffures. Tous ces détails, que 
les gens graves de l'an 1855 taxaient d'enfantil­
lages, ne les empêchèrent pas de dégager les 
premiers le véritable rôle de la reine et de mon­
trer que tous les fils venaient se, nouer autour de 
ses doigts fins et redoutables. La clef de l'énigme 
que cherchaient en vain les historiens « sérieux » 
et professionnels, les Goncourt la trouvèrent dans 
une boîte à mouches, peut-être, mais ils la trou­
vèrent. 

Leur période uniquement historique se clôt vers 
1860 : alors sans modifier leurs procédés, ils de­
mandent aux faits de la vie contemporaine ce qu'ils 
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avaient demandé au document du passé : la vé ­

rité réaliste. 

Chercher la vérité semble une entreprise i l l u ­

soire et paradoxale. Avec de la patience, on atteint 

quelquefois l'exactitude, et avec de la conscience, 

la véracité; ce sont les qualités fondamentales de 

l 'histoire; on les retrouve dans les romans des 

Goncourt. Leurs fictions, plus que toutes autres, 

inspirent confiance ; on peut y étudier la vie 

comme dans la vie elle-même; les faits, transposés 

selon le ton nécessaire, l o in d'être défigurés, sont 

encore accentués et rendus plus vivants par l 'art 

qui les remet en leurplace et en leur lumière log i ­

ques. Le réalisme ne s'y étale jamais avec la bru­

talité démocratique où il descendit plus t a rd ; ils 

manient les anecdotes sociales avec délicatesse, 

comme les médecins font des plaies les plus sales; 

avec pi t ié , avec dédain, avec j o i e , — toujours avec 

cette supériorité aristocratique, don de ceux qu i , 

élevés au-dessus de la basse vie, n'y inclinent que 

leur intelligence et n 'y mettent pas les mains. 

Tous leurs romans sont observés de haut, par un 

regard qui plonge ; ils dominent leurs personna­

ges; ils ne sont jamais familiers, mais jamais 

insolents. 

16. 
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Observateurs désintéressés, sans croyances, 
sans opinions sociales, ils vont dans la vie, la poi­
trine bravement tournée vers la lame, et ils notent, 
après le choc, leur sensation. Ils se font ainsi un 
répertoire authentique d'attestations dont ils ont 
éprouvé sur eux-mêmes la vérité immédiate, Que 
ces fiches soient rangées dans leur cerveau ou 
dans des boîtes, c'est là qu'ils puisent s'ils ont à 
dire, ressentie par un de leurs personnages, une 
impression analogue à celle qu'ils éprouvèrent. 
Aussi, ils écoutaient, attentifs aux involontaires 
confidences, aux cris de nature,' prompts à saisir 
la valeur significative d'un sourire, d'un regard, 
d'un geste. Voulant reproduire en son élémen­
taire véracité la langue des enfants, ils s'astreigni­
rent à passer sur un banc des Tuileries d'immo­
biles après-midi, figés en un feint sommeil, pour 
ne pas effaroucher la piaillerie des moineaux. L'un 
comme l'autre, ils avaient la passion d'écouter aux 
portes de la vie ;ils cherchaient des secrets comme 
des gens cherchent de minuscules coquillages 
dans le sable des dunes; le survivant garda jus­
qu'à sa dernière heure ce besoin de savoir ce qui 
se passe, de regarder par la fenêtre, de soulever 
les stores et les rideaux. Tout ce qui ne put logi-
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quement trouver place dans les romans devint h 
matière du Journal, — ce carnet colossal d'un 
romancier réaliste. 

On appelle réaliste le romancier qui ne travail!,; 
que d'après l'observation minutieuse des faits de 
la vie ordinaire, mais un romancier qui ne serait 
que réaliste ne serait que la moitié d'un romancier, 
ou moins : on le vit bien lorsque le réalisme fut 
manié parle déplorable Champfleury. Comme mé­
thode,le réalisme avait été inventé par les roman­
tiques qui se vantaient, a l'imitation de Gœthe, de 
mêler exactement dans leurs œuvres la vérité et 
la poésie. Plus tard, tandis que les uns gardaient 
la seule poésie et, par Musset, arrivaient à Octave 
Feuillet, les autres, rejetant toute poésie, venant 
de Stendhal, aboutissaient aux sèches analyses de 
Duranty, — qu'aucun effort n'a pu tirer de son 
sépulcre. Cependant Flaubert, qui ne fit jamais 
que subir impatiemment le réalisme, continuait la 
tradition de Chateaubriand. Les Concourt perpé­
tuèrent, en le rénovant, le véritable romantisme 
des romanciers, celui de Balzac; si Ton veut bien 
étudier leur œuvre d'un peu près, se remémorer 
Renée Mauperin ou Sœur Philomine, ou même 
la tragique Germinie Lacerteux, on sera forcé de 
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le reconnaître et on le reconnaîtra un jour ou l'au­
tre, si équivoque que cela paraisse à cette heure, 
après l'oraison funèbre de M. Zola : les Goncourt 
furent des romantiques. Par eux, par Edmond de 
Goncourt qui fit la Faustin, se clôt le cycle ouvert 
par Balzac. 

En aucun des romans qui vont de Charles De-
mailly à Chérie, on ne sent cette affectation d'in­
sensibilité, d'ironie froide qui caractérisa depuis 
les œuvres de presque tous les médanistes. Il y a 
même chez eux un penchant à la pitié ou à la 
tendresse qui va jusqu'au sentimentalisme, mais 
discret, et si pur. Renée Mauperin est un livre de 
ce ton, plein de larmes cachées; Sœur Philomène 
est une œuvre de sentiment : dégagée par la 
pensée du réalisme adventice qui l'encombre et le 
défigure, ce roman serait, en même temps que la 
plus émouvante, la plus pure histoire d'amour 
écrite depuis Atala. Ic i , la méthode a gâté le génie, 
mais le génie et la tradition ont vaincu la méthode. 

En même temps qu'ils continuaient une période 
littéraire, ils en ouvraient une autre, fraternelle­
ment avec Gustave Flaubert. Quand parut Germinie 
Lacerteux, M. Zola regardait la lune se jouer sur 
l'onde azurée du ruisseau bordé de saules où 
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N i n o n , chantant une barcarolle, prend un bain 

sentimental. Il est inut i le d'insister : tout le natu­

ralisme, en sa partie populaire, vient de Girminie 

Lacerteux; cette œuvre forte et hardie n'était qu 'un 

épisode dans l'épopée des Goncour t ; les années 

suivantes ils donnaient Manette Salomon, puis Ma­

dame Gervaisais, analyse suraiguë du mysticisme 

maladif; néanmoins, c'est l 'histoire de la servante 

hystérique qu i semble avoir* eu l 'influence la plus 

décisive sur le développement ultérieur du natura­

lisme, tel q u ' i l fut compris par M. Zola et par ses 

disciples immédiats. 

La dominat ion des Goncour t s'étendit plus lo in 

que sur une école; hormis peut-être Vi l l i e r s de 

PIsle-Adam, il n'est aucun écrivain qui ne l 'ait 

subie pendant v ingt ans,de 1869 à 1889 : leur ins­

t rument de règne fut le style. 

On leur attribue le mot , démonétisé depuis, 

Récriture artiste; ils inventèrent du moins la 

chose et se firent ainsi des ennemis de tous ceux 

qu i sont dénués de style personnel et, naturelle­

ment, des journalistes, qui rédigent en hâte, dont 

le métier pour ainsi dire est de ne pas « écrire ». 

Ecrire, selon l 'exemple des Goncourt , c'est forger 

des.métaphores nouvelles, c'est n 'ouvr i r sa phrase 
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qu'à des images inédites ou travaillées, défor­
mées par le passage forcé au laminoir du cerveau; 
c'est encore plusieurs choses et d'abord c'est avoir 
un don particulier et une sensibilité spéciale. On 
peut cependant, par la volonté et par le travail, 
acquérir un style presque personnel en cultivant, 
selon sa direction naturelle, la faculté qu'a tout 
homme intelligent d'exprimer sa pensée au moyen 
de phrases. Trouver des phrases que nul n'a encore 
faites, en même temps claires, harmonieuses, 
justes, vivantes, émondées de tout parasitisme 
oratoire, de tout lieu commun, des phrases où les 
mots, même les plus ordinaires,prennent,comme 
les notes en musique, une valeur de position, des 
phrases un peu tourmentées, greffées adroitement 
de ces incidentes qui déconcertent, puis charment 
l'oreille et l'esprit lorsqu'on a saisi le ton et le 
mécanisme de l'accord, des phrases qui se meu­
vent comme des êtres, oui, qui semblent vivre 
d'une vie délicieusement factice, comme des créa­
tions de magie. 

Quand on a goûté à ce vin on ne veut plus 
boire l'ordinaire vinasse des bas littérateurs. Si 
les Goncourt étaient devenus populaires, si la 
notion du style pouvait pénétrer dans les cerveaux 
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moyens ! On dit que le peuple d'Athènes avait 
cette notion. 

Après l'originalité de leur style, l'importance de 
leur rôle littéraire, historique, artistique, ce qu ' i l 
faut admirer chez les Goncourt, et chez le survi­
vant jusqu'à la dernière heure, c'est la fécondité. 
Non pas la banale et abondante moisson de lignes 
qu'ils engerbèrenten d'infinis tomes, non pas cette 
fécondité à la Sand toute pareille au travail naturel 
de l'animal prolifique, — mais une production 
raisonnée et voulue d'oeuvres choisies entre toutes 
celles qui leur étaient possibles, et diversifiées assez 
pour que rien d'essentiel n'ait échappé à leurs 
mains d'entre les fruits de l'arbre. Ils ont vraiment 
cueilli les fruits les plus beaux et les plus variés 
de forme, de couleur et de saveur; ils ont dit de 
l'homme,des choses,de la vie tout ce qu'ils avaient 
à en dire, et cela méthodiquement, d'après un 
plan secret, mais certainement élaboré dès leurs 
premières années de travail. Demeuré seul,Edmond 
de Goncourt compléta l'œuvre commune par des 
livres où, s'il y a quelque chose de moins, il y a 
aussi quelque chose de plus : la Faustin et Chérie 
témoignent que si les deux frères avaient ensemble 
du géniç, le mourant légua au survivant la part 
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qu'il aurait pu emporter. Quoi que l'on ait dit, le 
second des Goncourt était peut-être le moins âpre 
des deux, en même temps que le moins esclave 
des règles réalistes; dans les œuvres qu'il signa 
seul; le ton est plus uniforme, la tendresse plus 
profonde, la pitié plus humaine : peu de livres 
sont aussi touchants que les Frères Zemganno et 
peu sont plus poignants que la Fille Elisa. Les 
pages où il dit l'horreur du silence dans les bagnes 
de femmes auraient fait abolir cette coutume abo­
minable si nous étions un peuple apte encore aux 
sentiments élémentaires de la miséricorde. 

Enfin, et pour résumer l'impression que donne 
la vue panoramique de cette double existence, si 
noblement prolongée par l 'un d'eux jusque vers 
l'extrême vieillesse, les Goncourt furent de mira­
culeux hommes de lettres. Victor Hugo souligna 
un jour sur un contrat son nom de ces mots, si 
vilipendés : homme de lettres. Plus justement 
encore, Edmond de Goncourt eût pu signer ainsi 
son testament. Il était « de lettres », comme on 
était jadis « dérobe » ou « d'épée »; il l'était tout 
entier, simplement, fièrement, — mais jusqu'à la 
souffrance et jusqu'à la manie, comme le prouve 
cette entreprise de monographies japonaises, qui, 
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œuvre de tout autre, eût paru inutile et même 
absurde. Il écrivait pour se réaliser, pour dire sts 
sensations, ses admirations, ses goûts et ses 
dégoûts. Nu l autre souci, — et surtout quel mé­
morable désintéressement ! En tout autre temps, 
nul n'aurait songé à louer Edmond de Goncourt 
pour ce dédain de Pargent et de la basse popula­
rité, car l'amour est exclusif et celui qui aime l'art 
n'aime que l'art : mais, après les exemples de 
toutes les avidités qui nous ont été donnés depuis 
vingt ans par les boursiers de lettres, par la cou­
lisse de la littérature, il est juste et nécessaire de 
glorifier, en face de ceux qui vivent pour l'argent, 
ceux qui vécurent pour l'idée et pour l'art. 

La place des Goncourt dans l'histoire littéraire 
de ce siècle sera peut-être aussi grande que celle 
même de Flaubert, et ils la devront à leur souci 
si nouveau, si scandaleux en une littérature alois 
encore toute rhétoricienne, de la « non-imitation » ; 
cela a révolutionné le monde del'écriture. Flaubert 
devaitbeaucoupàChateaubriand : il serait difficile 
de nommer le maître des Goncourt. Ils conquirent 
pour eux, ensuite pour tous les talents, le droit 
à la personnalité stricte, le droit à l'égoisme artis­
tique, le droit pour un écrivain de s'avouer tel 
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quel, et rien qu'ainsi, sans s'inquiéter des modèles, 
des règles, de tout le pédantisme universitaire et 
cénaculaire, le droit de se mettre face à face avec 
la vie, avec la sensation, avec le rêve, avec l'idée, 
de créer sa phrase — et même, dans les limites du 
génie de la langue, sa syntaxe. 

Ainsi ils complétèrent l'œuvre de Victor Hugo 
qui se vantait justement d'avoir libéré les mots du 
dictionnaire ; ainsi ils achevèrent révolution du 
romantisme en fondant définitivement la liberté 
du s yle. 
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HELLO 

OU LE CROYANT 

Hello représente la foi, en ce qu'elle doit avoir 
d'absolu, et la crédulité, en ce qu'elle peut avoir 
de plus transitoire. 

La vie de l'homme est un acte de foi et un acte 
de confiance (ces deux mots sont presque des 
doublets) ; il faut que l'homme croie, sinon à la 
réalité, du moins à la véracité de sa vie et de la 
vie ; il faut qu'il ait foi dans la floraison, aux 
heures où il plante son verger, et foi dans la fruc­
tification aux heures où il se promène sous les 
fleurs. Les fleurs qu'il désire et les fruits qu' i l 
attend diffèrent selon la nature de son âme, mais 
il croit aux fleurs et aux fruits, et qu'il mangera 
les fruits, et qu'il s'endormira rassasié au pied de 
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l'arbre de sa prédilection. Il a la foi, puisqu'il vit et 
puisque la faillite de tous les vieux automnes ne 
l'incline pas à se coucher avant tout travail, parmi 
la terrible stérilité de l'herbe. 

Hello, par l'absolutisme de sa foi, est bien un 
représentant de l'humanité croyante, de l'huma­
nité qui, ayant à peine semé, se penche déjà 
anxieuse vers les secrets du sillon ; mais il y a 
une malédiction sur le sein de la terre ; il est 
peut-être pourri depuis le meurtre d'Abel : la 
semence ne germe pas : et l'homme recommence 
à jeter des graines dans la glèbe pourrie; il y 
verse dn sang, il y enfonce son cœur, il y en­
terre son âme, il descend tout entier dans cette 
tombe miraculeuse, et là, paisible sous le terrible 
manteau des herbes stériles, il attend, imputres­
cible germe, l'heure de la germination divine. 

La foi est imputrescible, puisque l'humanité 
vit et puisque le silence des tombes ne l'a pas 
découragée de creuser de nouvelles tombes. 

Hello est le croyant. Sa foi n'est pas l'espérance 
imprécise d'un hédoniste inconscient ; elle est 
absolue dans son principe comme dans son but, 
et ce principe et ce but sont uns ; parti de la vé­
rité, il va vers la vérité. Il sait ce qu'il sème, il sait 
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ce qu'il récoltera, et quand il se confie à la tombe, 
quel fruit d'illumination, quel fruit d'éternité. 

S'il va vers la vérité, c'est par obéissance ; pour 
aller vêts la vérité, il est forcé de la prendre dans 
son cœur, de l'arracher, chair de sa chair, et de 
la jeter loin, devant l u i , admirable proie, qu' i l 
disputera, sûr de la victoire, aux chiens de l'er­
reur. 

Il sait ce que c'est que la vérité; il sait donc ce 
que c'est que l'efreur. 

Pour lu i , le monde des idées se divise en deux 
hémisphères ; l 'un est continuellement éclairé par 
le rayonnement de l 'infini ; l'autre est continuel­
lement enténèbrè par les vapeurs de l'orgueil. Il 
sait pourquoi l'orgueil engendre les ténèbres : 
l'orgueil est un écran entre l'intelligence humaine 
et l'intelligence divine ; l'orgueil se contemple 
lui-môme et se contemple seul, car il se croit seul. 
C'est là l'erreur absolue, comme la vérité absolue 
est de ne pas croire en soi, mais de croire en 
Dieu seul, qui est la vérité unique. 

La croyance d'Helîo est la croyance au Dieu 
providentiel. « Rien n'arrive sans son ordre ou 
sans sa permission. » Mais Dieu est logique; il y 
a un or plan divin » : Hello le connaît sommaire-
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ment. Dieu veut ce que Hello croit. Dieu veut 
l'accomplissement de la vérité ; Dieu veut s'ac­
complir lui-même et se réaliser partiellement en 
toute créature de bonne volonté. Les moyens 
de Dieu sont obscurs ; ses desseins sont clairs. 
Ses actes sont parfois terribles, mais ceux-là seuls 
en souffrent parmi les hommes qui habitent l'hé­
misphère des ténèbres ; ceux qui se sont rangés 
du côté de la lumière peuvent être passagèrement 
éblouis et navrés : un jour viendra où le souvenir 
même des agonies ne sera plus que la joie de 
comprendre la nécessité fugitive de la douleur 
humaine. 

La Providence, ayant organisé, administre par 
l'intermédiaire de l'Eglise. L'Eglise résout les af­
faires courantes et de logique ; en ce domaine, 
elle est souveraine. La Providence se réserve l'ex­
traordinaire et l'absurde, c'est-à-dire le surnatu­
rel ; en cet ordre d'idées, elle opère le plus sou­
vent au moyen des saints et d'abord de la Vierge 
Marie, qui est la Sainte au-dessus des saints. Hello 
croit fermement à tout miracle admis par l'Eglise; 
à la vertu des reliques ; aux apparitions; aux gué-
risons subites ; aux punitions providentielles ; aux 
bienveillances temporaires de l ' infini. Dieu est 
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penché sur nous ; il nous observe comme nous 

observons une fourmilière ; il relève, si elles t o m ­

bent t rop chargées du fardeau de la croix élue, 

les fourmis croyantes, les fourmis au cœur pur 

et mêmes les fourmis pécheresses, mais en qu i le 

souffle du péché n'a pas éteint toutes les flammes 

de l 'amour. Dieu parle à ses fourmis préférées; il 

les encourage ; il leur prédit l 'avenir ; il leur dé­

voile les cataclysmes par quoi les méchants seront 

avertis et inclinés au repentir, s'il en est temps 

encore. H e l l o , fou rmi de bonne volonté, s'arrête 

sur la pente du fétu, et rend à D ieu son regard 

d'amour. 

Hel lo est chrétien et catholique absolument ; 

i l croit avec génie ; i l croît spontanément, sans 

effort, mais avec l'énergie du batelier, emporté 

par le courant du fleuve et qu i croi t au courant 

du f leuve. I l sait que la vie l 'emporte et i l sait 

vers quel pays. Le paysage des rives l'intéresse 

à peine et ne l'intéresse pas comme paysage. 

Quand il a regardé un défilé de saules, de r o ­

seaux ou de peupliers, il ferme les yeux un bon 

moment et médite sur la signification des ar­

bres, des arbustes et des herbes. Ayan t médité, 

il comprend, car il est apte à comprendre tout , et 

17 
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il comprend à l'inverse du savant. Le comment 
des choses ne l'inquiète pas ; il en cherche le pour* 
quoi, et il le trouve toujours, toujours satisfait 
par l'explication la plus simple, l'éternelle expli-
cation dont le croyant se contente : Dieu Ta voulu 
ainsi 

On dirait qu'il se contente de peu, mais c'est 
une apparence : il ne se contente que de l ' infini . A. 
chaque pas, à chaque coup d'aviron, à chaque 
pont, à chaque gué, il a besoin de l ' infini, Chris­
tophe qui, pour traverser le torrent tumultueux, 
a besoin d'un bâton lourd et haut comme un 
chêne. Sans ce bâton le croyant tombe et s'éva­
nouit : Hello manie le sien avec certitude et avec 
délectation. Selon les circonstances de la route, il 
en fait un épieu, une perche, une passerelle, un 
rempart ; dans les menues branches il taille des 
flèches ; les ramilles lui servent de verges : il a du 
plaisir à fustiger le monde avec les verges de l ' i n ­
fini. 

Le croyant n'est pas le voyant. Le voyant ne,se 
trompe jamais humainement sur l'essence des 
âmes ou des intelligences ; son regard pénètre les 
écorces et les carapaces et porte jusqu'au milieu 
des secrets une lumière pareille à ces lampes par 
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quoi on éclaire subitement les cavernes et les abî­
mes. Le regard du croyant et sa lampe s'arrêtent 
à la porte ou à la surface : il n'ose ni enfoncer les 
portes, ni briser les surfaces ; il est prudent ; sa 
lumière s'appelle la Foi : il a peur de la diminuer, 
car il sait que la diminuer, c'est la perdre. Il rôde 
avttour du mystère comme le loup autour du trou­
peau, et il croit avoir compté les brebis parce qu'il 
a fait le tour du troupeau pendant une nuit sans 
lune. Hello n'entre jamais au cœur des problè­
mes, ces troupeaux d'idées; il les cerne, il les ceint 
d'un cercle d'où il leur défend de sortir, puis il 
leur parle : ses discours sont uniformes : pro­
blème, tu es simple, trop simple pouf que je 
m'attarde autour de toi , si simple que tu n'existes 
pas. Troupeau d'idées réunies là sous un berger 
de hasard pour brouter l'herbe de l'erreur, tu es 
mon prisonnier, parce que j 'ai dessiné un cercle 
autour de ton pâturage et parce que tu pâtures 
l'herbe de l'erreur. Regarde-moi, du fond de ta 
prison circulaire, vois comme les étincelles jaillis­
sent quand mes pieds foulent l'herbe de la vérité ; 
et toutes ces étincelles, vois comme elles se rejoi­
gnent en longues et douces flammes : alors je les 
moissonne, je les engerbe, je les emporte sur m^s 
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épaules, fardeau glorieux de vérité, et je te laisse 
pâturer l'ignominie empoisonnée. 

Il y a le bien et le mal. Hello est très simplet 
sous son air de profondeur. C'estun prophète i n ­
finiment naïf. Il a la naïveté du génie et la naïveté 
de l'ignorance. Il est douloureusement ignorant. 
N'ayant vu jamais les paysages d'idées que de 
loin, dans un brouillard d'aurore ou de crépus­
cule, il n'est pas nomenclateur : il ne sait pas 
comment se nomment les arbres ; il ne sait pas 
comment s'appellent les hommes ; et dans le 
troupeau des idées il ne fait que cette distinction : 
il y a des brebis blanches et des brebis noires. 

Toutes les sciences lui sont étrangères, même 
celles que les chrétiens cultivent en vue de fins 
apologétiques. En histoire, il est demeuré à Bos-
suet, et de Maistre lui semble hardi ; en philolo­
gie, presque jovial, il sait que Babel veut dire 
confusion, et il ne sait guère que cela. 

Ignorant, il est crédule : ne l'ayant pas lu , il 
suppose que l'admirable Darwin est un farceur 
dans le genre de Voltaire. Il le méprise pour exal­
ter Benoît Labre et M. Dupont (de Tours).N'ayant 
de principes que des principes extérieurs à lu i -
même, ii ne juge pas, il accepte et il explique, II 
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a endossé la foi comme un vêtement; il s'est 
orné de superstitions comme de breloques. Il 
vante le pouvoir miraculeux de la langue de 
M. Olier conservée dans un bocal à Saint-Sulpice. 
On dirait qu'i l veut décourager l'intelligence, mais 
il n'a vraiment qu'un dessein : étaler sa foi comme 
les lessiveuses étalent du linge sur une haie. Il 
étale toute sa foi, toute la lessive et jusqu'aux 
linges les plus troués et les plus tachés. Il est fier 
de sa foi et de son ignorance, et de sa crédulité, 
et de ses chiffons mal blanchis. Il voudrait que 
l'Eglise lui ordonnât des croyances et des étalages 
plus humiliants. Ayant baisé les sandales de Labre, 
la redingote de M. Dupont et la calotte de M. Via-
ney, il souhaiterait de plus répugnantes joies : 
par un côté, la vénération des reliques se rappro­
che des divagations sensuelles. Il y a des baisers 
qui ne sont sensuels que parce qu'ils sont sales ; 
il y a des reliques qui ne sont saintes que parce 
qu'elles sont malpropres. 

Mais le croyant est humble. La pure cendre des 
palmes n'a taché son front que d'un signe symbo­
lique; il lui faut de la vraie poussière, celles des 
sentiers où des sueurs ont suinté, celles des dal­
les où des femmes accroupies ont laissé l'odeur 

17. 
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de leurs glandes. Il y a l'hystérie de la poussière. 
Il y a aussi l'hystérie du débris de cimetière et de 
la pièce anatorniqiie. La rotule a des pouvoirs et 
l'omoplate a des volontés : l'humble s'agenouille 
devant la rotule et le croyant se signe devant Yo-
moplate. Il veut se faire plus humble qu'un vieil 
ossement ; il veut se faire si croyant qu'il croira 
au pouvoir de l'inerte et à la volonté de la mort. 

Dans l'excès de l'humilité il y a de l'orgueil ; 
il y a de la vanité dans l'excès de la croyance. 
Hello a la vanité de la croyance et l'orgueil de 
l'humilité. Il accepte l'absurde avec ostentation ; 
il déprécie son intelligence avec fierté» Use donne 
à croire des choses dont la stupidité ferait rire 
une gardeuse d'oies ; il se salitresprit et les mains 
à des contacts où hésiteraient des manouvriers, 
mais c'est pour dire : Voyez comme je suis su­
périeur aux gentils. Je suis supérieur aux gentils 
parce que je suis obéissant, croyant et humble. 
Si je suis un être d'élection, ce n'est ni par mon 
intelligence ni par mon amour : l'infini m'a élu 
au-dessus des autres hommes parce que je nu 
suis couché dans la poussière, parce que j'ai 
léché la poussière, parce que je me suis roulé 
dans la poussière, poussière sur laquelle je vous 
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prie, frères, de marcher avec assurance et de 
cracher avec mépris. Puisque l 'infini m'a élu, 
je veux que vous me méprisiez : cela sera ma 
seule récompense terrestre. Je veux paraître un 
Labre intellectuel. Vous marcherez sur moi et 
vous ne me verrez pas : je suis si grand que p 
puis, comme une vermine, me cacher dans la 
poussière. Je suis grand, je suis fort, je suis beau, 
je suis pur, je suis vrai parce que je suis un 
atome imprégné de la grandeur, de la force, de 
la beauté, de la pureté et de la vérité de Dieu. 
Quand je parle, on ne m'écoute pas, parce que 
ma voix est si puissante qu'on l'entend sans 
l'écouter : on n'écoute pas le tonnerre. Quand 
je passe, on ne me voit pas, car on ne voit pas 
le vent et je passe au milieu des galères mortes 
comme une triomphante barque dont les voiles 
sont gonflées par le souffle des anges : elle glisse 
comme un fantôme divin, au milieu des galères 
mortes, et les rameurs s'agitent, mais elle a fui , 
si rapide et si tumultueuse qu'ils s'arrêtent en 
se disant l 'un à l'autre : quelque chose vient de 
passer pendant que nous dormions. 

Je passe et on ne me voit pas, je parle et on ne 
m'écoute pas. Voit-on Dieu? Ecoute-t-on Dieu ? 
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Pourtant Dieu passe incessamment parmi nous, 
arbres, barques, tabernacles ou pierres ! Pourtant 
Dieu parle éternellement à chacun de nous, et il 
nous dit des choses si douces et si merveilleuses ! 
On ne me voit pas et on ne m'écoute pas, parce 
que je suis l'envoyé de Dieu et le porte-parole de 
Dieu. Je suis le génie. 

« Le Génie est armé d'une partialité terrible, 
comme une épée à deux tranchants ! Non seule­
ment il aime le bien, mais de plus il hait le mal ! 
Cette seconde gloire lu i est inhérente tout autant 
que la première. J'insiste, il hait le mal, et cette 
sainte haine est le couronnement de son amour.» 

Voilà Hello peint par lui-même, croyant qui 
croit à lui-même. 

Il ajoute : 
« Une des meilleures manières, non de définir, 

mais de faire deviner l'homme de génie, serait 
cette parole : il est le contraire de l'homme mé­
diocre. » 

C'est encore vrai. Hello, type du croyant,n'est 
pas médiocre, puisqu'il est excessif; il est vrai­
ment le contraire du médiocre. 

Il continue : 
« Peut-être une définition complète du génie 
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est-elle impossible, parce que le génie fait éclater 
toutes les formules. 

« Il est tellement son nom à lui-même qu'il n'en 
peut pas supporter d'autres. Son nom est le génie, 
son atmosphère est la gloire. 

« Aucune périphrase n'équivaut à son nom, 
aucune atmosphère ne remplace son atmosphère. 

« Il refuse de se laisser enfermer dans une défi-
nition. 11 brise tous les cadres. Il est le Samson du 
monde des esprits : et quand vous avez cru le cir­
conscrire, il fait comme le héros juif : il emporte 
avec lui sur la montagne les portes de sa prison.» 

Mais Hello, qui a dir génie, n'est pas le génie. 
Il n'emportera pas sur la montagne les portes de 
sa prison. Sa prison, c'est la foi. Il demeure là, il 
s'y trouve bien. Au lieu de désarticuler les portes, 
il y ajoute de nouveaux verroux. Samson est le 
révolté; Hello est le croyant. 
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