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VAN GOGH 

H
ORMIS Rembrandt, son compatriote, aucun peintre 

n'eut une vie plus brulante ni plus desordonnee. 
Car Michel-Ange n'a jamais crave de misere, Greco 
ne s'est jamais humilie et le depart de Gauguin 

vers les Tropiques est une abdication. S'il me fallait chercher 
des sceurs a Ia passion qui le consuma pendant vingt ans, je 
me toumerais vers les gueux, les lilies et les saints de 
Dostoievsky, ou vers ces Karamazov dont Ia tragddie est Tun 
des sommets de Ia l i t e ra ture universelle. 

Dans les cadres rigides de l'Extreme-Occident qu ' i l par-
courut en tous sens, l'aventure de Vincent Van Gogh est 
invraisemblable et monstrueuse. Non seulement, elle lance 
un defi a Ia pondeYation sacree dont Ia socidtd a fait sa l o i ; 
mais elle bouleverse aussi tous les principes et toutes les regies 
de Thistoire de l 'Ar t , en mettant en lumiere moins un peintre 
et son ceuvre qu'un homme et sa vie. 

La bruyere hollandaise, La Haye et ses rues en briques 
rouges, Amsterdam et ses quais violets et noirs, Paris vu 
d'abord d'un magasin du boulevard puis d'un atelier de 
Montmartre, le Londres de Diikens, — commersants et 
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pensionnats, — Bruxelles, tiede et bien peignfe, le Borinage 
en proie au travail, aux maladies et a Ia faim, Anvers et ses 
bouges, Ia Provence incandescente, l'Oise verte et si paisible, 
— toutes les etapes trahissent une ame persecutee par les 
memes passions ddvorantes, une ame a Ia fois fievreuse, 
haletante et trop simple, un cceur orageux et un cerveau 
complaisant a l'exces. 

Vincent Van Gogh est un phenomene psychologique. Il 
est l'homme qui pousse logiquement toutes ses impulsions 
jusqu'k leurs plus lointaines consequences. C'est par la qu'il 
etonne et qu'il se separe de ses camarades de promotion. 
Eux aussi professaient les memes theories. Mais lui seul 
s'appliquait loyalement a les realiser. Quand je dis theo­
ries », je songe aux preseptes sociaux en cours aux temps 
heroiques de l'anarchie militante, et qui etaient ceux de sa 
generation. Il est surprenant de voir k quel point ce soli­
taire, venu tard a Ia peinture et qu'aucun cenacle n'absorba 
jamais, partagea les desirs vagues et les aspirations de son 
epoque. Influences ou rencontres fortuites ? Le fait est qu'il 
fut tolstolen au bon moment et qu'a l'heure de Bakounine, 
il rfevait d'un phalanstere d'artistes et d'amis. 

Cette dependance, — involontaire, mais peu importe, — 
et ces exces de caractere font de Vincent Van Gogh un abou-
tissement, un point d'arrivee, une conclusion. En art, on 
verifie aisement cette proposition : nul n'a pousse Timpres-
sionnisme plus loin que lui, et nul, d'ailleurs, ne le pourrait ; 
— mais Cezanne, Seurat, Toulouse-Lautrec, mais Gauguin 
qui est beaucoup moins grand que tous ceux-la, ont eu 
chacun une posteidte et une influence que Van Gogh ne peut 
pas revendiquer. 

Il est, et dans toute Ia force du terme, un isoie. Il ne s'eva-
dera pas plus facilement de Ia cage oil Ia mode l'expose 
aujourd'hui, que de Ia prison ou l'incomprehension et l'hos-
tilite renfermerent autrefdis. Cet homme qui flechissait a 
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tout instant sous le poids de sa generosite, mettait I'alarme 
au camp et faisait peur a tout le monde par l'exces mfime 
de son amour. Et en outre, il etait d'une timidite, d'une 
pudeur et d'un orgueil ingenu qui se coalisaient pour le 
rendre farouche et insociable. Il portait en lui comme un 
drame, tous les malentendus et tous les mensonges de son 
temps. Et chaque fois qu'il fit un pas sur le chemin de Ia 
perfection, le drame reserra sur lui son etau, jusqu'au jour 
oil il flechit, enfin, et ou il mourut, etouffe. 

El 

Il est ne a Zundert, dans le Brabant Septentrional, le 
30 mars 1853. Son enfance fut sans charme et sans aventure. 
Il grandit dans une maison etriquee, sous Ia ferule d'un p£re 
pasteur et«honnete homme », et dans le tohu-bohu de toute 
une nichee de freres et sceurs. Rien n'est plus affreux que 
ces dominds ruraux, qui joignent k l'onction des cures catho-
liques les preoccupations et le respect humain des petits 
bourgeois de province. Existence amidonnee. Des rites prfei-
daient a chaque geste. On ne parlait qu'aprfes avoir longue-
ment reflechi si aucune syllabe d'aucune parole ne choque-
rait un auditeur eventuel et « bien eleve » l . Et le plus 
souvent, on ne parlait pas. Tout autour, un pays severe 
jusqu'a Ia tristesse : le sol pauvre et sablonneux, Ia bruyere 
rabougrie, les canaux sombres fuyant vers Ia Meuse et le 
Moerdyck, le ciel bas avec des eboulements de nuages. 

Il atteignit l'age du college. A cette enfance depourvue 
de tendresse et de joie, succeda l'adolescence au fond d'un 
pensionnat a Zevenbergen, et les pierres grises des hauts 
murs eveilldrent en lui le regret tardif des horizons et des 

x. D E F T I G : ce mot bollandais, qui est Ia devise de toute Ia bourgeoisie bien 
pensante, mesquine et minutieuse, est intraduisible en francais. 
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grands coups de vent de son pays. Aussi, quand il y revenait 
en vacances, s'empressait-il d'interroger Dassionnement cette 
nature qu'il avait dedaignee jusqu'alors. Et pour Ia premiere 
fois, il fut emporte par le temperament impetueux qui allait 
le jeter, sa vie durant, dans un torrent d'aventures. Il mit 
une telle frenesie a collectionner les plantes et les insectes 
que son pfere s'en inquieta et le renvoya d'oii il venait. Van 
Gogh subit sans revolte Ia volonte du pasteur. La presence 
a ses cdtes de son frere cadet Theodore, avec qui il aura 
pendant vingt ans les relations les plus affectueuses et les 
plus emouvantes, l'aide a supporter le pensionnat. Il travaille 
par periodes et par bonds. Il est incapable d'un effort prolong^ 
ou d'une attention soutenue. Ses maltres ne le considdrent 
pas comme un cancre, mais sa tougue, ses lubies, ses fringales 
les effraient. Quant aux autres eidves, ils n'osent guere se 
moquer de lui parce qu'il a des poings vigoureux et s'en 
sert volontiers; mais ils l'enferment dans un impenetrable 
mepris. D'ailleurs, n'etait il pas pauvrement habilie ? 

Des annees passent. Concentre, boudeur, violent, — 
presque inculte, — Vincent Van Gogh atteint sa dix-septieme 
annee. Son pere estime que l'heure est venue pour lui de sub-
venir a ses besoins. S'il avait ete plus applique k retude, 
peut-etre l'aurait-il pousse vers Ia carriere ecciesiastique 
pour laquelle le jeune homme ne semblait pas depourvu 
d'amitie. Mais les piteux resultats du college ne permettent 
pas de considerer cette hypothese avec quelque attention, 
et le pasteur choisit pour son fils Ia carriere commerciale. 
• Il sera toujours assez bon pour cela. » Le commerce : il ne 
s'agit pas d'etre commis dans un bureau, puisqu'il repugne 
a Ia comptabilite et meme a l'arithmetique eiementaire; 
mais vendeur dans un magasin. Precisement Ia firme Goupil, 
dont Ia maison de Paris a une forte clientele hollandaise, 
vient de racheter a La Haye, une petite boutique qu'un 
oncle de Vincent avait fondee et dirigee jusqu'alors. Tableaux, 



VAN GOGH 11 

meubles, objets d'art. Cela ou du sucre, peu importe! 
Il va trouver le nouveau directeur, et lui presente son fils, 
qui est agree. Et c'est ainsi que Vincent Van Gogh, en 1869, 
fut mis en contact avec les choses de Tart et Ia peinture. 

J'ouvre ici une parenthfcse. On a Thabitude, en France, 
de parler avec desinvolture des longues peregrinations, qui 
pendant seize ans promenerent Vincent k travers tout un 
cycle d'experiences, de douleurs et de conquetes interieures, 
— de ses debuts et de ses tableaux de Ia periode hollandaise. 
On resume tout cela en quelques lignes ou en trois pages, 
non sans embrouiller parfois Ia succession des faits, et on 
s'attarde a Ia periode francaise et plus encore aux deux 
ann£es de Provence qui en furent le couronnement. Je ne 
veux pas verser dans une erreur parallele et diminuer Tim-
portance de cette epoque decisive, mais je crois qu'on se 
trompe en dedaignant le Van Gogh des anndes de travail 
et de detresse morale, car, sans elles, son genie ne peut pas 
fitre compris. 

El 

Van Gogh commercant. On a dit et repete, — et M. Theo­
dore Duret, dans un livre qui fourmille de grossteres inexac­
titudes, l'a repris a son compte, — que le passage de Vincent 
dans les dififerentes succursales de Ia maison Goupil, avait 
ete rapide et malheureux. Or, meme si on neglige les souvenirs 
publics par plusieurs membres de Ia famille Van Gogh et 
par des amis, et si on ignore les trois gros volumes ou sont 
reunies les lettres de Vincent a son frere Theo, une simple 
juxtaposition de dates devrait suffire a ruiner cette legende. 
Car Vincent, entre au service de Ia maison Goupil en automne 
1869, ne Ia quitta qu'en avril 1876, et tout ce qu'on sait 
de lui ne pennet pas de supposer gu'il aurait attendu pres 
de sept ans avant de secouer un joug intolerable. 
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La verite est tres difterente. Le jeune vendeur aborda sa 
carriere nouvelle avec Ia fougueuse ardeur dont son pere, 
deux ans plus tet , avait eu Ia brusque r e l a t i o n . Mais le 
directeur de Ia maison de La Haye, M. Tersteeg, ne s'en 
effraya pas; t i rant , au contraire, habilement par t i de cette 
fringale, il sut faire de Vincent le module des employes. 
Actif, genereux, passionne d'art, et ne boudant pas aux cotes 
purement commerciaux de son metier, Vincent connut pen­
dant quatre ans un equilibre inespere 

La peinture qu ' i l vendait n'etait guere susceptible d'eveiller 
en l u i un instinct d'affranchissement. Les toiles de Tecole 
de Barbizon etaient rares, et on s'en tenait aux lithographies 
d'apr£s Corot. Par contre, Alfred Stevens et toute une equipe 
de « peintres de genre » etaient fort apprectes par Ia clientele 
hollandaise, et je ne suis pas sur que Vincent Van Gogh 
n'eut pas pour eux quelque tendresse. Car il conservera 
toute sa vie des preferences et des admirations inexplicables. 

Mais celle de La Haye est Ia moins importante de toutes 
les maisons Goupil, et M. Tersteeg attire l 'attention de ses 
chefs sur Ia valeur exceptionnelle de son employe, qui, quoique 
age de vingt ans a peine, a su conquerir l'affection et Ia con-
fiance de tous les artistes et de tous les clients. Il voudrait 
qu'on l u i donne de Tavancement. En mai 1873, on se range 
a ses avis, et Vincent, dote du plus beau certificat qu'un 
employe puisse souhaiter, part pour Ia succursale de Londres. 

Il y est tres bien accueilli et se met a l'ouvrage avec coeur. 
Sa promotion l u i a donne un regain d'enthousiasme, et il ne 
tarde pas a etre considere, par son nouveau directeur, comme 
le meilleur element de tout le personnel. Si son sejour a La 
Haye constitue, dans Ia courte vie de Van Gogh, Ia periode 
de tranquillite et d'application bourgeoises, Ia premiere aimee 
de son passage a Londres est Ia plus heureuse, Ia plus paisible, 
Ia plus tendre qu ' i l ait connue. Oasis dans une carriere mise­
rable. Premiers pas dans Ia voie des grandes decouvertes, 
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et, en art, premiers essais personnels; — le pain quotidien 
assure; — et, pour Ia premiere et Ia derntere fois, un foyer 
aimable. 

Decouvertes d'art : dans un desordre tres « magasin de 
tableaux et objets d'art », il se heurte et s'interesse a toute 
une generation de peintres auxquels le goflt anglais prfetait 
du genie; il y a, parmi eux, du bon et du detestable, et si 
Ia deformation professionnelle pousse Vincent k louer toute 
Ia marchandise de Ia maison Goupil, on sent, cependant, 
ou vont ses preferences. Des ses premieres lettres, adressees 
de Londres a son frere qui l'a remplace chez M. Tersteeg, 
il parle avec emotion de John Constable et de Turner; il 
parle aussi, et non sans eioges, d'anecdotiers comme Leys, 
Millais, Boughton, fimile Wauters, James Tissot; il recherche 
les oeuvres de peintres aussi lamentables que Lagye, les 
de Vriendt et Coosemans; il defend Anton Mauve, Ziem, 
et meme Boldini; mais, des 1873, il parle avec admiration 
d'Henri de Braekeleer, ce qui ne manque pas d'etre une 
excellente reference, puisqu'a cette epoque personne n'avait 
encore vante sa maitrise. Enfin, c'est surtout aux peintres 
de Barbizon, et parmi eux a J. F. Millet qu'il porte une sym-
pathie fervente : il ne Ia reniera jamais. 

Premiers essais personnels : lieu commun, aussi, pour les 
biographes de Van Gogh d'affirmer qu'il se mit au dessin 
vers 1879, settlement, et dans le Borinage. Or sa famille 
possSde encore des croquis de Ia Tamise et des rues de Londres, 
faits en ete et en automne 1873, — croquis patients, minu-
tieux et terriblement maladroits. 

Pain assure : ses chefs sont si contents de lui que des 
Noel 1873, alors qu'il n'a pas encore un an de presence a 
Ia maison de Southampton Street, il recoit une augmentation 
de traitement. 

Mais requilibre, qui avait fait un parfait employe du gamin 
fantasque et passionne dont le pasteur de Zundert craignait 
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Ia violence, etait preaire. C'etait, si j'ose dire, une crise 
d'iquilibre qui devait finir comme les autres. Van Gogh 
s'etait contents, jusque-li, de ses preoccupations commer-
ciales et des ternes jouissances de son m6tier : aucun drame 
ne lui avait barre Ia route. Mais il allait, comme beaucoup 
d'autres, faire par Tamour l'apprentissage de Ia douleur. 

Il s'etait loge a Londres chez une veuve Loyer, qui, dans 
un faubourg populeux, tenkit avec sa fille mie sorte de jardin 
d'enfants. Et le roman se noua dans toute sa banality : Vin­
cent tombe amoureux de cette fille, hesite de longs mois 
avant de se confesses et apprend finalement, quand il se 
sent assez fort pour demander sa main, qu'elle est secrete-
ment fiancee a un autre, et qu'il ne peut nourrir aucun 
espoir. Il s'obstine, presse Miss Loyer de rompre avec son 
rival, s'emporte de son refus, se rend impossible et, finale­
ment, est congedie La proximity des vacances, — juillet 1874, 
— lui permet de quitter Londres et d'aller cacher son 
desespoir chez son pere, qui desservait depuis deux ans Ia 
paroisse d'Helvoirt, non loin d'Oosterwijck. 

Un flot d'amertume le submerge brutalement. Il couvre 
de maledictions Ia vie et les hommes, se prend a hair Ia ville 
qui a vu son infortune, a mepriser son metier, a imaginer 
mille fuites vers les spheres eternelles de l'ame et de l'esprit. 
A Ia faveur de ce tumulte, le surmenage qu'il s'etait impost 
depuis cinq ans l'accable d'un seul coup, et le renverse. Il 
devient frenetiquement neurasthenique, comme si son tem­
perament, en s'affranchissant du calme dont il avait joui 
si longtemps, se liberait d'une contrainte odieuse. Ses parents, 
ne comprennent pas tout de suite Ia profondeur et Timpor-
tance decisive de sa detresse, mais ils craignent qu'il 
ne perde Ia tfete s'il retourne seul a Londres. Sous pretexte 
d'y trouver une place, Ia soeur atnee de Vincent l'accompagne 
a son retour de vacances, 

C'en est fait du bon travail et des conquetes pacifique 
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L'atmosphfere de Londres lui est penible a l'exces; Ia presence 
de sa soeur rirrite, car elle l'empeche de retourner chez Loyer 
pour y plaider sa cause ; les affaires lui semblent insipides 
et sans attraits .11 ronge son frein et deconcerte tout le monde 
par son impatience a l'effort. Ses chefs devinent le drame, 
et pour donner a Vincent l'occasion de se reprendre, ils l'en-
voient en mission a Ia maison-mere de Paris. 

11 y reste deux mois. Mais Londres l'hypnotise. Car il 
espere, contre toute vraisemblance, un retour en grece. Vers 
Noel, il reprend le chemin de l'Angleterre, et il retourne chez 
Loyer. Porte de bois et consigne sevdre. Il s'enfuit ; il 
s'enferme chez lui dans un isolement et un mutisme absolus. 

Cette existence dure quatre mois. Puis, n'y tenant pls,u 
il permute definitivement avec un collogue de Paris, oik il 
arrive en mai 1875. Comme il y a plusieurs annees qu'on 
entend parler de lui, — avec les notes les plus elogieuses, — 
on lui reserve une mission de confiance. Court repit. Le 
malheur a reveille en Ini, des son sejour a Helvoirt, d'an-
ciennes aspirations evangelistes, et voici qu'il restreint a Ia 
Bible le cercle de ses lectures, et qu'il parle a tout venant 
de Ia volonte de Dieu. Ses lettres alarment son pdre, qui le 
rappelle en Hollande. Le vieux pasteur cherche a apaiser 
son fils. Il echoue devant le mysticisme vague mais obstine 
de Vincent. Loin de le calmer, il l'irrite davantage, lui 
donne l'occasion de formuler des principes et de prendre des 
resolutions auxquels, seul, il n'aurait pas songd. Et le bon 
domind se defend maladroitement contre un homme qui 
s'abrite, a chaque phrase, derrtere le nom et Ia loi du Christ. 

Vincent repart pour Paris, decide a changer le cours de 
sa vie, a se consacrer aux pauvres, a se devouer, a s'arracher 
aux pteges de 1'enfer. Il s'en ouvre loyalement a M. Boussod, 
qui a succede a son beau-pere Goupil, lui dit sa volonte for-
melle de quitter le commerce, le remercie de tout ce qu'il a 
fait pour lui, et donne sa demission. Le i e r avril 1876, il 
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quitte Ia firme au service de laquelle il est reste, a Ia plus 
grande satisfaction de ses patrons, pendant six ans et hui t 
mois. — Nous v o i d loin des tegendes de M. D u r e ! 

® 

Pendant les derniers mois de son sejour a Londres, Vincent 
a beaucoup l u . A Taventure. Au hasard d'un cabinet de lec­
tures. On voit apparaltre dans sa correspondance les noms 
de Michelet, de Victor Hugo, d'Edmond Roche, — grands 
dieux ! — de qui il copie tout un poeme, de Renan, aupres 
duquel il s'attarde longuement, d'Erckmann-Chatrian, 
d 'Henri Heine, de Uhland, d'Andersen, — en attendant les 
hymnes anglaises dont il corse ses lettres de Paris. 

De tous ces auteurs auxquels il s'est frotte, Michelet et 
Renan Tont surtout captive. Il discute avec eux, s'irrite 
contre leurs theses ou les approuve, fait de vraies gloses en 
marge de leurs livres, avec une application et une naivete 
sans egales. De ses lointaines anntes de pensionnat, il n'a 
rien retenu : instruction primaire, et, il faut bien le dire, 
approximative. Pendant son sejour a La Haye, il ne s'est 
occupy que de peinture. Aussi, des qu ' i l sentft en lu i des preoc­
cupations nouvelles, voulut- i l s'instruire et rattraper le temps 
perdu. Et son histoire fut, des lors, celle de beaucoup d'auto-
didactes : sans guides, se fiant a leur curiosity et a leur ins­
tinct, negligeant les elements solides qui supporteraient, 
ensuite, toutes les theories et toutes les recherches, ils sont 
Ia proie du livre dont on parle, de i'essai du novateur ou de 
Ia seduction du sophiste. 

Je ne songe ici ni a Renan ni a Michelet, — et je songe a 
peine a Van Gogh. Je parle de tous ceux qui elevent un 
monument prfcaire sur une voute d'ignorance. C'est tres 
bien d'etre en atat de grace, d'avoir garde sa fraicheur d'ame 
et sa liberty d'esprit, d'aborder les vieux probtemes et les 
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sciences fatiguees avec une insouciance d'enfant ou de heros, 
Mais quelle liste on pourrait dresser, rien qu'avec les 
victimes illustres de cette croisade qui pousse a Ia conquete 
des idees et des cerveaux, des hommes desarmds et impuis-
sants ! 

Gauguin est une de ces victimes, qui s'exila par besoin 
d' infini. Vincent Van Gogh en est une autre. Sa correspon-
dance est un precieux document pour 1'etude des hommes 
qui se laissent prendre au mirage des mots et au miroir des 
formules, et qui s'epuisent a ingerer, a commenter et a aimer 
des livres qu'ils ne comprennent pas. C'est parce qu ' i l a lu 
Renan et Michelet et parce qu ' i l en a retenu quelques phrases, 
qu ' i l se croit assez fort pour suivre sa jeune vocation, et, selon 
Ia parole du Christ, pour devenir « un pecheur d'hommes •, 

El 

Demissionnaire, il lu i faut prendre une decision. Son pere, 
furieux mais « connaissant son devoir », accourt a Paris. 
Il lu i conseille d'entamer a La Haye ou a Amsterdam une 
seYie de demarches pour obtenir un emploi dans un mus£e. 
Haussement d'epaules. Il lu i propose d'ouvrir a son compte 
une petite boutique de tableaux, ou il sera libre de travailler 
a sa guise et sans contrainte. Haussement d'dpaules. Il lui 
rapporte, sans appuyer davantage, que son frere Theo 
Tad jure de tout planter Ia et de devenir peintre. Haussement 
d'epaules. 

Et puis, bruequement, Vincent se decide a parler : il veut 
retourner en Angleterre, et puisqu'on ne peut pas lu i payer 
des Etudes de theologie, il fera carriere dans l'enseignement. 
Son pere, abasourdi, l'exhorte, le menace, l'accable de 
reproches. Mais Ia resolution est prise, et, a Ia faveur d'une 
annonce rencontree dans un journal, le jeune homme l'ex£cute 
sans retard. 

a 
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Londres, a nouveau : Ia plaie saigne encore apres deux 
ans. Dans une ecole sordide, oil on I'accepte au pair, il donne 
des lemons de fran9ais, — ce qui ne manque pas d'etre bien 
amusant quand on songe au style des lettres qu ' i l ecrira douze 
ans plus tard, a une epoque ou un long sejour en France l u i 
aura permis de se perfectionner. Au bout de deux mois, il 
n 'y tient plus, car il n'a pas encore l'habitude de Ia misfire, 
Mais il arrive k se faire accueillir dans un pensionnat moins 
affreux. Il s'en rejouit d'autant plus qu ' i l y cumule les fonc-
tions de chapelain avec celles de professeur. Et il fait de Ia 
theologie avec le directeur de l'dtablissement. 

Sa joie est de courte duree. Miss Loyer est marine, et il 
est repris par toute sa haine contre Ia ville oil il a ete heureux. 
Quatre mois suffisent a briser sa resistance ; ses lettres, qui 
parlent a peine de lu i mais surtout de Dieu et de sa vocation 
religieuse, attristent ses parents. Las de lu i precher le calme 
et Ia resignation, ils le rappellent auprds d'eux. Il se laisse 
convaincre. Et il quitte l'Angleterre, oh il ne devait plus 
retourner, un peu avant Noel 1876. 

Son pfire a, une nouvelle fois, changd de residence, et 
habite Etten (toujours dans le Brabant Septentrional). C'est 
la qu ' i l arrive, non pas en fils prodigue et repentant, mais 
le front boudeur et presque en ennemi. Les quelques jours 
qu ' i l passe en famille sont depourvus d'amenitd, et tout le 
monde est satisfait quand il repart. Un de ses oncles, en effet, 
lui a procure une place a Dordrecht, dans une librairie. 
Excellents oncles! On les a deja mis dix fois a contribution, 
et quand, au bout de trois mois, Ia librairie de Dordrecht 
est desertee a son tour, c'est encore vers eux qu'on se tourne. 
Vincent n'avait accepte cette place qu'avec l'espoir d'etre 
en contact avec les ouvrages de philosophic et de science 
religieuse qu ' i l ne pouvait pas acheter. Deception rapide et 
fuite vers Amsterdam. La, il trouve a se loger chez l 'amiral 
Jan Van Gogh, tandis qu'un autre oncle lu i donne des lemons 
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et le confie, pour les langues mortes, au Dr Mendes da Costa. 
Vincent veut balayer les debris de La Haye, de Londres 

et de Paris, et accoraplir le programme officiel des etudes 
de thdologie. Il se met a Ia tache et prepare I'examen d'entrrfe 
al'Universite. Comme toujours, il est plein d'enthousiasme 
et il envisage avec serenite les sept annees de cours qui ver-
rouillent son avenir. 

Malheureusement, entre l'idde qu ' i l s'est faite de Ia theo~ 
logie et Ia realite, il y a un abime. Il s'attendait a suivre 
pendant des journdes entteres, de subtiles controverses sur 
l 'Evangile, ou des discussions passionnees sur Ia morale. 
Et on le met devant un dictionnaire lat in, avec un devoir 
a faire, des regies de syntaxe a respecter, des accords de 
temps et de modes a revoir. Il s'dtait promis d'etre Eloquent 
et devoue, d'dtonner ses maitres et ses condisciples par sa 
ferveur et son humility ; — et on lui donne a conjuguer 
l'aoriste second du verbe Maldonne. Colore. « On n'a 
pas besoin de tout cela ! • Il s'emporte contre l 'aridite des 
programmes, le dogme de Ia theorie, le mdpris de Taction. 
Au lieu d'ecouter ses professeurs, il les invective. Au lieu 
d'&udier ses lemons, ce grand garcon de vingt-cinq ans, qui 
a ete son mattre pendant si longtemps, s'en va faire, dans 
les petits temples de Ia peripheric, des sermons empourpres 
a des pavsans et a des marins. 

Vincent apporte, pourtant, a cette tentative d'Amsterdam, 
un acharnement qui etonne tous les siens. Il s'obstine quinze 
mois. surmontant toutes ses deceptions, mattrisant ses rages 
froides et ses revoltes. Il etouffe, mais ne se plaint pas, et 
dans les lettres a son frere, il se lance dans des dissertations 
chretiennes et multiplie les notations de paysages et les 
impressions de nature. Il ne dessine plus du tout, mais Ia 
partie descriptive de chacune de ses lettres montre combien 
son ceil reste curieux et inquiet. 

L'examen d'entrte a l'University approche. L'echee est 
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tellement certain que ses oncles et ses professeurs le dissuadent 
de s'y presenter. Il ne demande pas mieux que de suivre 
leurs conseils, car, deja, il a un plan. Deja, il ravive son espoir 
et reconstruit sa vie. En juillet 1878, il quitte Amsterdam, 
rentre a Etten et demande a son pere de l'introduire dans 
les milieux protestants de Belgique qui cherchent des mis-
sionnaires pour les provinces industrielles. Le vieillard hesite. 
Mais a quoi bon register ? Tant d'echecs, deja, l 'ont laissd 
sans illusions ! Il cede. Il conduit le jeune homme a Bruxelles, 
le preente a des pasteurs, s'informe des etudes qu ' i l devra 
entreprendre. Vincent, qui n'est plus un adolescent, fait 
bonne impression. On l'accepte sans examen, sans diplome, 
sans culture theorique. Il suivra pendant trois mois les lemons 
d'un semlnaire d'dvangelisation pratique ; puis on l'enverra 
dans le Borinage, vivre parmi les houilleurs. 

Il exulte. Sa ferveur est si puerile qu'on a de Ia peine a le 
renvoyer. Il voudrait commencer tout de suite, entrer en 
classe, s'asseoir, etudier. Mais force lu i est de retourner en 
Hollande jusqu'k Ia fin des vacances. Il decompte les jours 
et les heures, reprend ses crayons pour tromper le temps, 
fait quelques croquis, ecrit a son frere une lettre touchante 
oft il parle avec fierte de ces « messieurs de Bruxelles ». 

En aofit, enfin, il arrive en Belgique, et il entame son stage 
sous Ia direction du pasteur Bokma. foernel recommencement 
de Ia meme aventure ; les premiers jours sont radieux, puis 
le ciel s'obscurcit, puis e'est Ia deroute. Il est depayse et 
on se moque de lu i . Bien qu ' i l ait ete professeur de fran-
cais, il a quelque peine a s'exprimer dans cette langue, et il 
bredouille furieusement dans ses improvisations. Mais ceci 
n'est pas le plus grave : il manque a un tel point d'instruction 
religieuse qu ' i l n'arrive pas a batir im sermon et ne peut 
aligner ni une idee ni un argument : sa rhdtorique est k 
bout de souffle a chaque. instant. 

On le morigene en vain : Vincent s'exaspere. Il en perd 
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I'appetit, le sommeil, et il epouvaate tout le monde par ses 
emportements. Le pasteur Bokma ecrit au pere Van Gogh 
pour le prevenir de l 'exaltation maladive de son fils, et lu i 
conseiller de le garder a Ia campagne et au repos, pendant 
plusieurs mois. D'ailleurs, sa culture est trop rudimentaire 
pour qu'on puisse lu i confier une mission, et il va se trouver 
sans gagne-pain sur le pave de Bruxelles. 

Une fois de plus, l'austere dotnind n'ecooute que son «devoir ». 
Il arrive a Bruxelles. Mais il se heurte a l'invincible resis­
tance de Vincent. Puisque nulle part on ne veut de lu i , il 
sera pasteur libre. Deja son baluchon est boucld. Il part 
pour le Borinage et va se fixer a Paturages, pres de Mons. 

B 

Le se jour de Van Gogh dans le Borinage a provoqud, lu i 
aussi, une efflorescence de legendes. On raconte generalement 
qu ' i l passa quelques mois dans un denuement d'autant plus 
terrible qu ' i l s'etait brouilld avec sa famille, et que son pere 
se decida a le rechercher quand il fut, ou a peu pres, a l'article 
de Ia mort. 

La veritd est tres differente. Il n'a jamais ete brouille 
avec son pere et a deux ou trois reprises, il fit a Etten des 
visites de quelques jours. Il n'a jamais reside plus d'un 
trimestre au meme endroit, et meme a ses pires heures 
d'abattement et de misere, il n'a pas cesse d'avoir des amis 
et du reconfort; enfin, cette « periode beige », commencde 
au seminaire evangeliste de Bruxelles, se prolongea non pas 
pendant quelques mois, mais pendant trois ans. Parti de 
Et ten fin aout 1878, il n 'y revint qu'en avri l 1881. 

Le Comite d'Evangelisation fut pris de remords quand il 
v i t Ia ferveur de Vincent Van Gogh, et quand il apprit sa vie 
a Paturages : le jour, il reunissait les enfants pour leur ap-
prendre a lire ou pour leur parler de D i e u ; le soir, il allait 
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consoler les malades; Ia nuit , pour gagner son pain, il faisait 
des travaux de copie ou dessinait des cartes de geographic. 
Une telle vocation plaidait pour lu i , et deux mois apres son 
depart, on le pourvut d'une nomination provisoire et on 
l'envoya a Wasmes (janvier 1879). La roue tourne et les 
memes aventures se reproduisent : au debut, il est heureux; 
il croit qu ' i l touche au but et qu ' i l a vaincu le mauvais sort. 
Pour conquerir le coeur des houilleurs, il se multiplie aupres 
d'eux, leur rend visite apres leur travail, s'installe des jours 
entiers au chevet des malades, secourt les blesses dans les 
infirmeries, distribue son argent — ce qui est vite fait puis-
qu ' i l gagne cinquante francs par mois — puis son linge, ses 
vetements, ses livres, sa literie. Mais il n'est pas encore satis-
fait. Il se fait honte a lui-meme de ressembler a son pere 
et aux autres pasteurs qu ' i l connait, et dont les moeurs de 
petits bourgeois l'ont irrite. Aux ouvriers qui l'ecoutent, il 
confesse des peches imaginaires, et comme ils ne le croient 
pas, il veut les convaincre par le spectacle de sa penitence. 
Il quitte Ia chambre qu ' i l habitait chez un boulanger, et va 
loger sur Ia terre battue, dans une cahute en planches, ou 
le vent et Ia pluie penetrent a l 'envi. Le pauvre Vincent 
croyait meriter, de Ia sorte, les felicitations de ses chefs, 
et leurs enlever leurs dernieres preventions. Il se croyait 
Chretien selon Ia loi du Christ, et son seul peche, pendant 
ces semaines-la, fut le peche d'orgueil : « Seigneur, je vous 
remercie de ne pas m'avoir fait semblable aux autres 
hommes » 

En fait, et sans qu ' i l s'en doutat, il provoquait le scandale. 
Toute Ia region parlait de lu i , et sauf quelques braves gens 
apitoyes par sa pauvrete, se moquait lourdement. Les auto-
rites religieuses s'emurent et lu i depechdrent un pasteur de 
Bruxelles, le Dr Rochedieu. Entrevue orageuse : il est trop 
Evident que les deux interlocuteurs ne parlent pas Ia meme 
langue. On le menace de revocation, et l u i s'entete. Mais 
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on a appete son pere a Ia rescousse, et celui-ci, apres de 
longues palabres, parvient a faire entendre raison a son fils. 
Vincent abandonne sa hutte, se reinstalle chez le boulanger 
Denis, et paralt calme. Calme ? Non, decu (toujours!), 
i n i t e , degoute d'un metier qui , comme tous les autres, exclut 
le sacrifice et le devouement. Puisqu'on ne l u i donne pas 
l'occasion de se depouiller, — et puisqu'il ne veut rien 
faire a moitie — Ia profession de missionnaire ne l'intdresse 
plus. Dans ses lettres, il cesse de parler de Dieu. Mais il y 
fait, par contre, d'admirables descriptions du Borinage, 
— seches, decisives comme ses futurs dessins, — et il conclut 
soudain : « Maris en ferait un tres beau tableau. » I l demande 
des nouvelles des peintres hollandais, raconte qu ' i l est des-
cendu dans Ia mine et rapporte en detail toutes ses impres­
sions de cette longue visite, cite Mrs Beecher Stowe et Legouvd 
qu ' i l l i t passionnement, et fait enfin cet aveu : « Un tableau 
de Maris, de Mauve ou d'Israels me parle plus clairement 
que Ia nature elle-meme. » 

Il a ete nomme pour six mois. Sa mission lu i semble mono­
tone, et il l'acheve sans joie. Il a repris ses crayons, et 
s'applique au croquis d'apres nature. Jusqu'alors, il n'a fait 
que du paysage ; maintenant c'est Ia figure humaine qui 
le requiert, et il confie a son frere que cette entreprise est 
presque au-dessus de ses forces. 

Un accident suivi d'une greve lu i rappellent qu ' i l a un 
role a jouer parmi les houilleurs. Pendant quelques jours, il 
retrouve sa pitie agissante. Mais Ia fin du terme arrive. Le 
Consistoire ne renouvelle pas son mandat. Il perd le traite-
ment derisoire dont il avait fini par s'accommoder, mais 
retrouve sa liberty. Aussitot il met sous son bras son carton 
de dessins, prend Ia route, fait soixante-dix kilometres a 
pied pour regagner Bruxelles, ou un pasteur ami l'accueille. 
Ce pasteur est peintre a ses moments perdus ; il examine les 
croquis de Vincent, risque un conseil, donne une lecon et 
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finit par l u i acheter deux fusains. Son premier cl ient! Ce 
pasteur I'engage a continuer, et comme Van Gogh est pris 
de scrupules religieux, il l'adresse a un Evangeliste de 
Cuesmes; cet homme fournira a Vincent un l i t et une place 
k table, et tout en I'employant dans sa mission, il l u i laissera 
tout son temps pour travailler. 

Cette excellente combinaison dure six semaines. En aofit, 
Van Gogh retourne a Etten chez ses parents. Il y passe, sans 
joie, quelques jours : « Involontairement, je suis devenu 
plus ou moins dans Ia famille, un espece (sic) de personnage 
impossible et suspect, quelqu'un qui n'a pas Ia confiance », 
ecrira-t-il un an plus tard. Il profite de ce repit pour acheter 
des livres, et tout le temps qu ' i l n'emploie pas a dessiner, 
il le passe a lire — et a commenter ! — Dickens. 

Mais il faut repartir. Il retournera dans le Borinage, oft 
il s'est fait, parmi les pauvres, quelques amis, oft il peut 
vivre a bon compte et oft il trouve beaucoup de modules. 
Il passe l'automne aux environs de Paturages, toujours en 
plein air, le carnet de dessins sur les genoux, le crayon a 
Ia main, Dickens ou Michelet dans Ia poche. Son pere lu i 
envoie de loin en loin dix florins, son frere Theo cinquante 
francs. Cela suffit pour loger dans des auberges de roulier 
— ou dans des granges, — pour acheter un cervelas, — 
ou du pain noir. De Dieu, il n'est plus question : le pas est 
franchi, il sera peintre. Theo le rejoint et passe deux jours 
avec l u i ; Ia maniere de vivre de son frdre le terrifie, mais 
Vincent ne veut rien entendre et il faut sanctionner ses 
caprices. L'hiver vient, qui a laissE dans Ia memoire des gens 
de mon pays un imperissable souvenir : froids siberiens et 
tempetes de neige. Le pasteur rappelle son fils a Etten, 
oft il y a du feu et de Ia soupe chaude. Vincent refuse : il 
travaille ; il ne veut, pour rien au monde, quitter le « motif ». 
Pretexte : mais a toutes les autres, il joint aujourd'hui une 
crise de l iber ty et il en est k Ia periode heroique. 
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Et c'est le vagabondage. Il ecrit peu, mfime a Theo. Il 
dessine beaucoup, et quand un mineur ou un paysan trouve 
sa silhouette bien venue et ressemblante, Van Gogh ia troque 
contre un pain, une assiette de soupe ou l'hospitalite d'une 
nuit . Son bagage n'est pas lourd : son carton a dessins. Il 
erre ainsi, a l'aventure, dans les environs de Mons. Puis, 
un beau jour, il emigre. Dans le Pas-de-Calais, k ce village 
de Courrieres, qui , vingt-cinq ans plus tard, allait tragique-
ment s'imposer a l 'attention du monde, v i t le peintre Jules 
Breton; Vincent lu i a voue depuis longtemps une solide 
admiration ; il se decide a lu i rendre visite. Il a dix francs 
en poche, — une fortune. Apres huit jours de marche, il 
arrive, les pieds en sang, au terme de son voyage. Mais son 
audace l'a quitte. Il n'ose plus frapper a Ia porte de cet atelier 
tout neuf, en briques trop rouges, et aux murs trop carres. 
Pendant vingt-quatre heures, il tourne sur lui-meme dans 
l'espoir de decouvrir un artiste ou de rencontrer Jules Breton 
lui-meme. N'a- t - i l pas emporte ses dessins pour les lu i mon-
trer ? Helas, le « maitre » reste invisible, et les dix fnines 
sont epuises. Impossible de trouver un gite, et Ia crainte 
des gendarmes l'ecarte de cette petite ville oil on ne peut pas 
dorniir en plein air sans etre remarque. Retour : etapes inter-
minables, le ventre creux ; nuits a Ia belle etoile, aujourd'hui 
terre dans un champ, demain cache dans une baraque; 
et des dessins a vingt sous piece pour alimenter Ia caisse. 

Il retrouve le Borinage, et il continue a vivre comme un 
chapardeur ou comme un braconnier. Il s'en tire, cependant, 
grace au peu d'argent dont les siens le munissent; il attend 
jusqu'au printemps (1880) pour aller prendre, chez son pere, 
queiques jours de repos. Mais sa vie de sauvage l'a rendu plus 
insupportable encore, et on lui fait grise mine. Renippe, 
mieux nourri, il se sent de taille a reprendre Ia route. ou 
aller ? Londres le ten te un instant. Mais il a peur du passe. 
Et il repart pour le Borinage. 
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Il fait des projets; jusqu'alors, il a travailte en amateur : 
maintenant, i l va s'appliquer avec mehode. Il se procure 
des eaux-fortes et des lithos d'aprds Millet, et il s'acharne 
a les recopier. Il avoue a Theo, dans des lettres chaotiques 
o i l une philosophic de concierge s'allie a des dissertations 
sur Tart et k des cris patheiques de tendresse et de misere, 
qu ' i l eprouve de tres fortes difficultes. Aussi veut-il reprendre 
l'affaire de plus haut, et s'adresse-t-il a son ancien patron, 
M. Tersteeg, a pour l u i demander si peut-etre il y aurait 
moyen pour qu ' i l eut pour un temps les Exercises au Fusain 
de Bargue. » Le bon Tersteeg s'exckrute, et voici Vincent qui 
s'applique a copier les soixante feuilles des dits Exercices. 
En outre, il copie les Travaux des Champs de Millet, Ia Priire 
du Soit du meme, des lithos d'apres Theodore Rousseau. 
Il est d'une naivet6 dearmante : « Je crois beaucoup mieux 
faire de copier d'abord pour le present quelques bonnes choses 
que de travailler sans ce fondement. J'espere bien qu'apres 
avoir encore copid les deux autres series de Bargue, je serai 
a meme de dessiner un charbonnier plus ou moins raison-
nable. » Pour se distraire, il l i t Victor Hugo. Et il continue 
a accabler son frdre de lettres desordonnees. 

Mais Tautomne arrive. Il (Stouffe dans son petit logement 
de Cuesmes, qu ' i l doit partager, Ia nuit , avec les enfants 
de son h6te, et oil il peut a peine deployer les grandes feuilles 
des Exercices de Bargue. Et puis il souffre de n'avoir aucun 
camarade. Alors, un matin d'octobre, il ferme sa valise, 
noue les cordons de son portefeuille a dessins, et d'une traite, 
abat les quinze lieues qui le separent de Bruxelles. 

Il s'installe dans un hetel meuble, a Tapparence de coupe-
gorge, court au musee, cherche a renouer avec Tun ou l'autre 
personnage qu ' i l a connu a l'epoque de son stage evangeliste, 
fait part a son pere de ses bonnes intentions, et obtient une 
pension de soixante francs par mois. 

Un instant, Vincent se demande s'il ne s'inscrirait pas a 
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l'Academie des Beaux-Arts. Mais il a fait trop d'experiences 
malheureuses pour ne point redouter l'atmosphere d'une 
classe et l'epreuve d'un concours. Il cherche un professeur 
qu i lu i enseignerait Ia perspective, trouve un peintre aussi 
pauvre que l u i et devient son eleve. 

Theo, de Paris, l u i envoie des amis : ce sont de jeunes 
artistes hollandais qui suivent les cours de l'Academic de 
Bruxelles. L ' u n d'entre eux, Van Rappard, qui est riche, 
l'accueille dans son atelier, lu i donne l'occasion de travailler 
d'apres modele, — et discretement, l'arrache a Ia misere. 

Vincent s'applique avec patience. Les reul ta ts sont 
mediocres, mais il ne desespere pas. Son courage emerveille 
son pere, qui , parfois, lui rend visite et le presse de rentrer 
en Hollande. L'hiver passe tout entier et Vincent ne cede 
pas. Mais en mars, Van Rappard quitte Bruxelles, et Vincent, 
qui n'y est plus habitue, a peur de Ia solitude. Il est tellement 
absorbd par son art qu ' i l ne craint plus l'esprit mesquin 
devant lequel, a plusieurs reprises, il a fui. Et comme il 
apprend que Theo va passer quelques jours a Etten, il se 
decide brusquement. Le 12 avri l 1881, — il a vingt-huit 
ans, — il reprend sa place au foyer paternel. 

El 

Sa mere croit qu ' i l a, enfin, trouvd sa voie. Elle s'en rejouit 
Elle a connu des peintres qui gagnaient beaucoup d'argent. 
Leur jeunesse avait ete moins turbulente que celle de son 
fils, mais i l ne faut pas s'dmouvoir du passe puisque Vincent 
s'est assagi. Fidvres de croissance, ces ecarts, dont il est 
gueri. 

C'est le propre des meres excellentes et des peres a prin-
cipes de vivre trente ans a cote de leurs enfants sans les con-
naltre. Tant de choses, et tant de circonstances se coalisent 
pour les empecher de se comprendre, et le lien d'amour, 
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qui seul les attache etroitement les uns aux autres, v o i d 
qu'ils le cachent comme une faiblesse et comme une faute I 

Vincent ne s'etait pas « assagi ». Et s'il se montrait plus 
acharne au travail et plus inaccessible au decouragement, 
c'est qu ' i l pouvait par les jeux de son orgueil et de sa foi 
s'isoler dans un monde d'illusions. Seul, independant, n'ayant 
d'autre chef a contenter que son indulgence, il appreciait 
l'etendue de ses victoires a Ia seule quality de ses efforts. 
Les derniers dessins qu ' i l envoie de Bruxelles a son frere 
ressemblent aux vignettes dont on relevait jadis, au fond 
des provinces, les manuels scolaires et les livres de lecture. 
Devant une cheminde boiteuse, un homme est assis par 
miracle, dans un fauteuil qui se balance au-dessus du sol ; 
ou bien, un promeneur, les jambes en accordion et le tronc 
raide, s'en va, lanterne au poing, dans un paysage d'enfant 
de trois ans. Je ne sais pas ce que ses camarades, sans doute 
prdvenus par son frere, et ce que Theo lui-meme disaient 
quand il leur montrait ces ceuvres-la, mais je sais que lui 
ne se lassait pas de les contempler et s'en montrait satisfait. 

Pour Ia premiere fois, il pouvait tenir dans ses deux mains 
les fruits de son travail. Quelques mois plus tot, il se confessait 
a son frere : « J'ai esperance que ces epines porteront fleur 
blanche k leur heure, et que cette lutte, en apparence stdrile, 
n'est autre chose qu'un travail d'enfantement»; maintenant, 
il s'imagine que Ia floraison commence, et chaque fois qu ' i l 
termine un dessin, sa joie rebondit. 

Il forme de grands projets. Il a des ambitions imprecises 
et gdntfreuses, et des admirations tyranniques. Mais il a sur-
tout, pour vivre, le contentement immediat de ses croquis 
qu ' i l aime comme une realisation. Ce contentement n'est 
pas lyrique ; il ne se consume pas d'un seul coup, comme 
ceux dont, a plusieurs reprises, il a connu l'ivresse ; il 
est fractionne, modeste, mais constant; il est quotidien 
comme Ia soupe du soir et le pain qu ' i l mange; il confine 
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a l'habitude. Et Vincent qui , selon son expression,« a assiste 
longtemps au cours gratuit de Ia grande universite de Ia 
misere », et qui s'ecriait alors : « A quoi done pourrais-je etre 
utile, a quoi pourrais-je servir ? Il y a quelque chose au 
dedans de moi, qu'est-ce que e'est done ? », a l 'illusion de 
s'etre evade de cette vie de faineant passionne dont il souf-
frait parce que Dieu seul pouvait le comprendre et l'excuser, 
et d'avoir, aux yeux des moralistes les plus severes, retrouvd 
Ia consideration des hommes. 

EI 

Van Gogh s'installe a Etten ; une grange va lu i servir 
d'atelier. Thte , puis Van Rappard, puis d'autres amis de 
La Haye et d' Amsterdam font au presbytere des se jours 
plus ou moins longs. Tous se rejouissent de l'application au 
travail dont Vincent fait preuve, et un vaste complot s'orga-
nise pour l'empecher de reprendre Ia cle des champs. L u i , 
dix heures par jour, se force a copier le Semeur de Millet, 
a noter des coins de pay sage ou des silhouettes de pay sans, 
a repasser les Exercices de Bargue, ou a etudier le Traite 
d' Aquarelle de Cassagne. Parfois une rapide excursion le 
conduit au Rijksmuseum ou chez les marchands de Ia Kal -
verstraat ou du Rokin ; — devant les Vermeer du Maurits-
huis ; — ou dans l'atelier d'Anton Mauve, ce peintre qui, 
toute sa vie, fit defiler des moutons frisks au fer clans des 
paysages de calendrier. Il l i t et philosophe moins. Il mange 
a sa faim. Il dort dans un vrai l i t . Depuis Ia premiere annte 
de son sejour a Londres, il n'a plus connu tout cela. Londres ! 
Hdas, il va pousser jusqu'au bout ce rapprochement : une 
niece par alliance de ses parents, veuve et mere d'une petite 
fille, vient a son tour passer des vacances a Etten. Vincent 
en tombe amoureux. Jeux avec l'enfant. Promenades dans 
Ia campagne. Discretion et t imidite. Puis un jour, comme 
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autrefois, il ose parler, et aussitot le beau reve s'ecroule. 
Elle refuse. Il insiste. Elle se derobe. Il supplie. Elle quitte 
Etten et rentre en hate a Amsterdam. Il l'accable de lettres. 
Elle les lui renvoie. Il Ia poursuit, prend le train, va frapper 
a sa porte. Elle ne lui ouvre pas. Alors, il rentre, desespere, 
chez ses parents, et s'en prend a eux : pourquoi Tont-ils tente ? 
Mais deja Ia petite ville est en rumeurs. Vincent reconnalt 
lui-meme que « celui qui est absorbe est choquant, shocking, 
pour les autres, et sans le vouloir peche plus ou moins contre 
certaines formes et usages et convenances sociales », On lui 
fait une reputation de seducteur et de faindant, et toutes 
sortes de bruits circulent sur son passe d'Angleterre et de 
Belgique. Ses parents l'ont longtemps defendu. Mais apres 
l'escapade d'Amsterdam et l'affaire de leur niece, ils se 
fachent a leur tour. Lui, que sa deception amoureuse a 
exaspere, les rabroue. Un conflit beaucoup plus grave que les 
precedents dresse le pere et le fils face a face, et Ia rupture 
suit. Vincent, en decembre 1881, quitte Etten, Ia rage au 
coeur, et se fixe a La Haye. 

Mauve lui procure un logement modeste et l'occasion de 
travailler. Il lui donne une palette et des pinceaux ; il lui 
montre comment on presse des tubes de couleurs sur Ia pre­
miere et comment on tient les seconds. Enfin, il l'assied 
devant une nature-morte, avec mission de Ia reproduire 
c le plus simplement du monde ». Vincent s'applique. Nou-
velle etape ; il peint. Quand Ia nature-morte est finie, il appelle 
Mauve. Celui-ci, sans rien dire, Ia dechire et invite Vincent 
a Ia recommencer. L'autre obeit. Trois jours apres, meme 
scfene. Et ainsi quatre fois. Puis, un jour, comme Mauve 
continue a se take, Vincent l'interpelle brutalement. Le vieux 
peintre, fort de sa gloire et de ses innorabrables bergeries, 
lui repond sur le meme ton. Van Gogh lui declare qu'il ne 
subira plus ses fantaisies, qu'il peint aussi bien que lui, et 
qu'aprfes tout, il n'est qu'un pompier. Seconde rupture. 
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Misere. Mais Theo, chaque mois, enverra un peu d'argent. 
Ainsi, d'aprds les calculs auxquels ils se l ivrent, Vincent 
pourra vivre, manger et peindre, jusqu'au jour oft son art 
lu i permettra de subsister, et, — qui sait ? — de rembourser 
a son cadet les sommes qu ' i l l u i « avance ». Belles provisions. 
Elles tiendront quinze jours. Puis Ia magniiique folie de 
Vincent les d^boitera. 

Il craint d'etre seul. Or, le voila brouille avec son pdre, 
brouille avec Mauve, brouilte avec ses oncles, en froid avec 
Van Rappard. Et il souffre, autant dans son orgueil que dans 
son coeur, d'avoir ete econduit. L u i , un artiste, un peintre, 
et philosophe aussi, — Fils de Roi, aurait di t Gobineau. 
Craintes d'etre seul, remords d'aboir brise sa carriere d'evan-
geliste et d'avoir mdcontente Dieu, horreur de Ia bourgeoisie 
hollandaise et de sa deftigheid, joie de se mettre en revolte 
contre tous ses prejuges et toutes ses preventions. Une femme 
du peuple, beaucoup plus agee que lu i , rnere de quatre ou 
cinq enfants et se debattant dans Ia plus noire misere, lu i 
sert de module. Il l'a rencontree dans un bar de bas-Otage, 
un soir qu'elle Otait saoule. Il a dit qu ' i l Otait peintre. Elle 
s'est offerte a poser, bon marchO. Il a accepte. C'est une virago, 
marquee de Ia petite verole, paresseuse et poissarde. Mais 
pour Vincent, elle est l'incarnation de Ia pauvrete et du dcses-
poir, et parce qu'elle meurt de faim avec ses enfants dans un 
affreux taudis, il s'impose comme une mission de Ia relever 
et de lu i donner tout ce qu ' i l a. 

Leur cohabitation se prolonge de fevrier 1882 a sep-
tembre 1883, pendant vingt mois. Pour lu i , c'est Ia misdxe Ia 
plus profonde qu ' i l ait connue, et les pires heures du Borinage 
ne comptent pas en comparaison de celles-ci ; car alors, il 
6tait iibre, il vivai t , il avait sinon des amis du moins des 
camarades, des refuges et des illusions. Maintenant, il est 
isote : tous ceux qui l 'ont connu, et rnerne ceux qui l 'ont 
aime, comme M. Tersteeg, l u i tournent le dos. Une famille 



32 VAN GOGH 

sordide cherche a l'exploiter et Tentraine dans un dedale 
de conspirations et de rivalites ; sa compagne vole l'argent 
du menage, — Ia maigre pension de Theo, — pour aller boire, 
tandis que lui-meme, malade, doit chercher refuge a l ' hop i ta l ; 
et son pfere ne lu i ecrit plus que de loin en loin. Vincent s'enlise 
dans son reve de solidarity et de devouement, et on peut se 
demander s'il en serait jamais sorti sans l'intervention de Theo. 

Seul, celui-ci ne l'a pas abandonne ; seul, il n'a pas crie 
au scandale, mais il a patiemment attendu i'heure favorable 
a Ia liberation du malheureux, Une premiere visite a La Haye 
ne donne aucun resultat. Quelques mois plus tard, il 
recidive, et cette fois, il trouve Vincent demoralise, epuise 
physiquement, sans ressort. Aussitot, il attaque. L'autre se 
defend mal. Thdo est ironique et b ru t a l ; il decide, argent en 
main, Ia mmegere a s'eclipser. Il fait tant et si bien qu'au 
bout d'un mois, il a rompu les dernieres mailles du filet, et 
il surveille Ia fuite de Vincent vers Hoogeveen, dans Ia 
Drenthe. 

Je ne rapporterais pas ici cette escapade de Hoogeveen, 
qui dura deux mois a peine, si elle n'avait pas ete marqude 
par quelques-unes des plus emouvantes confessions de Vin­
cent a Theo, celle, entre autres, ou il parle longtemps de Ia 
femme qu ' i l a quittee, et ou il conclut, soudain : « Je te le 
dis franchement, frere, je ne suis pas bon a Ia rnaniere des 
dominds ; je condainne aussi bien qu'eux les crapules, mais 
je sens en elles, cependant, quelque chose d'humain qui 
m'empeche d'avoir le moindre scrupule a me lier avec elles» 1 

Il travaille un pen. Il cherche a se retrouver, a reprendre 
pied. Mais I'automne arrive, et il est si faible, si debile, qu ' i l 
est pris d'une grande panique devant l'imminence du froid 
et d'un nouvel hiver de privations et de dstresse. L'argent 
que son frere lu i envoie ne lu i suffit plus, maintenant q u l l 

I. Traduction d'une lettre ecrite en hollandais. 
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habite a Thotel et qu ' i l voyage un peu, et il a honte d'en 
reclamer davantage. Octobre passe, novembre aussi : tout 
s'effondre en lu i , et son courage est brisd. Alors il se tourne 
vers ses parents. Depuis deux ans qu ' i l a quit td Etten, le 
souvenir de bien des injures s'est attenue, et il revient en 
pelerin, sinon en vaincu. Une fois de plus, Ia porte de Ia maison 
paternelle s'ouvre devant lu i . Et il retrouve a Ia table fami-
liale le pain de son enfance. 

Decembre 1883. Vincent a plus de trente ans : il est accabte 
par le poids de ses experiences et de ses souvenirs. Et pour-
tant il ne goutera pas, dans ce presbytere de Nuenen, — 
car son pere a change de residence, — Ia paix a laquelle il 
pouvait aspirer. C'est toujours Ia roue qui tourne et le3 
memes con flits alimentent le meme drame. D'abord un 
calme relatif et une periode de bon travail . Je dirai plus 
loin sous quelles influences son art s'est brusquement dd-
tendu, et pourquoi il veut etre le peintre des pay sans. Les 
incidents commencent ; mille choses les provoquent : l'ancien 
dvangeliste, qui bourrait ses lettres de dissertations sur Ia 
bonte divine, ne pratique plus, et il accable son pere de 
moqueries ; ses manieres, son allure, son langage scanda-
lisent les paroissiens de Nuenen ; enfin, il souffre d'avoir 
du reprendre, au foyer du pasteur, Ia place qu ' i l ne voulait 
plus occuper. Une courte accalmie se produit, a Ia faveur 
d'un accident dont sa mere est victime. Il Ia soigne avec une 
grande generosity, sacrifiant son travail a ses devoirs d'infir-
mier. Mais des qu'elle va mieux, Tatmosphere redevient 
orageuse ; six mois a peine apres son retour, en mai 1884, il 
loue en ville un atelier, — chez le sacristain de lYglise 
catholique. Puis Ia roue tourne plus vite et ramene aussitdt 
l'aventure sentimentale. 

Cette fois, c'est une femme qui s'dprend de lu i , Elle n'est 
ni jeune ni jolie, mais intelligente et bonne. Riche aussi. 
Elle ne lu i deplait pas. L ' idyl le va bon train, quand Ia famille 

3 
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de Ia pseudo-fiancee s'alarme. La reputation de Vincent 
l'epouvante, et elle s'oppose avec frenesie aux pro jets de 
mariage qui ont ete formes. La jeune femme, en deroute, 
veut se suicider. Elle se blesse gravement, et doit etre eva­
cuee sur une clinique d'Utrecht. 

L'ancien ami Van Rappard, qui s'etait tenu al' recart du 
faux menage de La Haye, cherche en vain a s'interposer 
entre les vieux parents et leur fils. Les relations sont de plus 
en plus tendues apres Ia mfeaventure tragique. Pour les 
prolonger quelque temps, il faut que son pere et sa mere 
deploient des tresors d'indulgence, — et il faut aussi I r r u p ­
t ion de travail dont souffre Vincent. Il passe des journees 
ent ires , puis des semaines, dans les hameaux des environs, 
dessinant et peignant, fievreux et infatigable. Tout rargent 
que lu i envoie Theo, il le dispense en toiles et en couleurs. 
L'hiver, Ia crainte de Ia misere le lient au presbytere. Mais 
au printemps 1885, il n 'y tient plus, ddrndnage, se fixe a 
demeure dans son atelier. Il continue a travailler beaucoup. 
Alors qu' i l dcrivait presque chaque jour a Theo, au temps 
ou il etait en proie a Ia virago de La Haye, — Ia sdrie de 
ses lettres de ce temps-Ik est Ia partie Ia plus copieuse et 
Ia plus emouvante de sa correspondance, — il reste parfois 
quinze jours sans lui faire signe. Mais il peut lui envoyer 
des tableaux, et parmi ceux-ci ses Mangeurs de Pomnies de 
Terre, qui sont restes ceidbres, et sous le nom desquels on 
synthetise gendralement toute sa periode hollandaise. 

Il v i t seul, pendant tout l'ete, dans son atelier rural. Puis 
Il trouve monotone de peindre sans cesse les paysans, les 
couleurs et Ia lumiere de son pays. D'obscurs incidents le 
mettent aux prises avec les autorites de Nuenen, et Ia proxi-
mite de ses parents lu i est penible. Il songe a partir, et comme 
toujours, s'y decide un matin, sans crier gare. Il abandonne 
tout derriere lu i , prend le train, debarque a Anvers. 

Quelques semaines de labeur fou. Il s'est instalie dans le 
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quartier du port et il se multiplie : portraits, paysages de 
rues, interieurs, il accumule les toiles avec une hfite qu ' i l 
ne connaitra jamais plus, ni meme en Provence trois ans 
plus tard. En Janvier et tevrier, il suit les cours de l'Academie, 
non sans etre, bientot, en confiit avec les professeurs. Le soir, 
i l dessine; Ia nuit , i l dessine ou i l l i t . I l fait tant et s i bien 
que l'inevitable defaillance le saisit, vers le 15 fevrier et 
i l appelle a l'aide. 

Theo lu i conseille de retourner a Nuenen jusqu'en ju in . 
Pour lors, il aura eu le temps de louer a Paris un appartement 
convenable, et Vincent pourra le rejoindre. Mais l'autre ne 
l'entend pas ainsi. L'intermede de Nuenen ne l u i di t rien. 
Et Paris, ou il n'a plus mis les pieds depuis neuf ans, l 'hyp-
notise. Deux jours plus tard, il attendait Theo dans le Salon 
Carre du Louvre, ou il l u i avait, par depeche, fixe rendez-vous. 

B 

Quand on pane de Ia « pdriode hollandaise » de Van Gogh, 
on ne peut guere envisager que les oeuvres de Nuenen. Dessins 
du Borinage et de Bruxelles, premieres aquarelles de Etten 
et premiers tableaux de La Haye ne sont, en effet, — sauf 
de bien rares exceptions ,— que des balbutiements. On en 
conserve quelques-uns dans des collections hollandaises, mais 
leur importance et leur valeur sont surtout documentaires. 
Temoignages, cependant, du long et rude effort qui se pro-
longea pendant cinq ou six ans, d'une dpoque de travail 
applique, d'exercices patients et presque puerils, de varia­
tions nombreuses sur des themes connus. 

Peu a peu, Ia vision s'elargit, et Vincent s'affranchit de 
ses hantises de copiste. Non seulement il renonce a Millet 
et a Rousseau, mais aussi a Ia notation servile du module 
vivant. Et il se libere, en meme temps, de sa tendresse pour 
les mises en scene pittoresques. L'anecdote, le besoin d'un 
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c sujet », le petit dessin a t i tre ou a Ia legende, cedent Ia place 
k des silhouettes bien franches et bien nettes, a des concep­
tions purement plastiques. Detente. Et viennent certains 
soucis de style, dont le dessin Sorrow est Ia premiere mani­
festation, — ou sinon Ia premiere, du moins Ia plus frappante. 

Cette evolution, le cours meme de ses Etudes l'a engendree. 
Mais des influences Ia precipitent. Apres sa rupture avec 
Mauve, il se mefie de l'ecole de La Haye. Il parle moins fre-
quemment des Maris et de Jozef Israels, et peut-etre son 
admiration pour eux subit-elle un leger fiechissement. On 
n'ignore pas qu'en admirant ces peintres tres secondares, 
et souvent tres mediocres, il suivait l 'opinion courante des 
artistes et des critiques de son temps. Mais Millet lui-meme, 
qui est si superieur a Israels et a Mauve, avait fini par le 
fatiguer. 

Il fit, vers juillet 1882, Ia connaissance de G.-H. Breitner, 
— le seul grand peintre hollandais du x i x e siecle, qui ait, 
hormis Van Gogh, enrichi le patrimoine europeen. Breitner 
s'insurgeait violemment contre Ia tyrannie des peintres de 
La Haye, et opposait a leur sentimentalisme un programme 
de peinture saine et de renovation technique. Meme quand 
il peint une scene militaire ou un coin du Jordaan, on sent 
que le sujet n'est pour lu i qu'un pretexte, et qu'a ses yeux, 
le probleme et l'interet sont ailleurs. 

Vincent, tout romantique qu ' i l fut, ne manqua pas d'etre 
ibranle par les theories, — et par les oeuvres, — de Breitner ; 
il n 'y souscrivit pas entitlement ; ses vieux desirs d'action 
sociale Ten empechaient, et Zola, qu ' i l venait de decouvrir 
et lisait avec ferveur, reveillait en lu i le besoin de se devouer 
et de « scrvir »; mais en meme temps que Zola, il avait aussi 
de'couvert Daumier, et il veYifiait chez lu i combien Breitner 
avait raison de placer Ia technique au premier plan des 
preoccupations et des devoirs de l' artiste : Daumier, pour-
tant, t servi t»toute sa vie, et fut presque un moraliste. 
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Quand Vincent v in t habiter Nuenen, il etait resolu a res-
treindre son attention aux spectacles des hommes et des 
mceurs de cette region. Zola lu i avait vantd Ia grandeur de 
Ia terre et des paysans; Breitner lu i avait dit qu'un tableau 
n'est ni plaisant, ni tragique, ni triste, ni grossier, mais qu ' i l 
est bien peint ou mal pe in t ; Daumier lu i avait revele Tim-
portance et Ia grandeur du temoignage. Transporte au 
milieu d'une campagne pauvre, peuptee de laboureurs durs 
au travail , il voulut s'en faire l'historiographe. 

On a dit que sa couleur, pendant toute cette periode, fut 
influencee par celle de Jozef Israels. Ce rapprochement n'est 
possible que parce qu'ils ont peint, l 'un et l'autre, des hommes 
de chez eux. Si Van Gogh avait ete paysagiste, on l'aurait 
plutot rapproche d'Anton Mauve ou de Jacob Maris. Sa 
couleur est, en effet, simplement hollandaise. Toute Ia pein-
ture classique des Pays-Bas a magnified ces ocres, ces mor-
dores, ces gris ternes et ces noirs ; il est inutile d'evoquer 
ic i le nom de Rembrandt; ceux de Jan Van Goyen et d'Aert 
de Gelder suffiront. Un peintre ne s'affranchit pas des cou­
leurs de son pays, que ce peintre ait le genie de Van Gogh 
ou le talent moyen d'Israels. Et Ia palette de Breitner, avec 
des tons tantot plus metalliques et tantot plus moelleux, 
ne fait pas exception k cette loi generate. N'est-ce pas Ia 
chose Ia plus extraordinaire de toute Ia guerre d'inddpen-
dance menee par Breitner contre l'ecole de La Haye, qu ' i l 
n 'y ait, entre eux, aucun divoce dans Ia couleur ? 

Pour obeir aux preceptes de Breitner, Vincent s'epuisait 
a a bien » peindre; il couvrait soigneusement sa toile d'un 
entrelac de petites touches; chaque tableau etait l'objet de 
repentirs innombrables, et de recherches a travers lesquels 
il s'en allait vers Ia conquete d'un metier sain ; mais en se 
contraignant de Ia sorte, il s'insurgeait autant contre son 
caractere spontane et sa fougue naturelle, qu'en dessinant, 
deux ans plus tot, des vignettes a sujets et des scenes de genre. 
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Les preoccupations techniques, pourtant, pnment tou tes les 
autres, et sa minutie s'applique aussi parfaitement aux toiles 
realistes de Nuenen, que Ia touche emportee s'appliquera, 
trente mois plus tard, aux visions lyriques de Provence. 

Tableaux rdalistes : il faut faire Ia part de ses maladresses, 
de Ia reelle impuissance qui, parfois, le fait chanceler, et 
t rahi t ses intentions ; et puis il y a aussi le desir d'accentuer 
les deauts, les tares, ou plus simplement le caractere de ses 
modules, — ia deformation volontaire. Le partage de ses 
fautes de dessin et de ses interpretations raisonnees est 
parfois difficile a etablir. Les naivetes qu'on trouve dans 
un tableau depourvu de toute idee caricaturale, comme le 
Remblai, doivent rendre perplexe celui qui cherche a s'ex 
pliquer les Mangeurs de Pommes de Terre ou le Vannier. Mais 
s'il n'a pas Ia grace et l'esprit, il a du moins Ia volonte de 
Daumier, et sa conception se ddveloppe a l'ombre de Ia sienne. 

Ainsi, malgre tous ses voyages et toutes ses souffrances, 
malgre le tumulte d'experiences qui, si souvent, a agite son 
ame, Van Gogh peintre est encore un provincial. Il subit 
volontiers l'action des theoriciens locaux et le prestige des 
maltres lointains; il n'ose pas se liberer; il a peur de son 
ombre. Seul un sejour dans les ateliers parisiens, ou s'acheve 
Ia victoire de l'lmpressionnisme, peut briser les liens qui 
l'etreignent et assurer son pas. 

EI 

Il l'a compris. Et e'est pourquoi, passant outre aux avis 
de Theo, il arrive a Paris. Fevrier 1886. Manet est mort 
depuis trois ans. L'lmpressionnisme a fini sa crise de crois-
sance. Deja Seurat redoute tme stagnation precoce et cherche 
a renouveler son mode depression. Les rangs de ceux qui 
discutent encore Monet, Pissaro, Sisley, Degas, s'eclaircissent 
tous les jours, et les grands marchands — voire meme Ia 
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maison Boussod-Valadon, anciennement Goupil & C° — 
ouvrent leurs portes aux oeuvres des t modernistes ». 

Vincent tombe du ciel, n'ayant vu que Ia peinture de 
Barbizon et celle de La Haye, — et peut-etre Monticelli 
qui regne dans toutes les collections hoUandaises. Theo 
Tentratne aussitot dans Ia succursale de Ia firme Goupil 
dont on l u i a donne Ia direction. Et il est heberlue. Il n'est 
pas conquis des le premier contact. Il hesite. Il critique. 
Il se defend. Et pendant de longs mois, ses tableaux trahiront 
sa resistance. 

En attendant le nouvel appartement qu'ils vont partager, 
Theo conseille a son frere de frequenter un atelier, d'y tra-
vailler regulierement et de se meler aux jeunes peintres qu ' i l 
y rencontrera. Docile, Vincent obeit. Il s'inscrit chez Cormon, 
y remporte aussitot un vif succes de curiosity tourne le dos 
au maftre de ceans, quelque peu ahuri par Ia fougue et Ia 
brutality de son nouvel eleve se lie avec quelques galopins 
de dix-huit ans, dont fimile Bernard, qui lui fera connaltre 
Gauguin. Pendant trois mois, il se soumet ainsi a une disci­
pline exteieure et ne s'en plaint pas. 

Mais en ju in , les deux freres emmenagent enfin dans un 
appartement plus considerable, — a Montmartre, — et 
Vincent abandonne aussitot l'atelier Cormon. Il s'installe 
a son compte », et n'ayant d'autres maitres que Ia lumtere 
de l'Ile de France, et — bien malgre lu i — les peintres dont 
Theo vend Ia peinture, il part a Ia conquete de son metier. 

Vie de Van Gogh : on a presque honte de raconter toujours 
Ia meme chose, de repeter a chaque instant le meme cycle 
d'incidents. Vincent et Theo vecurent ensemble pendant 
vingt mois et leur int imity ne fut pas exempte d'orages. 

L'ete 1886 est joyeux. Vincent peint, sur Ia Butte et dans 
sa chambre, des paysages, des fleurs, et, plusieurs fois, son 
portrait. Il est satisfait. Il n'a pas faim et son frere lu i procure 
autant de toiles, autant de tubes de couleurs qu ' i l peut en 
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souhaiter. Son metier est, au debut, tres identique a celui 
de Nuenen et d'Anvers, et Ia transformation est lente et 
laborieuse. Sa couleur s'allege un peu ; elle est plus grise 
qu'auparavant, et moins personnelle. Redoutant les grandes 
symphonies ensoleiltees de Monet, Vincent s'approche a pas 
de loup des toiles assourdies de Pissaro et de Sisley ; ses etes 
ne sont guere plus eclatants que leurs hi vers et leurs inonda-
tions. Mais il est plus naif et moins tacticien qu'eux. Ses 
nature-mortes sont tendres, precieuses, nuancees, — aussi 
loin que possible des toiles dans lesquelles, a Ia fin de sa vie, 
il s'exprimera par rugissements. Elles lu i servent a nettoyer 
sa palette et k se proteger contre les retours offensifs du 
romantisme. Elles le diicrassent de ses vieilles hantises de 
peinture sociale. 

Malheureusement l'automne coincide avec le retour de 
ses idees noires. Sa joie d'etre a Paris s'est emoussee. Sa 
vieille inimitie pour les villes l'envahit a nouveau et elle 
s'aggrave de toutes sortes de remords: il souff re de voir Theo 
heureux dans une maison et a une place qui auraient ete les 
siennes, et comme il ne peut pas esperer les reconquerir, 
il se met en tete de les lu i faire quitter. Il n 'y rdussit pas, mais 
tout l'hiver se passe en discussions, en disputes et en conflits 
penibles. Theo, le bon Theo, perd son calme et sa patience; 
certaines lettres qu ' i l ec r i t a des membres de sa famille prou-
vent a Ia fois son exasperation et sa lucidity psychologique : 

La maison, pour moi, est presque intenable... J'espere qu ' i l 
ira habiter de son cote. Lui-meme m ;en a parld. Mais comme 
je lu i ai d i t qu ' i l avait raison, il s'empressera de n'en rien 
faire... Il y a deux etres en l u i , l 'un merveilleusement doue, 
fin et doux, l'autre dgoiste et insensible... Il est certain qu ' i l 
est son propre ennemi, car ce n'est pas seulement Ia vie des 
autres mais Ia sienne aussi qu ' i l empoisonne 1 

s. Traduction d'une lettre redigee en hollandais. 
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Six mois d'enfer. Vincent enrage de voir Theo rester sourd 
a ses objurgations. Sa fringale est passee. Il peint beaucoup 
moins, et il recommence a brasser ses vieux reves et ses vieilles 
theories. A part Emile Bernard, de loin en loin, il ne voit 
personne. Il mijote dans sa rancune contre lui-meme et contre 
le sort, et dans sa pauvre colere contre Theo. Il s'irrite contre 
les peintres qui vendent leur peinture et contre les ama­
teurs qui n'achdtent pas Ia sienne. Il fait des projets d'ave-
nir dont Ia realisation n'est possible qu'avec cent mille 
francs de rentes. Il passe alternativement par des pcJriodes 
d'abattement et de rage que Ia neurasthenic seule peut ex-
pliquer. 

Le printemps amene une detente. Il reprend ses pinceaux, 
bat Ia banlieue, peint a Asnteres chez et avec Emile Bernard 
jusqu'au jour ou il se prend de querelle avec le pere de ce 
dernier, se lie avec de nouveau camarades dont Toulouse-
Lautrec (qu'il assomme de dissertations morales), voit trds 
frequemment Gauguin, fait Ia connaissance du Pere Tanguy, 
expose avec Anquetin, Toulouse-Lautrec et Bernard au 
Tambourin, un cafe de l'avenue de Clichy, vend une ou 
deux toiles, et se croit celebre. 

Pendant l'hiver, il a decouvert l 'art japonais ; aussi le 
sien a-t-il subi une nouvelle Evolution. On y trouve une 
combinaison de l'lmpressionnisme et de l'estarnpe extrdme-
orientale. Mais comme sa technique et le dogme de Ia couleur 
pure ne permettent pas le t rai t spirituel des Japonais, il se 
donne bientot un metier extraordinaire, plein de conflits 
interieurs, ou Ia couleur analytique de Monet et de Sisley 
se superpose au dessin synthetique d'un disciple d'Outamaro. 
Et comme Van Gogh est le premier a sentir et a voir ces 
conflits, il leur cherche une solution en donnant, dans ses 
oeuvres, Ia preponderance tantot au dessin et tantot a Ia 
couleur. Son portrait par lui-meme a des tons chaleureux 
et sonores; celui du Pere Tanguy, par contre, offre une nota-
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tion systematique et presque caricaturale des lignes du 
visage. Peu a pen, il s'habituera aux uns et a I'autre, et il ne 
s'arrfitera plus a chercher entre eux un compromis. 

Il peint durant tout l'ete. A I'automne, il fait plusieurs 
nature-mortes et des interieurs, — entre autres les Fleurs 
qui sont aujourd'hui au Louvre grace au legs Camondo, 
et l'Intirieur au Berceau, qui est un de ses chefs-d'oeuvre. 
Il peint aussi, dans une crise de melancolie et sous l'inspi-
ration d'une page de Maupassant, Ia fameuse Cour de Prison 
de Ia collection Morosoff, Ia toile Ia plus hallucinante qu'un 
peintre ait jamais signee. Mais l'hiver le rend fou, et de nou-
veau il persecute son frfire et ses amis. 

L'un de ceux-ci lui conseille de fuir le mauvais temps et 
de se refugier en Provence. Je crois bien que cette idde fut 
emise par Toulouse-Lautrec. Il vanta devant lui, et non sans 
arriere-pensee, l'aspect graphique du midi et ses couleurs 
eclatantes. Double tentation. L'argent ? Thdo en donnera, 
d'autant plus heureux de voir partir son frere qu'il desire 
se marier et avoir Ia libre disposition de son appartement. 

Van Gogh partit en tevrier 1888 pour Aries; il allait y 
demeurer quinze mois. 

0 

Ame orageuse, toujours bouleversee par des crises d'in-
qutetude et de deespoir, Theo, qui Taimait, l'a bien juge : 
il etait son principal ennemi. Mais il etait capable aussi de 
confiance et de devouement. 

Dans l'amitte qui l'unit a son frdre et qui survdcut a toutes 
ses aventures, il apporte moins qu'il ne recoit, mais il apporte 
cependant tout son pauvre coeur. Comme Ia sante et le cou-
rage, ramitte n'est pas du ressort des codes precis et des 
tables d'expertise. Si un billet de cent francs a Ia meme 
valeur pour tous les citoyens d'un pays, une caresse ou une 
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confidence, — Ia meme caresse ou Ia meme confidence, — 
ont des valeurs tres differentes et tres relatives. Elles exi-
geront de Tun un considerable effort, et seront tegeres a 
l'autre. 

C'est en considerant le caractere fantasque, ombrageux, 
deordonne de Van Gogh, l'absence de controle et de disci­
pline dont il souffre parfois, mais dont, a certaines heures, 
il est fier comme d'un affranchissement, Ia frensie de ses 
aspirations, Ia frequence de ses sautes d'humeur, qu'on 
apprecie Ia quality de ses sentiments envers Theo, et leur 
place dans l'organisation de sa vie. On remarque, alors, 
qu ' i l fit pour lu i ce qu ' i l fut incapable de faire pour ses parents 
eux-memes, et on reconnait qu ' i l ne pouvait pas lu i rendre 
un plus precieux hommage. Cette amitie lu i coflta pendant 
dix ou douze ans des efforts constants et de lourds sacrifices. 
Theo, lu i , ne payait pas son affection avec des souffrances ; 
elle avait fini par faire partie de ses habitudes, sinon, a cer­
taines heures, de ses devoirs. 

Ce n'est pas un paradoxe. Je sais que Ia simplicity et l'inrf-
puisable generosity avec lesquelles Theo pri t son aine sous 
sa protection, est un spectacle si rare qu'on en demeure ebahi. 
Je sais que les sentiments qui s'expriment en francs ou en 
florins, risquent, aux yeux du monde, d'etre plus apprecies 
et plus vantes que tous les autres. Je sais que si Vincent a 
pu peindre a sa guise des toiles qui epouvantaient ses contem-
porains, c'est au soutien moral et materiel de son frere qu ' i l 
le doit. Mais je sais aussi que Vincent s'imposa d'aimer, sa 
vie durant, un homme qui lu i faisait du bien, qu ' i l lui confia 
ses espoirs, ses soucis et ses defaites et qu ' i l eut pour lu i de 
Ia reconnaissance. Je sais aussi qu ' i l ne lu i garda pas rancune 
de l 'avoir arrache a Ia decheance, rdconcilte avec les siens, 
guide vers un art plus expressif et plus eloquent, — ni d'avoir 
su glisser, a chaque heure opportune, un ou deux billets bleus 
dans ses lettres d'affection. Et cela suffit pour que l'amitie 
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de Vincent Van Gogh envers son frere soit plus preieuse, 
a mes yeux, que celle dont celui-ci le payait de retour : il 
y a entre elles Ia meme difference qu'entre l'hfroisme et Ia 
vertu. 

Rien ne m'emeut davantage que les lettres — et elles sont 
nombreuses pendant les demises anndes de sa vie — ou 
Vincent, prenant sa revanche, reconforte Theo : a Voyons, 
si tu te plains de ne rien avoir dans Ia caboche en fait de 
pouvoir produire de bonnes choses, voyons, alors d bien 
plus forte raison, dois-je moi sentir une melancolie pareille. 
Je ne ferais rien de rien sans to i , et vo'ila, ne nous montons 
pas le cou pour ce que nous produisons ainsi a nous deux, 
mais fumons nos pipes en paix, sans trop nous tourmenter 
jusqu ' i Ia melancolie de ne pas produire separement et avec 
moins de douleur... Dans un an, j'espere que tu sentiras qu'a 
nous deux, nous avons fait quelque chose artistique. » 

B 

Nouveau chapitre du roman. Vincent arrive a Aries en 
tevrier. Il vient de quitter les pluies et tes brouillards de 
Paris. I c i , il y a de Ia neige, mais elle ne l'empeche pas de voir 
• d'immenses rochers jaunes etrangement enchevetres », de 
« petits arbres ronds, au feuillage d'un vert olive ou d'un vert 
gris », de « magnifiques terrains rouges, p l a n t s de vignes, 
avec des fonds de montagne du plus fin lilas ». Il neige encore, 
mais « le ciel est aussi lumineux que Ia neige », et le lende-
main, le soleil eclate comme une fanfare, et il apergoit de 
toutes parts, des parterres de fleurs. 

Il est ebloui. Ce pays etrange le prend a Ia gorge, lu i brule 
les yeux comme de Ia lave incandescente, le depouille de 
toutes les persistances des gris, des demi-tons et des cendres 
qu ' i l avait contractus, jadis, en Hollande. Et l'eblouissement 
va durer quinze mois, sans lu i laisser une heure de repit ni 
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de repos, jusqu'au moment ou il chancellera, les bras etendus, 
Ia tete en feu, — vaincu. 

Aries ne le requiert pas beaucoup. Il notera, cependant, 
quelques aspects de Ia ville, et peindra, entr'autres, Ia Pro­
menade des Tombeaux, dans une toile qui est parmi ses plus 
belles. Mais Ia campagne l 'att ire davantage, et il Ia parcourt 
en tous sens. Pendant quelques semaines, il prend possession 
de cette Provence, qui est son Paradis Terrestre. Il en arpente 
les routes, a pied ; il s'arrete a chaque tournant et au sommet 
de chaque colline, multiplie les dessins, entame vingt toiles, 
s'exalte, clame son bonheur, noie son frere sous un flot de 
lettres ou les descriptions se disloquent jusqu'a n'etre plus 
que des cris d'enthousiasme, pousse jusqu ' i Ia mer, revient 
vers Aries, redescend sur Aix pour remonter aussitot, et 
fixe dans sa retine et dans son imagination, les traits et les 
couleurs de cette region ardente et claire. Ce premier contact 
est si emouvant, l'amour qu ' i l porte a Ia Provence si subit 
et si tyrannique, les souvenirs de ses premieres excursions 
si vivants, qu ' i l en sera hallucine. Sa ferveur s t r ang le , puis 
s'exaspere, et son oeuvre ne sera plus qu'une suite ininter-
rompue de visions lyriques. 

Il s'en rend compte et cherche a reagir. Apres quatre ou 
cinq mois de paysages enleves avec une fougue inouie, il 
veut s'dvader a tout prix de Ia formule dont il sent Ia menace, 
et il ne fait plus que des portraits et des nature-mortes. 
En vain. Cette resistance est brisde, et il s'abandonnera bientdt 
a Ia terrible eloquence de son metier rapide. 

Les premiers mois, surtout, sont beaux. Il se sent heureux 
et le travail l'absorbe a un tel point qu ' i l ne souffre pas de 
de Ia solitude. Il v i t dans un petit hotel, parmi les gens simples 
qui frequentent le cafe-billard du rez-de-chaussee. D'ailleurs, 
qui ne connait pas Ia chambre de Van Gogh, avec son lit 
grossier, sa chaise de paille, sa fenetre dtroite, son parquet 
inegal, — le cafe ou il se reposait, le soir, eclaire par des lampes 
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au halo orange, — et Ia terrasse dans Ia rue paisible, sous 
un ciel fleuri d'etoiles ? Qui n'a pas comme amis les humbles 
camarades de Vincent, Roulin le facteur et sa femrne, Milliet, 
et Ia patronne complaisante qui posait en costume d'arie-
sienne, et Tacteur comique dont le hasard d'une tourn^e fit 
son module et son copain d'une semaine ? 

Tout l'ete se passe en ravissements et en joies bruyantes; 
il faut attendre cinq ou six mois avant de verifier en l u i les 
premiers symptomes de lassitude. En juin , pourtant, il 
souhaite un a chez lu i » plus stable, et recommence Ia serie 
des calculs patients pour demontrer a Theo qu ' i l serait plus 
economique de louer une petite maison, de Ia meubler sim-
plement et de s'y installer; en outre, il reprend ses vieux 
rfives de phalanstere d'artistes dont il parlait deja pendant 
ses peregrinations a travers le Borinage. Son frere fait les 
frais de Ia raise en menage, et Vincent se fixe dans ses meubles. 
Ce changement lui rend son courage, et il s'apprete a recevoir 
Gauguin. 

On sait comment cette experience se denoua, et il est bien 
inutile d'en recommencer le redt . Arrivde de Gauguin, 
habitue a Ia sympathie et presque au respect de ses nombreux 
disciples de Pont-Aven; sa stupeur devant Ins ta l la t ion 
sommaire de Van Gogh; son irr i ta t ion devant les privations 
qui sont si naturelles a Vincent, et depuis tant d'annees, qu ' i l 
n'en souffre plus; sa rdvolte, enfin, devant l'acharnement 
au travail de son compagnon et sa volonte de lu i imposer 
le meme regime. Deux mois de cohabitation, qui sont, avec 
de tres rares accalmies, deux mois de discorde et de disputes. 
La resistance de Gauguin aux opinions et aux theories de 
Van Gogh. L'exaltation progressive de celui-ci, qui n'est 
pas habitue a de semblables oppositions. L'epuisement, 
provoque a Ia fois, par l'exces de travail , le climat infernal 
et Ia nourriture approximative. Les bagarres plus frequentes 
et plus passionnees. Puis, un jour, l'ebranlement cerebral 



VAN GOGH 47 

au courant d'une nouvelle scene, l'equilibre perdu et qui 
ne se retrouve pas. Toute Ia lie du passe qui remonte a Ia 
surface, avec sa terreur des persecutions et sa haine de Ia 
vie reglee. 

Gauguin a raconte dans son curieux Avant et Apres les 
details de Ia scene tragique du 23 decembre 1888. Et ses 
lettres a Bernard et a Theo Van Gogh les avaient mis au 
courant des craintes qu ' i l eprouvait, des son arrivde, pour 
Ia sante de son compagnon. A Bernard, il avait ecr i t : « Nous 
sommes bien peu d'accord en general, surtout en pcinture. 
Il admire Daudet, Daubigny, Ziem et le grand Rousseau, 
tous gens que je ne peux pas sentir. Et , par contre, il deteste 
Ingres, Raphael, Degas, tous gens que j ' admi re ; moi, je 
reponds : « Brigadier, vous avez raison » pour avoir Ia tran­
quil l i ty ». Il n'eut pas le temps de quitter Aries avant Ia 
crise. On sait comment Van Gogh, ayant menace Gauguin 
d'un rasoir, s 'eait enfui chez Ini , et pris d'une fievre de sang, 
s'etait frappe lui-meme a l'oreille ; on sait aussi qu ' i l mi t 
cette oreille sanglante dans une enveloppe et Ia donna a Ia 
fille de garde a Ia porte d'un bordel ; on sait, enfin, qu ' i l 
se barricada dans sa chambre, et que Ia police, ameutee par 
Ia prostitute, le decouvrit sans connaissance, effondre sur 
son l i t . 

Theo, appele par une depeche de Gauguin, arrive le len-
demain au chevet de Vincent, a l 'hopital d'Arles. La blessure 
est grave, mais Ia violente hemorragie lu i a sauve Ia vie, 
en dvitant Ia congestion cerebrale. Trois jours apres, le blesse 
est hors de danger. Son frdre repart pour Paris, apres l'avoir 
confix au pasteur protestant d'Arles, Dr Salles, au medecin 
Rey, de l 'h6pital, et au bon Roulin, qui l u i reste fidele dans 
son malheur. 

Sombre peiode : Vincent quitte l 'hopital le 7 janvier. Mais 
rien que de se retrouver seul dans sa petite maison, l 'etreint 
douloureusement. C'est comme s'il avait au cerveau une 
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plaie mal cicatrisee, et toujours prete a se rouvrir. La moindre 
contrariety, Ia plus tegere Amotion le mettent hors de lui, 
et il sent qu'il a perdu Ia maitrise de ses actes. Et puis, il 
entend se soigner lui-meme, et pour combattre I'insomnie, 
il s'empoisonne avec du camphre, Enfin, il n'a plus d'argent 
et avant d'en recevoir, il passe trois ou quatre jours a jeuner. 
L u i qui a perdu Ia moitie de son sang et qui n'a rien a se mettre 
sous Ia dent, il cherche a s'etourdir en t ravai l lant ; il fait le 
portrait de son docteur et trois etudes de paysages en une 
semaine, et il recommence, malgre les objurgations dont on 
l'accable, a faire de longues stations au soleil. Ses lettres 
sont presque quotidiennes, dnormes, desarticuMes. 

Au debut de fevrier, Ia rechute se precise. Le Dr Rey l'em-
mdne a l 'hopital, et le repos eioigne le peril. Aussitot libre, 
l'autre retrouve sa fievre, qu'alimentent les bons Arlesiens. 
Car Vincent est devenu un objet de curiosite, et s'il n'a jamais 
ete populaire, aujourd'hui on s'attroupe sur son passage et 
on escalade ses croisees. Coleres. Elles rejouissent ses voisins, 
qui en prennent pretexte pour le denoncer au maire et au 
commissaire comme fou dangereux. Ils obticnnent gain de 
cause : le 27 fevrier, Van Gogh est, manu militari, reintegre 
a l 'hdpital. La secousse provoquee en lu i par cette mesure, 
suffit a lu i faire perdre a nouveau le contrule de ses idees. 
Jusqu'a Ia fin mars, il v i t dans un brouillard, avec seulcment 
de rares eclaircies, A pros un mois de soins assidus, il semble 
reprendre pied, et on lui rend quelque liberie. En compagnie 
du pasteur Salies ou du facteur Roulin, il fait de courtes 
promenades, et cherche, pour le jour de sa liberation defini­
tive, une nouvelle maison, dans un autre quartier. Il recoit 
Ia visite de Signac. Mais l'angoisse et l'epouvante reviennent 
dfcs qu ' i l songe a Theme ou il se retrouvera seul, avec Ia 
charge de son manage et les soucis du pain quotidien ; — 
il a horriblement peur de Ia solitude. Et il convient l u i -
raSrne qu'une lente convalescence a Ia campagne, dans un 
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itablissement ou il pourrait recevoir des soins medicaux et 
poursuivre son traitement, serait preferable. 

Le Dr Rey et le pasteur se mettent aussitot a Ia recherche 
d'une maison de sante, et s'abouchent avec le Dr Peyron, 
qui dirige, non loin d'Arles, a Saint-Remy, un institut pour 
les neurastheniques et les alienes non dangereux. Vincent y 
jouira d'une liberte relative ; il pourra peindre a sa conve-
nance et on le laissera disposer d'une chambre suppiemen-
taire, dont il fera un atelier. Convention ratiftee. Le 8 mai 1889, 
il quitte Aries, et entre dans l'etablissement de Saint-Remy. 

Triste etape qui se prolonge pendant un an. Malgre les 
managements qu'on a pour lui, Vincent est soumis a une 
discipline tatillonne et severe. Lever, repas, coucher, sorties, 
distractions, tout est regle et se fait au son de Ia cloche. 
Et il sent bien que si le Dr Peyron ne lui defend pas de tra-
vailler, il n'a, cependant, pour ses tableaux, qu'une pauvre 
commiseration. « Œuvres de fou. » « Laissez-le faire ; c'est 
inoffensif. » A l'hopital, le Dr Rey s'interessait a sa peinture ; 
plus tard, a Auvers, le Dr Gachet lui vouera une admiration 
sans reserves. Ici, il manque d'affection, de soutien et de 
reconfort. 

Les premieres semaines, il est tenu en observation. Il 
peut descendre au jardin, — dans un triste jardin de pen-
sionnat, herisse de cyprds — mais il n'a pas Ia permission 
d'y travailler. Il peint dans sa chambre : quelques nature-
mortes, une ou deux fois son portrait, et, a plusieurs reprises, 
le paysage qu'il a sous les yeux quand sa fenetre est ouverte. 
Puis, pour tromper son ennui, il execute de mdmoire, ou en 
s'aidant de quelques photographies, une premiere serie de 
repliques et d'interpretations d'oeuvre ceiebres, Ia Resurrec­
tion de Lazare, d'apres Rembrandt, le Bon Samaritain, 
d'apr£s Delacroix, les Buveurs, d'apres Daumier, le Semeur, 
le Reiour aux Champs, l'Homme d Ia Veste, d'apres Millet. 

Mais son etat, quoique prteaire, inspire confiance au 
4 
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Dr Peyron. Et on lui permet d'aller et venir dans les limites 
de Ia propr ia . Aussit6t il abandonne Delacroix et Millet, 
et il peint sous tous ses aspects, le jardin de Saint-Remy. 
Vallons coupes de murs, galeries a colonnes, chemins droits 
le long desquels d'immenses cypres montent Ia garde, et 
quelques portraits de jardiniers et d'infirmiers. Quand Ia 
peinture le fatigue trop, il dessine ou il lit. Il continue a ecrire 
de longues lettres a Theo, mais elles se font moins nom-
breuses et plus banales. On sent qu'il redoute une censure 
clandestine, et il se borne a parler peinture, ou a reclamer 
des couleurs. 

L'ete se trafne et l'automne aussi. Sans grandes crises, 
sans grandes miseres, sans joies. Et chaque jour davantage, 
son incarceration lui pese. Toute sa vie passee se revoke 
contre elle, et les plus mauvaises heures du Borinage ou de 
La Haye lui font envie. Le Dr Peyron redoute cet etat d'esprit 
Pour le combattre, il lache un peu Ia corde. Il permet a Vin­
cent d'aller battre, du matin au soir, les environs de Saint-
Remy. Et c'est encore une periode de travail tecond. « Je 
laboure comme un vrai possede, ecrit-il a Theo... Ma triste 
maladie me fait travailler avec une fureur sourde, tres 
lentement, mais du matin au soir, sans lacher... » Mais on 
sent dans ses lettres l'irritation qui croft contre Ia maison 
de sante de Saint-Remy. «Suis d'avis qu'il ne faut pas plus 
se gener avec les gens de cet etablissement qu'avec des 
proprietaires d'hotel. On leur a loue une chambre pour autant 
de temps et ils se font bien payer pour ce qu'ils donnent. 
Sans compter que, peut-etre, ils ne demanderaient pas 
mieux qu'un dtat chronique de Ia chose, et on serait compte-
tement bete si on donnait li-dedans. Ils s'inforraent beau­
coup trop a mon gofit de ce que non seulement moi, mais toi, 
gagnent, etc. » 

Surmenage et rancune ne tardent pas a lui faire du tort. 
Les petites crises se succfedent d'une facon si inquidtante que 
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l'autorisation d'aller peindre a l'exterieur lui est retiree. Il 
s'incline Ia rage au coeur. Ses lettres s'exaltent, et comme il 
recommence a les gonfler de dissertations philosophiques, 
on surveille ses lectures et on l'empeche d'en abuser. L'hiver 
a ramene les longues soirees et les tempetes de mistral. 
Il est calfeutre dans sa chambre; il fait le portrait d'un 
surveillant, puis une seconde serie de copies libres d'aprts 
les peintres qu'il prefere. Il cherche a gagner du temps. 

Helas, un jour qu'il est alte « en permission » a Aries, 
une nouvelle attaque de ftevre chaude le terrasse, et le Dr Pey-
ron est appete en hate. C'est le 22 fevrier (1890). Une ambu­
lance le ramene a Saint-Remy, et pendant deux mois il vit 
dans un etat d;obnubilation complete, prostre, au lit, inca­
pable de saisir ce qu'on lui dit. 

Vers le 15 avril, Ia lucidity revient peu a peu. Et aussit6t, 
une idee s'impose a lui, une volonte le cambre et le secoue 
tout entier : quitter Saint-Remy, fuir le Midi, remonter soit 
k Paris, soit en Hollande, loin du soleil inexorable et des 
reglements militaires. 

Theo, aussi, prdfere que Vincent se rapproche de lui. 
Justement, on lui a parte d'un medecin qui habite Auvers-
sur-Oise, et qui a ete l'ami de Cezanne. Ce medecin s'occu-
perait volontiers de Vincent, le soignerait en ami, le surveil-
lerait sans lui imposer aucune disciphne, l'aiderait a reprendre 
son equilibre. Le Dr Peyron ofifre quelque resistance. Mais il 
doit s'incliner puisque les amis du«fou»partagent et appuient 
son projet. 

Le 16 mai, apres dix jours de negotiations, Vincent quittait 
Saint-Remy, pour debarquer le lendemain a Ia gare de Lyon. 

L'oeuvre provencal de Van Gogh s'articule en deux 
parties : une periode de croissance dans I'exaltation de Ia 
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couleur et l'expression directe des formes, et line periode 
d'etouffement et de concentration. De mois en mois, pendant 
Ia premifere, Ia palette s'embrase, le metier se simplifie, le 
dessin s'incruste peu a peu dans Ia pite, et les plans, comme 
dans rimagerie, ne sont plus que des lignes colorees. De 
mois en mois, pendant Ia seconde, le volcan s'apaise, les 
nuances reapparaissent et les tons composes, Ia gamme devient 
sourde, et des soucis de composition et de style, un balan-
cement des lignes et des forces, naissent et se precisent 

Le point de depart de Ia premiere phase et le point d'ar-
rivee de Ia seconde sont, d'ailleurs, trds eloignes Tun de 
l'autre. Il ne s'agit pas d'un cycle qui ramene le voyageur 
a sa certitude premiere apres l'avoir promene a travers 
toutes sortes d'expdriences, mais plutdt d'une crise d'orien-
tation. La terrible lumiere du Midi, l'hallucination de Ia 
couleur pure ont brise subitement sa carriere, et il a fallu 
le grand tassement et Ia grande solitude de Saint-Remy 
pour l'arracher au lyrisme excessif, a Ia virtuosity — si j'ose 
dire — de ses visions. En comparant quelques toiles, on voit 
mieux les etapes de Involution. Au depart, le realisme et 
le respect du motif : Ia Promenade des Tombeaux d Aries. 
Peu apres, les hachures Mtives qui veulent etre expressives 
(et qui le sont), rinterprdtation desordonnee, les violences 
dans Ia palette : le Cafe de Nuit. Au debut de l'automne, 
les grands tons plats cerctes de traits dnormes, Ia simplifi­
cation et Ia fantaisie, le contact avec Ia nature presque perdu, 
le module qui n'est plus qu'un pretexte a variations : Ia 
Berceuse, l'Arlesienne ou les Vignes. Pendant le sejour de 
Gnuguin, et avant Ia premiere crise, le galop eperdu, Ia fureur 
heroique et totalement fausse des Meules ou du Ravin, 
c'est-a-dire les plus beaux exemples de peinture subjective 
de tout le x ix e Steele. Puis on entame le retour : si Ia tech­
nique reste emportee, les tons du Bon Samaritain sont presque 
tendres, et se complaisent dans un jeu de nuances et de 
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finesses inattendues; — et void, peu apres, les harmonies 
sobres et les recherches de mise en page des Cypres, puis vers 
Ia fin du sejour, Ia synthase parfaite et les tons assourdis, 
tres justes et tres prudents de l'Infirmerie de Ia Maison des 
Fous. 

Cette excursion a travers Toeuvre provencal de Vincent 
n'est pas inutile. En comparant, quand on l'achdve, Ia toile 
qui le represente le mieux aux lendemains de son arrivee, 
— Ia Promenade des Tombeaux, — au chef-d'oeuvre des der-
ni&res semaines de Saint-Remy, — l'Infirmerie, — on voit 
ce que Vincent a perdu et ce qu'il a gagne aux carrefours 
de Ia route. Le chroniqueur qu'il avait voulu etre, en Hol­
lands et qu'il etait reste malgre lui, a Paris, a fait place au 
vrai createur, a celui qui a renonce aux vains plaisirs de l'ha-
bilete et du pittoresque, et qui sait restituer leur valeur 
humaine aux gestes les plus simples et aux drames les raoins 
romantiques. Les fausses violences et le desordre sont aban-
donnes; Ia forme et Ia couleur s'equilibrent pour atteindre, 
sans effort, au style. 

Style spontane, indefinissable, paisible, bien different de 
celui vers lequel il s'acharnait jadis, a l'heure de Sorrow. 
Valeur humaine sans frisson et sans piraent litteraire, bien 
superieure a celle de Ia Cour de Prison. Vincent, qui a cesse 
d'etre un visionnaire, est devenu un evocateur, et son art, 
jusque-li parfois poignant et toujours sonore, s'est fait 
attentif et emu. 

EI 

Le dernier chapitre du roman est aussi le plus court. 
Vincent arriva le 21 mai a Auvers, et rendit aussitdt visite 

au Dr Gachet. Celui-ci pratiquait a Paris quelques jours par 
semaine, et passait ses loisirs dans l'Oise a graver et a peindre. 
Il possedait des Cezanne, des Pissaro, des Monet, et suivait 
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avec passion toutes les recherches et toutes les victoires du 
post-impressionnisme. 

Il accueillit Van Gogh tres affectueusement, s'occupa de 
ini trouver un logement au village, et sans lu i imposer un 
regime medical, le t i n t en observation. Il se pr i t d ' ami t i l 
pour son malade, fut son admirateur, et, apres sa mort. 
son avocat chaleureux. 

Vincent ne fut pas long a s'installer, et satisfait de retrouver 
a Ia fois une lumiere plus attenuee et des pay sages de verdure, 
il se mi t au travail . Vallons et jardins de llle-de-France, 
avec leurs tendres couleurs et Ia lente imprecision de leurs 
lignes, frisson des arbres lagers, charme paisible des masures 
a toits rouges et des villages en cascade. La phase d'apaise-
ment de Saint-Remy trouve ici son point d'arrivee, — et 
Ia couleur est si respectueuse qu'elle rejoint celle de Daubigny, 
dont plusieurs tableaux avaient fait, trente ans plus t6t, 
Ia gloire d'Auvers-sur-Oise. A Ia peinture brutale des objets, 
des paysages et des hommes du Midi , decroupes a graru s 
traits sur des fonds metalliques, succede une peinture d'at-
mosphcVe. Il y a — on l'a trop rarement souligne — une 
difference aussi essentielle entre Ia periode d'Auvers et celle 
de Provence qu'entre celle-ci et Ia periode hollandaise. 

La figure aussi le requiert. Il peint non seulement le fameux 
Portrait du Dr Gachet, dont il est si interessant de comparer 
Ia technique a celle du Pire Tanguy, mais aussi ceux de 
M l l e Gachet et de plusieurs paysannes d'Auvers. Enfin, i l 
fait toute une serie de nature-mortes ; il peint des roses, des 
iris et de ces grandes fleurs de soleil dont le Dr Gachet viendra 
charger son Ut de mort. 

Theo et sa femme lui ont rendu visite peu de temps aprfes 
son installation, et lui-meme se rend a Paris, vers Ia fin du 
mois, pour rencontrer Aurier, du Mercure de France, dejeuner 
avec Toulouse-Lautrec et voir son petit neveu qui est malade. 
Il etonne tout le monde, ce j ou r - l i , par ses absences de 



VAN GOGH 55 

memoire, sa lassitude, ses brusques sautes d'humeur. Theo, 
souffrant lui-meme depuis des mois, retrouve toutes ses 
inquietudes. Il presse son frere de repartir immediatement 
pour Auvers, s'arrange pour lu i trouver un compagnon de 
s£jour et le l u i envoie, — un jeune peintre hollandais demeure 
obscur et qui s'appelait Hirschig, — previent le Dr Gachet. 
Deux semaines passent. Vincent ecrit des lettres assez chao-
tiques, et qui ressemblent a celles d'Aries. Et il finit par 
avouer qu ' i l redoute une nouvelle crise; il en a l'dpouvante 
et Ia communique a son frere qui n'ose pas s'eloigner. Le 
25 juillet , Theo ecrit a sa femme qui viltegiature en Hollande : 
« Je recois une lettre de Vincent, que je trouve tres incom­
prehensible. » Dans cette lettre, Vincent disait : « Je voudrais 
peut-etre t'ecrire sur bien des choses, mais d'abord l'envie 
m'en a tellement passee, puis f e n sens l ' inuti l i te. Ce qu ' i l 
me semble, en revenant, c'est que les peintres sont de plus 
en plus aux abois. » 

Cette lettre qui effrayait Theo, Vincent l 'avait ecrite le 
23 juillet. Les jours suivants, il acheva le Jardin de Daubigny, 
mi t de Tordre dans sa chambre, distribua autour de lu i des 
dessins et des esquisses, donna au Dr Gachet une nature-
morte qu ' i l avait admiree quelques jours auparavant, et 
sembla plus calme, plus apaise, presque gai. 

Le dimanche 27 juil let , il part i t aux champs, travailla 
pendant toute Ia jounce, griffonna un projet ce lettre a son 
frere, — « mon travail a moi, j ' y risque ma vie et ma raison 
y a fondre a moitie, bon ; mais tu n'es pas dans les mar-
chands d'hommes pour autant que je sache, et tu peux prendre 
parti , je le trouve, agissant reellement avec humanity, mais 
que veux-tu ? • — s'assit au pied d'un arbre, prit un revolver 
dans sa poche, et se t i ra une balle dans Ia poitrine. 

Il fut etonne d'etre encore en vie et de souffrir si peu. 
Il se releva, empoigna tout son at t i rai l et d'un pas a peine 
plus lourd et plus difficile que de coutume, il rentra a Tau-
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berge. Quand il y arriva, le sang coulait sur ses bottines sous 
son pantalon. On s'empressa. On crut qu'il avait fait une 
chute. « J'ai voiilu me tuer », repond-il tres doucement. Et 
comme on ne le croyait pas, il montra son revolver. 

Appete en hate, le Dr Gachet comprit que Ia blessure etait 
mortelle et que Vincent n'avait plus que quelques heures a 
vivre. Il voulut prevenir Theo, mais Vincent refusa de lui 
donner Tadresse de son frere. Gachet lui ecrivit, cependant, 
par le canal de Ia maison Goupil, et Theo accourut le lende-
main. Il trouva Vincent assis, entoure des gens de l'auberge 
et de Ia famille Gachet ; il etait tres pile, souffrait sans se 
plaindre, parlait peu, mais comme un del d'avril est traverse 
d'averses, des minutes de deire coupaient sa lucidity. 

Toute Ia journde se passa de Ia sorte. Quand Ia douleur 
lui laissait un peu de repit, il reclamait sa pipe et fumait 
ftevreusement. Theo ne pouvait croire qu'il allait mourir, 
et le Dr Gachet lui-meme, stupefait de cette longue resistance, 
se reprenait a esperer. Mais dans Ia nuit il perdit connaissance, 
et le 29 juillet (1890), au matin, il s'endormit pour toujours. 

Deux jours plus tard, Theo conduisit au cimetiere d'Auvers 
son cercueil convert de tournesols, — puis il rentra chez lui, 
et mourut six mois plus tard. 
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LE VIGNE ROSSI . 
LAS VINAS ROJAS. 





PL. 31. NATURE. MORTE. A LA PIPE.. 
STILL LIFE W I T H A PIPE. 
S T I L L E B E N , D I E PFEIFE. 
NATURA MORTA ALLA PIPA. 
NATURALEZA MUERTA (LA PIPA). 





T H E LANDSCAPE PAINTER. 
DER LANDSCHAFTSMALER. 
IL PITTORE DI PAESAGGIO. 

IL. PIN TOR BE PA ISAJES. 





PL. 33. PAYSAGE . 
LANDSCAPE. 
LANDSC HAFT. 
PAESAGGIO. 
PAISAJE, 





PL, 34. LE TRONC. 

TREE TRUNK. 
DER BAUMSTAMM. 
IL FRESTO. 
EL TRON CO. 





PL. 35. TOURSESOLS. 
SUNFLOWERS. 
SONNENHLUMEN. 
I GlRASOLI. 
LOS TORNASOLES. 





PL. 36. LE RAVIN. 
THE RAVINE. 
DIE SCHLUCHT. 
LA FRAN A. 
EL BARRANCO. 





PL. 37 . L'lNFIRMLRIE. DE LA MAISON DES DOUS. 
SICK-WARD AT THE ASYLUM. 
DAS LAZARETT IM IRRENHAUS. 
L' lNFIRMERlA DEL RICOVERO DEI PAZZI. 
LA ENFERMERIA DE LA CASA DE LOS LOCOS. 





PL. 38. DOCTEUR G A C H E T . 
DR. GACHET. 
DOKTOR GACHET. 
DOTTORE GACHET. 
EL DOCTOR GACHET. 





PL. 30 . PROFIL DE JEUNE PILLE. 
GIRL IN PROFILE. 
PROFILRILD EINES JUNGEN MADCHEN. 
PROFILO DI SIGNORINA. 
PERFIL DE JOVES. 





PL. 40. VAN GOGH. 








