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VAN GOGH

ORMIS Rembrandt, son compatriote, aucun peintre

n'‘eut une vie plus brulante ni plus desordonnee.

Car Michel-Ange n'a jamais crave de misere, Greco

ne sest jamais humilie et le depart de Gauguin
vers les Tropiques est une abdication. S'il me fallait chercher
des sceurs a la passion qui le consuma pendant vingt ans, je
me toumerais vers les gueux, les lilies et les saints de
Dostoievsky, ou vers ces Karamazov dont la tragddie est Tun
des sommets de la literature universelle.

Dans les cadres rigides de |I'Extreme-Occident qu'il par-
courut en tous sens, l'aventure de Vincent Van Gogh est
invraisemblable et monstrueuse. Non seulement, elle lance
un defi a la pondeY ation sacree dont la socidtd a fait saloi;
mais elle bouleverse aussi tous les principes et toutes les regies
de Thistoire de I'Art, en mettant en lumiere moins un peintre
et son ceuvre qu'un homme et sa vie.

La bruyere hollandaise, La Haye et ses rues en briques
rouges, Amsterdam et ses quais violets et noirs, Paris vu
d'abord d'un magasin du boulevard puis d'un atelier de
Montmartre, le Londres de Diikens, — commersants et
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pensionnats, — Bruxelles, tiede et bien peignfe, le Borinage
en proie au travail, aux maladies et a la faim, Anvers et ss
bouges, 1a Provence incandescente, |'Oise verte et si paisible,
— toutes les etapes trahissent une ame persecutee par les
memes passons ddvorantes, une ame a la fois fievreuse,
haletante et trop simple, un cceur orageux et un cerveau
complaisant a I'exces.

Vincent Van Gogh es un phenomene psychologique. Il
et I'homme qui pouse logiquement toutes ss impulsions
jusqu'k leurs plus lointaines consequences. C'est par la qu'il
etonne e qu'il se separe de s camarades de promotion.
Eux auss professaient les memes theories. Mais lui seul
s'appliquait loyalement a les realiser. Quand je dis theo-
ries », je songe aux preseptes sociaux en cours aux temps
heroiques de I'anarchie militante, et qui etaient ceux de sa
generation. Il est surprenant de voir k quel point ce soli-
taire, venu tard a la peinture et qu'aucun cenacle n'absorba
jamais, partagea les desrs vagues et les aspirations de son
epoque. Influences ou rencontres fortuites ? Le fait est qu'il
fut tolstolen au bon moment et qu'a I'heure de Bakounine,
il rfevait d'un phalanstere d'artistes et d'amis.

Cette dependance, — involontaire, mais peu importe, —
et ces exces de caractere font de Vincent Van Gogh un abou-
tissement, un point d'arrivee, une concluson. En art, on
verifie aisement cette proposition : nul n'a pousse Timpres
sonnisme plus loin que lui, et nul, d'ailleurs, nele pourrait ;
— mais Cezanne, Seurat, Toulouse-Lautrec, mais Gauguin
gqui et beaucoup moins grand que tous ceux-la, ont eu
chacun une posteidte et une influence que Van Gogh ne peut
pas revendiquer.

Il est, et dans toute | a force du terme, un isoie. || ne Seva-
dera pas plus facilement de la cage oil la mode I'expose
aujourd'hui, que de la prison ou I'incomprehension et I'hos
tilite renfermerent autrefdis. Cet homme qui flechissait a



V AN  GOGH 9

tout instant sous le poids de sa generosite, mettait |'alarme
au camp et faisait peur a tout le monde par I'exces mfime
de son amour. Et en outre, il etait d'une timidite, d'une
pudeur et d'un orgueil ingenu qui se coalisaient pour le
rendre farouche et insociable. Il portait en lui comme un
drame, tous les malentendus et tous les mensonges de son
temps. Et chaque fois qu'il fit un pas sur le chemin de la
perfection, le drame reserra sur lui son etau, jusqu'au jour
oil il flechit, enfin, et ou il mourut, etouffe.

El

Il et ne a Zundert, dans le Brabant Septentrional, le
30 mars 1853. Son enfance fut sans charme et sans aventure.
Il grandit dans une maison etriquee, sous la ferule d'un pfre
pasteur et«honnete homme », et dans le tohu-bohu de toute
une nichee de freres et sceurs. Rien n'est plus affreux que
ces dominds ruraux, qui joignent k I'onction des cures catho-
liques les preoccupations et le respect humain des petits
bourgeois de province. Existence amidonnee. Des rites prfei-
daient a chaque geste. On ne parlait qu'aprfes avoir longue-
ment reflechi s aucune syllabe d'aucune parole ne choque-
rait un auditeur eventuel et « bien eeve »'. Et le plus
souvent, on ne parlait pas. Tout autour, un pays severe
jusgu'a la tristesse : le sol pauvre et sablonneux, la bruyere
rabougrie, les canaux sombres fuyant vers la Meuse et le
Moerdyck, le ciel bas avec des eboulements de nuages.

Il atteignit I'age du college. A cette enfance depourvue
de tendresse et de joie, succeda |'adolescence au fond d'un
pensionnat a Zevenbergen, et les pierres grises des hauts
murs eveilldrent en lui le regret tardif des horizons et des

X. DEFTIG : ce mot bollandais, qui est la devise de toute la bourgeoisie bien
pensante, mesquine et minutieuse, est intraduisible en francais.
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grands coups de vent de son pays. Ausd, quand il y revenait
en vacances sempressait-il d'interroger Dassonnement  cette
nature qu'il avait dedaignee jusgu'alors. Et pour la premiere
fois il fut emporte par le temperament impetueux qui allait
le jeter, sa vie durant, dans un torrent d'aventures. Il mit
une tele frenese a collectionner les plantes & les insectes
gue son pfere sen inquieta et le renvoya d'aii il venait. Van
Gogh subit sans revolte la volonte du pagteur. La pressnce
a s odtes de son frere cadet Theodore, avec qui il aura
pendant vingt ans les reations les plus affectueuses € les
plus emouvantes, |'aide a supporter le pensonnat. Il travaille
par periodes et par bonds. |1 es incapable d'un effort prolong®
ou d'une attention soutenue. Ses maltres ne le congddrent
pas comme un cancre, mais sa tougue, s lubies, s fringales
les effraient. Quant aux autres edves ils n'osnt guere
moquer de lui parce qu'il a des poings vigoureux e sen
st volontiers, mais ils I'enferment dans un impenetrable
mepris. D'ailleurs, n'etait il pas pauvrement habilie ?

Des anness passnt. Concentre, boudeur, violent, —
presque inculte, — Vincent Van Gogh atteint sa dix-septieme
annee. Son pere edime que I'heure e venue pour lui de sub-
venir a $s bexoins Sil avait ete plus applique k retude,
peut-etre l'aurait-il pouse vers la carriere ecdesadique
pour lagquele le jeune homme ne semblait pas depourvu
d'amitie. Mais les piteux resultats du college ne permettent
pas de condderer cette hypothese avec qudque attention,
e le pageur choigt pour son fils la carriere commerciae.
* || sra toujours assez bon pour cda. » Le commerce : il ne
sagit pas d'etre commis dans un bureau, puisgu'il repugne
a la comptabilite & meme a l'arithmetique eiementaire;
mais vendeur dans un magasn. Precisement la firme Goupil,
dont la maison de Paris a une forte dientde hollandaise,
vient de racheter a La Haye, une petite boutique qu'un
onde deVincent avait fondee e dirigeejusqu'alors. Tableaux,
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meubles, objets d'art. Cela ou du sucre, peu importe!

Il vatrouver le nouveau directeur, et lui presente son fils,
qui est agree. Et c'est ainsi que Vincent Van Gogh, en 1869,
fut mis en contact avec les choses de Tart et la peinture.

Jouvre ici une parenthfcse. On a Thabitude, en France,
de parler avec desinvolture des longues peregrinations, qui
pendant s8ze ans promenerent Vincent k travers tout un
cycle d'experiences, de douleurs et de conquetes interieures,
— de s debuts et de s tableaux de la periode hollandaise.
On resume tout cela en quelques lignes ou en trois pages,
non sans embrouiller parfois la successon des faits, et on
sattarde a la periode francaise et plus encore aux deux
annEes de Provence qui en furent le couronnement. Je ne
veux pas verser dans une erreur paralele et diminuer Tim-
portance de cette epoque decisive, mais je crois qu'on se
trompe en dedaignant le Van Gogh des anndes de travail
et de detresse morae, car, sas dles, son genie ne peut pas
fitre compris.

El

Van Gogh commercant. On a dit et repete, — et M. Theo-
dore Duret, dans un livre qui fourmille de grossteres inexac-
titudes, I'arepris a son compte, — que le passage de Vincent
dans les dififerentes succursales de la maison Goupil, avait
ete rapide et malheureux. Or, meme s on neglige les souvenirs
publics par plusieurs membres de la famille Van Gogh et
par des amis, et S on ignore les trois gros volumes ou sont
reunies les lettres de Vincent a son frere Theo, une simple
juxtaposition de dates devrait suffire a ruiner cette legende.
Ca Vincent, entre au service de lamaison Goupil en automne
1869, ne la quitta qu'en avril 1876, et tout ce qu'on sait
de lui ne pennet pas de supposer gu'il aurait attendu pres
de sept ans avant de secouer un joug intolerable.
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La verite est tres difterente. Le jeune vendeur aborda sa
carriere nouvelle avec la fougueuse ardeur dont son pere,
deux ans plus tet, avait eu la brusque relation. Mais le
directeur de la maison de La Haye, M. Tersteeg, ne sen
effraya pas; tirant, au contraire, habilement parti de cette
fringale, il sut faire de Vincent le module des employes.
Actif, genereux, passionne d'art, et ne boudant pas aux cotes
purement commerciaux de son metier, Vincent connut pen-
dant quatre ans un equilibre inespere

Lapeinture qu'il vendait n'etait guere susceptible d'eveiller
en lui un instinct d'affranchissement. Les toiles de Tecole
de Barbizon etaient rares, et on sen tenait aux lithographies
d'aprEs Corot. Par contre, Alfred Stevens et toute une equipe
de « peintres de genre » etaient fort apprectes par la clientele
hollandaise, et je ne suis pas sur que Vincent Van Gogh
n'‘eut pas pour eux quelque tendresse. Car il conservera
toute sa vie des preferences et des admirations inexplicables.

Mais celle de La Haye est la moins importante de toutes
les maisons Goupil, et M. Tersteeg attire |'attention de ss
chefs sur lavaleur exceptionnelle de son employe, qui, quoique
age de vingt ans a peine, a su conquerir |'affection et la con-
fiance de tous les artistes et de tous les clients. Il voudrait
qu'on lui donne de Tavancement. En mai 1873, on se range
a s avis, et Vincent, dote du plus beau certificat qu'un
employe puisse souhaiter, part pour la succursale de Londres.

Il'y est tres bien accueilli et se met a |'ouvrage avec coeur.
Sa promotion lui a donne un regain d'enthousiasme, et il ne
tarde pas a etre considere, par son nouveau directeur, comme
le meilleur element de tout le personnel. Si son sejour a La
Haye constitue, dans la courte vie de Van Gogh, la periode
de tranquillite et d'application bourgeoises, la premiere aimee
de son passage a Londres est la plus heureuse, la plus paisible,
la plus tendre qu'il ait connue. Oasis dans une carriere mise-
rable. Premiers pas dans la voie des grandes decouvertes,



VAN GOGH 13

et, en art, premiers esais personnes, — le pain quotidien
assure, — et, pour la premiere et la derntere fois, un foyer
aimable.

Decouvertes d'art : dans un desordre tres « magasin de
tableaux et objets d'art », il se heurte et Sinterese a toute
une generation de pentres auxques le goflt anglais prfetait
du genie; il y a parmi eux, du bon et du detestable, et s
la deformation professonndle pouse Vincent k louer toute
la marchandise de la maison Goupil, on sent, cependant,
ou vont s preferences Des s premieres lettres, adressses
de Londres a son frere qui I'a remplace chez M. Terdesg,
il parle avec emation de John Congable et de Turner; il
parle auss, e non sans doges d'anecdotiers comme Leys,
Millais, Boughton, fimile Wauters, James Tissot; il recherche
les oauvres de peintres auss lamentables que Lagye, les
de Vriendt et Coosmans il defend Anton Mauve, Ziem,
et meme Boldini; mais, des 1873, il parle avec admiration
d'Henri de Braekdeer, ce qui ne manque pas d'etre une
excdlente reference, puisqu'a cette gpogue personne n'avait
encore vante sa maitrise. Enfin, cest surtout aux pentres
de Barbizon, et parmi eux a J. F. Millet qu'il porte une sym-
pathie fervente : il ne larenierajamais.

Premiers esais personnds : lieu commun, auss, pour les
biographes de Van Gogh d'affirmer qu'il se mit au dessn
vers 1879, stlement, et dans le Borinage Or sa famille
possSde encoredescroquisdela Tamise e desruesdeLondres,
faits en ete & en automne 1873, — croquis patients, minu-
tieux et terriblement maladroits.

Pain asure : s chefs sont 9 contents de lui que des
Nod 1873, aors qu'il n'a pas encore un an de presance a
la maison de Southampton Street, il recoit une augmentation
de traitement.

Mais requilibre, qui avait fait un parfait employe du gamin
fantasque & passonne dont le paseur de Zundert craignait
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la violence, etait preaire. C'etait, s j'ose dire, une crise
d'iquilibre qui devait finir comme les autres. Van Gogh
sSdait contents, jusque-li, de s preoccupations commer-
ciales et des ternes jouissances de son meétier : aucun drame
ne lui avait barre la route. Mais il allait, comme beaucoup
d'autres, faire par Tamour |'apprentissage de la douleur.

Il Setait loge a Londres chez une veuve Loyer, qui, dans
un faubourg populeux, tenkit avec sa fille mie sorte dejardin
d'enfants. Et le roman se noua dans toute sa banality : Vin-
cent tombe amoureux de cette fille, hedte de longs mois
avant de = confeses et apprend finalement, quand il s
ent asxz fort pour demander sa main, qu'dle e screte
ment fiancee a un autre, e qu'il ne peut nourrir aucun
egair. Il sobgine prese Miss Loyer de rompre avec son
rival, semporte de sin refus s rend impossble e, finde
ment, eX congedie La proximity des vacances, — juillet 1874,
— lui pemet de quitter Londres & daller cache son
des=por chez sn pere, qui dessrvait depuis deux ans la
parose d'Helvairt, non loin d Oogerwijck.

Un flot d'amertume le submerge brutalement. Il couvre
de maledictions la vie & leshommes, se prend a hair la ville
qui avu son infortune, a meprisy KN metier, a imaginer
mille fuites vers les haes eternéles de I'ame & de I'esprit.
A lafaveur de ce tumulte, le surmenage qu'il Setait impost
depuis cing ans I'accable d'un seul coup, € le renverse |l
devient frenetiguement neurasthenique, comme s on tem-
perament, en saffranchissant du calme dont il avait joui
9 longtemps, s liberait d'une contrainte odieuse Ses parents,
ne comprennent pas tout de suite la profondeur e Timpor-
tance deddve de sa ddress mais ils craignent qu'il
ne perde la tfee sil retourne saul a Londres. Sous pretexte
d'y trouver une place, la aur atnee de Vincent I'accompagne
a In retour de vacances

Cen ed fait du bon travail et des conquetes pacifique
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L'atmosphfere de Londres lui et penible a I'exces; |a presence
desasoaur rirrite, car elle I'empeche deretourner chez L oyer
pour y plaider sa cause; les affaires lui semblent insipides
et sansattraits .11 ronge son frein et deconcerte tout le monde
par son impatience a |'effort. Ses chefs devinent le drame,
et pour donner a Vincent |'occasion de se reprendre, ils I'en-
voient en mission a la maison-mere de Paris.

11y reste deux mois. Mais Londres I'hypnotise. Car il
egpere, contre toute vraisemblance, un retour en grece. Vers
Noel, il reprend le chemin de I'Angleterre, et il retourne chez
Loyer. Porte de bois et condgne sevdre Il senfuit ; il
senferme chez lui dans un isolement et un mutisme absolus.

Cette existence dure quatre mois. Puis, n'y tenant plsu
il permute definitivement avec un collogue de Paris, oik il
arrive en mai 1875. Comme il y a plusieurs anness qu'on
entend parler de lui, — avec les notes les plus dogieuses, —
on lui reserve une misson de confiance. Court repit. Le
malheur a reveille en Ini, des son sgour a Helvoirt, d'an-
ciennes aspirations evangelistes, et voici qu'il restreint a la
Bible le cercle de ss lectures, et qu'il parle a tout venant
de la volonte de Dieu. Seslettres alarment son pdre, qui le
rappelle en Hollande. Le vieux pasteur cherche a apaiser
son fils. || echoue devant le mysticisme vague mais obstine
de Vincent. Loin de le calmer, il l'irrite davantage, lui
donne I'occasion de formuler des principes et de prendre des
resolutions auxquels, seul, il n'aurait pas songd. Et le bon
domind se defend maladroitement contre un homme qui
sabrite, a chaque phrase, derrtere lenom et laloi du Christ.

Vincent repart pour Paris, decide a changer le cours de
sa vie, a Se consacrer aux pauvres, a se devouer, a Sarracher
aux pteges de 1'enfer. Il sen ouvre loyalement a M. Boussod,
gui a succede a son beau-pere Goupil, lui dit sa volonte for-
melle de quitter le commerce, le remercie de tout ce qu'il a
fait pour lui, et donne sa demission. Le i ®" avril 1876, il
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quitte la firme au service de laquelle il est reste, a la plus
grande satisfaction de ses patrons, pendant six ans et huit
mois. — Nous void loin destegendesde M. Dure!

®

Pendant les derniers mois de son sejour a Londres, Vincent
a beaucoup lu. A Taventure. Au hasard d'un cabinet de lec-
tures. On voit apparaltre dans sa correspondance les noms
de Michelet, de Victor Hugo, d'Edmond Roche, — grands
dieux ! — de qui il copie tout un poeme, de Renan, aupres
duquel il <Sattarde longuement, d'Erckmann-Chatrian,
d'Henri Heine, de Uhland, d'Andersen, — en attendant les
hymnes anglaises dont il corse ss lettres de Paris.

De tous ces auteurs auxquels il sest frotte, Michelet et
Renan Tont surtout captive. |l discute avec eux, s'irrite
contre leurs theses ou les approuve, fait de vraies gloses en
marge de leurs livres, avec une application et une naivete
sans egales. De ss lointaines anntes de pensionnat, il n'a
rien retenu : instruction primaire, et, il faut bien le dire,
approximative. Pendant son sejour a La Haye, il ne Sest
occupy que de peinture. Aussi, desqu'il sentft en lui des preoc-
cupations nouvelles, voulut-il s'instruire et rattraper le temps
perdu. Et son histoire fut, des lors, celle de beaucoup d'auto-
didactes : sans guides, se fiant a leur curiosity et a leur ins-
tinct, negligeant les elements solides qui supporteraient,
ensuite, toutes les theories et toutes les recherches, ils sont
la proie du livre dont on parle, de i'essai du novateur ou de
la seduction du sophiste.

Je ne songe ici ni a Renan ni a Michelet, — et je songe a
peine a Van Gogh. Je parle de tous ceux qui elevent un
monument prfcaire sur une voute d'ignorance. C'est tres
bien d'etre en atat de grace, d'avoir garde sa fraicheur d'ame
et sa liberty d'esprit, d'aborder les vieux probtemes et les
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sciences fatiguees avec une insouciance d'enfant ou de heros,
Mais quelle liste on pourrait dresser, rien qu'avec les
victimes illustres de cette croisade qui pousse a la conquete
des idees et des cerveaux, des hommes desarmds et impuis-
sants!

Gauguin est une de ces victimes, qui Sexila par besoin
d'infini. Vincent Van Gogh en est une autre. Sa correspon-
dance est un precieux document pour l'etude des hommes
qui se laissent prendre au mirage des mots et au miroir des
formules, et qui sepuisent a ingerer, a commenter et a aimer
des livres qu'ils ne comprennent pas. Cest parce qu'il alu
Renan et Michelet et parce qu'il en aretenu quelques phrases,
gu'il se croit assez fort pour suivre sajeunevocation, et, selon
la parole du Christ, pour devenir « un pecheur d'hommes e,

El

Demissionnaire, il lui faut prendre une decision. Son pere,
furieux mais « connaissant son devoir », accourt a Paris.
Il lui conseille d'entamer a La Haye ou a Amsterdam une
«Yie de demarches pour obtenir un emploi dans un musEe.
Haussement d'epaules. Il lui propose d'ouvrir a son compte
une petite boutique de tableaux, ou il seralibre de travailler
a sa guise et sans contrainte. Haussement d'dpaules. Il lui
rapporte, sans appuyer davantage, que son frere Theo
Tad jure de tout planter la et de devenir peintre. Haussement
d'epaules.

Et puis, brueguement, Vincent se decide a parler : il veut
retourner en Angleterre, et puisqu'on ne peut pas lui payer
des Etudes de theologie, il fera carriere dans |'enseignement.
Son pere, abasourdi, l|'exhorte, le menace, I'accable de
reproches. Mais la resolution est prise, et, a la faveur d'une
annonce rencontree dans un journal, le jeune homme I'exEcute
sans retard.

a



18 VAN GOGH

Londres, a nouveau : la plaie saigne encore apres deux
ans. Dans une ecole sordide, oil on I'accepte au pair, il donne
des lemons de fran9ais, — ce qui ne manque pas d'etre bien
amusant quand on songe au style des lettres qu'il ecrira douze
ans plus tard, a une epoque ou un long sejour en France lui
aura permis de se perfectionner. Au bout de deux mois, il
n'y tient plus, car il n‘a pas encore I'habitude de la misfire,
Mais il arrive k se faire accueillir dans un pensionnat moins
affreux. Il sen rejouit d'autant plus qu'il y cumule les fonc-
tions de chapelain avec celles de professeur. Et il fait de la
theologie avec le directeur de |'dtablissement.

Sa joie est de courte duree. Miss Loyer est marine, et il
est repris par toute sa haine contre laville oil il a ete heureux.
Quatre mois suffisent a briser sa resistance ; ses lettres, qui
parlent a peine de lui mais surtout de Dieu et de sa vocation
religieuse, attristent ses parents. Las de lui precher le came
et la resignation, ils le rappellent auprds d'eux. Il se laisse
convaincre. Et il quitte I'Angleterre, oh il ne devait plus
retourner, un peu avant Noel 1876.

Son pfire a, une nouvelle fois, changd de residence, et
habite Etten (toujours dans le Brabant Septentrional). C'est
la qu'il arrive, non pas en fils prodigue et repentant, mais
le front boudeur et presque en ennemi. Les quelques jours
qu'il passe en famille sont depourvus d'amenitd, et tout le
monde est satisfait quand il repart. Un de ses oncles, en effet,
lui a procure une place a Dordrecht, dans une librairie.
Excellents oncles! On les a deja mis dix fois a contribution,
et quand, au bout de trois mois, la librairie de Dordrecht
est desertee a son tour, c'est encore vers eux qu'on se tourne.
Vincent n'avait accepte cette place qu'avec I'espoir d'etre
en contact avec les ouvrages de philosophic et de science
religieuse qu'il ne pouvait pas acheter. Deception rapide et
fuite vers Amsterdam. La, il trouve a se loger chez |'amiral
Jan Van Gogh, tandis qu'un autre oncle lui donne des lemons
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et le confie, pour les langues mortes, au D" Mendes da Costa.

Vincent veut balayer les debris de La Haye, de Londres
et de Paris, et accoraplir le programme officiel des etudes
de thdologie. Il se met a la tache et prepare I'examen d'entrrfe
al'Universite. Comme toujours, il est plein d'enthousiasme
et il envisage avec serenite les sept annees de cours qui ver-
rouillent son avenir.

Malheureusement, entre I'idde qu'il sest faite de la theo~
logie et la realite, il y a un abime. Il s'attendait a suivre
pendant des journdes entteres, de subtiles controverses sur
I'Evangile, ou des discussions passionnees sur la morale.
Et on le met devant un dictionnaire latin, avec un devoir
a faire, des regies de syntaxe a respecter, des accords de
temps et de modes a revoir. Il sdtait promis d'etre Eloguent
et devoue, d'dtonner ses maitres et ses condisciples par sa
ferveur et son humility ; — et on lui donne a conjuguer
['aoriste second du verbe Maldonne. Colore. « On n'a
pas besoin de tout cela! ¢ Il sSemporte contre |'aridite des
programmes, le dogme de la theorie, le mdpris de Taction.
Au lieu decouter ses professeurs, il les invective. Au lieu
d'&udier ss lemons, ce grand garcon de vingt-cing ans, qui
a ete son mattre pendant si longtemps, sen va faire, dans
les petits temples de la peripheric, des sermons empourpres
a des pavsans et a des marins.

Vincent apporte, pourtant, a cette tentative d'Amsterdam,
un acharnement qui etonne tous les siens. Il s'obstine quinze
mois. surmontant toutes ses deceptions, mattrisant ses rages
froides et ses revoltes. Il etouffe, mais ne se plaint pas, et
dans les |ettres a son frere, il se lance dans des dissertations
chretiennes et multiplie les notations de paysages et les
impressions de nature. |l ne dessine plus du tout, mais la
partie descriptive de chacune de ses lettres montre combien
son ceil reste curieux et inquiet.

L'examen d'entrte a I'University approche. L'echee est
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tellement certain que ss oncles et ss professeurs le dissuadent
de sy presenter. Il ne demande pas mieux que de suivre
leurs conseils, car, deja, il aun plan. Deja, il ravive son espoir
et reconstruit sa vie. En juillet 1878, il quitte Amsterdam,
rentre a Etten et demande a son pere de l'introduire dans
les milieux protestants de Belgique qui cherchent des mis-
sionnaires pour les provinces industrielles. Le vieillard hesite.
Mais a quoi bon register ? Tant d'echecs, deja, I'ont laissd
sansillusions! Il cede. Il conduit le jeune homme a Bruxelles,
le preente a des pasteurs, sinforme des etudes qu'il devra
entreprendre. Vincent, qui n'est plus un adolescent, fait
bonne impression. On |'accepte sans examen, sans diplome,
sans culture theorique. Il suivra pendant trois mois les lemons
d'un semlnaire d'dvangelisation pratique ; puis on I'enverra
dans le Borinage, vivre parmi les houilleurs.

Il exulte. Saferveur est si puerile qu'on a de la peine a le
renvoyer. Il voudrait commencer tout de suite, entrer en
classe, sasseoir, etudier. Mais force lui est de retourner en
Hollande jusqu'k la fin des vacances. Il decompte les jours
et les heures, reprend sss crayons pour tromper le temps,
fait quelques croquis, ecrit a son frere une lettre touchante
oft il parle avec fierte de ces « messieurs de Bruxelles ».

En aofit, enfin, il arrive en Belgique, et il entame son stage
sous la direction du pasteur Bokma. foernel recommencement
de la meme aventure ; les premiers jours sont radieux, puis
le ciel s'obscurcit, puis €est la deroute. Il est depayse et
on se mogue de lui. Bien qu'il ait ete professeur de fran-
cais, il a quelque peine a s'exprimer dans cette langue, et il
bredouille furieusement dans ses improvisations. Mais ceci
n'est pas le plus grave : il manque a un tel point d'instruction
religieuse qu'il n'arrive pas a batir im sermon et ne peut
aligner ni une idee ni un argument : sa rhdtorique est k
bout de souffle a chaque. instant.

On le morigene en vain : Vincent sexaspere. Il en perd
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I'appetit, le sommeil, et il epouvaate tout le monde par s
emportements. Le pasteur Bokma ecrit au pere Van Gogh
pour le prevenir de I'exaltation maladive de son fils, et lui
conseiller de le garder a la campagne et au repos, pendant
plusieurs mois. D'ailleurs, sa culture est trop rudimentaire
pour qu'on puisse lui confier une mission, et il va setrouver
sans gagne-pain sur le pave de Bruxelles.

Unefois de plus, |'austere dotnind n‘ecooute que son «devoir ».
[l arrive a Bruxelles. Mais il se heurte a I'invincible resis-
tance de Vincent. Puisque nulle part on ne veut de lui, il
sera pasteur libre. Deja son baluchon est boucld. Il part
pour le Borinage et va se fixer a Paturages, pres de Mons.

B

Le se jour de Van Gogh dans le Borinage a provoqud, lui
aussi, une efflorescence de legendes. On raconte generalement
qu'il passa quelques mois dans un denuement d'autant plus
terrible qu'il setait brouilld avec sa famille, et que son pere
se decida a le rechercher quand il fut, ou a peu pres, a l'article
de la mort.

La veritd est tres differente. 1l n'a jamais ete brouille
avec son pere et a deux ou trois reprises, il fit a Etten des
visites de quelques jours. Il n'a jamais reside plus d'un
trimestre au meme endroit, et meme a s pires heures
d'abattement et de misere, il n'a pas cese d'avoir des amis
et du reconfort; enfin, cette « periode beige », commencde
au seminaire evangeliste de Bruxelles, se prolongea non pas
pendant quelques mois, mais pendant trois ans. Parti de
Etten fin aout 1878, il n'y revint qu'en avril 1881.

Le Comite d'Evangelisation fut pris de remords quand il
vit laferveur de Vincent Van Gogh, et quand il apprit sa vie
a Paturages : le jour, il reunissait les enfants pour leur ap-
prendre a lire ou pour leur parler de Dieu; le soir, il allait
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consoler les malades; la nuit, pour gagner son pain, il faisait
des travaux de copie ou dessinait des cartes de geographic.
Une telle vocation plaidait pour lui, et deux mois apres son
depart, on le pourvut d'une nomination provisoire et on
I'envoya a Wasmes (janvier 1879). La roue tourne et les
memes aventures se reproduisent : au debut, il est heureux;
il croit qu'il touche au but et qu'il avaincu le mauvais sort.
Pour conquerir le coeur des houilleurs, il se multiplie aupres
d'eux, leur rend visite apres leur travail, s'installe des jours
entiers au chevet des malades, secourt les blesses dans les
infirmeries, distribue son argent — ce qui est vite fait puis-
qu'il gagne cinguante francs par mois — puis son linge, s
vetements, seslivres, sa literie. Maisil n'est pas encore satis-
fait. 1l se fait honte a lui-meme de ressembler a son pere
et aux autres pasteurs qu'il connait, et dont les moeurs de
petits bourgeois I'ont irrite. Aux ouvriers qui I'ecoutent, il
confesse des peches imaginaires, et comme ils ne le croient
pas, il veut les convaincre par le spectacle de sa penitence.
Il quitte la chambre qu'il habitait chez un boulanger, et va
loger sur la terre battue, dans une cahute en planches, ou
le vent et la pluie penetrent a I'envi. Le pauvre Vincent
croyait meriter, de la sorte, les felicitations de ss chefs,
et leurs enlever leurs dernieres preventions. Il se croyait
Chretien selon la loi du Christ, et son seul peche, pendant
ces semaines-la, fut le peche d'orgueil : « Seigneur, je vous
remercie de ne pas m'avoir fait semblable aux autres
hommes . .. »

En fait, et sans qu'il sen doutat, il provoquait le scandale.
Toute la region parlait de lui, et sauf quelques braves gens
apitoyes par sa pauvrete, se moquait lourdement. Les auto-
rites religieuses semurent et lui depechdrent un pasteur de
Bruxelles, le D' Rochedieu. Entrevue orageuse : il est trop
Evident que les deux interlocuteurs ne parlent pas la meme
langue. On le menace de revocation, et lui Sentete. Mais
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on a appete son pere a la rescousse, et celui-ci, apres de
longues palabres, parvient a faire entendre raison a son fils.
Vincent abandonne sa hutte, se reinstalle chez le boulanger
Denis, et paralt came. Calme ? Non, decu (toujours!),
inite, degoute d'un metier qui, comme tous les autres, exclut
le sacrifice et le devouement. Puisqu'on ne lui donne pas
I'occasion de se depouiller, — et puisqu'il ne veut rien
faire a moitie — la profession de missionnaire ne I'intdresse
plus. Dans s lettres, il cese de parler de Dieu. Mais il y
fait, par contre, dadmirables descriptions du Borinage,
— seches, decisives comme ses futurs dessins, — et il conclut
soudain : « Maris en ferait un tres beau tableau. » || demande
des nouvelles des peintres hollandais, raconte qu'il est des
cendu dans la mine et rapporte en detail toutes ses impres-
sions de cette longue visite, cite Mrs Beecher Stowe et Legouvd
qu'il lit passionnement, et fait enfin cet aveu : « Un tableau
de Maris, de Mauve ou d'Israels me parle plus clairement
que la nature elle-meme. »

Il a ete nomme pour six mois. Sa mission lui semble mono-
tone, et il l'acheve sans joie. Il a repris ss crayons, et
s'applique au croquis d'apres nature. Jusqu'alors, il n'a fait
que du paysage ; maintenant c'est la figure humaine qui
le requiert, et il confie a son frere que cette entreprise est
presque au-dessus de ses forces.

Un accident suivi d'une greve lui rappellent qu'il a un
role a jouer parmi les houilleurs. Pendant quelques jours, il
retrouve sa pitie agissante. Mais la fin du terme arrive. Le
Consistoire ne renouvelle pas son mandat. Il perd le traite-
ment derisoire dont il avait fini par saccommoder, mais
retrouve sa liberty. Aussitot il met sous son bras son carton
de dessins, prend la route, fait soixante-dix kilometres a
pied pour regagner Bruxelles, ou un pasteur ami ['accueille.
Ce pasteur est peintre a sess moments perdus ; il examine les
croquis de Vincent, risque un conseil, donne une lecon et
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finit par lui acheter deux fusains. Son premier client! Ce
pasteur I'engage a continuer, et comme Van Gogh est pris
de scrupules religieux, il l'adresse a un Evangeliste de
Cuesmes; cet homme fournira a Vincent un lit et une place
k table, et tout en I'employant dans sa mission, il lui laissera
tout son temps pour travailler.

Cette excellente combinaison dure six semaines. En aofit,
Van Gogh retourne a Etten chez ses parents. |l y passe, sans
joie, quelques jours : « Involontairement, je suis devenu
plus ou moins dans la famille, un espece (sic) de personnage
impossible et suspect, quelqu'un qui n'a pas la confiance »,
ecrira-t-il un an plus tard. Il profite de ce repit pour acheter
des livres, et tout le temps qu'il n'emploie pas a dessiner,
il le pase a lire — et a commenter | — Dickens.

Mais il faut repartir. Il retournera dans le Borinage, oft
il sest fait, parmi les pauvres, quelques amis, oft il peut
vivre a bon compte et oft il trouve beaucoup de modules.
Il passe l'automne aux environs de Paturages, toujours en
plein air, le carnet de dessins sur les genoux, le crayon a
la main, Dickens ou Michelet dans la poche. Son pere lui
envoie de loin en loin dix florins, son frere Theo cinquante
francs. Cela suffit pour loger dans des auberges de roulier
— ou dans des granges, — pour acheter un cervelas, —
ou du pain noir. De Dieu, il n'est plus question : le pas est
franchi, il sera peintre. Theo le rejoint et passe deux jours
avec lui; la maniere de vivre de son frdre le terrifie, mais
Vincent ne veut rien entendre et il faut sanctionner ses
caprices. L'hiver vient, qui a laissE dans la memoire des gens
de mon pays un imperissable souvenir : froids siberiens et
tempetes de neige. Le pasteur rappelle son fils a Etten,
oft il y a du feu et de la soupe chaude. Vincent refuse : il
travaille; il neveut, pour rien au monde, quitter le « motif ».
Pretexte : mais a toutes les autres, il joint aujourd'hui une
crise de liberty et il en est k la periode heroique.
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Et cest le vagabondage. Il ecrit peu, mfime a Theo. Il
dessine beaucoup, et quand un mineur ou un paysan trouve
sa silhouette bien venue et ressemblante, Van Gogh ia troque
contre un pain, une assiette de soupe ou I'hospitalite d'une
nuit. Son bagage n'est pas lourd : son carton a dessins. Il
erre ainsi, a l'aventure, dans les environs de Mons. Puis,
un beau jour, il emigre. Dans le Pas-de-Calais, k ce village
de Courrieres, qui, vingt-cing ans plus tard, allait tragique-
ment simposer a I'attention du monde, vit le peintre Jules
Breton; Vincent lui a voue depuis longtemps une solide
admiration ; il se decide a lui rendre visite. Il a dix francs
en poche, — une fortune. Apres huit jours de marche, il
arrive, les pieds en sang, au terme de son voyage. Mais son
audace |'a quitte. 1l n'ose plus frapper a la porte de cet atelier
tout neuf, en briques trop rouges, et aux murs trop carres.
Pendant vingt-quatre heures, il tourne sur lui-meme dans
I'espoir de decouvrir un artiste ou de rencontrer Jules Breton
lui-meme. N'a-t-il pas emporte ses dessins pour les [ui mon-
trer ? Helas, le « maitre » reste invisible, et les dix fnines
sont epuises. Impossible de trouver un gite, et la crainte
des gendarmes |'ecarte de cette petite ville oil on ne peut pas
dorniir en plein air sans etre remarque. Retour : etapes inter-
minables, le ventre creux ; nuits a la belle etoile, aujourd'hui
terre dans un champ, demain cache dans une baraque;
et des dessins a vingt sous piece pour alimenter la caisse.

Il retrouve le Borinage, et il continue a vivre comme un
chapardeur ou comme un braconnier. Il Sen tire, cependant,
grace au peu d'argent dont les siens le munissent; il attend
jusqu'au printemps (1880) pour aller prendre, chez son pere,
queiques jours de repos. Mais sa vie de sauvage |'a rendu plus
insupportable encore, et on lui fait grise mine. Renippe,
mieux nourri, il se sent de taille a reprendre la route. ou
aller ? Londres le ten te un instant. Mais il a peur du passe.
Et il repart pour le Borinage.
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Il fait des projets; jusqu'alors, il a travailte en amateur :
maintenant, il va sappliquer avec mehode. Il se procure
des eaux-fortes et des lithos d'aprds Millet, et il Sacharne
a les recopier. |l avoue a Theo, dans des lettres chaotiques
oil une philosophic de concierge sallie a des dissertations
sur Tart et k des cris patheiques de tendresse et de misere,
qu'il eprouve de tres fortesdifficultes. Aussi veut-il reprendre
I'affaire de plus haut, et sadresse-t-il a son ancien patron,
M. Tersteeg, a pour lui demander si peut-etre il y aurait
moyen pour qu'il eut pour un temps les Exercises au Fusain
de Bargue. » Le bon Tersteeg sexckrute, et voici Vincent qui
sapplique a copier les soixante feuilles des dits Exercices.
En outre, il copie les Travaux des Champs de Millet, Ia Priire
du Soit du meme, des lithos d'apres Theodore Rousseau.
Il est d'une naivet6 dearmante : « Je crois beaucoup mieux
faire de copier d'abord pour le present quelques bonnes choses
gue de travailler sans ce fondement. Jespere bien qu'apres
avoir encore copid les deux autres series de Bargue, je serai
a meme de dessiner un charbonnier plus ou moins raison-
nable. » Pour se distraire, il lit Victor Hugo. Et il continue
a accabler son frdre de lettres desordonnees.

Mais Tautomne arrive. Il (Stouffe dans son petit logement
de Cuesmes, qu'il doit partager, la nuit, avec les enfants
de son hé6te, et oil il peut a peine deployer les grandes feuilles
des Exercices de Bargue. Et puis il souffre de n‘avoir aucun
camarade. Alors, un matin d'octobre, il ferme sa valise,
noue les cordons de son portefeuille a dessins, et d'une traite,
abat les quinze lieues qui le separent de Bruxelles.

Il sinstalle dans un hetel meuble, a Tapparence de coupe-
gorge, court au musee, cherche a renouer avec Tun ou |'autre
personnage qu'il a connu a |'epoque de son stage evangeliste,
fait part a son pere de ses bonnes intentions, et obtient une
pension de soixante francs par mois.

Un instant, Vincent se demande s'il ne s'inscrirait pas a
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I'Academie des Beaux-Arts. Mais il afait trop d'experiences
malheureuses pour ne point redouter ['atmosphere d'une
classe et I'epreuve d'un concours. Il cherche un professeur
qui lui enseignerait la perspective, trouve un peintre aussi
pauvre que lui et devient son eleve.

Theo, de Paris, lui envoie des amis : ce sont de jeunes
artistes hollandais qui suivent les cours de I'Academic de
Bruxelles. L'un d'entre eux, Van Rappard, qui est riche,
I'accueille dans son atelier, lui donne |'occasion de travailler
d'apres modele, — et discretement, |'arrache a la misere.

Vincent sapplique avec patience. Les reultats sont
mediocres, mais il ne desespere pas. Son courage emerveille
son pere, qui, parfois, lui rend visite et le presse de rentrer
en Hollande. L'hiver passe tout entier et Vincent ne cede
pas. Mais en mars, Van Rappard quitte Bruxelles, et Vincent,
qui n'y est plus habitue, a peur de la solitude. Il est tellement
absorbd par son art qu'il ne craint plus I'esprit mesquin
devant lequel, a plusieurs reprises, il a fui. Et comme il
apprend que Theo va passer quelques jours a Etten, il se

decide brusquement. Le 12 avril 1881, — il a vingt-huit
ans, — il reprend sa place au foyer paternel.
El

Sa mere croit qu'il a, enfin, trouvd sa voie. Elle Sen rejouit
Elle a connu des peintres qui gagnaient beaucoup d'argent.
Leur jeunesse avait ete moins turbulente que celle de son
fils, mais il ne faut pas sdmouvoir du passe puisque Vincent
sest assagi. Fidvres de croissance, ces ecarts, dont il est
gueri.

C'est le propre des meres excellentes et des peres a prin-
cipes de vivre trente ans a cote de leurs enfants sans les con-
naltre. Tant de choses, et tant de circonstances se coalisent
pour les empecher de se comprendre, et le lien d'amour,
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qui seul les attache etroitement les uns aux autres, void
gu'ils le cachent comme une faiblesse et comme une faute |

Vincent ne S'etait pas « assagi ». Et s'il se montrait plus
acharne au travail et plus inaccessible au decouragement,
cest qu'il pouvait par les jeux de son orgueil et de sa foi
sisoler dans un monde d'illusions. Seul, independant, n‘ayant
d'autre chef a contenter que son indulgence, il appreciait
I'etendue de ses victoires a la seule quality de ses efforts.
Les derniers dessins qu'il envoie de Bruxelles a son frere
ressemblent aux vignettes dont on relevait jadis, au fond
des provinces, les manuels scolaires et les livres de lecture.
Devant une cheminde boiteuse, un homme est asss par
miracle, dans un fauteuil qui se balance au-dessus du sol;
ou bien, un promeneur, les jambes en accordion et le tronc
raide, sen va, lanterne au poing, dans un paysage d'enfant
de trois ans. Je ne sais pas ce que ses camarades, sans doute
prdvenus par son frere, et ce que Theo lui-meme disaient
quand il leur montrait ces ceuvres-la, mais je sais que lui
ne se lassait pas de les contempler et sen montrait satisfait.

Pour la premiere fois, il pouvait tenir dans ss deux mains
lesfruitsde sontravail. Quelques mois plustot, il se confessait
a son frere : « Jai esperance que ces epines porteront fleur
blanche k leur heure, et que cette lutte, en apparence stdrile,
n'est autre chose qu'un travail d'enfantement»; maintenant,
il simagine que lafloraison commence, et chaque fois qu'il
termine un dessin, sa joie rebondit.

Il forme de grands projets. Il a des ambitions imprecises
et gdntfreuses, et des admirations tyranniques. Mais il a sur-
tout, pour vivre, le contentement immediat de ses croquis
qu'il aime comme une realisation. Ce contentement n'est

pas lyrique; il ne se consume pas d'un seul coup, comme
ceux dont, a plusieurs reprises, il a connu l'ivresse ; il
est fractionne, modeste, mais constant; il est quotidien

comme la soupe du soir et le pain qu'il mange; il confine
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a I'habitude. Et Vincent qui, selon son expression,« a assiste
longtemps au cours gratuit de la grande universite de la
misere », et qui s'ecriait alors : « A quoi done pourrais-je etre
utile, a quoi pourrais-je servir ? Il y a quelque chose au
dedans de moi, gu'est-ce que €est done ? », a l'illusion de
Setre evade de cette vie de faineant passionne dont il souf-
frait parce que Dieu seul pouvait le comprendre et I'excuser,
et d'avoir, aux yeux des moralistes les plus severes, retrouvd
la consideration des hommes.

El

Van Gogh sinstalle a Etten; une grange va lui servir
d'atelier. Thte, puis Van Rappard, puis dautres amis de
La Haye et d Amsterdam font au presbytere des se jours
plus ou moins longs. Tous se rejouissent de I'application au
travail dont Vincent fait preuve, et un vaste complot sorga-
nise pour I'empecher de reprendre la cle des champs. Lui,
dix heures par jour, se force a copier le Semeur de Millet,
a noter des coins de pay sage ou des silhouettes de pay sans,
a repasser les Exercices de Bargue, ou a etudier le Traite
d Aquarelle de Cassagne. Parfois une rapide excursion le
conduit au Rijksmuseum ou chez les marchands de la Kal-
verstraat ou du Rokin; — devant les Vermeer du Maurits-
huis; — ou dans I'atelier d'Anton Mauve, ce peintre qui,
toute sa vie, fit defiler des moutons frisks au fer clans des
paysages de calendrier. 11 lit et philosophe moins. |l mange
asafaim. Il dort dans un vrai lit. Depuis la premiere annte
de son sejour a Londres, il n'a plus connu tout cela. Londres!
Hdas, il va pousser jusqu'au bout ce rapprochement : une
niece par aliance de ss parents, veuve et mere d'une petite
fille, vient a son tour passer des vacances a Etten. Vincent
en tombe amoureux. Jeux avec l'enfant. Promenades dans
la campagne. Discretion et timidite. Puis un jour, comme
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autrefois, il o parler, et aussitot le beau reve Secroule.
Elle refuse. 1l insiste. Elle se derobe. 11 supplie. Elle quitte
Etten et rentre en hate a Amsterdam. Il I'accable de lettres.
Elleles lui renvoie. Il la poursuit, prend le train, va frapper
a sa porte. Elle ne lui ouvre pas. Alors, il rentre, desespere,
chez ssparents, et Sen prend aeux : pourquoi Tont-ilstente ?
Mais deja la petite ville est en rumeurs. Vincent reconnalt
lui-meme que « celui qui est absorbe et choquant, shocking,
pour les autres, et sans le vouloir peche plus ou moins contre
certaines formes et usages et convenances sociales », On lui
fait une reputation de seducteur et de faindant, et toutes
sortes de bruits circulent sur son passe d'Angleterre e de
Belgique. Ses parents I'ont longtemps defendu. Mais apres
I'escapade d'Amsterdam et |'affaire de leur niece, ils se
fachent a leur tour. Lui, que sa deception amoureuse a
exaspere, lesrabroue. Un conflit beaucoup plus grave que les
precedents dresse le pere et le fils face a face, et la rupture
suit. Vincent, en decembre 1881, quitte Etten, la rage au
coeur, et se fixe a La Haye.

Mauve lui procure un logement modeste et |'occasion de

travailler. Il lui donne une palette et des pinceaux ; il lui
montre comment on presse des tubes de couleurs sur la pre-
miere et comment on tient les seconds. Enfin, il |'assed

devant une nature-morte, avec misson de la reproduire
c le plus ssimplement du monde ». Vincent sapplique. Nou-
velleetape; il peint. Quand la nature-mortees finie, il appelle
Mauve. Celui-ci, sans rien dire, la dechire et invite Vincent
a la recommencer. L'autre obeit. Trois jours apres, meme
gfene Et ainsi quatre fois. Puis, un jour, comme Mauve
continue a setake, Vincent I'interpelle brutalement. Levieux
peintre, fort de sa gloire e de ss innorabrables bergeries,
lui repond sur le meme ton. Van Gogh lui declare qu'il ne
subira plus ss fantaisies, qu'il peint auss bien que lui, et
gu'aprfes tout, il n'est qu'un pompier. Seconde rupture.
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Misere. Mais Theo, chague mois, enverra un peu d'argent.
Ainsi, daprds les calculs auxquels ils se livrent, Vincent
pourra vivre, manger et peindre, jusqu'au jour oft son art
lui permettra de subsister, et, — qui sait ? — de rembourser
a son cadet les sommes qu'il lui « avance ». Belles provisions.
Elles tiendront quinze jours. Puis la magniiique folie de
Vincent les d*boitera.

Il craint d'etre seul. Or, le voila brouille avec son pdre,
brouille avec Mauve, brouilte avec ses oncles, en froid avec
Van Rappard. Et il souffre, autant dans son orgueil que dans
son coeur, d'avoir ete econduit. Lui, un artiste, un peintre,
et philosophe aussi, — Fils de Roi, aurait dit Gobineau.
Craintes d'etre seul, remords d'aboir brise sa carriere d'evan-
geliste et d'avoir mdcontente Dieu, horreur de la bourgeoisie
hollandaise et de sa deftigheid, joie de se mettre en revolte
contre tous ses prejuges et toutes ss preventions. Une femme
du peuple, beaucoup plus agee que lui, rnere de quatre ou
cing enfants et se debattant dans la plus noire misere, lui
sert de module. 1l I'a rencontree dans un bar de bas-Otage,
un soir qu'elle Otait saoule. Il a dit qu'il Otait peintre. Elle
Sest offerte a poser, bon marchO. Il a accepte. C'est une virago,
marquee de la petite verole, paresseuse et poissarde. Mais
pour Vincent, elle est I'incarnation de la pauvrete et du dcses-
poir, et parce qu'elle meurt de faim avec ses enfants dans un
affreux taudis, il simpose comme une mission de la relever
et de lui donner tout ce qu'il a.

Leur cohabitation se prolonge de fevrier 1882 a sep-
tembre 1883, pendant vingt mois. Pour lui, c'est la misdxe la
plus profonde qu'il ait connue, et les pires heures du Borinage
ne comptent pas en comparaison de celles-ci ; car aors, il
6tait iibre, il vivait, il avait sinon des amis du moins des
camarades, des refuges et des illusions. Maintenant, il est
isote : tous ceux qui I'ont connu, et rnerne ceux qui I'ont
aime, comme M. Tersteeg, lui tournent le dos. Une famille
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sordide cherche a I'exploiter et Tentraine dans un dedale
de conspirations et de rivalites; sa compagne vole |'argent
du menage, — lamaigre pension de Theo, — pour aller boire,
tandis que lui-meme, malade, doit chercher refugea |'hopital;
et son pfere ne lui ecrit plus quedeloinenloin. Vincent senlise
dans son reve de solidarity et de devouement, et on peut se
demander s'il en serait jamais sorti sansl'intervention de Theo.

Seul, celui-ci ne |'a pas abandonne ; seul, il n'a pas crie
au scandale, mais il a patiemment attendu i'heure favorable
alaliberation du malheureux, Une premiere visite aLaHaye
ne donne aucun resultat. Quelques mois plus tard, il
recidive, et cette fois, il trouve Vincent demoralise, epuise
physiqguement, sans ressort. Aussitot, il attaque. L'autre se
defend mal. Thdo est ironique et brutal; il decide, argent en
main, la mmegere a Seclipser. |l fait tant et si bien qu'au
bout d'un mois, il a rompu les dernieres mailles du filet, et
il surveille la fuite de Vincent vers Hoogeveen, dans la
Drenthe.

Je ne rapporterais pas ici cette escapade de Hoogeveen,
qui dura deux mois a peine, si €elle n'avait pas ete marqude
par quelques-unes des plus emouvantes confessions de Vin-
cent a Theo, celle, entre autres, ou il parle longtemps de la
femme qu'il a quittee, et ou il conclut, soudain : « Je te le
dis franchement, frere, je ne suis pas bon a la rnaniere des
dominds ; je condainne aussi bien qu'eux les crapules, mais
je sens en elles, cependant, quelque chose d'humain qui
m'empeche d'avoir le moindre scrupule a me lier avec elles» *
Il travaille un pen. Il cherche a se retrouver, a reprendre
pied. Mais I'automne arrive, et il est si faible, si debile, qu'il
est pris d'une grande panique devant I'imminence du froid
et d'un nouvel hiver de privations et de dstresse. L'argent
gue son frere lui envoie ne lui suffit plus, maintenant qul|

I. Traduction d'une lettre ecrite en hollandais.
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habite a Thotel et qu'il voyage un peu, et il a honte d'en
reclamer davantage. Octobre passe, novembre aussi : tout
seffondre en lui, et son courage est brisd. Alorsil se tourne
vers s parents. Depuis deux ans qu'il a quittd Etten, le
souvenir de bien des injures sest attenue, et il revient en
pelerin, sinon en vaincu. Unefoisde plus, laporte delamaison
paternelle s'ouvre devant lui. Et il retrouve a la table fami-
liale le pain de son enfance.

Decembre 1883. Vincent a plus de trente ans : il est accabte
par le poids de ses experiences et de ss souvenirs. Et pour-
tant il ne goutera pas, dans ce presbytere de Nuenen, —
car son pere a change de residence, — la paix a laquelle il
pouvait aspirer. Cest toujours la roue qui tourne et le3
memes con flits alimentent le meme drame. D'abord un
calme relatif et une periode de bon travail. Je dirai plus
loin sous quelles influences son art sest brusquement dd-
tendu, et pourquoi il veut etre le peintre des pay sans. Les
incidents commencent ; mille choses les provoquent : |'ancien
dvangeliste, qui bourrait s lettres de dissertations sur la
bonte divine, ne pratique plus, et il accable son pere de
moqueries ; s manieres, son allure, son langage scanda-
lisent les paroissiens de Nuenen ; enfin, il souffre d'avoir
du reprendre, au foyer du pasteur, la place qu'il ne voulait
plus occuper. Une courte accalmie se produit, a la faveur
d'un accident dont sa mere est victime. Il la soigne avec une
grande generosity, sacrifiant son travail a ses devoirs d'infir-
mier. Mais des qu'elle va mieux, Tatmosphere redevient
orageuse ; SiX mois a peine apres son retour, en mai 1884, il
loue en ville un atelier, — chez le sacristain de lYglise
catholique. Puis la roue tourne plus vite et ramene aussitdt
['aventure sentimentale.

Cette fois, c'est une femme qui sdprend de lui, Elle n'est
ni jeune ni jolie, mais intelligente et bonne. Riche aussi.
Elle nelui deplait pas. L'idyllevabon train, quand lafamille

3
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de la pseudo-fiancee salarme. La reputation de Vincent
I'epouvante, et elle soppose avec frenesie aux pro jets de
mariage qui ont ete formes. La jeune femme, en deroute,
veut se suicider. Elle se blesse gravement, et doit etre eva-
cuee sur une clinique d'Utrecht.

L'ancien ami Van Rappard, qui Setait tenual'recart du
faux menage de La Haye, cherche en vain a sinterposer
entre les vieux parents et leur fils. Les relations sont de plus
en plus tendues apres la mfeaventure tragique. Pour les
prolonger quelque temps, il faut que son pere et sa mere
deploient des tresors d'indulgence, — et il faut aussi Irrup-
tion de travail dont souffre Vincent. Il passe des journees
entires, puis des semaines, dans les hameaux des environs,
dessinant et peignant, fievreux et infatigable. Tout rargent
gue lui envoie Theo, il le dispense en toiles et en couleurs.
L'hiver, la crainte de la misere le lient au presbytere. Mais
au printemps 1885, il n'y tient plus, ddrndnage, se fixe a
demeure dans son atelier. Il continue a travailler beaucoup.
Alors qu'il dcrivait presque chague jour a Theo, au temps

ou il etait en proie a la virago de La Haye, — la sdrie de
*s lettres de ce temps-1k est la partie la plus copieuse et
la plus emouvante de sa correspondance, — il reste parfois

quinze jours sans lui faire signe. Mais il peut lui envoyer
des tableaux, et parmi ceux-ci ses Mangeurs de Pomnies de
Terre, qui sont restes ceidbres, et sous le nom desquels on
synthetise gendralement toute sa periode hollandaise.

Il vit seul, pendant tout |'ete, dans son atelier rural. Puis
Il trouve monotone de peindre sans cese les paysans, les
couleurs et la lumiere de son pays. D'obscurs incidents le
mettent aux prises avec les autorites de Nuenen, et la proxi-
mite de ses parents lui est penible. Il songe a partir, et comme
toujours, sy decide un matin, sans crier gare. Il abandonne
tout derriere lui, prend le train, debarque a Anvers.

Quelques semaines de labeur fou. Il sest instalie dans le
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quartier du port et il se multiplie : portraits, paysages de
rues, interieurs, il accumule les toiles avec une hfite qu'il
ne connaitra jamais plus, ni meme en Provence trois ans
plustard. En Janvier et tevrier, il suit les cours de |'Academie,
non sans etre, bientot, en confiit avec les professeurs. Le soir,
il dessine; la nuit, il dessine ou il lit. Il fait tant et si bien
gue l'inevitable defaillance le saisit, vers le 15 fevrier et
il appelle al'aide.

Theo lui conseille de retourner a Nuenen jusgu'en juin.
Pour lors, il auraeu le temps de louer a Paris un appartement
convenable, et Vincent pourra le rejoindre. Mais I'autre ne
I'entend pas ainsi. L'intermede de Nuenen ne lui dit rien.
Et Paris, ou il n'a plus mis les pieds depuis neuf ans, |'hyp-
notise. Deux jours plus tard, il attendait Theo dans le Salon
Carredu Louvre, ouil lui avait, par depeche, fixe rendez-vous.

B

Quand on pane de la « pdriode hollandaise » de Van Gogh,
on ne peut guere envisager que les oeuvres de Nuenen. Dessins
du Borinage et de Bruxelles, premieres aquarelles de Etten
et premiers tableaux de La Haye ne sont, en effet, — sauf
de bien rares exceptions ,— que des balbutiements. On en
conserve quelques-uns dans des collections hollandaises, mais
leur importance et leur valeur sont surtout documentaires.
Temoignages, cependant, du long et rude effort qui se pro-
longea pendant cing ou six ans, d'une dpoque de travail
applique, d'exercices patients et presque puerils, de varia-
tions nombreuses sur des themes connus.

Peu a peu, la vision selargit, et Vincent saffranchit de
s hantises de copiste. Non seulement il renonce a Millet
et a Rousseau, mais aussi a la notation servile du module
vivant. Et il selibere, en meme temps, de sa tendresse pour
les mises en scene pittoresques. L'anecdote, le besoin d'un
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C sujet », le petit dessin atitre ou a la legende, cedent la place
k des silhouettes bien franches et bien nettes, a des concep-
tions purement plastiques. Detente. Et viennent certains
soucis de style, dont le dessin Sorrow est la premiere mani-
festation, — ou sinon la premiere, du moins la plus frappante.

Cette evolution, le cours meme de ses Etudes I'a engendree.
Mais des influences la precipitent. Apres sa rupture avec
Mauve, il se mefie de I'ecole de La Haye. |l parle moins fre-
guemment des Maris et de Jozef Israels, et peut-etre son
admiration pour eux subit-elle un leger fiechissement. On
n'ignore pas qu'en admirant ces peintres tres secondares,
et souvent tres mediocres, il suivait I'opinion courante des
artistes et des critiques de son temps. Mais Millet lui-meme,
qui est si superieur a Israels et a Mauve, avait fini par le
fatiguer.

Il fit, vers juillet 1882, la connaissance de G.-H. Breitner,
— le seul grand peintre hollandais du xix® siecle, qui ait,
hormis Van Gogh, enrichi le patrimoine europeen. Breitner
sinsurgeait violemment contre la tyrannie des peintres de
La Haye, et opposait a leur sentimentalisme un programme
de peinture saine et de renovation technique. Meme quand
il peint une scene militaire ou un coin du Jordaan, on sent
gue le sujet n'est pour lui qu'un pretexte, et qu'a S yeux,
le probleme et I'interet sont ailleurs.

Vincent, tout romantique qu'il fut, ne manqua pas d'etre
ibranle par les theories, — et par les oeuvres, — de Breitner ;
il n'y souscrivit pas entitlement ; ss vieux desirs d'action
sociale Ten empechaient, et Zola, qu'il venait de decouvrir
et lisait avec ferveur, reveillait en lui le besoin de se devouer
et de « scrvir »; mais en meme temps que Zola, il avait aussi
de'couvert Daumier, et il veYifiait chez lui combien Breitner
avait raison de placer la technique au premier plan des
preoccupations et des devoirs del" artiste : Daumier, pour-
tant, t servit»toute sa vie, et fut presque un moraliste.
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Quand Vincent vint habiter Nuenen, il etait resolu a res-
treindre son attention aux spectacles des hommes et des
mceurs de cette region. Zola lui avait vantd la grandeur de
la terre et des paysans; Breitner lui avait dit qu'un tableau
n'est ni plaisant, ni tragique, ni triste, ni grossier, mais qu'il
est bien peint ou mal peint; Daumier lui avait revele Tim-
portance et la grandeur du temoignage. Transporte au
milieu d'une campagne pauvre, peuptee de laboureurs durs
au travail, il voulut sen faire I'historiographe.

On a dit que sa couleur, pendant toute cette periode, fut
influencee par celle de Jozef Israels. Ce rapprochement n'est
possible que parce qu'ils ont peint, I'un et I'autre, des hommes
de chez eux. Si Van Gogh avait ete paysagiste, on |'aurait
plutot rapproche d'Anton Mauve ou de Jacob Maris. Sa
couleur est, en effet, simplement hollandaise. Toute la pein-
ture classique des Pays-Bas a magnified ces ocres, ces mor-
dores, ces gris ternes et ces noirs; il est inutile d'evoquer
ici le nom de Rembrandt; ceux de Jan Van Goyen et d'Aert
de Gelder suffiront. Un peintre ne saffranchit pas des cou-
leurs de son pays, que ce peintre ait le genie de Van Gogh
ou le talent moyen d'Israels. Et la palette de Breitner, avec
des tons tantot plus metalliques et tantot plus moelleux,
ne fait pas exception k cette loi generate. N'est-ce pas la
chose la plus extraordinaire de toute la guerre d'inddpen-
dance menee par Breitner contre |'ecole de La Haye, qu'il
n'y ait, entre eux, aucun divoce dans la couleur ?

Pour obeir aux preceptes de Breitner, Vincent Sepuisait
a a bien » peindre; il couvrait soigneusement sa toile d'un
entrelac de petites touches; chaque tableau etait |'objet de
repentirs innombrables, et de recherches a travers lesquels
il sen allait vers la conquete d'un metier sain ; mais en se
contraignant de la sorte, il sinsurgeait autant contre son
caractere spontane et sa fougue naturelle, qu'en dessinant,
deux ans plus tot, des vignettes a sujets et des scenes de genre.
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Les preoccupations techniques, pourtant, pnment tou tes les
autres, et sa minutie s'applique aussi parfaitement aux toiles
realistes de Nuenen, que la touche emportee s'appliquera,
trente mois plus tard, aux visions lyriques de Provence.

Tableaux rdalistes : il faut faire la part de ses maladresses,
de la reelle impuissance qui, parfois, le fait chanceler, et
trahit ses intentions ; et puisil y a aussi le desir d'accentuer
les deauts, les tares, ou plus simplement le caractere de ses
modules, — ia deformation volontaire. Le partage de ses
fautes de dessin et de sss interpretations raisonnees est
parfois difficile a etablir. Les naivetes qu'on trouve dans
un tableau depourvu de toute idee caricaturale, comme le
Remblai, doivent rendre perplexe celui qui cherche a sex
pliquer les Mangeurs de Pommes de Terre ou le Vannier. Mais
s'il n'a pas la grace et I'esprit, il a du moins la volonte de
Daumier, et sa conception se ddveloppe al'ombre de la sienne.

Ainsi, malgre tous s voyages et toutes ses souffrances,
malgre le tumulte d'experiences qui, si souvent, a agite son
ame, Van Gogh peintre est encore un provincial. Il subit
volontiers I'action des theoriciens locaux et le prestige des
maltres lointains; il n'ose pas se liberer; il a peur de son
ombre. Seul un sejour dans les ateliers parisiens, ou Sacheve
la victoire de |'Impressionnisme, peut briser les liens qui
I'etreignent et assurer son pas.

El

Il I'a compris. Et €est pourquoi, passant outre aux avis
de Theo, il arrive a Paris. Fevrier 1886. Manet est mort
depuis trois ans. L'Impressionnisme a fini sa crise de crois-
sance. Deja Seurat redoute tme stagnation precoce et cherche
a renouveler son mode depression. Les rangs de ceux qui
discutent encore Monet, Pissaro, Sisley, Degas, seclaircissent
tous les jours, et les grands marchands — voire meme la
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maison Boussod-Valadon, anciennement Goupil & C° —
ouvrent leurs portes aux oeuvres des t modernistes ».

Vincent tombe du ciel, n'ayant vu que la peinture de
Barbizon et celle de La Haye, — et peut-etre Monticelli
qui regne dans toutes les collections hoUandaises. Theo
Tentratne aussitot dans la succursale de la firme Goupil
dont on lui a donne la direction. Et il est heberlue. 1l n'est
pas conquis des le premier contact. Il hesite. Il critique.
Il se defend. Et pendant de longs mois, ses tableaux trahiront
sa resistance.

En attendant le nouvel appartement qu'ils vont partager,
Theo conseille a son frere de frequenter un atelier, d'y tra-
vailler regulierement et de se meler aux jeunes peintres qu'il
y rencontrera. Docile, Vincent obeit. Il s'inscrit chez Cormon,
y remporte aussitot un vif succes de curiosity tourne le dos
au maftre de ceans, quelque peu ahuri par la fougue et la
brutality de son nouvel eleve se lie avec quelques galopins
de dix-huit ans, dont fimile Bernard, qui lui fera connaltre
Gauguin. Pendant trois mois, il se soumet ainsi a une disci-
pline exteieure et ne sen plaint pas.

Mais en juin, les deux freres emmenagent enfin dans un
appartement plus considerable, — a Montmartre, — et
Vincent abandonne aussitot |'atelier Cormon. Il Sinstalle
a son compte », et n‘ayant d'autres maitres que la lumtere
de I'lle de France, et — bien malgre lui — les peintres dont
Theo vend la peinture, il part a la conquete de son metier.

Vie de Van Gogh : on a presque honte de raconter toujours
la meme chose, de repeter a chaque instant le meme cycle
d'incidents. Vincent et Theo vecurent ensemble pendant
vingt mois et leur intimity ne fut pas exempte d'orages.

L'ete 1886 est joyeux. Vincent peint, sur laButte et dans
sa chambre, des paysages, des fleurs, et, plusieurs fois, son
portrait. 11 est satisfait. || n‘apasfaim et son frere lui procure
autant de toiles, autant de tubes de couleurs qu'il peut en
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souhaiter. Son metier est, au debut, tres identique a celui
de Nuenen et d'Anvers, et la transformation est lente et
laborieuse. Sa couleur sallege un peu ; elle est plus grise
gu'auparavant, et moins personnelle. Redoutant les grandes
symphonies ensoleiltees de Monet, Vincent sapproche a pas
de loup des toiles assourdies de Pissaro et de Sisley ; ses etes
ne sont guere plus eclatants que leurs hi vers et leurs inonda-
tions. Mais il est plus naif et moins tacticien qu'eux. Ses
nature-mortes sont tendres, precieuses, nuancees, — ausSi
loin que possible des toiles dans lesquelles, a la fin de savie,
il s'exprimera par rugissements. Elles lui servent a nettoyer
sa palette et k se proteger contre les retours offensifs du
romantisme. Elles le diicrassent de ss vieilles hantises de
peinture sociale.

Malheureusement [|'automne coincide avec le retour de
s idees noires. Sa joie d'etre a Paris sest emoussee. Sa
vieille inimitie pour les villes I'envahit a nouveau et elle
s'aggrave de toutes sortes de remords: il souff re de voir Theo
heureux dans une maison et a une place qui auraient ete les
siennes, et comme il ne peut pas esperer les reconquerir,
il se met en tete de les lui faire quitter. Il n'y rdussit pas, mais
tout I'hiver se passe en discussions, en disputes et en conflits
penibles. Theo, le bon Theo, perd son calme et sa patience;
certaines lettres qu'il ecrit ades membres de sa famille prou-
vent a la fois son exasperation et sa lucidity psychologique :

La maison, pour moi, est presque intenable... Jespere qu'il
ira habiter de son cote. Lui-meme m'en a parld. Mais comme
je lui ai dit qu'il avait raison, il Sempressera de n'en rien
faire... 11 y a deux etres en lui, |'un merveilleusement doue,
fin et doux, |'autre dgoiste et insensible... |l est certain qu'il
est son propre ennemi, car ce n'est pas seulement la vie des
autres mais la sienne aussi qu'il empoisonne *

s. Traduction d'une lettre redigee en hollandais.
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Six mois d'enfer. Vincent enrage de voir Theo rester sourd
a s objurgations. Sa fringale est passee. Il peint beaucoup
moins, et il recommence a brasser ss vieux reves et ssvieilles
theories. A part Emile Bernard, de loin en loin, il ne voit
personne. Il mijote dans sa rancune contre lui-meme et contre
le sort, et dans sa pauvre colere contre Theo. Il s'irrite contre
les peintres qui vendent leur peinture et contre les ama-
teurs qui n'achdtent pas la sienne. Il fait des projets d'ave-
nir dont la realisation n'est possible qu'avec cent mille
francs de rentes. |l passe alternativement par des pcliodes
d'abattement et de rage que la neurasthenic seule peut ex-
pliquer.

Le printemps amene une detente. 1l reprend ses pinceaux,
bat la banlieue, peint a Asnteres chez et avec Emile Bernard
jusqu'au jour ou il se prend de querelle avec le pere de ce
dernier, se lie avec de nouveau camarades dont Toulouse-
Lautrec (qu'il assomme de dissertations morales), voit trds
frequemment Gauguin, fait la connaissance du Pere Tanguy,
expose avec Anquetin, Toulouse-Lautrec et Bernard au
Tambourin, un cafe de l'avenue de Clichy, vend une ou
deux toiles, et se croit celebre.

Pendant I'hiver, il a decouvert |'art japonais; aussi le
sien a-t-il subi une nouvelle Evolution. On y trouve une
combinaison de I'lmpressionnisme et de I'estarnpe extrdme-
orientale. Mais comme sa technique et le dogme de la couleur
pure ne permettent pas le trait spirituel des Japonais, il se
donne bientot un metier extraordinaire, plein de conflits
interieurs, ou la couleur analytique de Monet et de Sisley
se superpose au dessin synthetique d'un disciple d'Outamaro.
Et comme Van Gogh est le premier a sentir et a voir ces
conflits, il leur cherche une solution en donnant, dans ses
oeuvres, la preponderance tantot au dessin et tantot a la
couleur. Son portrait par lui-meme a des tons chaleureux
et sonores; celui du Pere Tanguy, par contre, offre une nota-
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tion systematique et presque caricaturale des lignes du
visage. Peu a pen, il shabituera aux uns et a l'autre, et il ne
sarrfitera plus a chercher entre eux un compromis.

Il peint durant tout I'ete. A I'automne, il fait plusieurs
nature-mortes et des interieurs, — entre autres les Fleurs
qui sont aujourd'hui au Louvre grace au legs Camondo,
et I'Intirieur au Berceau, qui est un de ss chefs-d oeuvre.
Il peint aussi, dans une crise de melancolie et sous |'inspi-
ration d'une page de Maupassant, la fameuse Cour de Prison
de la collection Morosoff, la toile la plus hallucinante qu'un
peintre ait jamais sgnee. Mais I'hiver le rend fou, et de nou-
veau il persecute son frfire et s amis.

L'un de ceux-ci lui consdlle de fuir le mauvais temps et
de se refugier en Provence. Je crois bien que cette idde fut
emise par Toulouse-Lautrec. |l vanta devant lui, et non sans
arriere-pensee, l'agpect graphique du midi et s couleurs
eclatantes. Double tentation. L'argent ? Thdo en donnera,
d'autant plus heureux de voir partir son frere qu'il desre
se marier et avoir la libre disposition de son appartement.

Van Gogh partit en tevrier 1888 pour Aries; il allait y
demeurer quinze moais.

0

Ame orageuse, toujours bouleversee par des crises d'in-
gutetude et de deespoir, Theo, qui Taimait, |'a bien juge :
il etait son principal ennemi. Mais il etait capable auss de
confiance et de devouement.

Dans I'amitte qui I'unit a son frdre et qui survdcut a toutes
s aventures, il apporte moins qu'il ne recoit, mais il apporte
cependant tout son pauvre coeur. Comme la sante et le cou-
rage, ramitte n'est pas du ressort des codes precis et des
tables d'expertise. Si un billet de cent francs a la meme
valeur pour tous les citoyens d'un pays, une carese ou une
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confidence, — la meme caresse ou la meme confidence, —
ont des valeurs tres differentes et tres relatives. Elles exi-
geront de Tun un considerable effort, et seront tegeres a
['autre.

C'est en considerant le caractere fantasque, ombrageux,
deordonne de Van Gogh, I'absence de controle et de disci-
pline dont il souffre parfois, mais dont, a certaines heures,
il est fier comme d'un affranchissement, la frensie de ses
aspirations, la frequence de ses sautes d'humeur, qu'on
apprecie la quality de ses sentiments envers Theo, et leur
place dans l|'organisation de sa vie. On remarque, alors,
qu'il fit pour lui cequ'il futincapable de faire pour ses parents
eux-memes, et on reconnait qu'il ne pouvait pas lui rendre
un plus precieux hommage. Cette amitie lui coflta pendant
dix ou douze ans des efforts constants et de lourds sacrifices.
Theo, lui, ne payait pas son affection avec des souffrances ;
elle avait fini par faire partie de sss habitudes, sinon, a cer-
taines heures, de ss devoirs.

Ce n'est pas un paradoxe. Je sais que la simplicity et I'inrf-
puisable generosity avec lesquelles Theo prit son aine sous
sa protection, est un spectacle si rare qu'on en demeure ebahi.
Je sais que les sentiments qui S'expriment en francs ou en
florins, risquent, aux yeux du monde, d'etre plus apprecies
et plus vantes que tous les autres. Je sais que si Vincent a
pu peindre a sa guise des toiles qui epouvantaient ses contem-
porains, c'est au soutien moral et materiel de son frere qu'il
le doit. Mais je sais aussi que Vincent simposa d'aimer, sa
vie durant, un homme qui lui faisait du bien, qu'il lui confia
SES espoirs, ses soucis et ss defaites et qu'il eut pour lui de
la reconnaissance. Je sais aussi qu'il ne lui garda pas rancune
de I'avoir arrache a la decheance, rdconcilte avec les siens,
guide versun art plus expressif et plus eloquent, — ni d'avoir
su glisser, a chague heure opportune, un ou deux billets bleus
dans ses lettres d'affection. Et cela suffit pour que I'amitie
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de Vincent Van Gogh envers son frere soit plus preieuse,
a mes yeux, que celle dont celui-ci le payait de retour : il
y a entre elles la meme difference qu'entre I'hfroisme et la
vertu.

Rien ne m'emeut davantage que les lettres — et elles sont
nombreuses pendant les demises anndes de sa vie — ou
Vincent, prenant sa revanche, reconforte Theo : a Voyons,
si tu te plains de ne rien avoir dans la caboche en fait de
pouvoir produire de bonnes choses, voyons, alors d bien
plus forte raison, dois-je moi sentir une melancolie pareille.
Je ne ferais rien de rien sans toi, et vo'ila, ne nous montons
pas le cou pour ce que nous produisons ainsi a nous deux,
mais fumons nos pipes en paix, sans trop nous tourmenter
jusqu'i la melancolie de ne pas produire separement et avec
moins de douleur... Dans un an, j'espere que tu sentiras qu'a
nous deux, nous avons fait quelque chose artistique. »

B

Nouveau chapitre du roman. Vincent arrive a Aries en
tevrier. Il vient de quitter les pluies et tes brouillards de
Paris. Ici, il y adelaneige, mais elle ne I'empeche pas de voir
» dimmenses rochers jaunes etrangement enchevetres », de
« petits arbres ronds, au feuillage d'un vert olive ou d'un vert
gris », de « magnifiques terrains rouges, plants de vignes,
avec des fonds de montagne du plus fin lilas ». 1l neige encore,
mais « le ciel est aussi lumineux que la neige », et le lende-
main, le soleil edae comme une fanfare, et il apergoit de
toutes parts, des parterres de fleurs.

Il est ebloui. Ce pays etrange e prend a la gorge, lui brule
les yeux comme de la lave incandescente, le depouille de
toutes les persistances des gris, des demi-tons et des cendres
qu'il avait contractus, jadis, en Hollande. Et I'eblouissement
va durer quinze mois, sans lui laisser une heure de repit ni
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de repos, jusqu'au moment ou il chancellera, les bras etendus,
lateteen feu, — vaincu.

Aries ne le requiert pas beaucoup. Il notera, cependant,
guelques aspects de la ville, et peindra, entr'autres, la Pro-
menade des Tombeaux, dans une toile qui est parmi ses plus
belles. Mais la campagne |'attire davantage, et il la parcourt
en tous sens. Pendant quelques semaines, il prend possession
de cette Provence, qui est son Paradis Terrestre. |l en arpente
les routes, a pied ; il sarrete a chaque tournant et au sommet
de chague colline, multiplie les dessins, entame vingt toiles,
s'exalte, clame son bonheur, noie son frere sous un flot de
lettres ou les descriptions se disloquent jusgu'a n'etre plus
gue des cris d'enthousiasme, pousse jusqu'i la mer, revient
vers Aries, redescend sur Aix pour remonter aussitot, et
fixe dans sa retine et dans son imagination, les traits et les
couleurs de cette region ardente et claire. Ce premier contact
est si emouvant, I'amour qu'il porte a la Provence si subit
et si tyrannique, les souvenirs de s premieres excursions
si vivants, qu'il en sera hallucine. Sa ferveur strangle, puis
sexaspere, et son oeuvre ne sera plus qu'une suite ininter-
rompue de visions lyriques.

Il sen rend compte et cherche a reagir. Apres quatre ou
cing mois de paysages enleves avec une fougue inouie, il
veut sdvader atout prix de laformule dont il sent la menace,
et il ne fait plus que des portraits et des nature-mortes.
En vain. Cette resistance est brisde, et il s'abandonnera bientdt
a laterrible eloguence de son metier rapide.

Les premiers mois, surtout, sont beaux. Il se sent heureux
et le travail I'absorbe a un tel point qu'il ne souffre pas de
delasolitude. Il vit dansun petit hotel, parmi les gens simples
qui frequentent le cafe-billard du rez-de-chaussee. D'ailleurs,
qui ne connait pas la chambre de Van Gogh, avec son lit
grossier, sa chaise de paille, sa fenetre dtroite, son parquet
inegal, — lecafe ou il sereposait, le soir, eclaire par des lampes
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au halo orange, — et la terrasse dans la rue paisible, sous
un ciel fleuri d'etoiles ? Qui n'a pas comme amis les humbles
camarades de Vincent, Roulin le facteur et safemrne, Milliet,
et la patronne complaisante qui posait en costume d'arie-
sienne, et Tacteur comique dont le hasard d'une tourn”e fit
son module et son copain d'une semaine ?

Tout l'ete se passe en ravissements et en joies bruyantes;
il faut attendre cing ou six mois avant de verifier en lui les
premiers symptomes de lassitude. En juin, pourtant, il
souhaite un a chez lui » plus stable, et recommence la serie
des calculs patients pour demontrer a Theo qu'il serait plus
economique de louer une petite maison, de la meubler sim-
plement et de sy installer; en outre, il reprend ses vieux
rfives de phalanstere d'artistes dont il parlait deja pendant
s peregrinations a travers le Borinage. Son frere fait les
fraisde laraise en menage, et Vincent se fixe dans ses meubles.
Ce changement lui rend son courage, et il s'apprete a recevoir
Gauguin.

On sait comment cette experience se denoua, et il est bien
inutile d'en recommencer le redt. Arrivde de Gauguin,
habitue a la sympathie et presque au respect de ses nombreux
disciples de Pont-Aven; sa stupeur devant Installation
sommaire de Van Gogh; son irritation devant les privations
qui sont si naturelles a Vincent, et depuis tant d'annees, qu'il
n'‘en souffre plus; sa rdvolte, enfin, devant |'acharnement
au travail de son compagnon et sa volonte de lui imposer
le meme regime. Deux mois de cohabitation, qui sont, avec
de tres rares accalmies, deux mois de discorde et de disputes.
La resistance de Gauguin aux opinions et aux theories de
Van Gogh. L'exaltation progressive de celui-ci, qui n'est
pas habitue a de semblables oppositions. L'epuisement,
provoque a la fois, par I'exces de travail, le climat infernal
et la nourriture approximative. Les bagarres plus frequentes
et plus passionnees. Puis, un jour, |'ebranlement cerebral
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au courant d'une nouvelle scene, I'equilibre perdu et qui
ne se retrouve pas. Toute la lie du passe qui remonte a la
surface, avec sa terreur des persecutions et sa haine de la
vie reglee.

Gauguin a raconte dans son curieux Avant et Apres les
details de la scene tragique du 23 decembre 1888. Et ses
lettres a Bernard et a Theo Van Gogh les avaient mis au
courant des craintes qu'il eprouvait, des son arrivde, pour
la sante de son compagnon. A Bernard, il avait ecrit: « Nous
sommes bien peu d'accord en general, surtout en pcinture.
Il admire Daudet, Daubigny, Ziem et le grand Rousseau,
tous gens que je ne peux pas sentir. Et, par contre, il deteste
Ingres, Raphael, Degas, tous gens que j‘admire; moi, je
reponds : « Brigadier, vous avez raison » pour avoir latran-
quillity ». Il n'eut pas le temps de quitter Aries avant la
crise. On sait comment Van Gogh, ayant menace Gauguin
d'un rasoir, s'eait enfui chez Ini, et pris d'une fievre de sang,
setait frappe lui-meme a l'oreille; on sait aussi qu'il mit
cette oreille sanglante dans une enveloppe et la donna a la
fille de garde a la porte d'un bordel; on sait, enfin, qu'il
se barricada dans sa chambre, et que la police, ameutee par
la prostitute, le decouvrit sans connaissance, effondre sur
son lit.

Theo, appele par une depeche de Gauguin, arrive le len-
demain au chevet de Vincent, al'hopital d'Arles. La blessure
est grave, mais la violente hemorragie lui a sauve la vie,
en dvitant la congestion cerebrale. Trois jours apres, le blesse
est hors de danger. Son frdre repart pour Paris, apres I'avoir
confix au pasteur protestant d'Arles, D' Salles, au medecin
Rey, de I'h6pital, et au bon Roulin, qui lui reste fidele dans
son malheur.

Sombre peiode : Vincent quittel'hopital le 7 janvier. Mais
rien que de se retrouver seul dans sa petite maison, I'etreint
douloureusement. C'est comme s'il avait au cerveau une
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plaie mal cicatrisee, et toujourspreteaserouvrir. Lamoindre
contrariety, la plus tegere Amotion le mettent hors de lui,
et il sent qu'il a perdu la maitrise de s actes. Et puis, il
entend se soigner lui-meme, et pour combattre I'insomnie,
il sempoisonne avec du camphre, Enfin, il n'a plus d'argent
et avant d'en recevoir, il passe trois ou quatre jours a jeuner.
L ui qui aperdu lamoitie de son sang et qui n'arien ase mettre
sous la dent, il cherche a s'etourdir en travaillant; il fait le
portrait de son docteur et trois etudes de paysages en une
semaine, et il recommence, malgre les objurgations dont on
l'accable, a faire de longues stations au soleil. Ses lettres
sont presque quotidiennes, dnormes, desarticuMes.

Au debut de fevrier, la rechute se precise. Le D" Rey |'em-
mdne a l'hopital, et le repos eioigne le peril. Aussitot libre,
['autre retrouve sa fievre, qu'alimentent les bons Arlesiens.
Car Vincent est devenu un objet de curiosite, et s'il n'ajamais
ete populaire, aujourd’hui on s'attroupe sur son passage et
on escalade sss croisees. Coleres. Elles rejouissent sss voisins,
gqui en prennent pretexte pour le denoncer au maire et au
commissaire comme fou dangereux. Ils obticnnent gain de
cause : le 27 fevrier, Van Gogh est, manu militari, reintegre
a |I'hdpital. La secousse provoquee en lui par cette mesure,
suffit a lui faire perdre a nouveau le contrule de ses idees.
Jusgu'ala fin mars, il vit dans un brouillard, avec seulcment
de rares eclaircies, A pros un mois de soins assidus, il semble
reprendre pied, et on lui rend quelque liberie. En compagnie
du pasteur Salies ou du facteur Roulin, il fait de courtes
promenades, et cherche, pour le jour de sa liberation defini-
tive, une nouvelle maison, dans un autre quartier. Il recoit
la visite de Signac. Mais I'angoisse et |'epouvante reviennent
dfcs qu'il songe a Theme ou il se retrouvera seul, avec la
charge de son manage et les soucis du pain quotidien; —
il a horriblement peur de la solitude. Et il convient lui-
raSrne qu'une lente convalescence a la campagne, dans un
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itablissement ou il pourrait recevoir des soins medicaux et
poursuivre son traitement, serait preferable.

Le D" Rey et le pasteur se mettent aussitot a la recherche
d'une maison de sante, et sabouchent avec le D" Peyron,
qui dirige, non loin d'Arles, a Saint-Remy, un institut pour
les neurastheniques et les alienes non dangereux. Vincent y
jouira d'une liberte relative; il pourra peindre a sa conve-
nance e on le laissera disposer d'une chambre suppiemen-
taire, dontil feraun atelier. Convention ratiftee. L e8 mai 1889,
il quitte Aries, et entre dans I'etablissement de Saint-Remy.

Triste etape qui se prolonge pendant un an. Malgre les
managements qu'on a pour lui, Vincent et soumis a une
discipline tatillonne et severe. Lever, repas, coucher, sorties,
distractions, tout et regle et se fait au son de la cloche
Et il sent bien que si le D" Peyron ne lui defend pas de tra-
vailler, il n'a, cependant, pour ss tableaux, qu'une pauvre
commiseration. « Euvres de fou. » « Laissez-le faire; cest
inoffensif. » A I'"hopital, le D" Rey sinteressait a sa peinture ;
plustard, a Auvers, le D' Gachet lui vouera une admiration
sans reserves. Ici, il manque d'affection, de soutien et de
reconfort.

Les premieres semaines, il et tenu en observation. Il
peut descendre au jardin, — dans un triste jardin de pen-
sionnat, herise de cyprds — mais il n'a pas la permisson
d'y travailler. Il peint dans sa chambre : quelques nature-
mortes, une ou deux fois son portrait, et, a plusieurs reprises,
le paysage qu'il a sous les yeux quand sa fenetre e ouverte.
Puis, pour tromper son ennui, il execute de mdmoire, ou en
saidant de queques photographies, une premiere sie de
repliques et d'interpretations d'oeuvre celebres, la Resurrec-
tion de Lazare, d'apres Rembrandt, le Bon Samaritain,
d'apr£s Delacroix, les Buveurs, d'apres Daumier, le Semeur,
le Reiour aux Champs, I'Homme d la Veste, d'apres Millet.

Mais son etat, quoique prteaire, inspire confiance au

4
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D" Peyron. Et on lui permet d'aller et venir dans les limites
de la propria. Aussitét il abandonne Delacroix et Millet,
et il peint sous tous ss aspects, le jardin de Saint-Remy.
Vallons coupes de murs, galeries a colonnes, chemins droits
le long desquels d'immenses cypres montent la garde, et
guelques portraits de jardiniers et d'infirmiers. Quand la
peinture le fatigue trop, il dessine ou il lit. Il continue a ecrire
de longues lettres a Theo, mais dles se font moins nom-
breuses et plus banales. On sent qu'il redoute une censure
clandestine, et il se borne a parler peinture, ou a reclamer
des couleurs.

L'ete s trafne e |'automne auss. Sans grandes crises,
sans grandes miseres, sans joies. Et chaque jour davantage,
on incarceration lui pese. Toute sa vie pasee se revoke
contre dle, et les plus mauvaises heures du Borinage ou de
La Haye lui font envie. Le D" Peyron redoute cet etat d'esprit
Pour le combattre, il lache un peu la corde. Il permet a Vin-
cent d'aller battre, du matin au soir, les environs de Saint-
Remy. Et cet encore une periode de travail tecond. « Je
laboure comme un vrai possede ecrit-il a Theo... Ma triste
maladie me fait travailler avec une fureur sourde, tres
lentement, mais du matin au soir, sans lacher... » Mais on
sent dans s lettres I'irritation qui croft contre la maison
de sante de Saint-Remy. «Suis d'avis qu'il ne faut pas plus
£ gener avec les gens de cet etablissement qu'avec des
proprietaires d'hotel. On leur a loue une chambre pour autant
de temps et ils se font bien payer pour ce qu'ils donnent.
Sans compter que, peut-etre, ils ne demanderaient pas
mieux qu'un dtat chronique de la chose et on serait compte-
tement bete s on donnait li-dedans. Ils sinforraent beau-
coup trop a mon gofit de ce que non seulement moi, mais toi,
gagnent, etc. »

Surmenage et rancune ne tardent pas a lui faire du tort.
L es petites crises se succfedent d'une facon s inquidtante que
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|'autorisation d'aller peindre a I'exterieur lui et retiree. |l
sincline la rage au coeur. Ses lettres sexaltent, et comme il
recommence a les gonfler de dissertations philosophiques,
on surveille ss lectures et on I'empeche d'en abuser. L'hiver
a ramene les longues soiress e les tempetes de mistral.
Il est calfeutre dans sa chambre; il fait le portrait d'un
surveillant, puis une seconde serie de copies libres d'aprts
les peintres qu'il prefere. 11 cherche a gagner du temps.

Helas, un jour qu'il et alte « en permisson » a Aries,
une nouvelle attaque de ftevre chaude le terrasse, et le D' Pey-
ron est appete en hate. C'et le 22 fevrier (1890). Une ambu-
lance le ramene a Saint-Remy, et pendant deux mois il vit
dans un etat d'obnubilation complete, prostre, au lit, inca-
pable de saisr ce qu'on lui dit.

Versle 15 avril, la lucidity revient peu a peu. Et aussitét,
une idee simpose a lui, une volonte le cambre et le secoue
tout entier : quitter Saint-Remy, fuir le Midi, remonter soit
k Paris, soit en Hollande, loin du solell inexorable et des
reglements militaires.

Theo, auss, prdfere que Vincent se rapproche de lui.
Justement, on lui a parte d'un medecin qui habite Auvers-
sur-Oise, e qui a ete I'ami de Cezanne. Ce medecin soccu-
perait volontiers de Vincent, le soignerait en ami, le surveil-
lerait sans lui imposer aucune disciphne, I'aiderait a reprendre
son equilibre. Le D" Peyron dfifre quelque resistance. Mais il
doit sincliner puisque les amis du«fou»partagent et appuient
son projet.

Le 16 mai, apres dix jours de negotiations, Vincent quittait
Saint-Remy, pour debarquer le lendemain a la gare de Lyon.

L'oeuvre provencal de Van Gogh sSarticule en deux
parties : une periode de croissance dans I'exaltation de la



5a VAN GOGH

couleur et I'expression directe des formes, et line periode
d'etouffement et de concentration. De mois en mois, pendant
la premifere, la palette sembrase, le metier se simplifie, le
dessin sincruste peu a peu dans la pite, et les plans, comme
dans rimagerie, ne sont plus que des lignes coloress. De
mois en mois, pendant la seconde, le volcan sSapaise, les
nuances reapparaissent et les tons composes, la gamme devient
sourde, et des soucis de composition et de style, un balan-
cement des lignes et des forces, naissent et se precisent

Le point de depart de la premiere phase et le point d'ar-
rivee de la seconde sont, d'ailleurs, trds doignes Tun de
['autre. Il ne sagit pas d'un cycle qui ramene le voyageur
a sa certitude premiere apres |'avoir promene a travers
toutes sortes d'expdriences, mais plutdt d'une crise d'orien-
tation. La terrible lumiere du Midi, I'hallucination de la
couleur pure ont brise subitement sa carriere, et il a fallu
le grand tassement et la grande solitude de Saint-Remy
pour |'arracher au lyrisme excessf, a la virtuosity — si j'ose
dire — de ss visons. En comparant quelques toiles, on voit
mieux les etapes de Involution. Au depart, le realisme et
le respect du motif : la Promenade des Tombeaux d Aries.
Peu apres, les hachures Mtives qui veulent etre expressives
(et qui le sont), rinterprdtation desordonnee, les violences
dans la palette : le Cafe de Nuit. Au debut de I'automne,
les grands tons plats cerctes de traits dnormes, la simplifi-
cation et la fantaisie, le contact avec la nature presque perdu,
le module qui n'est plus qu'un pretexte a variations : la
Berceuse, I'Arlesenne ou les Vignes. Pendant le sgour de
Gnuguin, et avant la premiere crise, le galop eperdu, lafureur
heroique et totalement fausse des Meules ou du Ravin,
c'est-a-dire les plus beaux exemples de peinture subjective
de tout le xix® Sede. Puis on entame le retour : si la tech-
nique reste emportee, les tons du Bon Samaritain sont presque
tendres, et se complaisent dans un jeu de nuances et de
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finesses inattendues;, — et void, peu apres, les harmonies
sobres et lesrecherches de mise en page des Cypres, puisvers
la fin du sgour, la synthase parfaite et les tons assourdis,
tres justes et tres prudents de I'Infirmerie de la Maison des
Fous.

Cette excursion a travers Toeuvre provencal de Vincent
n'est pas inutile. En comparant, quand on |'achdve, la toile
qui le represente le mieux aux lendemains de son arrivee,
— la Promenade des Tombeaux, — au chef-d'oeuvre des der-
ni&res semaines de Saint-Remy, — ['Infirmerie, — on voit
ce que Vincent a perdu et ce qu'il a gagne aux carrefours
de la route. Le chroniqueur qu'il avait voulu etre, en Hol-
lands et qu'il etait reste malgre lui, a Paris, a fait place au
vrai createur, a celui qui a renonce aux vains plaisirs de |'ha-
bilete et du pittoresque, et qui sait restituer leur valeur
humaine aux geses les plus simples et aux drames les raoins
romantiques. Les fausses violences et le desordre sont aban-
donnes; la forme et la couleur sequilibrent pour atteindre,
sans effort, au style.

Style spontane, indefinissable, paisible, bien different de
celui vers lequel il sacharnait jadis, a I'heure de Sorrow.
Valeur humaine sans frisson et sans piraent litteraire, bien
superieure a cdle de la Cour de Prison. Vincent, qui a oese
d'etre un visionnaire, et devenu un evocateur, et son art,
jusque-li parfois poignant et toujours sonore, sSet fait
attentif et emu.

El

Le dernier chapitre du roman est auss le plus court.

Vincent arriva le 21 mai a Auvers, et rendit aussitdt visite
au D" Gachet. Cedlui-ci pratiquait a Paris quelques jours par
semaine, et passait s loisirs dans I'Oise a graver et a peindre.
Il possedait des Cezanne, des Pissaro, des Monet, et suivait
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avec passion toutes les recherches et toutes les victoires du
post-impressionnisme.

Il accueillit Van Gogh tres affectueusement, s'occupa de
ini trouver un logement au village, et sans lui imposer un
regime medical, le tint en observation. Il se prit d'amitil
pour son malade, fut son admirateur, et, apres sa mort.
son avocat chaleureux.

Vincent ne fut paslong asinstaller, et satisfait de retrouver
alafois une lumiere plus attenuee et des pay sages de verdure,
il se mit au travail. Vallons et jardins de llle-de-France,
avec leurs tendres couleurs et la lente imprecision de leurs
lignes, frisson des arbres lagers, charme paisible des masures
a toits rouges et des villages en cascade. La phase d'apaise-
ment de Saint-Remy trouve ici son point d'arrivee, — et
la couleur est si respectueuse qu'elle rejoint celle de Daubigny,
dont plusieurs tableaux avaient fait, trente ans plus t6t,
la gloire d'Auvers-sur-Oise. A la peinture brutale des objets,
des paysages et des hommes du Midi, decroupes a graru s
traits sur des fonds metalliques, succede une peinture d'at-
mosphcVe. |l 'y a — on |'a trop rarement souligne — une
difference aussi essentielle entre la periode d'Auvers et celle
de Provence qu'entre celle-ci et la periode hollandaise.

La figure aussi lerequiert. |l peint non seulement le fameux
Portrait du D" Gachet, dont il est si interessant de comparer
la technique a celle du Pire Tanguy, mais aussi ceux de
M''® Gachet et de plusieurs paysannes d'Auvers. Enfin, il
fait toute une serie de nature-mortes ; il peint des roses, des
iris et de ces grandes fleurs de soleil dont le D" Gachet viendra
charger son Ut de mort.

Theo et sa femme lui ont rendu visite peu de temps gorfes
son installation, et lui-meme se rend a Paris, vers la fin du
mois, pour rencontrer Aurier, du Mercure de France, dejeuner
avec Toulouse-Lautrec et voir son petit neveu qui est malade.
Il etonne tout le monde, ce jour-li, par ses absences de
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memoire, sa lassitude, ses brusques sautes d‘humeur. Theo,
souffrant lui-meme depuis des mois, retrouve toutes s
inquietudes. Il presse son frere de repartir immediatement
pour Auvers, sarrange pour lui trouver un compagnon de
sEjour et le lui envoie, — un jeune peintre hollandais demeure
obscur et qui s'appelait Hirschig, — previent le D" Gachet.
Deux semaines passent. Vincent ecrit des lettres assez chao-
tiques, et qui ressemblent a celles d'Aries. Et il finit par
avouer qu'il redoute une nouvelle crise; il en a I'dpouvante
et la communique a son frere qui n'ose pas seloigner. Le
25juillet, Theo ecrit asafemme qui viltegiature en Hollande :
« Je recois une lettre de Vincent, que je trouve tres incom-
prehensible. » Dans cette lettre, Vincent disait : « Je voudrais
peut-etre t'ecrire sur bien des choses, mais d'abord I'envie
m'en a tellement passee, puis fen sensl'inutilite. Ce qu'il
me semble, en revenant, c'est que les peintres sont de plus
en plus aux abois. »

Cette lettre qui effrayait Theo, Vincent |'avait ecrite le
23 juillet. Les jours suivants, il acheva le Jardin de Daubigny,
mit de Tordre dans sa chambre, distribua autour de lui des
dessins et des esquisses, donna au D' Gachet une nature-
morte qu'il avait admiree quelques jours auparavant, et
sembla plus calme, plus apaise, presque gai.

Le dimanche 27 juillet, il partit aux champs, travailla
pendant toute la jounce, griffonna un projet ce lettre a son
frere, — « mon travail a moi, j'y risqgue ma vie et ma raison
y a fondre a moitie, bon ; mais tu n'es pas dans les mar-
chands d'hommes pour autant que je sache, et tu peux prendre
parti, je le trouve, agissant reellement avec humanity, mais
gue veux-tu ? « — Sassit au pied d'un arbre, prit un revolver
dans sa poche, et se tira une balle dans la poitrine.

Il fut etonne d'etre encore en vie et de souffrir si peu.
Il se releva, empoigna tout son attirail et d'un pas a peine
plus lourd et plus difficile que de coutume, il rentra a Tau-
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berge. Quand il y arriva, le sang coulait sur ss bottines sous
son pantalon. On sempressa. On crut qu'il avait fait une
chute. « J'ai voiilu me tuer », repond-il tres doucement. Et
comme on ne le croyait pas, il montra son revolver.

Appete en hate, le D' Gachet comprit que la blessure etait
mortelle et que Vincent n'avait plus que quelques heures a
vivre. Il voulut prevenir Theo, mais Vincent refusa de lui
donner Tadresse de son frere. Gachet lui ecrivit, cependant,
par le canal de la maison Goupil, et Theo accourut le lende-
main. |l trouva Vincent asds entoure des gens de I'auberge
et de la famille Gachet ; il etait tres pile, souffrait sans se
plaindre, parlait peu, mais comme un del d'avril et traverse
d'averses, des minutes de deire coupaient sa lucidity.

Toute la journde se passa de la sorte. Quand la douleur
lui laissait un peu de repit, il reclamait sa pipe et fumait
ftevreusement. Theo ne pouvait croire qu'il allait mourir,
et le D" Gachet lui-meme, stupefait de cette longue resistance,
sereprenait a eperer. Mais dans la nuit il perdit connaissance,
et le 29 juillet (1890), au matin, il sendormit pour toujours.

Deux jours plus tard, Theo conduisit au cimetiere d'Auvers
son cercuell convert de tournesols, — puis il rentra chez lui,
et mourut sx mois plus tard.
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