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L’ART DU PORTRAIT DANS
HAUCER

DANS les Contes de Canterbury le portrait individuel,
isolé n’existe pas. Chaucer ne peint point ses person-
nages en miniature, il les dispose par groupes, de
fagon 4 ce que chacun fasse valoir I'autre.. Ce serait
faire un contre-sens que de vouloir les examiner un &
un; on ne les comprend bien, méme comme individus,
qu’en étudiant leurs rapports les uns avec les autres.
Ce n’est point dans tel trait ou tel geste que réside
la force réelle du potte, c'est dans la conduite de
Pensemble.

La question du portrait se rattache donc trés
étroitement a celle de la construction. A prendre le
mot “portrait” dans son sens le plus étendu, on peut
méme dire que la présentation matérielle et psycho-
logique des personnages dépend, en premier lieu, de la
charpente du poéme. Avant de passer aux portraits
eux-mémes il convient de voir les cadres o ils doivent
se placer.

Dans la pensée de Chaucer, I'ouvrage complet
devait partir d’'un Prologue ou l'auteur en personne
poserait les données et fournirait sur les narrateurs les
indications indispensables, pour s'acheminer vers un
Epilogue ot il reviendrait rendre justice 3 chacun et

S.F. E. 1



2 L'Art du Portyait dans Chaucer

dénouer les fils des intrigues entrecroisées. Entre le
point de départ et le point d'arrivée la route devait
s'avancer, non en ligne droite mais en spirales inces-
samment renouvelées, Le travail de construction
intérieure devait recommencer & chaque articulation
du potme. Ces articulations seraient marquées par
les Prologues des narrateurs, que, pour éviter la
confusion des termes, jaimerais mieux appeler les
Intermédes. Ici, le pote s'effacerait plus ou moins
pour permettre aux pelerins de déterminer eux-mémes
la suite des histoires. Enfin, chacune de celles-ci
devait faire ressortir en saillie, sur la surface plane
de l'ensemble, l'individualité d’'un narrateur, selon
son caractére sacré ou profane, tragique ou risible,
chevaleresque ou bouffon.

Voila le plan de Chaucer, tel qu'on le devine &
travers les lacunes de I'exécution. Peu importe qu'il
ait réussi ou non a ombrer partout les contours qu'il a
dessinés, I'essentiel c’est qu’il les a dessinés et dessinés
d’une main trés ferme. Conformément 4 cette dis-
position générale Chaucer ordonne les matériaux
qu'il a rassemblés pour la construction de ses person-
nages. Aux trois phases par ol passe et repasse
I'ouvrage (Prologue — Intermédes— Contes) corres-
pondent trois genres qui, en combinaison, forment le
portrait complet. Ce sont: le portrait par description,
le portrait par dialogue et le portrait par monologue.
Les caractéres se dessinent dans le Prologue, évoluent
dans les Intermédes et se fixent dans les Contes. De
1a résulte une division toute naturelle du travail
Dans l'introduction générale le potte reproduit les
traits gui ne changent point, dans les entr’actes il
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¢pie les jeux de physionomie, saisit les gestes, donne
le ton des altercations ; enfin, dans les histoires qu’on
raconte en route il laisse 4 chaque narrateur le soin
de révéler la préoccupation dominante de son dme.

Clest le modéle de 'exposition dramatique. Par
son étendue ce schéma fait voir chaque individu sous
toutes ses faces, donc il n’exige aucun sacrifice de
complexité; par sa distributiop il dispose sur le
méme plan tous les caractéres de méme genre, per-
mettant ainsi d’embrasser d’un seul coup d'ceil
rapparence physique de tous les personnages dans
le Prologue, tous leurs gestes dans les Intermedes
réunis etc.,—donc chaque détail peut étre élaboré sans
que la perspective en souffre; par la coordination de
ces parties il développe lentement chaque individu,
faisant connaitre d’abord son extérieur et ne dévoilant
son A4me que par degrés,—donc la continuité d’intérét
n’est 4 aucun moment rompue.

Voyons Chaucer au travail. En artiste discret, il
sefface autant que possible derri¢re ses personnages.
Il ne prétend que les mettre en regard les uns des
autres, comptant qu'ils pourront se compléter mutuelle-
ment, plus tard. Dans le Prologue, ou il parle en
personne, il se réserve presque uniquement la tiche
de décrire la figure, le costume, le rang social, parce
que ce sont choses qui s'expliqueraient difficilement
en dialogue:

Me thinketh it acordant to resoun,
To telle yow alle the condicioun

Of cche of hem, so as it .semed me,
And which they weren and of what degre;
And eek in what array that they were inn2.

1—2
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Mais déja dans la description nécessairement
superficielle du Prologue se marque un amour de
justesse et de justice A la fois, justesse dans le détail,
justice dans larrangement, qui est de bon augure
pour le développement. Chaucer y fait preuve d’'une
impartialité qu’il faudra lui compter comme constante,
malgré les exagérations ou les lacunes apparentes
qu'on pourra relever dans la suite. Il ne connait que
depuis un jour ses personnages, nous dit-il, et avec
son tact habituel il se garde bien de nous donner sur
leur compte des renseignements trop complets. Rien
que les indications les plus générales de leur rang,
métier ou profession ou, si détails il y a, des détails
quil a pu connaitre par ailleurs et qui s’appliquent
4 tous leurs pareils; rien que les traits les plus
saillants: la face reluisante du Moine et ses yeux 3
fleur de téte, le zézaiement mielleux du Frére, les
dents irrégulieres et les hanches majestueuses de la
Commére de Bath, la dartre qui agrémente le rouge
visage du Summoner etc. (faire exception pourtant
pour la Prieure, dont les charmes sont décrits tout au
long) ; rien que le point caractéristique du vétement :
les bottes souples de I'un, les bas rouges de l'autre;
enfin, en ce qui est de leur 4me il ne nous révele rien
sauf ce qu’il a pu sans invraisemblance noter des
bribes de conversation ou des propos de table. Ne
nous inquiétons point de cette superficialité, ce n'est
qu'un procédé artistique de ce délicieux faux-bon-
homme que fut Chaucer du commencement jusqu’a
la fin. Les traits vont se creuser, 'ame se révéler, le
personnage complet se dégager, mais tout doucement
et par une méthode bien autrement ingénieuse.
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Jusqu'ici Chaucer pose en observateur et non pas en
psychologue. A chaque instant pourtant on rencontre
dans le Prologue des traits qui font prévoir avec
quelle aisance il pourra changer de réle. Clest dans
sa qualité d’observateur dramatique qu'il va reparaitre
dans les Intermedes. ,

Avant d’aborder I'étude de ceux-ci, il faut se
rendre compte de I'importance que prend déja le
groupement comme moyen d’exposition. Ce n'est
pas a la légére que Chaucer a réuni ses vingt-neuf
pelerins, ce n'est pas a la légtre non plus qu'il les
répartit en coteries. Il sait l'effet pittoresque que pro-
duisent le contraste et la juxtaposition des couleurs;
il sait que, dans la mélée, les broderies éclatantes du
Squire, par exemple, ne ressortent que sur le fond vert
sombre de son compagnon et serviteur le Yeoman;
dans l'ordre moral, il sait également 'importance qu'il
y a A faire saillir en relief le désintéressement, la
courtoisie du Chevalier et de son fils sur les
minauderies, 'hypocrisie et la cupidité ‘des ordres
religieux, ou encore & appuyer ceux-ci sur les masses
bourrues et menagantes du peuple. Dans les Inter-
meédes ces grands groupes vont se rapprocher dans
des conflits qui mettront en évidence, de fagon plus
frappante, les membres qui les composent.

A mon gré, cest dans ces Intermédes que se
montre le mieux le génie de Chaucer. Bien plus
délicate est la tAche de maintenir l'unité artistique 2
travers le bousculement des personnages de toute sorte
que de marquer les grandes divisions immobiles du
Prologue. L’équilibre des classes est rompu, il faut
sans cesse ajuster la balance entre les individus. Il
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faut que chacun se développe en développant son
voisin,. Donc il faut que les deux qui se suppléent le
mieux soient mis en contact. Or, outre que le choix
des couleurs complémentaires est assez difficile, ce
premier probléme se complique de I'arrangement des
groupes ainsi formés. On a dit que l'art de Chaucer
fait la bascule entre I'idéal chevaleresque et le réalisme
populaire, Il est certain qu'il entend faire une part
A peu prés égale aux nobles et aux manants, mais
pour éviter de produire un effet de monotonie et de
parti-pris cette division générale doit étre toujours
dissimulée sous la multiplicit¢ des divisions spéciales.
Chaucer n’appelle pas l'attention directement sur les
conflits des idéals et des classes, mais sur les querelles
des particuliers. Car c’est la seule fagon de rétablir
sans effort apparent I'équilibre qu'il cherche.

Quoique la conduite de ces dialogues soit trés
ferme il faut que les conséquences qui en découlent
semblent l'effet du hasard. Si Chaucer place linter-
meéde du Meunier aprés le conte du Chevalier c'est
pour permettre & chaque classe de se montrer tour a
tour, mais il ne faut point qu’on soupgonne cet
arrangement d’étre préconguy, il faut qu’il semble do
a l'intervention incivile et inattendue de ce rustre pris
de vin. De méme, s'il veut montrer sous les grandes
divisions des classes les jalousies des corporations,
'hostilité des meuniers et des charpentiers, des fréres
et des huissiers, par exemple, il faut que I'occasion en
jaun.se spontanément de discussions nées le plus
souvent du,” Mot jeté au hasard.

Clest de cette Partie extrémement difficile de sa
tache gne Chaucer S¢St tiré avec le plus de bonheur.
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Tout en réduisant son propre rdle & celui de chroni-
queur désintéressé, en ne faisant agir ses personnages
que par les gestes et les intonations, il parvient 3
ordonner l'ensemble complexe et fourmillant des
Intermédes avec la méme clarté d’exposition, le
méme équilibre des parties qu'il avait appliqués aux
masses immobiles du Prologue. Le corps des Inter-
medes fait pendant au Prologue, il faut maintenant
que le corps des histoires fasse pendant aux Inter-
médes. L'un montre les personnages au repos, l'autre
en action, il faut que le troisi¢éme nous éclaire sur le
fond de leur 4me.

Tous les Intermédes ne sont pas consacrés aux
discussions. Il y a tel Interméde en monologue qui
donne un avant-golt trés savoureux des Contes,
Pour ce qui est de la révélation psychologique on
hésite entre le Prologue et le Conte de la Bourgeoise
de Bath, ou plutét on n’hésite pas. L’un ne sert qu'a
ratifier 'autre. Le lien n’est pas toujours aussi étroit,
mais le plus souvent Chaucer fait ressortir directement
le conte de la discussion, car dans la plupart des cas
le narrateur fait de son conte un sermon sur le texte
qui lui tient le plus & cceur. Ainsi le Pardoner, avare
et coquin émérite, fait de son beau sujet un développe-
ment de la maxime: “Radix malorum est cupiditas,”
et bien d’autres suivent son exemple.

Cette constatation fait déja assez sentir que chez
ces narrateurs profanes, tous “lewed men” dans le
domaine de la psychologie, il ne faut point s'attendre
a 'impartialité, & la complexité, & la justesse du coup
d’ceil, A la parfaite tenue du maitre, Chez lui toute
préoccupation personnelle se subordonne a la grande
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préoccupation artistique de faire clair et de faire juste.
Mais chez les narrateurs improvisés, point psychologues
de profession, ce qui importe ce n'est pas lintérét
scientifique de l'analyse, ce n'est pas le plaisir de la
construction. Ce sont des étres subjectifs, hommes
d’action ou de méditation, chacun avec ses propres
préférences, haines, préjugés, qu'il n'entend pas sacri-
fier pour I'amour de l'art. Chacun d’eux veut faire
porter fruit a son discours. Il n’ouvre la bouche que
pour vanter les avantages de sa caste spéciale, déclarer
la guerre aux castes environnantes, encenser un ami,
démolir un ennemi ou, tout bonnement, s'offrir le
triomphe d’une ovation générale. Ce qui intéresse
la Prieure dans l'histoire de Hugh of Lincoln ce n’est
pas le petit martyr, c’est 'occasion de proclamer le
miracle accompli par la foi; un degré plus bas, ce qui
intéresse le Meunier dans les joyeuses amours du clerc
et de la femme du charpentier, ce ne sont point trop
les mobiles auxquels ont obéi les deux coupables,—
cest, en méme temps que la joie de décrire une
situation équivoque, le plaisir plus piquant d’agacer
le Reeve; ce qui intéresse le Freére dans la légende
de l'huissier emporté en enfer par le démon, ce n’est
ni huissier ni démon en tant qu'individu,—c'est la
satisfaction de faire piaffer dans ses étriers le Sum-
moner ; inversement, ce qui intéresse le Summoner
dans sa riposte ce n’est pas la psychologie du ménage
que vient piller le Frére, c’est la volupté des repré-
sailles. Donc ici les portraits seront a dessein chargés,
estompés, effacés, agrandis, réduits, incomplets, selon
le but des narrateurs. Aucun portrait intérieur de la
série n'est vrai de la vérité du Prologue. A cela il y
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b

a deux raisons, ou plut6t une raison doubld. Dabord
ce défaut artistique fait saillir plus vigoureusement
Pindividualité du narrateur, Les traits dominants du
conte accusent les traits dominants de son esprit; de
méme, ses lacunes le délimitent. En méme temps ils
mettent en relief les caractéristiques de son adversaire.
Poussé par des motifs aussi pratiques, chacun frappe
fort et frappe juste quoiqu'il ne frappe qu’en un seul
endroit. Ensuite, les lacunes qu'il laisse sont aussitot
comblées par son voisin. Il en résulte qu'au moyen
de ces exagérations, gui_se compensent toujours, les
portraits, sans étre faussés, acquierent un relief que
le potte, en homme impartial, ne pouvait point leur
donner directement. On voit bien le Friar et le
Summoner dans le Prologue, on les voit mieux encore
dans linterméde, mais on ne les connait réellement
qu'aprés avoir lu les révélations inconscientes et les
satires réciproques des Contes qu’ils se jettent l'un a
Pautre comme des défis.

Ainsi se rétablit,en finde compte,l'équilibre général.

Je crois que T'art réel de Chaucer est plutdt négatif
que positif. Ce n’est point dans le portrait direct
qu’il faut le chercher, c’est dans le portrait par con-
traste, par antiphrase, par implication. L’art est
moins dans les richesses qu'il accumule que dans la
facon dont il les distribue et les condense. Car pour
lui I'art vraiment riche n’est pas celui qui prodigue les
détails, c'est celui qui d’un seul détail fait jaillir la
clarté de tous cotés. Chaucer n’a pas toujours une
bien belle pierre entre les mains, toujours il excelle a
la tailler sur toutes ses faces pour qu'il y ait entre-
croisement, réverbération, éblouissement de lumniére.



ASTROPHEL AND STELLA

M. SIDNEY LEE, a&ﬁn%t&gg mparée du
sonnet dans les diverses littératures européennes,
étude entreprise dans le but de déterminer avec plus
de précision qu'on ne l'a fait encore la valeur du
sonnet en Angleterre au seizitme siécle, aboutit a
cette conclusion: La grande vague lyrique de la
Renaissance, née en Italie, aprés avoir passé sur la
France, ne serait venue qu'en dernier lieu mourir sur
les rives anglaises. Le sonnet anglais, dont la vogue
jusqu'ici a été traitée de mouvement national, ne serait
qu'un produit artificiel importé de I'étranger, En
enlevant ainsi toute originalité au sonnet anglais,
M. Lee lui nierait, en grande partie sinon totalement,
la sincérité. Devant cette conséquence il n'a pas
reculé, C'est sur cet aspect de sa théorie, en tant
qu'il I'applique & une ceuvre, au point de vue moral,
éminemment typique de la Renaissance, que je
voudrais insister aujourd’hui,

Conformément & cette théorie, M. Lee ne voit
dans Sidney qu’un imitateur qui écrit “sous linflu-
ence de l'idéalisme en vogue depuis Pétrarque et qui
soutient que la fonction des ‘chansons et des sonnets
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lyriques’ est de célébrer les louanges de ‘I'immortelle
beauté, sans mélange de terrestre passion. Le
détachement des réalités de la passion ordinaire,
résultat des lectures qu'il avait entreprises avant de
traiter le sujet, fait le fond des sonnets de Sidney.”

Le cas est plus complexe que ne 'admet M. Lee.
Il me semble bien avoir confondu les procédés de
Sidney avec les siens. Si vraiment il ne voit pas
autre chose dans ce roman en vers qui s'appelle
Astrophel and Stella cela prouve tout simplement
que ses vastes lectures ont émoussé la pointe de sa
sensibilité. A lire les sonnets de Sidney perdus dans
les interminables chapelets de quatorzains qu’a ras-
semblés M. Lee dans ses deux volumes, on peut avoir
d’abord l'impression d’une ceuvre artificielle, et c’est
sans doute celle que voulait produire M. Lee. Mais
elle s'évanouit a I'analyse.

C’est ainsi qu'on a pu voir rangés dans les vitrines
des musées, rayon sur rayon, les lacrymatoires des
funérailles romaines. Ces vases ont tous méme
apparence. Chacun n’est plus qu'un peu d’argile
nacrée dont le brillant se ternit et s'écaille. Ce
reliquaire, vide aujourd’hui, jadis a recu le trop-plein
d’un cceur débordant d’émotion douloureuse. Les
larmes ont pu s'évaporer au cours des A4ges, la
souffrance qui les fit couler en fut-elle moins pro-
fonde? L’antiquaire n’y voit que tel ou tel spécimen,
découvert a telle ou telle date en tel ou tel endroit.
Qu'un Keats s’arréte un jour devant la vitrine, ce sera
Pévocation de tout le drame réel dont le vase n’est
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que lindice, et de la peut-étre la déduction d’une des
plus poignantes vérités psychologiques. M. Lee joue
un ‘peu trop le réle de lantiquaire; sans avoir la
prétention de poser en Keats, je voudrais montrer, par
une analyse un peu serrée de I'ceuvre en question, que
sous l'emphase, sous la rhétorique, sous l'idéalisme a
la mode se cache lhistoire d’'une 4me qui souffre,
lutte, s’abandonne et se reprend.

“Ma chair et mon cceur défaillent, mais Dieu fait
la force de mon cceur et mon héritage éternel.” Ainsi
parla le roi d’Isragl, il y a trois mille ans, et avant et
depuis combien de fois s'est répété ce cri de la faiblesse

humaine qui, au moment de s’engloutir, incapable de
lutter seule contre les flots, se cramponne aux principes
immortels. Voila le théme de I'histoire que nous conte
Sidney dans Astrophel and Stella et, pour qui le
lit sans trop de connaissances de Pétrarque, l'accent
de sincérité ne fait aucun doute. Méme sentiment, se
développant dans des conditions profondément modi-
fides par le tempérament du héros et par 'ambiance
religieuse et morale,

Dans la vie de Sidney les sonnets sont d’une
importance toute spéciale, car ils conservent I’histoire
de l'unique épreuve morale de sa courte existence.
Il a vingt-sept ans, il n’a pas encore connu 'amour
et il n’a pas appris A se connaitre soi-méme, L’amour
sera le diapason qui mettra a 'épreuve la justesse de
toutes les notes de son 4me. Jusqu'ici son caractére
ne s'est pas bien nettement dessiné. Il semble avoir
en choses de morale cette aimable et grave indulgence
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non sans faiblesse, dont on trouve maint indice chez
Greene, et dont Shakespeare a fixé le type une fois
pour toutes dans le personnage de Troile. Cette
nature ductile a été faconnée par une éducation qui
dans sa sévére simplicité fait pressentir les rigueurs
du puritanisme et qui n'est pas tres éloignée de
I'éducation de Milton!. Tout en laissant des traces
indélébiles sur son ame, elle n'est pas arrivée & la
pénétrer de part en part. Elle réprime les instincts
qu'il a en commun avec la foule des pécheurs, mais
elle ne les supprime pas. Ce désaccord n’est point
sensible dans les relations ordinaires de la vie, seule
I'épreuve le fait éclater. Celle qu’il va bientdt subir
bouleversera son étre de fond en comble. Au repos,
son 4me ressemblait 3 un bocal plein de liquide
clarifié, avec un résidu dont maintenant vont monter
ensemble toutes les richesses saccharines et toutes les
impuretés. -

Un mot suffira pour rappeler l'histoire. Il a connu
une enfant qu’il a admirée sans l'aimer ; cinq ans plus
tard il la retrouve devenue femme et mariée & un
autre. Le choc de cette découverte éveille en lui la
passion et en méme temps les velléités de révolte qui
sommeillaient dans sa nature.

Il y a un petit groupe de six sonnets (Nos. 4, 5,
10, 14, 18, 21) tous dans le méme ton quoique in-
également espacés dans la série. Ces sonnets forment

1 Pour la confirmation de ce que j’avance, voyez les chapitres que
Fox Bourne consacre 3 1’éducation de Penfant dans le recueillement du
manoir paternel de Penshurst.

(Sér P. Sidney, Type of Elizabethan Chivalry.)
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le prélude du drame psychologique. Les deux grands
motifs s’y dessinent, s’y entrecroisent et s’y enlacent.

C’est le dialogue, tantét respectueux, tantét plus
animé qu'il ne convient, entre la jeunesse qui réclame
le plaisir et la raison qui le lui défend. Spenser
traite la méme situation lorsqu’il nous montre Guyon,
Chevalier de la Tempérance, s'émancipant un moment
de la tutelle du Paumier pour s’abandonner aux
séductions du Jardin de Délices.

Sidney, tiraillé par les reproches que lui fait sa
conscience, trés délicate, d’avoir pu désirer une femme
mariée, de guerre lasse, pousse un cri de révolte:

“Vertu, donne-moi un peu de repos. Tu viens
éveiller la discorde entre mon désir et ma raison.
Disons que ce soit un vain amour qui opprime mon
4me naive, laisse ce que tu n’aimes point et n'en aie
souci.”

Aussitét le ton se change en plainte presque
honteuse d’enfant qui souffre d’étre contrarié et
pourtant n'ose se donner raison:

“Je te confesse (pardonne la faute, une fois con-
fessée !) que ma bouche est trop tendre pour ton mors
dur.”

Et Sir Philip de prendre le mors aux dents. 1l
répéte avec des inflexions moqueuses dans la voix les
phrases toutes faites par lesquelles la Vertu (lisez: ses
directeurs de conscience) énonce ses oracles :

“I1 est trés vrai que les yeux sont faits pour servir
la lumiére intérieure; il est vrai que la partie immor-
telle doit régner sur les autres...l est vrai que la
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véritable beauté est en fait la Vertu, dont cette
beauté n’est que ombre; il est vrai qu'ici-bas nous
ne sommes que pelerins et qu’en esprit nous devrions
aspirer vers notre céleste patrie” Les principes ont
raison ; tout cela est vrai, mais l'instinct vient de lui
révéler une vérité supérieure, c’est qu'il lui faut aimer
Stella.

En propres termes il envoie promener la Raison :

- “Raison, ma foi, tu es bien bonne de venir .te
méler du Désir, de Y Amour et de moi.... Laisse donc
le Désir et ceux qui en sont les esclaves....”

A ses amis qui voudraient le ramener dans la
bonne voie, il répond, dans une crise d’irritation
nerveuse :

“N’ai-je donc pas assez de mal déja...sans que
vous veniez me chagriner davantage en me faisant
avaler vos pilules de sagesse, me disant que ‘le Désir
plonge mon 4me bien formée dans la fange des im-
pures pensées qui meénent a la ruine finale!"”

Cette exaltation est chose trop nouvelle pour durer
et bientét il passe 4 une crise de repentir :

“Combien je me blime, lorsque la Raison vient
me réclamer son di et que je dois m’avouer en faillite
...et, qui pis est, n'en puis donner d’excuse valable
sinon que dans les folies j’ai gaspillé mes richesses....
Ma jeunesse se passe, mon savoir ne produit que
frivolités. Mon esprit sefforce de défendre ces
passions qui ne le paijent que de tourments. Je
vois que mon train de vie me méne tout droit A la
ruine.”

Mais aussitét la mobilité désespérante de son
caractere lui fait oublier toutes les vérités qu'il vient
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de se dire si sagement. Il s’adresse de nouveau a son
Mentor:

“Vous dites vrai, mon ami. Il ne me sert de rien
de lire Platon s'il ne réussit a dompter ma jeunesse
fougueuse.... Puisque le mars fou de ma vie faisait
si bien augurer de moi, si maintenant dans le mai de
mes ans je fléchis, que peut-on bien attendre de mon
automne?... Je l'avoue, vous dites vrai. Et main-
tenant, dites-moi un peu ceci: Y a-t-il au monde
chose aussi belle que Stella?”

Remarquez une chose, capitale pour la compré-
hension de tout le drame. Cette nature, trop faible
pour mettre a profit les principes, n'a pas la force de
s'en passer. La premiére éducation a fait sur Sidney
une impression trop profonde pour qu’il la désavoue
tout enti¢re. Il sensuit qu’aprés chaque mouvement
de révolte il se sent réprimer par une puissance avec
laquelle il n’y a pas a lutter. Le ballon a beau faire
tous ses efforts pour s’envoler dans les nues, un lien
solide l'attache a la terre,

Ceci devient encore plus sensible lorsque la lutte
réelle s'engage, lorsqu’il se trouve en présence non
seulement de sa propre conscience, mais des principes
de la femme qu'’il aime.

Stella, plus perspicace en cela que M. Lee, découvre
bient6t que les réalités de la passion ordinaire ont un
périlleux attrait pour son ami. Elle fait honnétement
son possible pour ldlever jusqua lidéalisme de
Pétrarque, mais, j’ai le regret de le dire, M. Lee,
avec bien peu de succes. Il y a heurt, tout de suite,



Astrophel and Stella 17

entre 'amour tel que l'entend Stella et I'amour tel
que l'entend Sidney. Pour elle il finit & I'amitié
platonique, pour lui il ne fait qu'y commencer.
Chaque fois qu'il aborde le probléme délicat qu'elle
voudrait ignorer, elle invoque les principes que tous
deux reconnaissent. Sidney lui rappelle que
L’amour qui nous attache aux beautés éternelleg
N’étouﬂ'e pas en nous Pamour des temporelles.
Il n'arrive pourtant pas 4 la convaincre
Q’une telle passion peut n’étre point coupable.

Elle tient bon, malgré linclination que commen-
cent A éveiller en elle ses charmes et son assiduité.
Cest la lutte de la princesse de Cléves renongant
a2 un amoureux sympathique afin de rester fidéle
32 un mari quelle n’a jamais aimé. Elle a besoin
de toute sa vertu, car bientét la passion de son
adorateur prend des allures inquiétantes.

La lutte change de terrain. Ce n'est plus le débat
entre les deux sentiments contraires dans la conscience
de Sidney, mais entre sa conscience presque gagnée
par le désir et celle, encore intacte, de Stella.

Afin de le retenir dans les sentiers de la vertu,
elle a imaginé de lui confier solennellement la garde
de son cceur inviolé. Clest I'épreuve par excellence
de la pureté de son amour et Sidney n’y résiste pas.
S'il pousse d’abord un grand cri de joie

I, I, O I may say that she is mine,

ce cri s'achéve sur un petit soupir insatisfait. Il s’irrite
de ce qu’'elle lui donne son bonheur conditionnellement :
“while virtuous course I take.” Pour l'instant il s’y

S. F. E. 2
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résigne: “ No kings be crowned but they some cove-
nant make.” La charte pése au jeune monarque. A
celui qui, quelque part, s’érige en émule d’Edouard IV,
il faut le pouvoir absolu. Dans les sonnets qui suivent
revient, puis éclate, la note toujours entendue en sour-
dine. Il vient de célébrer la beauté de Stella “qui
éveille dans le cceur amour tandis que sa vertu
change cet amour en sagesse—"
But ah ! Desire still cries, Give me some food.

Il se rend bien compte des deux sentiments qui
luttent en lui; pas un instant il ne les confond, quoi-
qu'il en soit parfois bien prés: “Desire...thou oft so
clings to my pure love that I One from the other
scarcely can descry.” Souvent il se dit combien est
fou son désir; il se reproche de ne pouvoir se con-
tenter de ce que veut bien lui accorder Stella: “Ces
regards...ce visage...cette présence...cette main...ces
lévres...cette peau...ces paroles...cette voix...ce doux
entretien si plein de consolations vertueuses qu’a vrai
dire c’est en soi le paradis...toutes ces choses, en mes
moments de pensée raisonnable et de calme réflexion,
me font voir qu'elles seules suffiraient 4 ma supréme
béatitude. Mais....”

Mais, Sir Philip Sidney, combien sont fugaces vos
moments de pensée raisonnable. Tournez la page et
vous tombez sur le fameux sonnet A Jalousie, le mari
de Stella, sonnet qui devrait dissiper toute hésitation
quant 2 la nature du sentiment qu'il éprouve pour sa
femme. ' '

Afin d’avoir son amour il court le risque de perdre
son amitié. La passion 'a mené si loin qu'il est
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maintenant décidé i tout mettre en jeu pour satis-
faire son désir. Les relations entre eux sont déji
assez ténues; par des imprudences il rompt les fils
qui soutiennent cette fragile toile d’araignée.

Un jour il trouve son amie qui sommeille en toute
confiance. Bien grande est la tentation de toucher
ces levres qu'elle lui a tant refusées. Il y céde.
Moins heureux que le baiser qui éveilla la belle au
cceur dormant, celui-ci a pour effet d’amener la
rupture. Stella, brusquement arrachée & ses réveries
dans “le crépuscule calmé des ombres platoniques,”
bondit, les yeux pleins d’éclairs, la menace 4 la bouche,
tandis que son trop entreprenant adorateur lui dit
avec componction :

Sweet, it was saucy Love, not humble I,

Elle pardonne, mais a partir de ce jour elle se
surveille de prés. Et elle fait bien car, aussitét le
souvenir du baiser passé, Sidney revient a la charge,
enhardi par son premier succés. Un soir ol “la nuit a
tout enveloppé de son manteau,” ol “les étoiles cligno-
tantes provoquent des pensées d’amour,” ol “la jalousie
méme est endormie,” il se glisse auprés d’elle avec de
petites paroles insidieuses: “Take me to thee and thee
to me.” Toujours vient la méme réponse, affectueuse
mais inébranlable: “No, no, no, no, my Dear, let be.”

Il n’a pas plus de chance a un rendez-vous qu’elle
lui accorde dans “une ombreuse forét ol les oiseaux
font entendre une musique amoureuse au jeune mois
de mai qui montre ses fleurs bigarrées.” Dans ce
milieu propice il tente un supréme effort. Flle lui

2—2
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répond, et c’est son derniér mot: “Je te veux tout
bien; si tu aimes, que mon amour te contente. Si
je te refuse ton désir, crois bien que je me torture
mo*méme. C’est le tyran Honneur qui t'éconduit;
Stella elle-méme ne saurait rien te refuser. Donc,
mon ami, n’y reviens pas.”

Il n’y revient qu'une fois, c’est pour se faire con-
gédier. Stella juge, avec raison, que le seul remeéde
c’est 'absence. Apres quelques efforts pour renouer
les relations de jadis, devant les refus qu'elle lui
oppose, il finit par oublier celle qui fut, pendant
deux ans, sa douce, sa secourable consolatrice. Lui-
méme se laisse engager dans de nouveaux liens. Le
Désir, enfant tapageur qui jouait dans son ceceur, las
de ses propres ébats, s'endort, sans laisser d’autre
signe de sa présence que le poids du souvenir. Pour
la dernitre fois, il se tourne vers Stella. Clest le
sonnet

Stella, since thou of right a princess art,

sommation respectueuse oit le sujet invite sa souve-
raine 3 abdiquer le pouvoir.

L’homme, parvenu au calme souhaité, revoit touté
sa vie passée. Combien maintenant elle lui semble
creuse, méme a ses meilleurs moments, combien in-
digne d’un étre immortel a l'instant de I'épreuve, Il
a connu la religion, il ne I'a point comprise; il a connu
les principes, il ne les a point aimés. A la premitre
épreuve, ne les a-t-il pas abandonnés? Il est sorti de
cette épreuve sain et sauf, mais non pas victorieux.
A Tlivresse du désir et du défi succéde une crise de
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repentir, vraie cette fois, la plus profonde qu’il ait
connue. Il s'en reléve avec un mépris impitoyable
des passions qui 'ont abaissé et un élan de tout 'étre
vers les éternelles vérités qu’il a méconnues. Furieux,
il se retourne contre le désir auquel il a sacrifié deux
des plus belles années de sa jeunesse. Pour lui ce n’a
été que la “source délicieuse en miséres féconde” de
Polyeucte. Jamais il n’efit connu tous les ignobles
instincts de sa nature s’ils n’eussent été mis en ceuvre
par cette seule passion “le lien de tous les maux.”
Clest elle qui I'a forcé A sonder les profondeurs de
son 4me, C'est elle qui lui a révélé ses faiblesses
invisibles, insoupconnées, et c'est parce qu’elle I'a
humilié dans son amour-propre bien plus qu’elle ne
Pa blessé au cceur qu'il s'acharne aprés elle avec une
haine aussi intense. Il n’a qu’une consolation, c’est
de s’étre ressaisi & temps. Ses remords, tout cruels
qu’ils soient, n'ont pas 'amertume poignante du cri
de Shakespeare aprés la chute. Clest en vain que le
Désir a cherché sa ruine; la Vertu lui est venue en
aide et c’est elle qui maintenant va lui apprendre
4 trouver son bien, non pas dans les jouissances
terrestres mais dans les trésors de son 4me im-
mortelle.

Mais en renongant au désir, il renonce en méme
temps a I'amour. Pourquoi? parce que, pour Sidney,
les deux sentiments, aprés la lutte, ont fini par se
confondre. Dans 'impossibilité ou il se sent de faire
jamais accorder 'amour sensuel et 'amour intellectuel,
il décide de les bannir tous deux de son cceur pour
n’y laisser que l'amour éternel. D’un geste il repousse
toutes les passions de la terre, pures ou corrrmpues,
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pour lever les yeux vers le ciel, qui est bien devenu
pour toujours sa “ patrie.”

Leave me, O love which reachest but to dustl...
{ Eternal Love, maintain thy life in me:

Clest sur cette opposition que finit Astrophel and
Stella. Sidney a trouvé le calme, mais non pas
I'’harmonie. Le désaccord est transposé, il n’y a point
de résolution.

‘Deux siécles auparavant un autre s’était trouvé
face & face avec le méme probléme. Un autre, encore
tout enfant, s’était enamouré d’une enfant a laquelle
il ne devait jamais s'unir. Aprés qu'on la lui eut
ravie, il avait continué a l'adorer de loin jusqu'au
jour oty las d’attendre, il épousa une autre, tout en
restant fidele & la mémoire de ses premitres amours.

Mais, avec des circonstances qui se ressemblent,
quelle profonde différence de sentiment. L’amour
qui, chez Sidney, est un sentiment essentiellement
faux, parce qu'il se heurte sans cesse aux nobles
aspirations de sa nature, chez 'autre devient le prin-
cipe harmonisateur qui fait vibrer & l'unisson toutes
les facultés de son é&tre,

“Neuf fois depuis ma naissance,” nous dit-il, “les
cieux de clarté avaient accompli leur révolution, lors-
que pour la premiére fois apparut & mes yeux la toute-
glorieuse Dame de mes pensées, celle que d’aucuns
ont nommée Béatrice....En ce moment méme je puis
dire, en vérité, que I'esprit animé qui a son si¢ge dans
la chambre la plus secréte du cceur se mit & trembler
avec taat de violence que i'en sentis courir des pul-
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sations par toutes les arttres de mon corps et je n’eus
pas fini de trembler que mon esprit me dit: ‘Voici
une déité qui est plus forte que moi, elle vient pour
régner sur moi’ En ce moment lesprit animé qui
habite cette chambre élevée ol tous les sens en-
voient leurs perceptions fut rempli d’émerveillement
et, s'adressant tout spécialement aux esprits des yeux,
leur dit: ‘ Votre béatitude vous a été révélée.” En ce
moment lesprit naturel...se mit 3 pleurer, et en
pleurant se lamenta: ‘Malheureux que je suis! a
Pavenir que de tourments je vais subir.’”

Cet amour, qui est 2 la fois du ceeur, de Pesprit et
du corps, est si complet qu'il les maintient tous en
harmonie. Jamais chez Dante ne s'éléve de conflit
entre la passion et le devoir, parce que pour lui devoir
et passion ne font qu'un. “Lorsqu'elle passe,” dit-il
de Béatrice, “I'amour qu’elle inspire envoie un frisson
mortel dans les coeurs corrompus, y faisant périr toute
impure pensée. Tous ceux qui affrontent I'éclat de
son regard en sont anoblis ou bien en meurent.” Pour
lui 'amour mortel n'est pas le contraire de 'amour
divin, ce n’en est que le commencement.

On sent combien Sidney est éloigné de cette
conception de I'amour, non plus désir avilissant mais
guide infaillible, dés l'enfance, vers les béatitudes
éternelles. Tour A tour, il peut maitriser 'un des
deux sentiments contraires et s’élever jusqu'a Pautre ;
jamais il ne parvient & combiner ces désaccords en
magistrale polyphonie.

Déja dans Sidney se dessine ce contraste entre
Pamour des choses d'’ici-bas et 'amour des choses
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du ciel qui va faire le fond méme du puritanisme,
Angelo y a cru en toute sincérité; Sidney comme
Angelo a trouvé l'idéal insoutenable; comme Angelo
il est tombé; en tombant il a renié ses principes et en
se relevant il a d( renier ses sentiments.

Au fond, c’est toujours I'histoire de David.

M. Lee s'aviserait-il de nous prouver que les
Psaumes sont des confessions idéalistes, détachées
des réalités de la passion ordinaire? Il était peu
judicieux d’inscrire une légende aussi fantaisiste en
téte de l'édition complete des sonnets; la simple
lecture en est déja la réfutation.



TROIS SONNETS DE SHAKESPEARE
(59, 60, 61)

DANS ces trois sonnets on distingue assez nette-
ment les trois leitmotive qui, tantét saillants, tantdt
voilés, donnent l'unité & la série tout entitre. Le
sentiment du poete pour “the master-mistress of his
passion ” passe et repasse par trois phases principales.
C’est d’abord la prosternation devant I'idole, 'absorp-
tion de son individualité dans celle du bien-aimé.
Ensuite, c’est la joie candide, sans égoisme et presque
sans orgueil personnel, d’avoir en soi la puissance de
jeter un défi & la Mort qui les pourra séparer, d'em-
baumer le souvenir de leur amitié dans des vers
immortels. Enfin, torture plus cruelle que le bonheur
n’est intense, c’est le doute sur la réciprocité de cet
amour, doute qui bientdt va se changer en certitude
intolérable.

I.

“S'il est vrai qu’il n’y a rien de nouveay, §'il faut
que tout ce qui est ait été jadis, 6 déception de nos
esprits qui, lorsqu’ils se croient en travail d’invention,
ne font qu'accoucher & nouveau d’un enfant déja né!

“La chronique que ne peut-elle d’'un coup d’'eeil en
arriere, disons de cinq cents révolutions du soleil, me
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montrer en un antique volume votre image, depuis le
temps ol I'esprit et pu en fixer par écrit le souvenir.

“ Afin que je voie ce qu'elt dit le vieux monde de
cette multiple merveille qu'est votre étre, que je sache
si nous sommes en avance sur nos aieux, ou bien si
€ux nous surpassaient, ou encore si rien ne change au
cours des ages.

“Q j'en suis sr, pas un potte des jours passés n’a
trouvé tel sujet de ses louanges.”

Comme Mme. de Staél avait “la folie de voir
Jésus-Christ partout,” de méme le potte a la folie de
voir partout le visage du bien-aimé. En maint endroit
il exprime cet étonnement qu’éprouve toute 4me ayant
trouvé son idéal de le retrouver dans les idéals déja
connus. “Quelle est donc la substance dont vous
étes fait,” lui demande-t-il, “qu’on voit des millions
d’ombres inconnues partout vous suivre? Chaque
homme n’a, chacun, qu'une seule ombre, mais vous,
qui n’étes qu'un, portez toute ombre, Qu’on décrive
Adonis, le portrait n’est qu'une faible copie de vous;
qu'on accumule avec art toute beauté sur la joue
d’'une Héléne, c’est encore vous qui revenez sous un
déguisement grec.” (Somnmet 53.) La répétition per-
sistante de ce phénoméne lui inspire une crainte. Cet
étre qu'il croyait unique n’aurait-il point eu une
existence antérieure dans la personne d’un ajeul?
Rappelons-nous que ces sonnets ont dft s’adresser 3
un noble de vieille famille, en qui s’était peut-étre
perpétuée une ressemblance traditionnelle. Si Pon
doit vraiment I'identifier avec William Herbert, comte
de P~mbroke, le deuxi¢me quatrain comporterait une
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interprétation historique, car les Herbert faisaient
remonter leur origine & Herbertus Camerarius, com-
pagnon d’armes de Guillaume le Conquérant, cing
cents ans avant I'époque ol écrivait Shakespeare?,
Quoiqu'il en soit, le poete va chercher dans les
annales la ressemblance qu’il soupgonne. “Lorsque
dans la chronique des jours oubliés je vois les descrip-
tions des étres les plus parfaits, et le charme rendant
charmantes les rimes anciennes en louanges des dames
du temps jadis et des aimables chevaliers, alors dans
le blason de la supréme beauté du pied, de la main,
de la lévre, de l'ceil ou du front, je vois que la plume
des chroniqueurs d’antan s'efforgait d'exprimer la
beauté méme qu'aujourd’hui vous possédez.” (Sonnet
106.) Maintenant se pose la question de savoir si
dans l'évolution des Ages l'idéal ne se serait point
modifié,. Mais dans quel sens? Pas un instant il
n’hésite. Jamais potte ni chroniqueur n’ont trouvé
de sujet qui égale en beauté le bien-aimé.

2.

* Comme les vagues qui s'avancent vers la plage de
galets, nos minutes se poursuivent en courant vers leur
fin. Chacune changeant de place avec celle qui précéde,
en une lutte continue toutes s’élancent en avant.

“L’étoile de notre vie, aprés notre nativité en
pleine mer de clarté, monte jusqu'a son point cul-
minant; a peine l'a-t-elle atteint que les malignes
éclipses viennent combattre sa gloire et le Temps qui
donna détruit ses dons d’autrefois.

1 Voyez Dictionary of National Biography.
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“Le Temps transperce les fleurons? qui enjolivent
la jeunesse et grave des paralléles sur le front de la
beauté, se nourrit des merveilles les plus exquises de
la nature et rien n’est debout qui ne doive tomber
sous sa faux. ’

“Pourtant, jusqu'aux temps en espoir, mes vers
resteront debout en louange de ton mérite, malgré
son implacable main.”

Mais I'ami lui rend-il son amour? Un instant il
voudrait se le persuader. Bient6t, pourtant, il s’avoue
-1a triste vérité. En ce moment méme, ol il s’ingénie
A rendre tous honneurs A cet étre:adoré, il a l'intime
conviction que celui-ci le trahit avec la femme aimée.

3.

“Est-ce ton plaisir que ton image tienne mes
lourdes paupiéres grandes ouvertes sur la nuit sans
espoir et sans fin? Désires-tu qu’a tout moment je
m’élance en sursaut du sommeil, les yeux dupés par
des fartAmes qui te ressemblent ?

“Serait-ce i asprit que, toi-méme si loin, tu
enverrais en espion de mes actes, pour surprendre en
moi des folies et des heures de faiblesse, moi, seul
but, unique objet de ta jalousie?

1 On sait que, d’aprés Blades (Skakespeare and Typography),
pendant une période de deux ans Shakespeare aurait exercé le métier
de typographe. Cette ingénieuse hypothése expliquerait la précision
technique des deux vers: *Time doth transfix the flourisk set on youth
And delves the parallels in beauty’s brow.” ¢ Flourish” serait employé
dans le sens de fleuron, ornement tracé sur une page, cn guise d’en-téte.
‘¢ Parallels ” serait la comparaison des rides qui sillonnent le front 4 Pun
dez menvois (J]) dont se servent les typographes.



Trois Sonnets de Shakespeare 29

“ Mais non, ton amour, tout vrai qu’il soit, n’est
point aussi grand.

“C’est mon amour pour toi qui me tient en éveil,
mon propre amour fid¢le qui me vole mon repos, me
changeant, pour 'amour de toi, en veilleur éternel.

“Je veille, pour toi, tandis qu’ailleurs tu veilles,
loin de moi, avec une autre, hélas! trop pres.”



PARALLELE ENTRE B. JONSON
ET SHAKESPEARE

CE sont deux natures radicalement différentes que
les circonstances ont rapprochées dans une méme
ceuvre, ol elles ont eu & se corriger et a se compléter
mutuellement.

Il y a eu peu d’esprits mieux équilibrés, dans
I’acception vulgaire du mot, que celui de Jonson. En
ce sens, équilibre indique une balance constante entre
les qualités morales et intellectuelles, balance dont la
constance méme supprime cet élément perturbateur
qu'est 'émotion. Cette définition convient a Jonson,
nature froide et raisonnable, chez qui I'émotion ne
prend guére d’autre forme que la colére, et la folie
guere d’autre forme qu’une susceptibilité personnelle
presque incroyable. A part les défaillances qui résul-
tent de lirritation ou de l'orgueil blessé, il y a peu
d’étres dont la psychologie soit moins déconcertante,
C’est un homme d’une santé robuste, presque brutale,
et dont il a da payer la rangon. Il n’est vraiment pas
assez morbide. Il n’a connu ni les grands dangers ni
les grandes extases. Pour avoir échappé a la maladie,
il a manqué de sensibilité; pour avoir échappé au
c#ire, il a manqué d’enthousiasme; pour avoir échappé
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4 la démence, il a manqué de cette pénétration aigué
qu'elle apporte en compensation. Les crises de la
surexcitation sont les ressorts les plus puissants de la
vie normale. Or, il n'y a point trace de crise morale
dans la vie ni dans I'ceuvre de Jonson. Ce manque
de vibration 'a toujours empéché de porter au plus
haut degré de développement méme les qualités saines
et solides dont il est doué. Chez lui l'intelligence est
la faculté maitresse, donc il vénére, par-dessus toutes
choses, la raison ; d’autre part, chez lui I'émotion est
presque absente, donc ce n’est point devant la raison
raisonnante et agissante qu'il s'incline, mais devant la
raison établie, consacrée par la tradition. De 1a son
respect des choses existantes et des régles qui les font
telles. Sa conscience I'avertit de la moindre infraction
aux reégles qu'il reconnait; sa volonté lui donne ia
force de les suivre lui-méme; sa logique lui en permet
I'application et 'extension. La conscience ne cherche
pas a saffiner outre mesure, aussi ne tombe-t-elle
jamais dans les hésitations du scepticisme ou dans les
distinguo de la casuistique; la volonté ne se raidit
jamais pour un effort trop grand, aussi ne fléchit-elle
jamais dans les tiches qu'elle entreprend; la logique
ne pousse jamais trop loin ses conclusions, aussi ne se
laisse-t-elle jamais troubler par les contradictions de
la dialectique. Conscience, volonté, logique restent
toujours en bonne intelligence, et c’est sur ce trépied
qu’il s'équilibre. Par conséquent, il arrive & un résultat
définitif, chose trop rare pour ne point exciter 'admira-
tion et le respect. Il s’en réjouit avec une satisfaction
naive que n'empoisonne aucun doute sur la valeur de
ce résultat. Ce ne sont point les qualités de fr-ce
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belliqueuse qui lui ont manqué ; ce sont 'humilité, la
sympathie, la soumission, divines faiblesses qui ont
régénéré le monde. Clest, par conséquent, la libéralité
et, avec elle, la vraie vitalité morale. Il n’y a point
en lui Iétoffe d’'un trés grand artiste, mais il y a en
lui I'étoffe d’un bon bourgeois et d’'un parfait galant
homme. Il congoit sa mission littéraire avec une
droiture et une assurance toutes bourgeoises, il la
remplit avec une probité scrupuleuse de galant homme.

Ce n’est point en ce sens qu'on pourrait qualifier
Shakespeare d’ “esprit bien équilibré” Mais cessons
d’employer ce terme dans son acception courante,
usuelle, mondaine. Ainsi compris il ne s’applique
qu'a 'homme dans ses rapports avec la société. Il
nexprime que de facon trés imparfaite 'agencement
des qualités qui font lindividu complet. Il n'y a
point de manifestation de l'activité humaine qui ne
joue un réle utile dans la formation de I'dme indi-
viduelle. La morbidité y est aussi indispensable que
la santé, le délire y est aussi nécessaire que le bon
sens. L’Ame la mieux équilibrée, en ce sens, est celle
qui sait le mieux maintenir la raison par le contre-
poids de la folie, 'optimisme par la misanthropie, et
ainsi de suite, L’idéal serait de ne montrer d’incli-
naison en aucun sens. Autant que la chose est
humainement possible, c’est ce qu'on trouve dans
’dAme de Shakespeare. C’est peine perdue de vouloir
la définir, car la définition délimite, et dés que,
s'appuyant sur un passage de son ceuvre, on s’efforce
de poser une borne & sa nature, le souvenir d’un
passage contraire la renverse. On ne peut faire
qu'une constatation générale, & savoir que la force
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motrice de sa nature n’est pas lintelligence mais
I'émotion, émotion assez large pour absorber toutes
les qualités mentales et morales. La souplesse de
cette émotion prouve combien sont fallacieuses les
distinctions ordinaires de la psychologie. Elle est
assez ferme pour prendre l'empreinte de toutes les
influences, elle est trop ductile pour en garder la
marque dans aucun cas. Son Ame est une flaque de
mercure qui se désagrége au moindre mouvement et
dont les parties flottantes se réunissent au repos. Il
semble capable de passer par toutes les phases du
sentiment, sans qu’aucune phase soit troublée par le
souvenir de lautre; il décrit et souvent se plait &
rapprocher le libertinage, la volupté, 'amour chaste,
le détachement virginal, sans qu’aucune émotion
semble déteindre sur lautre, sans que la licence en
paraisse moins brutale, ou 'extase moins passionnée,
ou P'union des 4mes moins pure, ou l'isolement moins
tranquille. Il arrive a des paradoxes de sentiment
presque inouis. Sa versatilité d’émotion est sans
exemple. La simple amitié fait vibrer en lui toutes
les cordes de 'amour. Pour un seul étre il épuise
toutes les variétés du sentiment. Il s’adresse a son
ami tant6t sur un ton de protection paternelle, tantot
avec une ferveur presque religieuse, tantdt avec une
confiance d’amante humble et craintive, tantét avec
la passion d’un amoureux pour une maitresse. Dans
aucun de ses drames il n’a fait d’¢tude dont la richesse
psychologique égale celle des Sonnmets, car jamais il
n’a eu & analyser d’Ame dont la complexité puisse
rivaliser avec la sienne. Rien ne renseigne mieux
sur cette souplesse d’é¢motion qui fait le fond mémz

3. F. E. 3
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de sa nature. Il en a regu tout ce qu’elle est capable
de donner, la sympathie, la pénétration, la tolérance,
la libéralité, et aussi un certain laisser-aller, une
certaine méfiance de la tradition, un certain mépris
des dehors, en un mot une indifférence superbe envers
toutes les reégles sauf celles de la vérité psychologique.
Toutes les qualités compatibles avec la souplesse il
les a eues, mais il en est, tout de méme, qu’elle ne
comporte pas. Par sa nature méme, elle doit renoncer
4 la constance, & l'action absolument directe, & la
croyance en soi absolue, a la fermeté sans hésitation,
4 la logique trés serrée, a 'appui des régles établies.
Ce sont 13 des avantages appréciables dont Shake-
speare a pu se passer plus facilement que tout autre,
mais dont tout étre humain doit ressentir le besoin.
Clest par la surtout qu’il se distingue de Jonson. Qui
peut le plus ne peut pas toujours le moins, en dépit
du proverbe. Il a eu toutes les qualités supérieures
qui fagonnent lindividu parfait, il lui a manqué
quelques-unes des qualités élémentaires qui font porter
droit sur la conscience des autres ces perfections
personnelles. Il n’a pas pris a coeur sa mission, comme
Jonson, il I'a remplie avec plus de nonchalance et en
faisant moins de bruit autour de son nom ; partant, il
n’a pas abouti A un résultat aussi définitif, ou, tout au
moins, aussi évident, et il a certainement exercé une
influence historique treés sensiblement inférieure a celle
de son rival.

Cette mission est, au fond, la méme pour les
deux.

Dans le drame il y a deux choses essentielles, la
sucstance vivante qui est la psychologie, et I'art de la
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présentation qui est le métier. Tout le reste, imagina-
tion, fantaisie, lyrisme etc. doit se subordonner & ces
deux nécessités fondamentales. Jonson et Shake-
speare ont compris, de bonne heure, cette regle
premiére de lart.

Pour étre juste, ils 'ont inventée, Au moment oit
ils abordent la scéne ils trouvent dans le répertoire
du seiziéme siécle une variété de genres trés grande;
une profusion d’esquisses, d’ébauches, d’idées & demi
formées que tous deux mettront a contribution; un
style déja assoupli par l'usage, clair, facile et, par
moments, sonore et mémorable. Ce ne sont pas les
qualités littéraires qui lui manquent; elles ne pouvaient
pas manquer 3 des hommes comme Kyd ou comme
Marlowe. Mais ce qui doit frapper quiconque par-
court, quelque superficiellement que ce soit, les pi¢ces
représentatives de ce temps, c’est le défaut de sens
dramatique qu’elles trahissent toutes. Le drame ne
s’est pas encore bien défini comme genre A part, Il
sort des mysteres et des moralités du moyen 4ge. Il
n'est pas encore arrivé a fondre les disparates que lui
impose son origine, pour les transformer en moyens
d’action ou en motifs psychologiques, Malgré ses
qualités de rhétorique brillante et, en certains cas,
de poésie pure, il n’a jamais réussi & créer des étres
vivants ni a acquérir méme lhabileté technique qui
rendrait possible la création d’étres vivants. Les
personnages sont trop isolés, ils n’agissent point
directement les uns sur les autres et I'ensemble de
leurs actions ne ressort point pour le public. [Voyez
par exemple: la rigidité des dialogues comiques
dans Damon and Pythias—\'entremise maladroite du

3—2
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Vice dans Appius and Virginia—la conduite molle
des scénes entre le percepteur et les insurgés dans
Jack Straw—le manque total de rapprochement
entre Andrea et Bell’ Imperia, les deux amants soi-
disant passionnés de Hieronimo. La méme remarque
s'applique 3 une scéne d’une bien autre envergure
poétique, la mort de Zénocrate dans Tamburlaine.]
Ils manquent de logique dans leurs rapports entre
eux, donc ils manquent de relief dans la présentation.
Au fond, manque de psychologie et manque de métier
sont deux faces du méme défaut.

Les deux chevaliers qui venaient en chevauchant
de directions opposées ne purent tomber d’accord sur
la nature du bouclier dont chacun ne voyait qu'un
seul co6té. Clest au méme défaut que Jonson et
Shakespeare s’attiquent, mais ils ne le voient pas
sous le méme aspect. Jonson, en bon pédant res-
pectueux de la tradition, fort de ses lectures, fier
de sa science, attribue la faiblesse dramatique du
théatre 4 la négligence de certaines regles consacrées
par l'antiquité. L’instinct psychologique de Shake-
speare, car c'est un instinct comme la faim ou la soif|
Pavertit du vice plus grave auquel, en grande partie,
ces défauts extérieurs sont dfs, la connaissance
insuffisante de I'dme humaine.

Comment y porter remede?

Jonson, en érudit, se retourne vers le théatre
classique ; Shakespeare, sans se soucier beaucoup de
Térence, regarde autour de lui. L’autorité¢ impose a
I'un ce que la réflexion personnelle suggére & l'autre.
Le point de départ de toute réforme doit étre I'ob-
scrvation de la vie réelle; Jonson et Shakespeare
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semblent bien fixés sur ce point. Il est intéressant
de rapprocher leurs déclarations.

Comme il fallait s’y attendre, c’est Jonson qui
fait surtout la propagande. Dans le Prologue de sa
premicere comédie Every Man in his Humour, il sonne
la charge contre les invraisemblances, les péripéties
impossibles, les intrigues mollement conduites de la
vieille école. C’est par la comédie de mceurs, toute
simple, toute bourgeoise, qu’il entend les remplacer,
I'étude des “humours and manners of the time.”
Avec sa vigueur et sa fidélité caractéristiques, il
s’empresse de mettre a exécution son projet, de sorte
que dans I'Induction d’une de ses derniéres piéces,
The Magnetic Lady, il a pu résumer ainsi avec une
légitime fierté les diverses étapes de sa vie de
dramaturge :

The author, beginning his studies of this kind with Every
Man in kis Humour and, after, Every Man out of his Humour,
and since continuing in all his plays, especially those of the
comic thread, some recent humours still, or manners of men,
that went along with the times ; finding himself now near the
close or shutting up of his circle, hath fancied to himself in idea
this Magnetic Mistress....And this he hath called Humours
Reconciled.

Les paroles de Shakespeare sont également ex-
plicites :

O’erstep not the modesty of nature; for anything so over-
done is from the purpose of playing, whose end, both at the first
and now, was and is, to hold, as ’t were, the mirror up to nature ;
to show virtue her own feature, scorn her own image, and the
very age and body of the time his form and pressure.

(Hamlet, Act 111, Sc. 2.)
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Ces définitions se ressemblent, mais elles ne sont
point identiques. “To study the humours and man-
ners of the time” ne veut pas dire “to hold the mirror
up to nature.” Iciencore,'observation de la vie a deux
faces, dont I'une s'appelle réalité, et 'autre, nature.

On n’arrive 4 celle-ci qu'en passant par celle-1a.
Jonson part de lobservation directe de la réalité,
Mais ce n’est point pour elle-méme qu’il 'étudie. Il
ne 'adopte que parce qu’elle lui semble la seule base
satisfaisante du drame. Avant de voir comment il
entend le réalisme il faut se demander a quel dessein
il le subordonne.

Ce que condamne Jonson dans les piéces de ses
prédécesseurs c’est le manque presque total d’adapta-
tion au spectateur. Ce qu'il réve c’est I'établissement
d’une communication directe entre I'acteur et le public.
“That is the most unlucky scene in a play which
needs an interpreter.” (Induction to Magnetic Lady.)
Son idéal est d’arriver a Ueffet instantané.

Voila le vrai principe qui le guide dans son
observation de la réalité. Il copie ce qu'il voit autour
de lui avec une conscience et une fidélité absolues,
Mais il ne reproduit pas au hasard tout ce qu'il voit.
Il fait un choix rigoureux dans la réalité. Ce qu'il
cherche cest le trait qui frappe, le mot qui porte. 1l
ne fixe son attention que sur les paroles et les actions
les plus caractéristiques. Dans tel homme il apergoit
tel trait, telle tendance, tel défaut qu'il saisit et
agrandit, en éliminant tout autre élément. Il ne
s'intéresse qu'aux manies qui tyrannicent ’homme.
Ce systtme le méne tout droit a la théorie des
“ humours.”
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For when some one peculiar quality

Doth so possess a man, that it doth draw
All his affects, his spirits and his powers,
In their confluxions, all to run one way,
This may be truly said to be a humour.

(Prologue to Every Man out of his Humour.)

Clest son instinct de dramaturge, fortifié par le
raisonnement et la réflexion, qui le pousse a ces
conceptions simplistes dont les psychologues de nos
jours,amoureux d’analyses minutieuses et compliquées,
se révoltent. Jonson ne prétend méme pas cher-
cher la vérité psychologique. Les personnages pour
lui ne sont pas des objets en eux-mémes, ce sont des
moyens d’action. Il faut que le spectateur puisse
reconnaitre chacun d’eux au moyen d'un signe dis-
tinctif—un vice absorbant, P'avarice (Volpone)—une
passion dominante, I'amour du luxe et la volupté (Sir
Epicure Mammon)—un patois (la sorci¢re dans 7%e
Sad Shepherd)—un jargon professionnel (Knockem,
le maquignon dans Bartholomew Fair) etc. 11 leur
faut a chacun une certaine individualité sommaire,
vigoureusement marquée, qui les différencie les uns
des autres, mais c’est tout. Que l'auditeur puisse les
porter tous dans la mémoire et que bientdt il se soit
familiarisé avec eux au point de pouvoir deviner
Paction qu'ils vont faire, le mot qu’ils vont prononcer,
voila l'idéal. Jonson ne leur accorde pas la liberté
d’agir, de se développer, d’évoluer. Au contraire, il
faut qu'ils restent stationnaires, qu’ils prennent le pli
qu’on leur donne et qu'ils ne demandent pas a changer.
Non-seulement il les simplifie, il les fige. '

Car il veut les faire entrer comme supports ou
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comme ornements dans un vaste dessein architectural,
qu'un mouvement ferait crouler. Sérieux ou gro-
tesques, ce ne seront jamais pour lui autre chose
que des cariatides. Cet éleve trop docile de l'anti-
quité a pris dans son sens le plus littéral le mot d’Aris-
tote: “ Dans le drame l'action prime tout,” L’Action,
pour Jonson, veut dire 'agencement des faits, opéra-
tion tout a fait indépendante du développement des
personnages. A ce travail d’engrenage son esprit
essentiellement logique trouve plus de satisfaction
qua l'étude des revirements et des inconséquences
de 'ame humaine. Faire tourner huit intrigues sur
un seul pivot (7%e Alchemist) est un tour de force qui
lui donne une joie plus profonde que la création d’un
seul étre complet et vivant. Par la force écrasante
de sa volonté il supprime toute velléité d’action
indépendante chez ses personnages, et 4 toute repré-
sentation on 'entend qui répond :

Interrupt not the thread or series of the argument. A good
play is like a skein of silk which, if you take by the right end,
you may wind off at pleasure on the card of your discourse ;
but if you light upon the wrong end you will pull all into a knot
or elf-lock which nothing but the shears or a candle can undo
or separate. (Induction to Magnetic Lady.)

Ainsi, pour dévider de fagon satisfaisante '’écheveau
de l'action, Jonson n’hésite pas & emméler en nceuds
inextricables les mobiles psychologiques de ses person-
nages. Ilarrive un moment ol sa logique, sans que lui-
méme s’en rende bien compte, émousse sa conscience,
Jonson est trés fidelement et trés scrupuleusement
réaliste, mais sur les matérieux que lui fournit la réalité
il fait un travail de logique qui en dénature le sens.
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Inconsciemment, il s’éloigne de sa premiére conception.
S’il ne s’en apergoit pas, c’est que son réalisme lui
donne le change. Les paroles de ses personnages
sont prises, le plus souvent, sur le vif, mais leurs
actions sont par lui adaptées aux nécessités de la
construction. Le désaccord entre les paroles et les
actions est trés marqué chez tous les personnages un
peu poussés de Jonson. Les paroles du fanfaron de
Y Alchimiste sont, sans doute, copiées sur un modeéle
vivant; mais pourquoi cet “angry boy” qui n’a
d’autre mot dans la bouche que celui d’“honneur”
veut-il forcer sa sceur & se prostituer & un étranger?
Il ne semble pas que Jonson ait voulu faire 13 une
étude de 'hypocrisie ; rien n’explique cette singuliere
contradiction, sauf les nécessités du plan. Chez les
personnages sérieux ce défaut ressort d’autant mieux
quaucun réalisme superficiel de langage ne fait plus
illusion sur le manque de vérité absolue. On nous
montre Corvino faisant une scéne de jalousie insensée
a sa femme pour un soupgon non fondé; aussitdt
apres on le voit qui brille de loffrir & Volpone, sans
scrupule et sans raison, sans méme l'appit d’une
récompense certaine. Tous les paradoxes psycho-
logiques sont possibles, mais les revirements raides
et non motivés ne le sont point.

Quelque chose de ce défaut perce jusque dans son
style. La convenance dramatique, passé un certain
point, lui manque. C’est un ballon captif qui ne peut
s'élever qu'a une hauteur fixe. Certes, Jonson repro-
duit admirablement bien la phraséologie des Puritains.
On sait le mal qu’il s’est donné pour apprendre le
patois des paysans du Nord, avant de mettre ceux-ci
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sur la scéne. Mais il donne un langage uniforme &
tous ses personnages sérieux, Volpone et Sir Epicure
Mammon s'expriment de la méme facon, Ce n’est
pas lui qui imaginerait ou serait seulement capable
de comprendre la différence entre 'imagination ample
et grandiose d’Othello et les métaphores mesquines,
rampantes et réellement ignobles et dépravées de
Leontes. Ce manque de finesse I'induit parfois dans
des erreurs tres graves. Je parlais du désaccord entre
les paroles et les actions de ses personnages, Dans
les passages quelque peu lyriques de ses drames un
désaccord semblable éclate entre le sens et la sonorité
des mots. Sir Epicure Mammon réve aux splendeurs
que doit lui apporter la pierre philosophale.

My meat shall all come in Indian shells,

Dishes of agate, set in gold and studded

With emeralds, sapphires, hyacinths and rubies....

Et, tout a coup:

My foot-boy shall eat pheasants, calvered salmons,

Knots, godwits, lampreys: I myself will have

The beards of barbels served instead of salads....

Inutile de raisonner contre une impression pareille.
Ces mots-1a manquent de conviction sonore. Et pour
s’en mieux rendre compte, on n’a qu'a songer A une
sceéne analogue de Dr Faustus. Marlowe, lui, ne se
pique pas de réalisme, mais son imagination psycho-
logique lui fait partager le délire du personnage, et le
vers vibre du souffle et du frisson de Faust, en extase
devant cette vision
of women, or unwedded maids,

Shadowing more beauty in their airy brows
Than have the white breasts of the queen of love.



Parallele entre B. Jonson et Shakespeare 43

Le malheur c'est que ce défaut partout visible se
retourne contre Jonson, méme dans cette science de
la construction & laquelle il a tout sacrifié. Les in-
trigues qu’il élabore avec une logique tellement
patiente et serrée n’‘ont aucune base. L’édifice est
presque toujours d’un travail irréprochable, mais il ne
se tient pas debout: le terrain d’'emplacement est d'une
substance trop friable. On peut accorder a Jonson
que la Femme Silencieuse est un chef-d’ceuvre de con-
struction absolument sans défauts, mais il ne s’appuie
sur rien; méme Dryden, le plus fervent de ses
admirateurs, s'est trouvé bien embarrassé pour dé-
fendre la conception psychologique du taciturne,
Morose, et si cette conception ne peut pas se justifier
la piece n’a plus de raison d’étre. Cest un tour de
force qui consiste & équilibrer un poids énorme sur le
bout du petit doigt. Le sentiment de l'inévitable est
ce qui manque toujours aux drames de Jonson. Sa
construction tant vantée fait songer a une course
d’obstacles. On prend plaisir & voir franchir les
barriéres, mais on n'est pas bien convaincu de leur
nécessité,

Jonson a donc commencé par I'observation de la
vie, mais il ne s’est pas enfoncé trés profondément
dans cette voie. Elle lui est barrée, bientdt, par sa
logique. Ce qu'il a pris a la réalité il I'a soumis a des
procédés intellectuels qui, en voulant le transformer,
ont fini par le déformer. Shakespeare, lui, n’a pas
fait étalage de tant de science. Il s'est montré moins
frondeur. Il a accepté avec plus de bonhomie les
cadres existants. Méme, il semble avoir tatonné pius
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longtemps que Jonson. Au début de sa carriére il
semble avoir hésité entre la comédie d'intrigue (Comedy
of Errors), la comédie d’esprit (Love's Labour's Lost)
et la fantaisie (Midsummer Night's Dream). Sa
premitre tendance a l'air d’étre diamétralement op-
posée au réalisme. Tout d’abord, il réve “to give to
airy nothing A local habitation and a name.” Mais, a
partir de Komédo et Juliette, ce drame capital pour la
compréhension du développement de son esprit, il se
décide a prendre la psychologie comme guide. Et
s'étant une fois engagé dans cette voie, il ne s’en
laisse plus jamais détourner par des considérations
extérieures. Poussée assez loin, elle absorbe toutes les
régles, toutes les formules de Jonson. En elle il trouve
non-seulement le salut, mais la raison d’étre du drame.

En effet, pour 'dme souple de Shakespeare la
forme dramatique n’est pas en elle-méme un but, ce
n'est qu'un moyen. Il ne montre jamais cette sub-
ordination aux défauts de mémoire, de finesse et de
sensibilité du spectateur qui, chez Jonson, a vraiment
émoussé la pointe de la psychologie. Voyez avec
quelle insistance et quelle énergie il s'oppose a toute
emphase, & toute exagération du tragique, “to split
the ears of the groundlings,” a toute caricature, 3 toute
exagération du risible “to make the unskilful laugh.”
Et ceci n'est pas une simple boutade, comme I'In-
duction de Bartholomew Fair, ce n'est pas une vanité
dégue d’auteur sifflé se déguisant sous de lourdes
ironies, qui accusent justement la servilité de Jonson,
sa crainte de déplaire, sa terreur du public. La
comparaison des deux scénes ferait bien ressortir la
difiérence entre l'idéal de l'un, qui est le succés du
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drame 2 la représentation, et celui de l'autre, qui est
la vérité psychologique.

A cette différence fondamentale d’intention corres-
pond une différence fondamentale de procédé. Jonson,
se laissant guider dans son observation par les né-
cessités de la scéne, ne cherche dans la vie que les
effets exceptionnels et, dans la reproduction, les creuse
et les évide encore davantage. L’esprit de Shake-
speare, plus égalitaire, plus démocratique, ne se met
pas a la recherche du trait caractéristique; il recoit
toutes les impressions, sans en rejeter aucune.

Pour s’en tenir & la simple observation de la
réalité, Shakespeare 'emporte déja sur Jonson dans
son domaine spécial. Chaque personnage de Jonson
est, par définition, lincarnation d'une “humeur”
spéciale. Shakespeare estmoinsparcimonieux ; chacun
de ses personnages réalistes se compose de cinq ou
six “humeurs” différentes qui se tiennent en échec, et
dont il faut prendre la moyenne pour arriver a la
vérité. Rien mieux que la comparaison avec Jonson
ne fait ressortir la complexité de ses créations les plus
sommaires.

L’une des figures les plus vivantes qu’ait dessinées
Jonson, 'une de celles qui se gravent le mieux dans
la mémoire est certainement celle de la grosse commeére
Ursula de Bartholomew Fair. 11 y a peu d’étres qui
aient plus de pate, plus de relief et dont la présence
physique se fasse aussi nettement sentir. Mais qu'elle
est grossitrement brossée auprés de ce paradoxal
Falstaff, personnage aussi complexe que l'art de son
créateur. Quelle caricature d’enseigne aupres de cet
étourdissant vieillard, plus jeune de cceur que son
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pupille, Atlas et Protée tout ensemble, I'esprit le plus
déli¢ dans le corps le plus pesant, gros, gras, vif,
espiégle, paternel, libertin, poltron, menteur, hableur,
sceptique attendri, moraliste 4 ses heures—Je m’arréte;
Pénumération ne sert qu'a convaincre de la quasi-
impossibilité de trouver la formule des personnages de
Shakespeare. ‘

Peut-étre n’est-il pas juste envers Jonson de com-
mencer par Falstaff. Prenons un portrait plus délicat,
plus subtil que celui d’Ursula ne pouvait I'étre, le
portrait de Lady Politick Would-be ( Volpone) la plus
réussie de toutes ses femmes. Clest le type de la
frivolité féminine; pas une affectation ne manque a
cette créature volubile, étourdie, coquette, qui se croit
irrésistible et, qui par pure inconscience, par pure
vanité, fait une cour assidue au peu scrupuleux Volpone
—jeu dangereux entre tous. C'est 'un des personnages
les plus complexes de Jonson; elle est bien mieux
qu'un “ humour,” car non-seulement a-t-il su accumuler
avec plus de bonheur et d’abondance que nulle part
ailleurs les traits qui font ressortir la passion domi-
nante, mais sous cette frivolité il a trés judicieusement
marqué lhonnéteté fonciére de la dame, son in-
conscience évidente de l'infamie du role qu’elle joue, et
son attachement, malgré tout, au foyer domestique, se
manifestant par une jalousie toute gratuite de son
mari.

Et pourtant, malgré sa complexité, combien Lady
Politick Would-be semble d’un développement rudi-
mentaire aupres de Shallow. Clest un étre éphémere,
d’une croissance rapide, qui ne semble pas avoir eu de
passé, qui n’a jamais existé avant son apparition sur la
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scéne, qui se montre tout entier en vingt-quatre
heures, esprit oli les événements antérieurs n'ont laissé
aucune ride, aucune marque, et ou les événements
a venir n'en laisseront pas davantage. Voyez main-
tenant par quelle lente gradation la personnalité
compléte de Shallow s’est constituée, voyez les couches
qui se superposent dans sa nature. Ce petit vieillard
ratatiné, frivole et bavard, a passé par les expériences
les plus variées avant de s'établir définitivement comme
juge de paix. Naguere, en bonne et joyeuse com-
pagnie,—Falstaff étant du nombre,—il a écouté le
carillon de minuit. Falstaff lui a laissé sa marque,
comme a tous ceux dont il se charge de parfaire
Péducation. Ce petit homme frétillant a fait la chasse
au plaisir, dans sa jeunesse. Il s’en pourléche encore
les babines, et rien n'est curieux comme de voir
remonter a la surface de sa conversation docte et
édifiante des souvenirs de cette existence depuis long-
temps abandonnée. Lady Politick Would-be amuse
un instant, mais cest tout; “out of Shallow you may
devise matter enough for the wearing-out of six
fashions and laugh without intervallum.”

Prenons l'un des personnages les plus importants
de Jonson, celui sur lequel repose toute lintrigue de
la Femme Stlencieuse. Morose est un vieillard qui
a en horreur le bruit. Clest 1 sa caractéristique, la
seule, Clest son seul titre a 'individualité. Ilarompu
tous les liens qui I'attachent a 'humanité ordinaire
pour cultiver tout a son aise cette manie. Il ne
connait ni les passions ni les préférences humaines ; il
a perdu tout sentiment de dignité personnelle (voyez
la scéne du divorce); peu s'en faut qu’il n’ait perdu
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tout sentiment de 'honneur et du ridicule ; il se laisse
bafouer, gausser, insulter, sans proférer une plainte.
Il n’a qu'une seule préoccupation, éviter le bruit, et
méme on se demande parfois si elle est sincére, car
c'est bien le personnage le plus bavard qui soit, et le
son de sa propre voix ne I'effarouche nullement.

Mettons-le en regard du personnage le plus élé-
mentaire, le plus insignifiant qui soit dans Shakespeare,
le cousin de Shallow, Silence. Voila le vrai taciturne.
En des occasions ordinaires c’est 4 peine s'il ouvre
la bouche ; dans tout dialogue ou il se trouve mélé il
ne fait qu'approuver; il s’efface derri¢re son loquace
cousin, devant le glorieux Falstaff il n’est que trop
heureux de s'éclipser. Et pourtant, au fond de cette
nature étiolée il sommeille encore quelques instincts
qui la rattachent a la grande nature humaine, Animé
par le vin, Silence se met en devoir d’étre gai “ pour
la quatri¢me fois de sa vie.” “To show an old man
can do somewhat” il commence a chevroter des
chansons 3 boire qui ont le méme rapport avec le
plaisir normal que sa parole gréle, sa voix de fausset
avec 'organe ordinaire des mortels.

Et ce ne sont la que quelques exemples choisis
dans le vaste fourmillement de I'ceuvre de Shakespeare.
Et ce ne sont point des reconstitutions completes ; ce
ne sont que quelques traits pris dans la diversité
incalculable de chaque personnage. Et ce n’est encore
que Shakespeare en tant que réaliste. Dans le réalisme
pur et simple, cette science dont Jonson s'est fait une
spécialité, Shakespeare, sans effort apparent et sans
forfanterie, le bat déja sur toute la ligne.

Le réalisme pur et simple, pourtant, n’existe guére.
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Arrive un moment ot I'individualité du réaliste le plus
invétéré se réveille. Aucun étre humain, sauf en
maniére d’apprentissage, ne peut se contenter de rester
une simple machine & sensations. L'intelligence et
I'émotion s’en impatientent également.

Voici l'instant critique : le réveil de l'individualité,
Jonson et Shakespeare ont jusquici cheminé ensemble
sur la grande route du réalisme, I'un ramassant les
cailloux du gravier, 'autre cueillant les fleurs du talus,
compagnons de voyage cependant, selon toute ap-
parence marchant vers la méme destination. Voici
que la route se bifurque. Quel chemin faut-il prendre ?

Nous avons vu le choix qu'avait fait Jonson.
Guidé par lintelligence seule, il délaisse la réalité
pour se tourner vers la logique. C’est dés ce moment-
1a qu'ildévie. Cette intervention fortuite de la logique
comme chose extérieure, non motivée, marque un
dédain de la réalité dont Jonson ne s’est peut-étre pas
bien défini la cause a lui-méme. C’est parce que, en
elle-méme maigre et nue, elle ne satisfait pas son
esprit vigoureux qu'il s’en éloigne. Je ne sais pas de
meilleur argument contre le réalisme que l'attitude de
son champion le plus sincere et le plus convaincu.

Il est pourtant une autre solution dont Jonson,
avec son tempérament froid, ne pouvait guere se
douter. Shakespeare, guidé surtout par I'émotion,
devine sous cette réalité, qui fait obstacle & Jonson,
une vie intime et invisible ou résident les causes
profondes de ces effets extérieurs inexpliqués et
inexplicables par la logique intellectuelle. Ils’enfonce
plus profondément dans I'étude du réalisme; au lieu
de s'en éloigner, il pousse plus avant ses recherches.

». F. E. 4
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L'observation lui fournit de quoi s'éclairer dans son
voyage d’exploration; avec ce faible lumignon il
pénétre dans les profondeurs souterraines de I'dme;
cette flamme est aussitot reflétée de toutes les parois
par les stalactites insoupgonnées qui s’y suspendent,
Shakespeare se sert du réalisme avec plus de constance
et de fidélité réelles que Jonson; mais il ne se laisse
jamais tyranniser par les apparences, aussi n’éprouve-
t-il jamais le besoin de se révolter contre elles. Il est
curieux de voir de quelle facon différente nos deux
navigateurs doublent ce redoutable Cap des Tempétes.

Il ne faudrait pourtant pas croire & une exaltation
de U'émotion aux dépens de la logique dans cette
méthode de Shakespeare. Il n’a en aucune fagon
renoncé a la logique, il n’a fait qu’en différer I'applica-
tion. Car, en s’enfongant toujours plus profondément
dans P'étude de la psychologie, Shakespeare trouve
dans les mobiles cachés des Ames la logique des faits.
Arrive un moment que Jonson n’a pas connu, le
moment du détachement absolu, I'instant ou le fruit
de son invention, pleinement développé, lentement
miri, tombe de I'arbre. Ses personnages vivent d’une
vie individuelle qui ne dépend plus de la volonté de
leur créateur. Ils sont maitres de leurs actions, et de
I'ensemble de ces actions et des réactions qu'elles ex-
citent chez leursvoisinsressort!’ Action totale du drame.

Elle est relativement facile & constituer, étant
donné la trés grande complexité des personnages. Si
T'on y regarde de pres, la véritable cause de la difficulté
quéprouve Jonson a agencer la suite des événements,
c'est son systéme rigoureusement simpliste des
“humours.” Le caractére spécial de chaque individu
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ainsi congu ne peut se manifester que dans certaines
conditions trés restreintes. Volpone, comme individu,
n’a d’existence que dans son petit cercle de flatteurs
et de parasites, mais Othello est également vrai,
également vivant devant le sénat, dans la garnison de
Chypre et dans la chambre de Desdémone, Clest
pour Jonson un travail herculéen que de vaincre les
difficultés du systéme qu'’il s'impose. Il faut donner
un effort presque surhumain pour réunir sous le méme
toit Subtle, Face, Doll, Dapper, Drugger, Kestril,
Dame Pliant, Sir Epicure Mammon, Surly, Ananias,
Tribulation Wholesome, et Lovewit. Jonson est
presque forcé de remplacer la complexité des caractéres
par le nombre des personnages. Mais les personnages
de Shakespeare sortent leurs antennes dans toutes les
directions. Falstaff, sans invraisemblance et sans
effort de volonté, peut étre mis en contact, séparément
ou simultanément, avec le Prince de Galles, une
bande d’escrocs, le juge de paix, le Lord Chief Justice,
Doll Tearsheet et Mrs Quickly. Ainsi, les personnages
ne sont point adaptés A une intrigue précongue;
Paction sort, selon la logique naturelle, la seule qui
soit satisfaisante, de la volonté des acteurs et non de
la volonté de l'auteur.

Shakespeare n’a maintenant qu'a rassembler et
associer les impressions éparses pour constituer le
drame définitif. Il n’intervient en personne que pour
déterminer l'effet total. Ce n’est pas lui qui arrange
d’avance les actions de Lear ni les actions de Gloucester,
mais c’est lui qui rapproche ces deux souffrances?, qui

1 Pemprunte cette remarque 3 ’étude de Moulton: Skakespeare as
a Dramatic Artist.

4—2
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combine ces deux histoires pour en faire le drame
complet de l'ingratitude. Son théitre a ses unités
tout comme celui de Jonson, mais au lieu d'étre les
unités de temps, de lieu et d’action ce sont les unités
de la psychologie, de la logique et de la morale.

Telle est la portée de la réforme accomplie et, dans
cette ceuvre, c'est ainsi que s’est manifestée I'indi-
vidualité de chaque poéte. L’un part de l'extérieur,
Pautre de l'intérieur. Jonson se demande comment
doit se constituer le drame, Shakespeare se demande
quel en est le but. L'un apporte une intelligence
lucide a l'application de régles déja établies, dont il
comprend le sens mais dont il ne sent pas la significa-
tion. L’autre apporte une émotion souple a la re-
cherche de la vérité psychologique, qui entre ses mains
se transforme spontanément en forme artistique. L'un
aboutit & un résultat net et définitif mais rempli de
contradictions inhérentes. L’autre accomplit une
réforme profonde et silencieuse dont le principe ne
varie jamais.



LHUMOUR D'ADDISON:
SA MATIERE ET SA FORME

-LE mot “humour” est un de ces vocables heureux
qui, tout en changeant sans cesse de signification ne
sont jamais passés arbitrairement d’'un sens a un autre,
Phénomene rare dans I'histoire des langues, son dé-
veloppement peut se reconstituer phase 3 phase sans
qu'une seule transition importante semble manquer
3 la série.

—Humour est, 3 l'origine, un terme médical qui
correspond exactement au mot francais Aumenr.—
Devenu métaphore, il prend au figuré le sens de
disposition spéciale du tempérament moral.—Par
suite du procédé de rétrécissement que subissent tous
les mots une fois entrés dans 'usage courant, il prend
le sens tout ensemble plus restreint et plus intense de
caractéristique poussée jusqu'a l'excentricité, Clest
Pexpression la plus décidée et la plus intransigeante
de lindividualité. Ce sens s’établit au seizieme siécle .
et ne s’est pas encore perdu. Il acquiert droit de cité
dans la langue usuelle, ainsi qu'en temoignent les
dérivés “humorous” et “ humorist.” En effet, il cor-
respond 2 une réalité toujours vivante. “Les Anglais
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sont une nation d’humoristes,” dit Emerson, et il est
bien certain que dans aucun pays lindividualité n’est
plus en estime qu'en Angleterre. Toute manie qui
ose s'affirmer se fait respecter.

“In all companies each one has too good an opinion of
himself to imitate anybody. He hides no defect of his form,
features, dress, connexion or birthplace, for he thinks every
circumstance belonging to him comes recommended to you.
If one of them have bow legs, or a scar, or mark, or a paunch,
or a squeaking or a raven voice, he has persuaded himself that
there is something modish and becoming in it and that it sits
well on him.” (Englisk Traits.—Cockayne.)

C’est un point d’honneur de maintenir son individu-
alité contre la mode, contre la critique, contre la satire,
contre la raison méme. On exagere ses défauts par
esprit d'indépendance. Il y a quelque temps, certain
lord accuse les écoliers d’Eton d’avoir une démarche
peu gracieuse ; aussitét d’'un commun accord tous se
mettent 3 cultiver un slouc/ de paysan ; et les journaux
illustrés en publient des clichés, et tout le monde
applaudit & ce trait de fierté nationale. Ceci pourrait
passer pour une gaminerie, mais c’est une tendance
qui va se confirmer dans 'homme fait. D’autant plus
qu’on se pique de rester fidéle a ses préventions. A
aucun prix et dans aucune circonstance on ne con-
sentirait & abdiquer la personnalité qu'on s'est faite.
Cet humour sérieux et digne atteint son apogée dans
les dialogues de Charlotte Bronté (Rochester et Jane
Eyre, Crimsworth et Frances Evans, M. Emmanuel
et Lucy Snow) ol ceux qui s’aiment de I'amour le
plus fort et le plus profond qui ait jamais été, ceux
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qui ne s'effraient ni des défauts physiques ni des
fautes morales, ceux que ne rebute ni I'dge, ni la
laideur, ni Pinconduite, ni la misére, ni la maladie,
ni linfirmité, passent pourtant la plupart de leur
temps & s'injurier réciproquement, afin de mieux
défendre leur individualité contre la tendresse qui
s'efforce de les unir. Mais, sauf dans ces cas ex-
ceptionnels, I’humoriste n’est rien moins qu’agressif.
Il accorde aux autres la liberté qu'il réclame pour
son propre compte. Quand il trouve un certain nombre
de gens de son avis il fonde un club, mais personne
n'est forcé d’en étre. Ce sentiment de tolérance
mutuelle dés le début fixe & 'humour des bornes
qu’il importe de ne pas oublier. Il fait de I'humour
une manie innocente ou tout au moins sympathique,
qui ne dégénere point en idée fixe, ne meéne point au
crime, n'est justiciable devant aucun tribunal, qui
résout, enfin, le grand probléme social, développer
la liberté de I'un sans nuire & celle des autres—Voila
I'humoriste sérieux tel qu'il existe depuis des siécles,
et le type ne semble pas prés de disparaitre. Pour
atteindre son plein développement il a surtout besoin
de tranquillité et d’isolement. C’est une plante qui
pousse dans les recoins humides, dans les fentes des
vieux murs lézardés, trop sauvage pour se ranger
dans les plate-bandes unies du jardin frangais. On
ne la rencontre point dans les serres ou dans les
expositions de fleurs; il faut aller la chercher dans
les campagnes reculeés ou dans les impasses et les
cités silencieuses perdues dans le tumulte des grandes
villes. Mais maintenant figurez-vous notre original
enlevé A son milieu favori, lancé dans le monde, mis



56 L’ Humour &' Addison :

en contact avec ses semblables, amené A réfléchir sur
son individualité, & la voir du dehors, apprenant 2 la
juger sans pour cela y renoncer, on a une variété
nouvelle dont on pourrait prendre comme type
Falstaff. Celui-ci, qu’on pourrait appeler I'humoriste
conscient, connait la raison sans le moins du monde
la reconnaitre. Elle lui fait sentir ses propres ab-
surdités, c’est 1a que se borne son réle. Elle I'éclaire
sans latténuer; un pécheur endurci comme le joyeux
Jack prendra un plaisir tout spécial a la narguer, a la
mettre au défi. La raison proscrit le développement
anormal de la personnalité, donc pour son palais de
gourmet 'humour prend la saveur du fruit défendu.
Tous ceux qui se trouvent dans le méme cas mani-
festent comme lui leur individualité sans crainte du
ridicule; seulement, chaque exagération devient
maintenant une infraction consciente aux lois de
la raison. Du croisement de la démence et du bon
sens sort enfin ’humour moderne.—Ceux qu’on a une
bonne fois convaincus d’un défaut ne tardent pas, en
général, 3 le voir chez les autres. A la lumiére de
la raison, les lubjes et les manies de ses voisins
apparaitront a notre humoriste avec un singulier
relief. Il les juge comme il se juge lui-méme. Mais,
pour peu qu'il ait bonne mémoire, le souvenir de ses
propres faiblesses viendra toujours l'arréter au plus
fort du ridicule. La moquerie se leste d’une sym-
pathie qui pour étre égoiste n’en est pas moins sincere.
La justice,a chaque instant, fait place & la miséricorde.
Selon que l'observateur y met plus de ridicule ou de
sympathie il penche vers la satire ou vers le pathétique.
Cuand il reste entre les deux il est dans le vrai—
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Voila l'état d’esprit qui peut donner naissance a
Phumour littéraire.

Ainsi, on le voit, 'humour en littérature n’est pas
un genre artificiel. Clest le reflet spontané du tem-
pérament national. Il se souvient toujours de son
premier sens; aussi ne peut-il exister que dans un
pays ou lindividualité est trés encouragée. Un
peuple qui est sous 'empire de la mode ne connait
point 'humour. Voila pourquoi I'humour s’est si
bien établi en Allemagne et en Angleterre, voila aussi,
ce me semble, pourquoi il a tant tardé A se manifester
en France. A cette condition s’en ajoute une autre,
en contradiction avec la premiére, la connaissance
de la raison qui supprime les écarts et les exces
de lindividu pour le conformer & un type idéal et
uniforme. Du choc des deux jaillit I'étincelle divine.
L’humour en littératute n’est autre chose que I'étude
psychologique des exagérations individuelles faite
dans un esprit de sympathie, guidé, éclairé, mais
point atténué par la raison. Voild 'humour qui a
été sinon créé, du moins ranimé, renouvelé, remis en
honneur et érigé en genre définitif par Addison.

Addison a eu la bonne chance d’avoir été élevé
a écart, en dehors du mouvement général de 'époque.
Il est né en pleine Restauration mais, enfant, il n’a
pas subi les influences déléteres de la grande réaction
anti-puritaine. Ila grandi loin de Londres; ila connu’
la campagne avant de connaitre la ville, point essentiel
A noter. Petit-fils et fils de clergyman, on le destine
lui-méme A& une carritre religieuse. Certes, il y avait
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en lui I'étoffe d’'un prédicateur, ses essais en font foi.
Son tour d’esprit sérieux et contemplatif lui fait tirer
tout le profit possible d’'une éducation simple et saine
dirigée mais non dominée par la religion. Il voit
le christianisme sous un jour aimable et souriant.
Addison n’a jamais aimé le puritanisme (Voyez
Spectator, No. 494) a cause de sa sévérité renfrognée.
Il n’est pas plus bigot qu’il n’est libre-penseur. Je
ne le crois pas assez enthousiaste pour étre porté aux
exces de la ferveur. Sa déesse, qu'il n’a cessé d’adorer
jusqu’a la fin est bien la “sweet Cheerfulness” de
Spenser,

Whose eyes, like twinkling stars in evening clear,
Were decked with smiles that all sad humours chased,

entourée de ses compagnes Modestie, Obéissance et
Courtoisie. Le fond de sa nature est ce sentiment
de contentement bienveillant, d’enjouement serein,
résultat d’'une conscience nette, jamais souillée par le
crime ni méme troublée par le doute. Je ne sais si
on l'a remarqué, mais Addison est vraiment un Dr
Primrose en herbe. Il y a tel essai du Spectateur
(No. 500) ou il parait exprimer son propre idéal. Eh
bien, c’est presque mot pour mot celui du curé de
Wakefield. Clest le réve innocent et naif du bon
pasteur. Ce bon “Philogamus,” né dans le mariage
(il ne manque pas d’insister sur ce point), élevé dans
les préceptes de la morale et de la religion, s'est marié
par esprit de devoir, et par esprit de patriotisme a
fondé une nombreuse famille. Dans sa vieillesse il
s'occupe de précher le mariage aux jeunes gens et
de donner 4 ses enfants une éducation pieuse, Prés
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de la mort il peut se réjouir d’avoir toute sa vie
défendu la cause de la morale et rendu service & son
pays:

“In short, Sir, I look upon my family as a sort of patriarchal
sovereignty in which I am myself both king and priest....As |
take great pleasure in the administration of my government in
particular, so I look upon myself not only as a more useful but
also as a much greater and happier man than any bachelor in
England of my rank and condition.

“There is another accidental advantage in marriage which
has likewise fallen to my share, I mean the having a multitude
of children. These I cannot but regard as very great blessings.
When I see my little troop before me, I rejoice in the additions
which I have made to my species, to my country and to my
religion in having produced such a number of reasonable
creatures, citizens and Christians. I am pleased to see myself
thus perpetuated ; and, as there is no production comparable to
that of a human creature, I am more proud of having been the
occasion of ten such glorious productions than if I had builta
hundred pyramids at my own expense or published as many
volumes of the finest wit and learning.” (Sgectator, No. 500.)

Addison n’avait qu’a continuer dans la voie qu'on
lui avait tracée, c’est 3 un résultat pareil qu’il aurait
abouti. Ce n’est pas ce qu'il a fait, c’est ce qu’il aurait
pu faire, et sur le tard il a peut-étre regretté de ne
pas lavoir fait. Et cet idéal n’est pas seulement le
sien, c’est celui de tous les honnétes gens qui l'en-
tourent. C’est sur cette base de morale simple et
indulgente que repose la force de la bourgeoisie
campagnarde. Rien mieux que cette lettre ne mt

1 Cet essai paralt en 1712, sept ans avant sa mort, alors qu’il
quarante ans.
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semble donner le ton du milieu ou Addison fut élevé.
Lui ne manifeste aucun désir de rompre avec son
milieu. Sa nature paisible, qui a en horreur le para-
doxe et le conflit, sslaccommode fort bien de ce genre
de vie; il ne fait quajouter a la foi de ses péres
une dose plus forte de conviction raisonnée. La
conception de sa jeunesse est la conception de son
age mfr; il est resté fidele & sa devise toute sa vie;
d’ailleurs s’il avait jamais eu méme un instant l'idée
de l'abandonner il aurait été réchauffé par la flamme
chaude, encore qu'un peu vacillante, de son ami
Dick Steele.

Peut-étre ni Addison ni Steele n’auraient rien
trouvé de ridicule dans la conduite de leurs voisins
s'ils n’avaient appris & les envisager d’'un autre point
de vue. Leurs études faites, les deux amis sont
lancés 'un dans le monde militaire, I'autre dans le
monde politique. Addison abandonne son premier
projet de vie et accepte le poste de Sous-Secrétaire
d’Etat. Au prédicateur se superpose le diplomate.
Dans le milieu ol il se meut maintenant régne une
conception bien différente de la morale. Jamais &
aucun moment en Angleterre les cercles mondains,
littéraires et artistiques n’ont été aussi complétement
sous I'empire de la mode. On s’est souvent demandé
ce que la Restauration a vraiment emprunté 2 la
France ; je crois que c’est tout simplement le respect
de la mode, qui remplace maintenant I'ancien respect
national de lindividualité, Il n’est guere juste de
rendre la cour de Louis XIV responsable des excés
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de la cour de Charles II. En France le culte de la
raison a été toujours porté plus loin qu'en Angleterre,
et Puniformité extérieure qu'impose la mode n’est que
le reflet de l'uniformité morale qu'impose .Ja raison.
Mais transposer ce respect de la mode en Angleterre
c’est aller contre le génie du peuple. La nature
anglaise plus robuste, plus brutale et, en général,
moins intellectuelle que la franqaise, accepte difficile-
ment I’étalon de la mode, ou, si elle 'accepte, c’est
sans en bien comprendre le but. Donc, ce court
interrégne, pendant lequel l'individualité détrénée dut
faire place & la mode, fut rempli des excés les plus
fous. Lorsqu’ Addison arrive & Londres, bien que
la Restauration proprement dite soit passée, bien
que Guillaume III, souverain dont la conduite sinon
exemplaire reste toujours décente et compassée, porte
maintenant la couronne, il trouve toutes les barriéres
de I'ancienne morale renversées. On professe ouverte-
ment l'athéisme ; si on lit encore le Décalogue ce n'est,
comme le dit Addison, que dans cette fameuse édition
qu’on appelle la Bible Immorale (Spectator, No. 579);
les femmes sont des coquettes évaporées quand elles
ne sont rien de pis; les hommes fats et petits-maitres
quand ce ne sont pas des libertins déclarés. Ce
monde toujours inutile, souvent dangereux ne vit
que d’apres les préceptes de la mode, et la mode,
pour linstant, déclare ridicules en principe toute
religion et toute morale. On se figure 'accueil qui
attend le nouveau venu encore assez paysan pour
avoir des convictions personnelles et pour les exprimer
tout haut. On se figure la gréle de sarcasmes qui
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s'abat sur tous les bourgeons d’originalité qui ont
poussé¢ dans l'isolement de la campagne. Le bon
Philogamus de tout a I'heure éprouve une certaine
géne a s’avouer enfant 1égitime et homme marié; on
devine un esprit de bravade sous ces phrases:

“For my own part, I was born in wedlock and I don’t care
who knows it....Nay, Sir, I will go one step further and declare
to you before the whole world that I am a married man, and at
the same time I have so much assurance as not to be ashamed
of what I have done.”

C’est une époque ol il faut plus de courage pour étre
modéré que pour étre excessif. On n'ose plus dire
et écrire que des choses osées, les comédies du temps
en témoignent assez. Le provincial qui, sans ascétisme
bien extraordinaire, conserve encore quelques instincts
de décence est traité de “queer fellow” ou de “country
put,” blanc-bec ou vieille ganache selon le cas. Tous
sans exception, pour leurs manies ou leurs tics sans
méchanceté, sont rangés dans la catégorie de ceux
que le Spectateur appelle “whims or humorists”
et en cette qualité deviennent les plastrons de la
raillerie publique. Qu'ils prennent patience, un
sauveur est 1d qui viendra les délivrer du carcan.

Addison a trop de bon sens pour nier la part de
vérité qu’il y a dans cette moquerie impitoyable. Son
éducation a la ville semble lui avoir donné ce qui
aurait pu lui manquer, le brillant, le poli, le vernis
qui ne s'acquiert guére a la campagne. Il prend &
ce monde factice et frivole sa seule qualité, l'esprit.
La grande moisson de la Restauration est faite déja,
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mais il y a le regain. Addison y coupe sa gerbe
comme les autres. Mais c’est 1a que se borne son
emprunt,

A présent figurez-vous Addison associé dans la
publication d'un journal qui va pénétrer dans tous
les salons et se répandre jusque dans les chiteaux les
plus reculés du pays. En bon chrétien, il faut qu’il
réfléchisse sérieusement sur la nature de linfluence
qu’il va exercer. De concert avec Steele, il dresse
un code moral dont voici le premier article: Guerre
acharnée contre la mode qui prone l'athéisme et le
libertinage ; et le deuxi¢me: Honneur 4 tous ceux
qui défendent encore par l'exemple la cause de la
morale et de la religion. Jamais, et la régle ne com-
porte aucune exception, jamais on ne permettra au
mépris d’effleurer les choses auxquelles on croit.
On tiendra bon contre la raillerie; on ne se laissera
point entrainer par 'usage; on ne fera point de con-
cessions au gofit du public. Nous avons presque tous
péché par cet endroit, surtout si nous nous piquons de
libéralitéd. On a le culte de la sincérité, mais cela
n'empéche pas de trouver ingénieuse la déception;
on a l'idéal le plus élevé de l'amour et pourtant
I’anecdote vive est bien amusante; au fond de 'dme
on respecte par-dessus tout la modestie, et on écoute
Pindécence sans sourciller. A chaque instant, les
levres profanent ce que le cceur tient pour sacré,
Addison a fait veeu de ne pas tomber dans cette
contradiction, et, sans oser faire de généralisation
téméraire en un cas aussi délicat, je crois quil a
tenu parole. v
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“1 have resolved to refresh my readers’ memories from day
to day till I have recovered them out of that desperate state of
vice and folly into which the age has fallen.”—(Specator, No. 10.)
“The great and only end of these my speculations is to banish
Vice and Ignorance out of the territories of Great Britain.”
(No. 58)—etc.

C’est ainsi que le Spectateur provoque en duel la
mode. Celle-ci a I'avantage, c’est elle qui choisit les
armes. Elle ne sait manier que l'esprit et la satire,
c’est donc par la satire et par l'esprit que Steele et
Addison lui répondent. Ils y adjoignent les sermons,
le sentiment, I'allégorie ; ils emploient tous les moyens,
d’apres le principe de Beecher: “When you are fighting
the Devil shoot him with anything.” Mais il n’est pas
douteux que l'esprit est leur grande ressource. S'ils
n'avaient pas ét¢ hommes du monde aussi bien que
prédicateurs ils n’auraient pas remporté la victoire
définitive. Addison lui-méme sent bien que son
grand triomphe est d’avoir changé le point de vue
du ridicule.

“I have new pointed all the batteries of ridicule. They have
been generally planted against persons who have appeared
serious rather than absurd; or at best have aimed rather at
what is unfashionable than what is vicious. For my own part
I have endeavoured to make nothing ridiculous that is not in
some measure criminal. I have set up the immoral man as the
object of derision: in short, if I have not formed a new weapon
against vice and irreligion, I have at least shown how that
weapon may be put to a right use which has so often fought
che battles of impiety and profaneness.”—(Spectator, No. 445.)

Voila pour la partie négative et celle-ci est re-
lativement facile. On peut toujours trouver le coté
vulnérable, "Il n’est pas besoin d’un génie supérieur
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pour verser le ridicule sur les prétentions et les fan-
faronnades des roués, sur les mouches, les paniers et
les coiffures démesurées des femmes du monde; il
ne faut que du bon sens et de l'esprit. Il n’est pas
besoin non plus d’une grande pénétration philosophique
pour faire sentir la frivolité creuse de leur athéisme de
commande, de leur libertinage sans conviction; il ne
faut qu'une moralité vigoureuse et une détermination
bien arrétée. Les aberrations de la mode s’exposent
presque d’elles-mémes.

Cette tiche une fois accomplie, vient la partie
positive qui est bien autrement délicate. Le deuxiéme
article du code porte: Honneur a la morale et A la
religion et a tous ceux qui les soutiennent, Il faut
faire rentrer en faveur les choses méprisées, Il faut
avancer comme propositions sérieuses les maximes
qu'on mettait dans la bouche des Cassandres de la
comédie. “C’est une belle chose que la religion” et
ce n'est plus a Sganarelle qu'il faut le faire dire. “Le
mariage est une chose sainte et sacrée” et ce n’est
plus Gorgibus qui doit le proclamer. Aprés avoir
versé le ridicule sur les libertins, il faut ’6ter a leurs
victimes. Tous ceux qui, par bonté d’dme se laissent
tromper et bafouer, tous ceux qui par ignorance de la
mode emploient un langage tombé en désuétude, ou
portent un costume quelque peu singulier, tous ceux
qui faute d’'une éducation mondaine ont développé
leurs tendances instinctives jusqu'a en faire des tics
ou des manies, toute cette race de “whims and
humorists ” doit étre remise en honneur auprés du
public. Car Cest en ces gens-la, quelque naifs et
méprisables qu’ils puissent paraitre, que réside la’

S. F. E. 5

-
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force morale du pays, et il est bien temps que leurs
persifleurs s’en avisent. Le capitaine, le clergyman,
le squire, tous ceux qui exercent des fonctions honor-
ables doivent prendre le pas sur les roués nuisibles et
malfaisants. Mais le moyen de prendre ouvertement
le parti des dupes! Aujourd’hui méme ce n’est pas
chose facile, et pourtant le gofit du public s'est pro-
fondément modifié; songez & 'embarras ot se trouvait
Addison au début du dix-huitiéme siécle. Aucun des
genres littéraires connus ne répond a ce besoin. L'esprit
ne comporte pas la sympathie, la prédication ne
comporte pas la gaité. Et il faut allécher un public
hostile. Il faut d’abord lui montrer le cété plaisant
des choses respectables, pour lui faire mieux sentir
ensuite le c6té respectable des choses plaisantes, C’est
poussé par cette impulsion morale qu’Addison, en sa
qualité de chrétien aussi bien qu’en sa qualité d’homme
du monde, crée a son propre usage un genre nouveau
dont il ne livre le secret ni A Steele!, ni 4 Hughes, ni
a Budgell, ni a Tickell, et ce genre, créé par lui de
toutes pieces, c’est 'humour.

Si l'on tient compte de la double origine de
I'humour d’Addison, on ne sera pas surpris de la
complexité du genre qu'il crée et des possibilités
infinies qui y sont latentes. L’humour tel qu'il le
congoit et tel qu'il est resté depuis n’est pas 'étude
des mobiles profonds de 'dme humaine en général,
c’est la reproduction des petits travers, des petites

1 Steele s’y est essayé mais, & mon avis, il n'y a pas réussi. Clest
une nature virile et chaude; il péche par excés de bonne volonté dans

un genre qui a surtout besoin de discrétion. Il a la main trop lourde,
il pousse toujours I'humour vers le burlesque ou vers le pathétique.
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excentricités de chaque individu poussant sur un fond
d’humanité qui est supposé connu. La psychologie
trés profonde, trés poussée n'est pas du ressort de
Thumour. Clest une lancette, ce n’est pas un scalpel.
Mais justement parce qu’il se joue & la surface des
choses, ou s'il plonge plus avant se garde bien d'en
avoir l'air, 'humour a un avantage qui lui appartient
en propre—Quand on va, comme Moliére ou comme
Balzac, au fond de ’Ame on devine sous le trait parti-
culier la vérité générale, et le caractere des généralités
ne fait pas de doute. La chose est nettement tragique
ou comique, elle appelle les larmes ou le rire. Ar-
nolphe, vieillard amoureux, est parfois amusant, par-
fois touchant, mais il 'est tour & tour, pas au méme
moment. Quand il préche les devoirs du mariage &
Agnes, il est comique; quand il la supplie & genoux
de l'aimer, il est tragique; méme cette petite insensible
ne le trouve pas ridicule (quoiqu'on en ait dit), elle
est froide, point moqueuse. Moliére a I'attaque abso-
lument franche; Balzac aussi; Shakespeare également,
aux moments essentiels. -Mais c’est parce qu’ils vont
chercher la nature humaine au-dessous des conve-
nances, c'est parce qu’ils I'étudient dans les crises ou
toutes les restrictions ordinaires de la société sont
rejetées. Quand on voit 'dme au naturel dans un
état d’excitation intense, on est entrainé malgré soi.
Il n’y a aucun doute sur le caractere de I'intérét qu'on
éprouve lorsqu'on écoute le délire du pére Goriot
agonisant sur son grabat, ou lorsqu’on tend loreille
pour saisir les cris inarticulés d’Othello écumant sous
les coups de cravache dont le cingle Iago—Au con-
traire, Addison suppose un fonds commun de religion

5—2
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et de morale chez ses personnages humoristiques,
S'ils ne croyaient pas tous aux mémes principes, ils
n’éveilleraient point en lui le respect. Le Spectateur,
Will Wimble, le Chapelain, le maitre-d’hétel, Sir
Roger de Coverley, malgré les différences sociales et
individuelles, sont membres d’'une seule et méme
église et suivent tous les régles d'une seule et
méme morale. Ce sont essentiecllement les enfants
des convenances et de la civilisation. Les person-
nages sympathiques d’Addison appartiennent tous &
la catégorie des honnétes gens. On ne trouverait
pas parmi eux une seule brebis galeusel. Ils sont
avant tout respectables. Clest en vertu de ce lien
commun qu’ils sont censés avoir avec nous, qu'ils
doivent tout d’abord nous attirer. Dans toutes les
actions importantes de leur vie, ils restent dans la
moyenne. Nous les savons incapables de crime, de
l4cheté, de bassesse, de déception d’aucune sorte. On
a confiance en eux. Clest cette confiance qui fait le
fond du sentiment qu’on éprouve pour eux.—Cette
sympathie une fois bien acquise, nous pourrons les
suivre, sans choc et sans désillusion, a travers toutes
les aventures plaisantes ol pourront les jeter les excés
de leurs qualités mémes. Tous leurs ridicules auront
leurs racines dans leurs vertus ou, tout au moins, s'ils
n’en ressortent point directement ne seront point en
contradiction avec elles. La gaité, a chaque instant,
joue comme un rayon de soleil sur la surface du

1 Le portrait de Will Honeycomb est plus qu'3 moitié satirique,
voild pourquoi j’hésite & le faire entrer en ligne de compte. Il est
humoristique aux moments ot Addison le montre plus naif que les naifs
qu'il bafoue. (Essai sur les pédants.) Et encore a la fin, lorsqu'il
rentre dans la route du devoir et se range.
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respect, mais aussitdt la sympathie s’interpose pour en
adoucir I'éclat. Addison exprime de fagon charmante
I'impression mélangée que laisse I’humour, dans la
préface d’une anecdote qui en montre toutes les
meilleures qualités (Speczator, No. 2435):

“There is nothing which one regards so much with an eye
of mirth and pity as innocence, when it has in it a dash of folly.
At the same time that one esteems the virtue, one is tempted to
laugh at the simplicity which accompanies it.”

Et il en donne comme preuve lhistoire suivante
de St Francois:

“The Cordeliers tell a story of their founder St Francis,
that as he passed the streets in the dusk of the evening, he
discovered a young fellow with a maid in a corner; upon
which the good man, say they, lifted up his hands to heaven
with a secret thanksgiving that there was still so much Christian
charity in the world. The innocence of the saint made him
mistake the kiss of a lover for a salute of charity.”

Est-ce St Frangois qui est ridicule, ou est-ce nous
qui sommes cyniques? Addison a une fagon tranquille
de retourner le blame contre le lecteur. Nous rions
des petites méprises de ces braves gens, mais c'est
avec l'arriére-pensée qu’ils valent beaucoup mieux
que nous. L’auteur nous le fait entendre parfois bien
adroitement: Sir Roger, en bon chrétien soucieux
de la morale, exerce une surveillance active sur la
conduite de ses tenanciers:

“I was yesterday very much surprised to hear my old friend,
in the midst of the service calling out to one John Matthews
to mind what he was about and not disturb the congregation.
This authority of the knight, though exerted in that odd manner
which accompanies him in all circumstances of life, has a very
good effect upon the parish, wko are not polite mouglz {0 see,
anything ridiculous in his behaviour....”
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Addison excelle dans cet art du clair-obscur, Ila
une facon de conserver la dignité des choses sérieuses
au milieu méme du ridicule, de rappeler le coté es-
timable de la vertu au milieu méme de la raillerie, de
toucher la corde du pathétique au milieu méme de la
comédie. Son humour exige la co-existence et I'union
de ces deux éléments contraires. Il y en a A tous les
degrés, le disparate variant selon lintensité. Quel-
quefois c’est l'originalité consciente; sérieuse et digne
qui, forte du sentiment de sa propre valeur, tient téte
aux railleries avec une gravité imperturbable: c’est de
cette variété qu’est sortie la conception du Spectateur
lui-méme. Parfois c’est 'esprit malicieux qui s'amuse
un moment a découvrir 'égoisme qui se cache sous
les dehors sérieux, c’est-ce qui donne tout son piquant
au compte-rendu du Concours de Ricanement. [Dans
une petite ville d’Angleterre on institue un prix qui
sera adjugé au plus savant ricaneur. Un Frangais se
présente, s'évertue, parait sur le point de remporter la
victoire; les juges s'effraient tout d’abord de lidée
quun étranger soit vainqueur, “dut wpon a farther
trial they found he was master only of the merry gvin”
Spectator, No. 173.] Parfois, ce qui est bien plus
dans ses habitudes, c’est la présentation tout ensemble
affectueuse et souriante d’un personnage dont les ri-
dicules ne sont point dissimulés, mais qui a chaque
instant laisse voir a travers ses excentricités et au
moyen de ses excentricités mémes un fonds inépuisable
de bonté et de délicatesse, qui change la raillerie en
componction ; c’est dans cet esprit qu'est congu tout
le role de Sir Roger. Une fois, ce qui est bien mieux,
il arrive 2 une mesure exquise d’attendrissement dans
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un comique trés atténué, c’est la mort de Sir Roger
de Coverley. (Spectator, No. 517.) Son humour le
plus raffiné est un sentiment indécis qu’il ne faut
point chercher & préciser; c'est le sourire muet des
yeux que mouillent les larmes. Le genre nouveau se
distingue essentiellement de tous les genres connus
par l'impression qu’il veut produire. Le plaisir du
tragique, du comique, du pathétique, du burlesque,
de Tesprit est le plaisir de la certitude; le plaisir de
Phumour est le plaisir de l'incertitude.

C’est I'impression premiére que produit 'humour
d’Addison et c’est 'impression définitive. C’est une
question de tempérament plutdt qu'une question d’art.
Abordant I'étude de la réalité avec un fonds de sym-
pathie qui lui reste de son éducation et un sentiment
du ridicule avivé par sa vie mondaine, Addison a da
en toute sincérité se sentir intrigué par les oscillations
incessantes entre le pathétique et le burlesque que
présentent les caractéres moyens. Clest cette hésita-
tion, cette perplexité qu’il traduit spontanément en
forme littéraire, C’est le scrupule, plutdt moral
qu'artistique, d’'un modéré. A toute question trop
directe il a d0 répondre comme il a répondu a Sir
Roger, That muck might be said on both sides. Pope
le déclare

Alike reserved to blame or to commend
(Imitations of Horace)
et Pope I'a connu mieux que nous.

Cette impression se confirme encore lorsqu’on exa-
mine de plus preés la forme méme de son humour,
Aucun auteur ne montre moins de parti-pris artistique.
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L’humour d’un écrivain trés conscient qui fait de l'art
pour lart, comme Sterne ou comme Daudet par en-
droits, livre son secret, & I'analyse. Mais la lecture
d’Addison n’enseigne aucun procédé; elle ne fait que
rappeler a chaque instant la grande régle fondamen-
tale: L’art vrai est la sincérité dans la modération.
Cest comme le pathétique de Manon Lescaut, on
n’y trouvera pas d’autre explication. Addison est un
de ces rares artistes qui se contentent de voir juste,
et d’exprimer sans emphase des vérités que nous
aurions df sentir nous-mémes et que notre manque
de pénétration seul trouve paradoxales. Le meilleur
humour a ceci de propre que, tout en éblouissant au
premier abord, il peut se réduire a l'expression la
plus simple et la plus littérale de la vérité, Clest
une luciole qui s'éteint dés qu’on y touche; on peut
I'examiner a loisir, ce n’est qu'un petit corps terne
et gris, mais qui conserve la faculté de se rallumer
aussitot qu’on s’en éloigne.

Cette sincérité absolue lui donne pourtant une
maniére qui chez un homme inférieur serait le comble
de lart. Clest une légereté de doigté quaucun de
ses imitateurs n’a pu égaler, dont aucun n’approche,
méme de loin. Quand on croit une chose de tout
son cceur on la dit a voix basse. Insister, souligner,
exposer, faire étalage de rhétorique répugne a une 4me
sincére. Addison ignore ce charlatanisme. Jamais il
ne force la note. Il laisserait passer inapercus ses
traits les plus délicats plutdt que de les désigner
ouvertement. Aussi faut-il lire Addison dans un état
d’esprit a la fois attentif et détaché, sans planer ni
plonger, car la malice est si fine et passe si prestement
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qu'on la remarque a peine. Voyez plutét la scéne au
club, oi1 le bel esprit, le négociant, 'avoué, le baronnet,
et le capitaine critiquent, chacun de son propre point
de vue, le Spectator.

“I last night sat very late with this select body of friends,
who entertained me with several remarks which they and others
had made upon these my speculations, as also with the various
success which they had met with among their several ranks and
degrees of readers.

“Will Honeycomb told me, in the softest manner he could,
That there were some ladies (but for your comfort, says Will,
they are not those of the most wit) that were offended at the
liberties I had taken with the Opera and the puppet-show:
That some of them were likewise very much surprised z%at 7
should think such serious points as the dress and equipage of
persons of quality proper subjects for raillery.

“He was going on when Sir Andrew Freeport took him up
short and told him That the papers he hinted at had done great
good in the city and that all their wives and daughters were the
better for them....In short, says Sir Andrew, if you avoid that
Joolisk beaten road of falling upon aldermen and citizens, and
employ your pen upon the vanity and luxury of courts, your
paper must needs be of general utility.

“Upon this my friend the Templar told Sir Andrew That
he wondered to hear a man of his sense talk after that manner ;
that the city had always been the province of satire and that the
wits of King Charles’s time jested upon nothing else during his
whole reign....But after all, says ke, I think your raillery has
made too great an excursion in allacking several persons of the
Inns of Court; and 1 do not believe you can show me any
precedent for your behaviour in this particular.

“My good friend Sir Roger de Coverley, who had said
nothing all this while, began his speech with a Pish! and
told us That he wondered to see so many men of sense so
very serious upon fooleries. Let our good friend, says he,
attack every one that deserves it: / would only advise you,
My Spectator, applying himself to me, 20 take care how you
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meddle with country squires; they are the ornaments of the
English nation; men of good heads and sound bodies; and
let me tell you, some of them take it ill of you that you mention
Jox-hunters with so little respect.

“Captain Sentry spoke very sparingly upon this occasion.
What he said was only to commend my prudence in not toucking
spon the army, and advised me to continue to act discreetly in
that point.

“ By this time, I found every subject of my speculations was
taken away from me by one or other of the club....”

Et la scéne finit sur une anecdote.

Dans ses revirements inattendus Addison a quel-
que chose du vol a la fois brusque et gracieux d'une
hirondelle ; comme elle, il effleure ses sujets, d’'un seul
coup d’aile il en tire le comique ; I'eau qu'elle a rasée
ne fait qu'onduler un instant, puis redevient lisse; il
faut regarder de bien prés pour saisir le scintillement.
Addison, et cest 13 sa grande qualité, a 'art de dérober
'espi¢glerie; il ne la met point en relief comme le
ferait un humoriste moins discret. Lisez la scéne entre
Sir Roger et les bohémiennes et remarquez comme
chaque fois le trait comique est dissimulé:

“As I was yesterday riding out in the fields with my friend
Sir Roger, we saw at a little distance from us a troop of gipsies.
Upon the first discovery of them, my friend was in some doubt
whether he should not exert the justice of the peace upon such
a band of lawless vagrants : dut not kaving kis clerk with kim,
who is a necessary counsellor on these occasions, and fearing that
kis poultry might fare the worse for it, he let the thought drop ;
but at the same time gave me a particular account of the
mischief they do in the country,” etc.

Malgré son mépris de ces diseuses de bonne

fortune il s'adresse a4 l'une d'elles. Aprés avoir
examiné sa main elle lui dit
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“That he had a widow in his line of life. Upon which the
Knight cried Go, go, you are an idle baggage, and at the same
time smiled upon me. The Gipsy, finding he was not displeased
in his heart, told him, after a farther inquiry into his hand, that
his true-love was constant and that she should dream of him
to-night: My old friend cried Pish! and bid her go on. The
Gipsy told him he was a bachelor but would not be so'long; and
that he was dearer to Somebody than he thought : The Knight
still repeated She was an idle baggage and bid her go on. Ah
Master, says the Gipsy, that roguish leer of yours makes a pretty
woman’s heart ache ; you han’t that simper about the mouth for
nothing— 7o be short, the Knight left the money with her that
he had crossed her hand with and got up again on his horse.

“As we were riding away, Sir Roger told me tkat ke knew
several very sensible people who believed these gipsies now and
then foretold very strange things,; and for half an hour together
appeared more jocund than ordinary. In the height of his good
humour, meeting a common beggar on the road who was no
conjuror, as ke went to relieve him ke found his pocket was
prcked; That being a kind of palmistry at which this race of
vermin are very dexterous.”

La plaisanterie chez Addison est souple et insaisis-
sable comme une gelée; elle se glisse dans le gosier
et s’y fond avant qu'on ait eu le temps de l'avaler.
Est-ce naiveté, comme le diraient les uns, est-ce un
art supréme, comme le diraient les autres, ou est-ce
une sincérité raffinée, comme j'incline & le croire moi-
méme, je n'en sais rien; toujours est-il qu’Addison,
par ignorance ou par mépris, évite toute espece de
bouquet et de fioritures. Il ne commence jamais sur
un grand éclat de rire, il ne finit jamais sur un mot
3 effet. Ses scénes humoristiques les plus réussies
s'encadrent entre des sermons paisibles et sereins que
n'éclaire le plus souvent aucun rayon d’esprit. Jamais
il n’hésite & ajouter la moralité & la fable dramatique.
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C'est peut-&tre un défaut, mais 'humour gagne en
fraicheur et en spontanéité 4 n’étre pas adapté aux
besoins de la construction. Le sérieux qui I'entoure
I'obscurcit peut-étre; il le protége aussi. Il en sort &
demi, tout humide et tout luisant, comme un fruit
d’'une écale entr’ouverte.

Addison n'est pas humoriste de profession, cest
la chose qu’il importe avant tout de se rappeler.
L’humour ne tient qu’une trés petite place dans son
bagage littéraire. C'est chez lui la fine fleur de I'esprit
et de la morale. Créé en partie certes par instinct
artistique, mais aussi, ne 'oublions pas, pour répondre
A un besoin social, son humour a la qualité commune
a toutes les créations spontanées, ’homogénéité. Ses
principes essentiels peuvent se résumer en quelques
mots :

Clest l'étude de 'homme moyen dans ses excen-
tricités individuelles.—Voila pour le fond.

Cette étude est entreprise avec une sympathie trés
large qu’accompagne sans cesse le sentiment du ridi-
cule—Voila pour Vesprit.

Elle doit étre faite sans parti-pris, avec un air
d’inconscience.—Voila pour la forme.

Addison compte moins pour ce qu’il a fait que
pour ce quil a suggéré. Clest le premier en date
d’'une longue lignée d’humoristes. Lui-méme n’a
laissé que des cartons, ses successeurs en ont fait des
tableaux achevés. Mais ils n'ont rien changé a ses
principes. Addison a donné le ton de '’humour; il
2n a fixé les limites; il a circonscrit le champ des



sa matidve et sa forme 77

sujets; il a donné 'idée de la forme, Désormais, on
pourra adjoindre a ses baronnets et 4 ses clergymen
les hommes d’affaires, les gouvernantes, les employés,
les missionnaires, toutes les créations de I’Angleterre
du dix-neuviéme siécle; on pourra faire pencher la
balance vers le pathétique ou vers le comique au
choix ; on pourra faire de I'impassibilité de la forme
le flegme conscient, ou le faux-profond, mais ce ne
seront 13 que des développements, ce ne seront pas
des changements radicaux. Fielding, Sterne, Scott,
Dickens, Thackeray, Douglas Jerrold, George Eliot,
Jerome K. Jerome, tous, au fond, s’inspirent des
méthodes d’Addison.



LA POESIE DE SWIFT

LA poésie de Swift n’est pas 'expression instinctive
d’un tempérament artistique; c’est la mise en ceuvre
d’une certaine théorie précongue de l'art, dont il faut
chercher I'explication dans sa philosophie,

Swift s’est imposé une mission : prouver la bassesse
fonciére de 'humanité. L’homme, & ses yeux, est un
Yahoo, étre parfaitement immoral, réunissant en lui
les plus nuisibles instincts des animaux les plus
immondes: “c’est lui faire trop d’honneur que de
I'égaler a certaines brutes, méme en faisant le choix
des plus viles, le loup, I'dne, le porc et le singe.”
(Préface de la Confession des Animaux.) 1l a acquis
cette conviction par la contemplation directe de la
réalité : “It argues no corrupted mind In him; the
fault is in mankind.” (On the Death of Dr Swift)
Le devoir du moraliste “en vers comme en prose ” est
de guérir les vices de 'humanité (/474.) ou plutdt, car
I'entreprise serait trop ambitieuse, d’arracher & ’homme
les voiles qui lui cachent ses propres difformités, en
laissant a d’autres le soin de le fustiger. (70 a
Lady.) Voila la théorie qu’il a toujours professée
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dans sa prose, elle va non-seulement reparaitre dans
ses vers, mais déterminer sa conception de la poésie.

Le poéte est un Yahoo comme les autres, mais un
Yahoo auquel la folie qu'il nomme inspiration fait
oublier sa mortalité. Les gens avisés savent bien a
quelle cause rapporter cette exaltation dont il se fait
gloire. Il ne prend son essor qu'en des moments
ou un vertige tout physique lui a brouillé le cerveau
jusqu'a lui faire perdre de vue la réalité. Voyez le
Progress of Poetry pour l'analyse de ce délire dont
Shelley, représentant de la poésie idéaliste, a donné la
définition dans I'apostrophe a l'alouette “ That singing
still dost soar and soaring ever singest.” Le mot
méme de Shelley y est par avance. Clest ici que
Swift déclare la guerre a la poésie en soi. Née d’un
état d’esprit malsain, elle n’a d’autre but que de
propager lillusion. Son effet sur 'humanité est de
fausser le sens du réel. Donc, le devoir du philosophe
est de réagir par son propre exemple contre cette
influence pernicieuse. Remettre les choses au point
en détruisant, une a une, toutes les illusions dont la
tradition poétique a revétu certaines idées et certains
sentiments, tel est tres franchement l'objet de Swift
dans toute la partie négative de son ceuvre en vers.

Assez considérable par son étendue, elle dépend
pour son effet d’'un procédé toujours le méme. Clest
la reproduction fidele de lidée reconnue poétique,
suivie de sa contrepartie extra-poétique, ayant comme’
but d’associer les deux dans lesprit du lecteur, au
détriment de la premiére. Un seul exemple suffira
pour faire voir Papplication du principe. Cest celui ou
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le procédé s'accuse le plus nettement, semble prendre
plaisir & se mettre en évidence, 3 se ramasser en
formules.

Quel est le sujet poétique par excellence? L’amour,
et 'amour & son point culminant, célébré sous forme
d’épithalame. L’effort transcendant de l'imagination
poétique a toujours porté sur le triomphe de 'amour.
C’est un sujet consacré par la tradition, sujet bon, par
conséquent, a profaner. Swift s’y met avec ardeur.
Il fera son épithalame comme les autres, mais un
épithalame a rebours. Le systéme est bien simple.
Il faut débuter sur un ton sérieux, amener le sujet
central avec tous les ménagements habituels, puis
brusquement I'esquiver pour y substituer un autre qu'a
toujours désavoué la poésie, et, du choc des deux, faire
sortir cette moralité: Pour conserver ses illusions il
ne faut pas voir de trop pres la réalisation des grands
sentiments. Donc, il annonce le sujet avec tout
Papparat de rigueur: “Zmprimis, at the temple porch
Stood Hymen with a flaming torch, The smiling
Cyprian goddess brings Her infant loves with purple
wings”...de 14, par une gradation savante des incidents,
il le méne jusqu’'au moment ou, grice a ce procédé
de substitution, ces mémes Amours s’envolent effarés
[“The little Cupids, hovering round (As pictures
prove) with garlands crowned, Abashed at what they
saw and heard, Flew off, nor ever more appeared ”];
13, le but étant atteint, il entonne le chant de triomphe
de la désillusion:

Adieu to ravishing delights,
High raptures and romantic flights, etc.;
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puis, sans dévier, le pousse vigoureusement jusqu'a
la moralité :

For fine ideas vanish fast,

While all the gross and filthy last,
distique qui pourrait servir d’épigraphe A toute sa
philosophie.

Voila le procédé dans toute sa simplicité, Swift
ne se lasse jamais de le répéter sous la méme forme et
appliqué au méme sujet, car l'occasion est vraiment
trop bonne pour qu'on n’en profite pas, mais il ne
faudrait pas croire qu’il s’y limite. Il fait, sans en
avoir lair, le tour de tous les grands sentiments
poétiques, ou peu s'en faut, de la méme fagon.—Aprés
le progrés de I’Amour vient le Progrés de la Beauté,
Il n’y a que le changement de lidée concréte a la
métaphore poétique. On sait I'emploi qu'ont fait les
pottes de la lune comme symbole. Il suffit de la
nommer pour évoquer l'apostrophe de Coriolan a
Valérie “ The noble sister of Publicola, the moon of
Rome,” ou une idée semblable. Il y aura donc une
volupté & l'associer au nom de Celia qui, comme
astre, “her sister-star,” brille la nuit, “ When sober
folks are all a-bed.”—La psychologie du réve est le
domaine méme de la poésie. C’est la que 'imagination
a libre jeu, c’est 12 qu'il est difficile de lui faire rendre
compte de ses incartades A la realité. Mettez en
regard des grandes envolées de la fantaisie les visions
nocturnes de ces étres respectables mais peu imagi-
natifs dont nos poétes aristocratiques ignorent l'exist-
ence. Promenez le char de la reine Mab d’abord a
travers les réves du roi, comme de juste, et de 1a a

S. F. E. . 6
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travers ceux de Tom, le vidangeur, “ Who rakes the
city filth in search of gold.” Ily a peu d’idéalisme qui
résiste 3 un traitement pareil.

11 suffit d'indiquer le procédé. On voit jusqu'odr
en méne l'application systématique. C’est le désen-
chantement, la désillusion universels.

Beaucoup de pessimistes sont allés plus loin que
Swift et néanmoins ont trouvé le moyen de faire de
la poésie de premier ordre. Beaucoup ont chanté
le néant absolu de toutes les choses humaines et
par l'expression de cette désillusion ont ajouté quel-
que chose de stable, d’inébranlable a la littérature.
Leconte de Lisle peut s'écrier tant qu'il voudra:
“ O Brahma, toute chose est le réve d’un réve,” 'accent
méme de ce vers-1a prouve bien que le style n’est pas
un réve. James Thomson prendra l'air le plus dolent
pour nous assurer: “The spheres eternal are a grand
illusion, The empyrean is a void abyss,” il ne montrera
qu'une chose: qu’il sait écrire harmonieusement.
Jamais & ces pessimistes naifs ne viendra l'idée de
s'attaquer a la forme poétique—frivole amusement de
Yesprit humain qui devrait pourtant s’engloutir comme
toutes les autres illusions dans le gouffre éternel. Swift,
plus logique, lui a voué une inimitié toute spéciale.

“La faculté la plus délicate de Décrivain,” a dit
Michelet, “est le sens du rhythme,” et on peut y ajouter:
celui de la sonorité. Clest la faculté la plus instinctive,
celle qui prime toute théorie chez tout homme de
tempérament artistique. Rien ne fait mieux sentir
combien est profonde chez Swift la haine de la poésie
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en son essence que son acharnement aprés la forme
sonore. L'idée que lintelligence se soit jamais
travaillée pour combiner certains sons & I'exclusion
de certains autres, pour le plus grand plaisir de I'oreille,
lui parait ridicule au dernier point. Il se moque &
plusieurs reprises des mélodies transmises par la
tradition spensérienne:

Melancholy, smooth Meander,

Swiftly purling in a round...

Limpid rivers, smoothly flowing,
Orchards by those rivers blowing...

et pourquoi? parce que ces vers dépendent pour leurs
sonorités coulantes du mélange habile des voyelles et
des liquides. Les pottes, sans le savoir, ont eu un
faible pour les liquides et les voyelles, faible qui les a
souvent fait reculer devant le mot propre hérissé de
consonnes,—suppression, par conséquent, de la vérité,
donc illusion qu’il s’agit de détruire. “Smooth your
words to fit the tune,” dit-il dans les conseils qu’il
donne aux pottes officiels de la cour de George I.
(Directions for Making a Birth-day Song.) Sup-
primez toutes les vilaines dissonnances allemandes
que vous aurez a rencontrer en chantant la dynastie
hanovrienne: “Hesse-Darmstadt makes a rugged sound,
And Guelp the strongest ear will wound.” Autre
facon de dire: “Je suis au courant de tous vos
euphémismes de sonorité ; vous ne m’en imposez pas.”
L’instant d’aprés il s’extasie devant le nom de Caro-
line.—“Hail, queen of Britain, queen of rhymes 1"—Les
poétes seraient trop heureux s’ils pouvaient apprécier
leur propre bonheur.—*“ Three syllables (Ca-ro-line) did
never meet So soft, so sliding and so sweet "—

6—2
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Behold three beauteous vowels stand (a-o-i)
With bridegroom liquids hand in hand (r-l-n),
No jarving consonant betwixt.

S'il a le mépris des sonorités d’illusion, par quoi
voudrait-il les remplacer? Selon son procédé habituel,
par les difformités qu’elles voilent.—* A skilful critic,”
fait-il observer, “justly blames” '

Hard, tough, crank, guttural, harsh, stiff names ;

c’est donc dans I'emploi des vocables gringants, lourds,
durs, gutturaux, grinchants qu’il fera tenir son art
poétique a lui. Il y met une telle coquetterie que le
compliment le plus flatteur qu’ait trouvé son ami
Sheridan, un intime qui a d étre bien renseigné
sur les golOts du doyen, est de le louer de ses
cliquetis harmonieux: “Thy harmonious sets of clinks.”
Ce cliquetis, dont il a pu trouver le secret dans
Skelton et dans Butler, consiste en une allitération
forcenée des consonnes les plus rudes, les plus con-
scientes d’elles-mémes, les plus réalistes pourrait-on
dire; celles qui font claquer les levres et martelent le
palais...
Not beggar’s brat on bulk begot,
Not bastard of a pedlar Scot.
(On Poetry.)
So rotting Celia strolls the street.
(Progress of Beauty.)
Queen of wit and beauty, Betty.
(To Betty, the Grisette.)

Now jealousy my grumbling tripes
Assaults with grating, grinding gripes.

(Love-letter from a Physician to his Mistress.)
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C'est remplacer la lyre, le chalumeau, par la
guimbarde et les castagnettes. Et ceci partout, sans
reliche. Jamais chez Swift ne se révele d'instinct
plus délicat. Si, une fois. Au milieu de la parodie,
et se confondant avec elle, éclatent ces vers:

When lo! Vanessa in her bloom

Advanced like Atalanta’s star

But rarely seen and seen from far.
La beauté¢ en est indéniable. Trois vers sur trois
volumes ce n’est pas trop. Avec cette réserve, on
peut accepter le mot de Sheridan: “ Tes vers me font
l'effet assourdissant de I'écho de Galway "—

And every couplet thou hast writ
Concludes like Rattah-whittah-whit;

et non comme critique mais comme éloge.

C'est donc un homme qui a en théorie le mépris
intransigeant de tous les éléments de la poésie, tant
pour la forme que pour le fond. De cet homme quelle
espéce d’artiste pourra sortir?

Cette théorie se croit hostile & l'art, et, au premier
abord, on serait porté a la juger telle. Swift a renié
I'art tel qu’il le comprenait, mais I'art, dans l'acception
la plus large du mot, ne reniera point Swift. La
poésie dont il a été question jusqu’ici est la poésie
idéaliste, le lyrisme en son essence, la partie purement
esthétique de lart. De ce domaine-la. Swift s'est
exclu et en le faisant il a cru s‘exclure de toute la
poésie. Avec sa conception étroite de la poésie,
berceuse d’illusions, consolatrice décevante dont le
but unique est de fermer les yeux sur la réalité, il ne
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pouvait guere faire autrement. Ce n’est pas ainsi que
les meilleurs poétes l'ont comprise. Si elle finit par
'idéalisme, elle commence par la réalité. Elle a
besoin du vrai comme base: elle part de la réalité ;—
pour la dépasser—mais elle en part. Il est possible
de renier la fin sans renier le commencement.

Voila ce qui arrive & Swift. Si ce n’était qu'un
vulgaire profanateur, s’attaquant par pure malignité
aux consolations des autres, impuissant 3 reconstruire
un édifice nouveau sur les ruines de celui qu'il a
démoli, son ceuvre serait tombée depuis longtemps
dans l'oubli. Mais non. Le fond de sa doctrine,
quelque brutales qu'en soient les manifestations, est
le culte du vrai. S’il a sincérement I'amour de la
réalité il y a en lui de quoi faire un artiste. Aucun
n’a moins le désir de le paraitre que Swift, peu I'ont
été plus consciencieusement.

Ses dons peuvent se résumer en deux mots: la
faculté de l'observation juste et celle, plus rare, de
reproduire, sans exagération, mais avec le maximum
d’effet, ce qu'il a pergu.

Ses sensations sont justes, son imagination est
juste et juste sa psychologie, toutes dans une propor-
tion juste. Ce n’est pas peu dire.

Cet art est tout entier dans les détails; c’est par
I'analyse détaillée qu’on arrivera le mieux a le sentir.

Ses Sensations:—C’est un homme dont les sens
sont toujours au guet. Qu’il se proméne a travers
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les rues de Londres, qu'il fline par la propriété de
Sir Arthur Acheson, le gentilhomme campagnard,
qu’il fasse le voyage autour de sa chambre, c’est
toujours le carnet dans la main, notant au vol
ses impressions et les nuangant a mesure qu'il
avance.

Clest I'éveil de la ville 3 Taube: il entend les
rumeurs lointaines des fiacres qui annoncent 'approche
de Taurore; puis il voit sortir d’une boutique I'apprenti
en savates éculées qui gratte la boue figée sur les
marches et arrose le plancher d’'un geste circulaire:
“sprinkles round the floor”; un peu plus loin Moll, la
domestique, sur le seuil de la porte fait tournoyer son
balai avant de frotter 'entrée et les marches; puis les
cris de la rue frappent son oreille: d’abord s'éléve le
timbre grave du charbonnier, bient6t dominé par les
notes plus gréles du petit ramoneur; la-bas devant
Ihétel du grand seigneur s’assemblent les créanciers,
tandis que du judas de la prison le guichetier guette
le retour de ses ouailles mises en liberté tous les soirs,
moyennant finances; les recors prennent place sans
mot dire, et quelques écoliers s’attardent, la serviette
sous le bras....

Autant il excelle a rendre cette nature presque
morte, autant il réussit le tableau large, animé du festin
irlandais, qui fait songer a la Kermesse de Rubens.

Mieux, il fera servir cette observation des détails
extérieurs & préparer, accentuer un état d'dme. Il
voudra rendre l'abattement de I'étudiant, le “Soph”
désillusionné sur le compte de sa belle. Celui-ci
vient de découvrir la réalité brutale méme des
créatures les plus divines (c’est un thé¢me connu chez
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Swift), il va s'épancher dans le sein d'un ami plus
philosophe, mais avant que s'engage le dialogue il faut
camper le personnage.

“I1 venait de se glisser du lit; autour de sa téte
senroulait un bas graisseux, il était en train de
ravauder l'autre avec des bouts de laine de couleurs
varides. Sa chemise déchirée laissait voir sa peau
velue sous une couche épaisse de saleté. Un tapis de
foyer jeté sur ses épaules lui tenait lieu de robe de
chambre. Entre ses jambes il avait un vase ou il
pouvait cracher et vomir tout a son aise. Sa pipe
antique, noircie par l'usage, était tombée sur le lit, &
moitié fumée. Dans cet état Pierre le trouva, les yeux
noyés par les larmes et la fumée, en train de con-
templer le résidu de sa chopine du soir précédent qui
chauffait doucement sur les cendres.” Ne dirait-on
pas une page arrachde aux Scénes de la Vie de
Bokéme? Clest un naturaliste avant 'heure.

Son Imagination :—Imagination qui s'éléve de la
réalité, pour y revenir aussitot, imagination qui se méfie
d’elle-méme, ose a peine sortir du domaine du connu,
du vérifiable et qui par cette scrupulosité méme est
d’un effet trés puissant. Il nous fera assister & la trans-
formation de la chaumiére en église dans Philémon
et Bawucis. D’abord il notera la forme précise de
tous les objets dans la chaumitre, puis celle de tous
les objets dans I'église, puis, ayant fixé les termes de
comparaison, ne laissera a la fantaisie que le soin de
faire évoluer ceux-ci de ceux-la. Encore n'y a-t-il
rien qui ne semble dans les limites du possible.
D’abord cest le toit de la chaumiére qui doit se
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changer en volte, en progression logique viendront
les solives et enfin le mur:
fair and soft
The roof began to mount aloft,
Aloft rose every beam and rafter,
The heavy wall climbed slowly after....

Le vers prend ici un mouvement d’ascenseur. Puis
le fauteuil qui, par un léger remaniement, se trans-
formera en chaire:

The groaning-chair began to crawl
Like a huge snail along the wall.

Enfin les ballades fixées au mur, qui vont devenir
des textes, mais pas avant de nous avoir fait savoir le
sujet précis de chacune d’elles :

The ballads, pasted on the wall

Of Joan of France and English Mall,
Fair Rosamund and Robin Hood,
The little children in the wood...

car cest ainsi seulement que ces objets inanimés
pourront prendre la vie concréte que la faculté de
transformation leur suppose.

Sa Psychologie :—S'il sait communiquer cette vie
intense aux choses c’est pour rendre encore plus
intense celle des étres. En méme temps qu'il fait des
croquis il enregistre des bribes de conversation, il
s'analyse et il analyse les paroles de ses interlocuteurs,
choisit les sentiments, les mots, les gestes qui portent,
et les reproduit. Il sait mener un dialogue dans le
ton, sans déviations ni défaillances, mettant chaque
mot A sa place, jamais trop t6t, jamais trop tard, sans
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le faire deviner et sans y insister. Il surprend une
entrevue d’anciens amants dans un café, ou d’une
fenétre il tend l'oreille pour jouir de Iidylle des deux
sarcleurs de Sir A. Acheson, Dermot et Sheelah,
idylle troublée un moment par la jalousie. Il saisit
et nous fait saisir le passage de la caresse 4 la menace.
Sheelah d’amoureuse devient jalouse. Clest la sup-
plique suivie de l'injure. On entend la voix qui cajéle
puis se fait rauque, on voit le mouvement du sarcloir :

Dermot, how could you touch these nasty sluts?

—1I almost wished this spud were in your guts.

Ou bien le dialogue muet des cceurs, sans tendresse,
sans émotion méme, mais d’une touche aussi stire que
délicate. Le chef-d’ceuvre en ce genre (et le chef-
d’ceuvre 3 bien d’autres points de vue) est la partie
centrale de Cadenus and Vanessa depuis “But now a
sudden change was wrought”... jusqua “But what
success Vanessa met”... 'étude de la transformation
par laquelle maitre et éléve changent de réle.

Sa Construction :—Cette intuition psychologique
il la fera servir & la construction. Cet art, poussé a
un degré de perfection rare au dix-huititme siecle
(songez au Fables de Dryden), aucun ne l'a manié
avec plus d’habileté que Swift. Sa construction est
du meilleur aloi, parce quelle ressort des données
psychologiques du sujet; elle dépend presque tout
enti¢re des revirements de sentiment. Le dénoue-
ment de la piéce, le mot de I'énigme, sont amenés
avec une logique qui ne se dément jamais. Tous les
potmes dont on vient de lire lanalyse, quelque
diverses que soient leurs qualités, se distinguent par
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cette construction serrée, poussant jusqu'd ses con-
séquences extrémes l'idée posée au début.

Son Style :—Ces qualités sont mises en relief par
le style le plus modeste et le plus efficace du monde.
Swift parle en vers la méme langue qu'en prose, aux
rimes prés ; il n’est pas nécessaire dy insister longue-
ment. L'oreille est la seule qualité indispensable du
poete; il ne I'a jamais eue. C’est un avantage pour
le but qu’il poursuit. Les rhythmes trop entrainants,
les mélodies trop savantes ont le défaut ou d’obscurcir
ou de faire oublier le sens. Exprimer le sens dans
une forme ni en deca ni au-deld de la pensée fait
toute 'ambition de Swift. Voild pourquoi il emploie
si peu d'images, pourquoi il se garde si soigneusement
des néologismes; voila pourquoi aussi il ne les
proscrit pas. Il sait que de temps en temps une
expression métaphorique peut condenser sans es-
tomper l'idée. Dire que le blanc de céruse dont se
farde la femme refroidit la passion de 'amant n’a rien
de frappant, mais dire qu'avec le blanc de céruse
IAmour attache ses ailes pour s’envoler—

Love with white lead cements his wings—

arréte lattention et du coup rend plus claire la
pensée. Il a le don de la phrase juste qui, sans
artifice qu'on puisse bien définir, d’'un coup d’épingle,
enfonce lidée dans l'esprit. Le maitre & danser
apprend a son éléve Pamour en méme temps que la
polka:

And oft the dancing-master’s art

Climbs from the toe to reach the heart.
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Méme, ce qui est trés rare, pour exprimer une idée
nouvelle, au lieu d’'une périphrase il frappe le mot
nouveau. Il faut que le Trépas se pourvoie d’'une
épouse qui lui donne des enfants: Quel nom spécifique
donner a ces petits étres? :

The interest of his realm had need

That Death should get a numerous breed,
Young deathlings, who might stock around
His large dominions underground.

Au fond, la seule qualité du style, aux yeux de
Swift, est de porter.

Ces constatations ménent toutes a une méme con-
clusion. Dans cette subordination de la personnalité
aux nécessités du sujet perce, peut-étre inconsciem-
ment, linstinct dramatique. Cette tendance, qui se
manifestait déja dans quelques petites scénes éparses
dans The Battle of the Books ou The Tale of a
Tub, en se développant dans les vers leur donne leur
unique valeur artistique. On tirerait de cette ceuvre
un Thédtre en Liberté, de dimensions lilliputiennes
mais complet—décors, dialogue, acteurs et cheoeur tous
en harmonie. En se détournant de la poésie lyrique
il est allé vers le drame. Il y est allé, poussé en partie
d’instinct, mais aussi parce que dans le drame son
sens du réel ne se trouvait pas offusqué par lillusion
continuelle qui selon lui faisait le fond du lyrisme.
C’est toujours de l'art. Clest méme de la poésie, car
la poésie enrdle le réalisme a son service.

Seulement elle ne s’y arréte pas. L’artiste vrai
part de la réalité pour s'élever vers I'idéal. Clest ce
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que n’a fait Swift 3 aucun moment de sa carriére,
Voila pourquoi c'est volontairement un potte incom-
plet. Parqué dans la réalité, il n'a jamais tenté de
s'en échapper.

On a vu avec quelle fidelité il sait 'exprimer, mais
cette reproduction est-elle compléte? Est-ce la vie
large et complexe avec toutes ses miséres, toutes ses
laideurs, et aussi avec tous ses éléments de joie et de
beauté que veut présenter Swift? Non, ce n’en est
qu'une partie, une partie trés limitée. Il a pour
mission de dévoiler les infirmités du Yahoo. Au
moment ou l'art lui a affiné la vue, la philosophie lui
impose des ceilleres qui 'empéchent d’en tirer profit.
Tous les dons de lartiste ne doivent servir qua
exprimer la philosophie désolante du moraliste.
Donc, cette puissance d’observation ne doit porter
que sur les maladies, les hontes, les vices inhérents a
I'humanité. Dans les po¢mes ol 'artiste se développe
le plus librement se fait sentir cette préoccupation
dominante :—

Il se proméne par un jour de pluie dans la rue, en
quéte de sensations. Il les note une & une, comme
toujours. Savez-vous ce qu’il a observé le plus
curieusement? Clest la confluence de tous les ruis-
seaux chargés d'ordures ménageres: “Now from all
parts the swelling kennels flow,” portant “Filths of
all hues and odours,” auxquelles les yeux et les
narines de Swift semblent prendre un plaisir réef.
C’est le simple déchet: les balayures d'un étal de
boucher, le crottin, les boyaux, le sang; puis la mort
méme : les chiens noyés, les chats crevés, se mélant
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aux épluchures; puis la décomposition : les poissons
qui puent déja,—le tout englouti par la boue:

Sweepings from butchers’ stalls, dung, guts and blood,

Drowned puppies, stinking sprats, all drenched in mud,

Dead cats and turnip tops come tumbling down the flood.
(Description of a City Shower.)

Ceci transposé dans le domaine de 'humanité lui
donne, comme sujets uniques, le morbide, le macabre,
Pobscénité et jusqua la fétidité. La psychologie
ne servira qu'a dévoiler les bassesses de I'dme, la vue
juste a noter les difformités physiques, l'imagination
A susciter des idées qu'on efit crues inavouables, I'art
de la construction & amener la polissonnerie finale.

L’analyse n’en est pas nécessaire, mais pour faire
sentir ce parti-pris, rapprochez Swift un instant d’un
poete comme Rossetti. Lui, parfois, a traité des
sujets analogues a ceux de Swift. Son ceil n’est pas
moins juste, sa philosophie n’est pas plus gaie. Clest
un observateur exact, d'un pessimisme incurable, mais
c’est avant tout un amoureux de la beauté. Il la
recherche d’instinct, tout comme d’instinct Swift s’en
éloigne. Rossetti s'attaque a la corruption des grandes
villes symbolisée dans la petite personne frivole et in-
conséquente de Jenny. Il prend Jenny a un moment
ou la satire peut avoir toute sa portée morale mais olt
il reste encore un élément de beauté pour satisfaire
limagination. Jenny est jeune, elle n’en est pas
beaucoup plus pure, elle en est infiniment plus
poétique. C’est la Madeleine de Guido Reni, on en
croirait inspiré Rossetti. Qu'est-ce que 'ame?
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Jenny’s desecrated mind

‘Where all contagious currents meet,

A Lethe of the middle street.
Le corps reste beau; de cette beauté extérieure
découle la poésie. Tout en la disséquant, le potte
note avec une joie d’artiste les paupitres lisses, la
peau transparente, le contour pur du menton, au-
dessus de tout la gloire de la chevelure “All golden in
the lamplight’s gleam.” Ces cheveux lui font comme
une auréole qui, malgré tout, la proteége contre Yin-
sulte, car n’est-ce point la méme dont les maitres ont
nimbé la Madone?

Swift également a fait sa Jenny, Jenny vingt ans
apres, Jenny sans auréole, Jenny fanée, usée, le corps
aussi artificiel que I'dme. Aujourd’hui elle s’appelle
Corinna, gloire de Drury Lane, “a battered strolling
toast.” Elle porte ceil de cristal, appliques, fard,
fausses dents etc.; aucun détail ne nous est épargné.
Swift nous fait assister & sa toilette, Comme s¢'il
ne suffisait pas de lartificiel hideux, il faut que ces
choses artificielles entrent en décomposition. Clest
donc la description détaillée de la transformation de
tous ces objets pendant la nuit. Et Swift ne nous lache
qu’au moment ou il croit nous avoir amenés & vomir:

Who sees will spew, who smells be poisoned.

Voila le procédé pour la poésie positive. Eliminer
tout élément de beauté pour ne laisser que les éléments
répugnants et sur ceux-ci faire un travail d’imagina-
tion qui les porte jusqu’au-dela des limites du possible
de la répugnance. A cette tAche Swift a consacré la
partie de son ceuvre de beaucoup la plus considérable,
Cela prouve toujours que 'homme est un Yahoo.
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Faut-il dire que l'eeuvre de Swift n’est qu'un
exemple de la perversion de dons assez considérables
sous linfluence d’'un paradoxe? Swift est un étre
logique avant tout, du moins il voudrait se le per-
suader. Il ne l'a pas été jusqu'au bout. Sous une
influence contraire, une seule, sa philosophie s'est
démentie. Un jour, plongé dans la maladie, aprés
g’étre exhalé en injures et en imprécations, comme
d’habitude, il a senti le besoin d’étre consolé, secouru,
aimé. Une femme s'est trouvée qui I'écoute avec
sympathie. Elle le soigne comme une humble
esclave : lorsqu’il divague indécemment, lorsque ses
passions de brute éclatent, le fiel dans chaque mot
qu’il prononce, alors ses douces paroles consolent sa
douleur, ou ses larmes fondent sa fureur. Peut-étre
en ce moment s’est-il souvenu d’'une époque antérieure
ou, “cloué au lit, impatient de la nuit et du jour, se
lamentant en termes indignes d’un étre humain, il
invoquait toutes les puissances de lui venir en aide.—
Then Stella ran to my relief,” comme elle est toujours
accourue, comme elle accourra toujours. Au contact
de cette influence la lumiére jaillit. N’est-il pas une
brute lui-méme? Ailleurs, il a pu s'ériger en censeur
impeccable des vices de 'espéce humaine, maintenant
il sent bien que le seul Yahoo qui soit au monde c’est
lui et qu'il n’a que lui-méme a en rendre responsable.

A sa fagon, Swift a dit sa coulpe. Lorsque Stella
est auprés de lui il tiche de se ressaisir. En son
honneur il fera la seule poésie lyrique qu'il ait écrite,
Stella peut avoir ses difformités, mais il ne veut pas
les voir. Pour examiner ses rides ce scrutateur
impitoyable “aurait honte d’employer un microscope.”
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Pour elle il mettra en ceuvre toutes ses meilleures
qualités d’esprit et de style. Son imagination, ma-
cabre ou morbide tout & l'heure, s’adoucit, se change
en enjouement tendre teint de fantaisie. Stella cest
Pange dont I'dge ne peut changer le charme, ange
3 trente-six comme a seize ans. Dans I'expression de
cette affection paisible qui n’a jamais été de 'amour,
Swift a trouvé sa vraie note lyrique. Clest 4 son
honneur de faire penser en ce moment a Cowper
chantant la vieillesse glorieuse de Mary Unwin.

Est-il probable qu'il ait pu s’approcher du lyrisme
avec la fraicheur d’inspiration d’'un homme qui n’aurait
jamais essayé de le profaner? L’habitude invétérée
qu'il a donnée a son esprit ne le rend-elle pas inca-
- pable de ressentir I'inspiration réelle? Pas tout a fait,
mais elle 'empéche de se maintenir & la hauteur qu'’il
a atteinte. Il parle la bonne langue maintenant, avec
intelligence et conviction, toujours aussi avec un léger
accent, et parfois des lapsus qui seraient incompré-
hensibles si Pon ne savait a quel procédé de détériora-
tion il avait soumis son 4me. Il veut célébrer les
vertus de Stella, le sujet l'inspire, il fait huit beaux
vers tout d'un jet: “ Heroes and heroines of old By
honour only were enrolled Among their brethren in
the skies, To which, though late, shall Stella rise.
Ten thousand oaths upon record Are not so sacred
as her word. The world shall in its ashes end Ere
Stella can deceive a friend,”—aussitét la mauvaise
influence le reprend et ce qui s'annongait en chant
lyrique continue en parodie:—“For Stella never
learned the art At proper times to scream and start:

S. F. E. 7
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Doll never flies to cut her lace Or throw cold water
in her face”

Because she heard a sudden drum
Or found an earwig in a plum.

Voila la poésie de Swift: dons limités mais tres
réels, dégradation de ces dons par une philosophie qui
est la négation méme de l'art, essai d’'amélioration en
des instants de repentir et, en fin de compte, découverte
qu'il est trop tard.



L’ “IMAGINATION” DE
‘WORDSWORTH

Our birth is but a sleep and a forgetting,
The Soul that rises with us, our life’s star,
Hath had elsewhere its setting
And cometh from afar....

POUR comprendre 'origine de I’ “Imagination” de
Wordsworth il faut partir de cette affirmation ou il
exprime plus nettement que nulle part ailleurs la
conviction qui anime toute sa poésie. La théorie de
POde n’est point nouvelle—c’est, on le voit, la théorie
platonicienne—la croyance au type idéal qui précéde
toutes les formes de la réalité et auquel toutes ces
formes doivent étre rapportées. Wordsworth a senti
avec une intensité toute spéciale cette illusion qui
nous fait croire, 4 la premitre vue d’'un objet nouveau,
que nous lavons déja vu ailleurs. C’est ce méme
sentiment qui fait dire & Shelley en parlant des
parfums, des rayons, des harmonies de I'ile enchantée

They seem
Like echoes of an ante-natal dream.

Selon Wordsworth, dans ce songe anté-natal nous
avons vu clairement dans toute leur perfection ces

7—2
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choses qu'a notre réveil nous ne retrouverons plus que
confuses et imparfaites sur terre.

Au sortir de son sommeil, I'enfant conserve encore
la faculté de comparer la réalité 3 P'idéal dont le
souvenir est encore resté¢ intact dans sa mémoire.
Mais, avant qu’il ait pu en sentir le prix, cette puis-
sance s'affaiblit—

Shades of the prison-house begin to close
Upon the growing boy....

Cette premiere facon de sentir ne sefface pourtant
pas tout entiere. Devant les contradictions de la
réalité I'enfant se sent perplexe. Il s’'apercoit bientét
de la faiblesse des sens comme organes de perception.
11 y a une période trés courte pendant laquelle il jouit
des simples plaisirs de la vue et de 'ouie, le moment
des “glad animal movements” (Zintern Abbey)—
acceptant le monde sensible tel qu'il est, sans chercher
au-deld. Mais ce plaisir inconscient ne dure guére;
ces impressions superficielles ne satisfont point le
cceur de l'adolescent. En des moments d’exaltation
le spectacle de la nature s’enfonce plus profondément
en lui, si profondément qu’il s'en effarouche.
In that silence while he hung
Listening, a gentle shock of mild surprise
Has carried far into his heart the voice
Of mountain torrents; or the visible scene
Would enter unawares into his mind
With all its solemn imagery....
(“There was a boy....”)
Il éprouve bientdt le besoin de prolonger ces
instants d’extase. Clest alors seulement qu'il lui
semble voir les choses sous leur jour wvéritable,
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Lorsque, purifié, calmé par sa paisible affection pour
la nature, il parvient a réprimer toute sensation
physique pour ne vivre que de I'dme, alors il voit
transparaitre a travers la réalité I'idéal oublié que ne
pouvaient point lui révéler les sens:
that serene and blessed mood

In which the affections gently lead us on—

Until—the breath of this corporeal frame

And even the motion of our living blood

Almost suspended, we are laid asleep

In body and become a living soul:

While, with an eye made quiet by the power

Of harmony and the deep power of joy,

We see into the life of things.

Méme dans Tintern Abbey pourtant, Wordsworth
exprime la crainte que cette pénétration surnaturelle
ne soit une illusion...“ If this be but a vain belief....”
En réalité, ces moments se font si rares et s’envolent
si vite qu'il ne peut plus y croire. Comment alors les
ranimer et les fixer?

Wordsworth ne veut point arriver a l'idéal en
faisant abstraction de la réalité. Il ne veut point
détacher son regard du monde sensible, mais il veut
affiner sa faculté de vision, afin de pouvoir scruter les
choses jusqu’a ce que I'ceil parvienne a distinguer, a
travers toutes les enveloppes matérielles, I'idéal. Sa
nature paisible et somnolente a peut-étre tendance a
trop se laisser aller au charme des choses sensibles,
4 s'endormir avec trop de sécurité dans le vrai. I}
y a un moment, délicieux, mais dans son immobilité
méme peu satisfaisant pour I'esprit, ot il aspire “au
calme qui est dans les cieux étoilés, au sommeil qui
- est dans les montagnes désertes....”
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The silence that is in the starry sky,
The sleep that is among the lonely hills.

(Song at the feast of Brougham Castle.)

Clest alors qu'il se pénetre “du silence et du calme
des choses muettes et insensibles...”

the silence and the calm
Of mute insensate things.

(“Three years she grew in sun and shower.”)

“Un sommeil s’est répandu sur mon 4me,” dit-il alors,
et dans cette léthargie son esprit oublie sa propre
existence indépendante pour s’identifier aux rochers,
aux pierres et aux arbres...

No motion has she now, no force,
She neither hears nor sees,

Rolled round in earth’s diurnal course
With rocks and stones and trees.

(“A slumber did my spirit seal.”)

Cette torpeur qui endort 'dme pour que les sens
puissent jouir, sans remords, de la Nature est la
négation méme de cette activité premiére qui faisait
de toute chose le reflet d’'un idéal précongu, idéal &
demi voilé mais qui persiste au fond de la mémoire et
que toutes les facultés de I'étre doivent se donner pour
tiche de ranimer. L’'observation directe de la réalité
obscurcit plutdt qu'elle ne révele cet idéal. L'empire
du monde sensible est trop puissant. Wordsworth
romprend que son premier devoir est de sen
affranchir.

Cest 2 ce moment que I'Imagination créatrice
intervient pour opérer une espece de transposition de
la réalité. Dans un Evening Voluntary Wordsworth
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décrit ce travail de transformation. Le soir, aux
bords d’un lac, il écoute le cri de la chouette. Le
paysage se reflete dans l'eau, 'ombre de l'oiseau y
parait suspendue et, en méme temps, il lui semble
entendre remonter du fond des flots I'dc/o de l'ulule-
ment ¢
then, (‘'mid the gleam

Of unsubstantial imagery, the dream

From the hushed vale’s realities transferred

To the still lake), the imaginative bird

Seems, ’'mid inverted mountains, not unheard.
On a dfi remarquer cette préférence de Wordsworth
pour le paysage vu dans le miroir d’'un lac ou d’un
ruisseau plutdt que dans la réalitél. Cet effet d’idéali-
sation qui enleve a la réalité son caractere tangible
sans rien lui 6ter de son charme se présente a
Wordsworth comme le symbole de limagination.
L'impression trop directe, en agissant trop vivement
sur ses sens, 'éblouit. Il lui faut le temps de se
recueillir, afin de retrouver au fond de la mémoire
Pidéal et d’y rendre conforme la réalité, Ce besoin
de recul se marque trés nettement dans le po¢me des .
Narcisses. Sans doute, la vue des fleurs lui fait
plaisir, mais pendant qu’il les regarde combien il est
loin d’en sentir le prix. Ce qui importe ce n’est point
la vue des narcisses mais I'impression qu’elle peut
déposer dans la mémoire.

I gazed and gazed but little thought

What wealth the show to me had brought.... )
Ce n’est qu’aprés un certain laps de temps que l'im-
pression physique se change en vision spirituelle. A

1 Voyez: ¢ There was a boy "...dérey-force Valley...The Prelude.
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ce moment-13, ces fleurs repassent devant les yeux de
Pesprit revétues d’'une splendeur nouvelle :

They flash upon that inward eye
‘Which is the bliss of solitude.

Wordsworth prend ainsi 'habitude de ne rien regarder
sans une arricre-pensée. Il se demande toujours sous
quelle forme la chose qu’il contemple en ce moment
reparaitra plus tard. Sa beauté ne sera plus jugée
d’apres l'impression immédiate, mais d’apres 'impres-
sion qu’elle doit laisser sur la rétine de 'imagination.

Here I stand, not only with the sense
Of present pleasure, but with pleasing thoughts
That in this moment there is life and food
For future years.... (Zintern Abbey.)

Donc, 'imagination doit partir de la réalité. Le choc
que lui fait éprouver la vue des choses sensibles doit
réveiller en elle le souvenir de I'idéal. Il est dangereux
pour elle de trop s’habituer a contempler un idéal qui
ne s'est point encore réalisé car, plus tard, en rap-
prochant cet idéal abstrait de sa contre-partie sur
terre, elle pourrait en ressentir une désillusion. Clest
ce qui arrive au poéte pour le Mont Blanc, dont il a
trop caressé par avance une image tout idéalistique :

That very day
From a bare ridge we also first beheld
Unveiled the summit of Mont Blanc, and grieved
To have a soulless image on the eye
That had usurped upon a living thought
That never more could be. (Prelude, Bk V1)

C'est cette désillusion qu'il craint pour Yarrow, et
* voild pourquoi, la premiere fois, il refuse d’aller voir
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ce fleuve dont il s’est fait une idée trop précise dans
I'imagination.
We have a vision of our own,

Ah! why should we undo it?
(Yarrow Unuvisited.)

Mais cette déception qu'il craignait il ne I'éprouve
point. Wordsworth, avec ce sentiment puissant de
la réalité qui l'a toujours sauvé, va chercher dans la
vue directe de Yarrow une joie nouvelle :

But thou that didst appear so fair
To fond imagination

Dost rival in the light of day
Her delicate creation....

Par conséquent, il emporte un souvenir qui conserve
tout le charme de I'image précongue en y ajoutant la
satisfaction de la réalité :

I know where’er I go
Thy genuine image, Yarrow,
Will dwell with me—to heighten joy
And cheer my mind in sorrow.
(Yarrow Visited.)

Et la vue et le souvenir de Yarrow remplissent si bien
son attente qu’il ne craint pas d’y revenir une deuxi¢me
fois afin d’éprouver son impression. Il n’en regoit
qu'une confirmation nouvelle—une conviction a I'avenir
inébranlable :

To dream-light dear, while yet unseen,
Dear to the common sunshine
And dearer still, as now I feel,
To memory’s shadowy moonshine.
(Yarrow Re-visited.)
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Enfin, la mémoire est 'auxiliaire le plus puissant
de l'imagination. Les choses sensibles vues dans le
lointain du souvenir se dépouillent de tout ce qu’elles
peuvent avoir d’accidentel et d’éphémeére pour ne plus
conserver que leurs attributs essentiels. Lorsque le
poéte est parvenu, au moyen de ce travail de réflexion,
a les voir dans leur vérité méme, conformes au type
idéal qu’il porte toujours en lui, il peut de nduveau
rapprocher le souvenir de la réalité, dont maintenant
il ne pourra plus voir que le caractérve essentiel. Ainsi,
la réalité et le type imaginaire, retrouvé au fond du
souvenir, se renforcent et se complétent mutuellement.
Peut-étre le poeme de Wordsworth qui fait ressortir
le plus nettement les étapes par lesquelles passe et
repasse son esprit avant de trouver la satisfaction
qu’il cherche serait “ She was a phantom of delight.”
L’aimée, d’abord entrevue vaguement dans le cré-
puscule de l'imagination, prend peu a peu plus de
consistance a mesure que le poéte se rapproche de la
femme telle qu'elle existe dans la réalité—mais la
réalité ne suffit point encore, il faut que le poéte
pénétre jusqu'a l'essence intime de son 4me et, & ce
moment-la, ayant trouvé l'idéal, il reviendra se poser
sur la téte de 'aimée la gloire premiére qui environnait
le fantéme précongu par I'imagination.

D’abord, le fantéme :

She was a phantom of delight
When first she gleamed upon my sight....

Ensuite, la femme::

I saw her on a nearer view,
A spirit, yet a woman too....
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Enfin, I'étre spiritualisé, idéal :

And now I see with eye serene
The very pulse of the machine....

En dernier lieu, 'accord :

4 A being breathing thoughtful breath
A traveller between life and death...
* A perfect woman nobly planned
To warn, to comfort and command—
—And yet a Spirit still and bright
With something of an angel-light.—

C’est ainsi que Wordsworth revient 4 son point
de départ. La théorie initiale n’est point désavouée
par lui, la croyance a I'idéal précongu lui reste; tous
ses efforts ont porté sur un seul point, transmettre a
la réalité ou plut6t apprendre a voir a travers la réalité
ce premier idéal. Mais afin de pouvoir revenir i cet
idéal de la jeunesse, afin de pouvoir “engendrer de
nouveau ce temps doré”

to beget
That golden time again (Cuckoo)
il lui faut soumettre les impressions regues par les
sens A 'action de la mémoire qui en efface I'inutile et
n’en garde que 'essentiel.

Voila comment Wordsworth croit pouvoir définir
son propre esprit :

a mind sustained
By recognitions of transcendent power,

In sense conducting to ideal form.
(Prelude, Bk x1v.)

Voil3, enfin, comment il croit pouvoir revendiquer
pour I'Imagination la place la plus exaltée parmi les
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facultés humaines, car pour lui I'Imagination n'est
autre chose que la Raison sous son aspect poétique,
Raison qui se donne pour but unique de découvrir
sous toutes les formes de la réalité I'idéal:

Imagination.....eeueses in truth
Is but another name for absolute power
And clearest insight, amplitude of mind
And Reason in her most exalted mood.
(Prelude, Bk X1v.)



THE HOUSE OF LIFE

CETTE ceuvre occupe une place a part, en dehors
du grand développement normal de la littérature
anglaise. Commencée vers 1848, parue entre 1870
et 1881, elle révtle au public, sous forme poétique,
les principes d'un petit cercle d’artistes et d’hommes
de lettres, trés ignorés et trés exclusifs—Ila nouvelle
Pléiade qui s'est fondée sous le nom de “The
Pre-Raphaelite Brotherhood.” Clest donc une ceuvre
de coterie. Rien dans les tendances générales du
siécle ne la faisait prévoir. Elle ne répond a
aucun besoin instinctif de I'époque. Ses origines
remontent plus haut. En méme temps qu’une
création cest une reconstitution. Elle donne lidée
d’une esthétique & la fois nouvelle et renouvelée
qui, en s'inspirant des méthodes anciennes, avec des
matériaux tout modernes a su se refaire une indi-
vidualité propre.

The House of Life est une floraison tardive de la
Renaissance, ou plutdt c’est une Renaissance affinée,
harmonieuse, consciente d’elle-méme, transportée en
plein dix-neuviéme si¢cle. Il ne faudrait pas croire
3 une simple évocation historique, ce que beaucoup
avaient donné avant Rossetti ; sa spécialité est d’avoir
su deviner le principe vital de cet art oubli¢ et ensuite
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d’avoir su I'employer & exposer les joies, les luttes, les
spéculations de sa propre vie. C’est un principe connu
qu’il adopte, mais il se I'assimile si bien qu'il parvient
A en tirer un art personnel et original. Et justement
parce qu’il s'est si profondément pénétré de lesprit
du temps, ce n’est pas la Renaissance & un moment
donné qu'il reproduit ; non, c’est par toutes les grandes
crises de I'époque que son 4me a passé, laissant ainsi
sur l'ouvrage les traces d’'un développement progressif.
En vingt ans (1860-1880), il a condensé et transposé
dans un autre ton I'ceuvre de quatre siécles.

Rossetti est né A une époque ol la vie se désagrége
en conséquence d'un penchant, de plus en plus marqué,
A la spécialisation. Au moment ou il grandit, les forces
de la société s’épuisent dans de continuelles luttes
intestines. La religion a perdu sa toute-puissance
comme influence politique, la morale se laicise toujours
davantage, I'art, 3 son tour, proclame son indépendance
de la morale, les arts se distinguent nettement les uns
des autres, la science, enfin, déclare la guerre A tous
et s'annonce déja en maitresse de I'avenir. Il ya bien,
de part et d’autre, essai de rapprochement, mais l'effort
méme montre le sentiment de division. Cette ten-
dance générale de la civilisation se fait sentir dans la
littérature. La vie de l'art s’émiette dans I'analyse
perpétuelle. Le drame n’existe pour ainsi dire plus
—signe certain d’'un manque de cohésion dans 'esprit
créateur; le pouvoir supréme appartient au roman,
genre d’'analyse s’il en fut: la poésie courante, entre
les mains de Browning, de Tennyson et de leurs
disciples, s’applique surtout & s’approprier les pro-
cédés du roman. A cette poésie, qui a déja montré
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toutes ses qualités de fidélité minutieuse, de fini dans
le détail, et que la vivisection incessante commence
4 exténuer, Rossetti donne de nouveau l'exemple de
P'art avant tout homogéne de la Renaissance,

Clest d’instinct qu'il entre dans lesprit de cette
époque dont I'idéal fut I'équilibre de toutes les facultés
de l'individu, 'agencement parfait de toutes les forces
de la société, époque ou la religion dirigeait I'ensemble
des opérations, ou la morale ne songeait pas encore
a renier son origine naturelle, ou l'art se pliait devant
les exigences de la morale, ol les arts, en particulier,
reconnaissaient leur confraternité, ol surtout l'esprit
essentiellement analytique de la science n’avait pas
encore apporté la discorde. Ce n’est point chez lui
le résultat d’un effort conscient, ce n'est pas le
triomphe d’une pénétration historique bien développée,
c'est 'effet du hasard qui I'a fait naitre Italien sur le
sol anglais, qui I'a fait élever dans la société des
maitres d’autrefois, ces universelles et encyclopédiques
intelligences qui s’appellent Léonard, Michel-Ange,
Chaucer, surtout le Dante. De ce hasard il sait tirer
profit, et ceci se voit lorsque se déclare sa vocation
double de peintre et de potte. Elle lui permet de se
jeter littéralement corps et 4me dans la vie de ce
grand mouvement qui, en somme, n’emploie tous ses
moyens de cohésion qu’a 'accomplissement d’'un seul
objet: la conciliation du monde matériel et du monde
invisible, L’éducation de Rossetti, dont les sentiments
et les sensations vont toujours saffinant cdte i céte,
lui fait sentir avec une conviction personnelle 'impor-
tance égale des deux faces du probleme. Peintre et
poete simultanément, voyant ses sentiments avec des
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yeux de peintre, reproduisant les objets extérieurs
avec une 4me de poéte, le dualisme heureusement
harmonisé de sa vocation le porte instinctivement
vers cette large conception de Part que les profanes
nomment symbolisme, et les fidéles, avec une com-
préhension plus juste de sa signification, naturalisme.
C’est toujours l'insistance sur I'indivisibilité de I'esprit
et de la matiére, sous quelque forme que l'union se
présente, que ce soit dans 'homme, dans la nature,
ou dans l'art. De la fagon la plus générale, on peut
dire que l'esprit qui anime la Renaissance est I'esprit
de synthése, par opposition A l'esprit d’analyse. Le
mérite de Rossetti est d’avoir su, en un siécle d’analyse,
s'inspirer de cet esprit de synthese, dans les grandes
lignes comme dans les détails de son art.

Le principe est donc emprunté 4 un autre ige
mais les modifications que lui fait subir Rossetti dans
la conception aussi bien que dans la mise en ceuvre
du poé¢me s'ajustent avec une perfection qui lui donne
Pair d’'une nouveauté,

Le sujet central en est l'exaltation de cet idéal
complet de l'amour qu'ont tant chanté les hommes
de la Renaissance, basé sur l'idéal platonique de la
beauté. Le thé¢me fondamental, sur lequel il chante
toutes les variations de l'espoir, de I'extase et du
regret, est la satisfaction égale des sens et de 'aAme
dans la beauté physique inséparable de la beauté
morale. Rossetti s'approprie cette conception trés
connue et la transforme en quelque chose d’absolu-
ment original. Il fait sur 'ceuvre de la Renaissance
un travail de raffinement. Ce qui le distingue est le
sentiment beaucoup plus intense de la fusion. Par
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un instinct plus délicat de condensation, il éléve sa
propre conception au-dessus de toutes celles qui ont
pu lui servir de modele. L’hérotne de son épithalame
prolongé, comme ses sceurs, unit la perfection spirituelle
a la perfection physique; chez elle, comme chez les
autres, la beauté du dehors est acceptée comme sym-
bole de la beauté intérieure; mais il y a plus. Elle
est corps en méme temps qu’esprit, si 'on veut, et
pourtant, & y regarder de pres, elle n’est ni I'un ni
Pautre. Dans le mélange quelque chose de la qualité
essentielle de chacun s’est évaporé. On dirait qu’elle
vacille entre les deux. Elle nous apparait dans une
espéce d’'indécision, vivante et pourtant immatérielle;
c’est le triomphe de Rossetti d’avoir réussi a saisir et
a rendre ce caractére d’hésitation, & deviner les re-
lations entre ce corps toujours tremblant comme sous
la secousse électrique de lesprit qui I'anime et cet
esprit toujours planant au-dessus de la forme ou il lui
plait de s'incarner un moment, comme une de ces
fines flammes transparentes qui se jouent sur un jet
de fumée sans jamais s’y poser. Elle produit I'effet
de la mobilité dans le calme—comme des lueurs qui
se croisent au fond d’'une eau dormante. On ne la
voit vraiment bien que lorsqu’on I'entrevoit. “ When
do I see thee most, beloved one ? ” se demande ’'amant.
Ce n’est point au grand jour, c'est dans les clartés
voilées et fugitives du crépuscule,

When in the dusk hours—(we two alone)—

Close-kissed and e&loquent of still replies

Thy twilight-hidden, glimmering visage lies.

Ses yeux changeants “—vagues ol tremblote le

ciel, clartés d’hyacinthe que font frémir les ombres—,”

S. F. E. 8
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ses regards limpides ot flottent des souvenirs d’amour,
sa gorge longue et souple, sa joue pile et vibrante,
sa bouche aux fines lignes d’'amour-—ces choses sont
tellement spiritualisées par le mouvement qui fait tout
leur charme qu'elles ne semblent avoir d’existence
que sur les confins de Iinvisible. Ses cheveux mémes
ont un sens; ils ne sont point tant aimés pour leurs
masses d’'or sombre que pour leur frélement vivant
comme une caresse. Toute sa vie semble un effort
inconscient pour transformer en beauté spirituelle sa
beauté physique. Son' baiser incertain, dés qu'il
parvient a s'affermir, s’attarde sur la bouche comme
une pensée. “Her tremulous kisses faltered ”...mais
bientdt elle se ressaisit “And as she kissed 4er mouth
became her soul” (Secret Parting.)

Cette oscillation dans l'objet aura comme résultat
une oscillation correspondante dans I'dme de 'amant.
Autant les relations entre l'esprit et le corps de la
femme semblent indécises, autant lui est perplexe sur
I'importance relative qu’il faut attribuer aux deux
c6tés de l'amour, la Passion (Passion of Love) et
PAdoration (Love’s Worship). Ses perfections
physiques lattirent d’abord. “Le doux clair-obscur
de sa chevelure tombée autour de mon visage; la
gracieuse caresse de ses mains posées en guirlande
sur ma téte; ses timides sourires; le doux rappel
d’amour dans son regard ; le murmure de ses soupirs;
les frais baisers que mes lévres cueillent sur sa bouche
et qu'elles éparpillent sur ses joues, sur son cou, sur
ses paupiéres et enfin de nouveau sur sa bouche qui
leur répond au nom de tous...quoi de plus doux que
ces choses...?” Mais au moment de se poser cette
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question, le sentiment que ces choses doivent non

seulement la valeur mais l'existence méme de leur
beauté a une beauté supérieure, qui pour étre invisible

n'en est pas moins puissante, lui fait pressentir la

réponse...“ Rien n’est plus doux que ces choses sauf
la chose sans quoi toutes ces choses perdraient leur

beauté....” On le devine, cette beauté mystérieuse

est “la ferveur silencieuse du cceur confiant, le coup

d’aile brusque de l'esprit qui s’apaise au contact d’une

aile amie.” (Love-Sweetness.)

I1 y a balancement en effet, mais un balancement
qui ne tardera pas a se fixer en équilibre juste. Cette
hésitation ne va pas se résoudre en choix d’alternatives,
mais en harmonie. Rossetti s’achemine vers la défini-
tion de Famour & la fois la plus complete et la plus
élevée qu'on ait jamais trouvée. Un moment viendra
ol la beauté spirituelle aura si bien pénétré la beauté
physique, ol la beauté physique se sera si bien
spiritualisée, que I'amour ne pourra plus les distinguer.
L’ame et le corps de cette femme se correspondent
comme le sens et le mot, mais dans la parole abso-
lument sincére, absolument vraie, mot et sens se
confondent :

Her speech Truth knows not from her thought
Nor Love her body from her soul. (Zowve-Lily.)

Rien ne montre mieux la supériorité de la con-
ception de Rossetti, sur tout ce qui le précéde comme
sur tout ce qui I'entoure, que cette indissoluble union
entre les deux aspects de l'amour. Nous sommes
loin de l'analyse pseudo-scientifique que la psycho-
logie moderne a employée A tuer et & disséquer tout

8—2
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sentiment normal. Rossetti assainit 'émotion en la-
délivrant de la spéculation morbide, résultat non
moins important au point de vue moral qu'au point
de vue esthétique. Et en le faisant il a renchéri sur
la conception de la Renaissance. Ce qu'il y a de
légérement pénible dans toute I'ccuvre de la Renais-
sance est le sentiment de division qui persiste au fond
de tout ce travail de rapprochement, méme chez les
plus grands. Le poete du seizitme siécle apprécie
la beauté spirituelle a 1'égal de la beauté physique,
mais pas au méme moment. Il les célebre toutes
les deux, mais pas dans le méme ouvrage. Il écrit
un Hymne a la Beauté Terrestre et un autre a la
Beauté Céleste. Rossetti, lui, porte 'amour des deux
a ce degré d’exaltation ol les extrémes se touchent.
La meilleure preuve de la solidité de la conception
philosophique est peut-étre I'aisance avec laquelle elle
se subordonne la forme imaginative. Le sentiment
direct et intense & ce point cherche une forme
d’'expression également directe. Mais cette chose
immatérielle qu'est le sentiment comment pourra-
t-elle arriver a revétir une forme concréte sans se
refroidir? D’aprés nos conceptions modernes il est
difficile de hausser le sentiment jusqu’a I'imagination,
parce que nous voulons toujours les voir comme choses
distinctes. Tout notre systéme d’images, de méta-
phores etc. dépend de la comparaison, mais la division
qu'implique la comparaison suffit pour dérober aux
choses comparées leur vitalité. Un tout vivant et
agissant ne pourra jamais en sortir. Les pottes
d’autrefois voyaient plus clair. Ils ont bien compris
la nécessité d’'une conception imaginative plus co-
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hérente. Cette ligne de démarcation entre la chose
essentielle et le point de comparaison est fatale & la
vie de I'ensemble: il faut la supprimer. Ceci ne pourra
se faire que lorsque le sentiment sera parvenu a se
transformer de soi en personne réelle, maitresse de
ses impulsions changées en actions. C’est ce principe,
bien humain, bien antérieur & la Renaissance et qui
- reparait a toutes les grandes époques imaginatives,
qui s’est transmis & Rossetti. L’éducation artistique
du potte n’est pas sans influence ici. Il ne se contente
pas d’examiner ses émotions par l'esprit, il veut encore
les voir avec les yeux. Comment représenter sur la
toile les sentiments dont il est question? Toute
espece de comparaison est impossible ; 14 il faut une
forme imaginative directe. C’est en peintre autant
qu’en potte que Rossetti accepte le symbolisme sous
Paspect personnification. Donc, chacun de ses senti-
ments prendra corps, deviendra un étre vivant avec des
attributs particuliers....L’Amour, la Passion, I’Adora-
tion, la Mort-dans-I’Amour, la Mort etc. Il recrée
toute une mythologie a son propre usage.

Je dis qu'il recrée et non point qu'il crée ni qu'il
adopte. Il est certain que pour le procédé Rossetti
est redevable & ses devanciers, mais il faut l'avoir lu
bien superficiellement pour s'imaginer qu’il se contente
de reproduire, sans modifications, les types de conven-
tion. Clest I'application nouvelle d’un principe connu,
ce n’est pas l'appropriation servile de résultats obtenus
déja. Les figures allégoriques qui habitent La Maison
de la Vie n'ont qu'un lien de race, sans ressemblance
personnelle marquée, avec leurs ancétres de la Renais-
sance ou de l'antiquité, Chacune d’elles traduit par
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son apparence extérieure un de ces changements trés
subtils de sentiment que nous avions remarqués dans
la conception générale. On pourrait faire la com-
paraison pour tous les personnages, mais la modifica-
tion qui présente le plus d’intérét, puisqu'elle porte
sur le sujet central, est celle que fait subir le potte au
dieu Amour. Rien ne fait mieux sentir sa puissance
d’adaptation que la fagon dont ce petit Cupidon aux
yeux bandés, décochant ses fleches au hasard du
caprice espiegle ou cruel, se transforme en cet ange
chrétien au regard sérieux, a la voix compatissante, ni
étourdi ni méchant, pensif, miséricordieux, secourable
sous cette gloire qui le nimbe d’une auréole de saint.
(Voyez: Bridal Birth, Love's Lovers, Love's Baubles,
Death-in-Love, surtout Willowwood.)

Les sentiments, doués de cette individualité indé-
pendante, sont capables de s’entretenir en toute liberté
sans intervention de la part de l'auteur. Cette netteté
dans la présentation artistique, quelque difficulté que
nous éprouvions a nous y habituer, remplit mieux les
conditions de l'art objectif que toute l'impassibilité
cynique que les maitres d’aujourd’hui mettent & manier
le scalpel. Rossetti institue sans cesse des dialogues,
ol les interlocuteurs se distinguent et resortent en un
relief parfait, soit entre lui-méme et une émotion
incarnée, soit entre deux sentiments opposés...
L’Amour et les deux amants, la Passion et ’Adoration
etc. Il donne a ses sentiments la réalité¢ des person-
nages de ses ballades.

Cette construction en dialogue achemine I'ceuvre
vers le drame et I'on est tenté de se demander pour-
quoi, avec son instinct de la mise en scéne, Rossetti
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n'a pas donné son ceuvre sous forme de tragédie
lyrique. Ce serait pourtant aller trop loin que d’ériger
Rossetti en dramaturge. 'II en posséde une des
qualités les plus importantes, la faculté de voir ses
personnages et ses sentiments sous forme objective et
cohérente, mais il n'a pas eu 3 un degré suffisant le
don d’animer ses synthéses par le mouvement. On
ne saurait lui nier cette espéce de mouvement immo-
bile qu'est la fluctuation, ni méme une puissance de
développement progressif qui est parfois d’'un grand
effet; ce qui lui manque c'est la souplesse. Voila
probablement pourquoi il n’a pas abordé le drame;
mais il a eu assez le sentiment de la construction pour
rechercher dans la poésie lyrique la forme qui s’adapte
le mieux au dialogue ou au flux et reflux du senti-
ment. Il I'a trouvée, comme tant d’autres avant lui,
dans le sonnet.

Sa tiche a été de le réformer plutét que de le
ranimer. Le sonnet n’était pas tombé en désuétude,
mais il avait perdu toute sa cohésion primitive.
Comme il fallait s’y attendre, entre les mains des
romantiques réveurs, contemplatifs, portés plutét vers
la méditation qui délaie que vers la passion qui con-
dense, la forme du sonnet s’était peu a peu relachée.
La mission de Rossetti a été de le rétablir sur son
ancienne base. Sur le chapitre de la forme il sest
montré presque partout intransigeant, car avec sa
conception de la construction, il lui fallait un cadre
trés ferme, aux contours bien arrétés, ol placer ses
dialogues de sentiments, Sans entrer dans une étude
technique approfondie, on peut résumer sous un seul
chef ses divers efforts. Son idéal est de rétablir
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Iéquilibre entre les deux moitiés du sonnet, sans
permettre a I'une d’empiéter sur le domaine de l'autre.
Les romantiques, sous l'influence probablement de
Shakespeare, avaient oublié cette régle fondamentale;
Rossetti les rappelle a I'ordre. 1l insiste sur la ligne
de démarcation entre le huitain et le sixain, mais cette
division de la forme a pour but de rétablir 'unité de
la pensée. Elle favorise sa méthode de construction
habituelle, en question et en réponse, comme on peut
en juger d’apres 'exemple suivant. (C'est I’Amour
qui reproche au poete d’avoir oublié sa premiére
bienaimée, et la défense de celui-ci.)

Question :

“When that dead face, bowered in the furthest years,
Which once was all the life years held for thee,
Can now scarce bid the tides of memory
Cast on thy soul a little spray of tears,—

How canst thou gaze into these eyes of hers
Whom now thy heart delights in, and not see
Within each orb Love’s philtred euphrasy
Make them of buried troth remembrancers?”

Réponse:
“Nay, pitiful Love, nay, loving Pity! Well
Thou knowest that in these twain I have confessed
Two very voices of thy summoning bell.
Nay, Master, shall not Death make manifest
In these the culminant changes which approve
The love-moon that must light my soul to Love?”
B (The Love-Moon.)

Ce sonnet, qu'on peut prendre comme type, remplit
les conditions que lui trace le potte dans sa definition
du sonnet, médaille dont l'avers révele I'dme et le
. revers le sentiment qui l'a dicté,
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A Sonnet is a coin ; its face reveals
The soul, its converse to what power ’tis due.

En un mot, le sonnet d’analyse s'égarait en para-
bole: Rossetti, en rétablissant le sonnet de synthése,
I'a fermé en cercle.

Toutes ces modifications tendent vers une structure
plus solide, mais dans I'échafaudage des matériaux
Rossetti pourra-t-il faire le grand effort de synthése
qui serait la cohésion des parties dans 'ensemble?
Avant de pouvoir se prononcer sur le résultat il
convient de rappeler ce que nous avons dit des circon-
stances dans lesquelles 'ouvrage fut composé. On a
vu en quoi I'ceuvre se distingue du siécle ol elle parait
et, d'un autre coté, & quel point elle se montre en
progrés sur lart oublié dont elle s'inspire, mais ce
premier grand changement se complique d’un change-
ment intérieur. Nous l'avons dit, ce n’est pas de la
Renaissance a un moment donné que Rossetti s'inspire.
Il Taborde de tous les cbtés, il I'étudie 4 tous les
moments essentiels de son développement. Pendant
les vingt années qu'il a consacrées a I'élaboration de
ce recueil, qui dans sa pensée devait étre a la fois
la chronique de sa vie et le couronnement de son art,
son esprit parcourt toutes les étapes du mouvement.
Donc, maintenant que nous avons déterminé en quoi
Pesprit de travail chez Rossetti différe de Pesprit de
ses contemporains et, d’autre part, comment il sest
assimilé le résultat général de la Renaissance, serrons
de plus prés le sujet et demandons-nous quelles modi-
fications nouvelles doivent é&tre apportées a cette
modification générale par les changements survenus
dans le développement de son art.
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Rossetti a commencé sa vie littéraire par ’4tude
du plus grand précurseur de la Renaissance, le Dante,
Aussi s'est-il imbu de toute la vigueur et de toute la
sincérité d’une époque primitive qui n’a pas encore
réussi a se définir et qui cherche sa voie a titons,
Au contact du Dante et de son cercle, il s'est refait
une 4me de primitif. Il se met a 'ceuvre péniblement,
laborieusement, sans conscience nette de ce qu’il va
faire ; il n’a qu’un souci, c’est de faire vrai, Il cherche
la forme la plus élevée et la plus raffinée de ses
sentiments les plus intimes, sans beaucoup songer aux
exigences du public. Ne travaillant que pour sa
propre satisfaction, il soumet son émotion comme son
art a un travail de trituration qui n’en laisse que le
plus rare, le plus exquis, le fin du fin: Il écrit ses
sonnets un a un sous l'impulsion du plaisir ou du
chagrin, sans penser a les réunir dans un recueil,
N’ayant aucun plan arrété, il est libre de donner a
chacune des parties constituantes son maximum de
densité, sans souci de liaison, Il est guidé dans son
travail par une pudeur d’artiste qui 'empéche de rien
donner sauf la quintessence du sentiment. Aussi
arrive-t-il & faire tenir tous les moments significatifs
de sa vie morale dans une cinquantaine de sonnets et
une douzaine de chansons, véritables gouttes de sang
exprimées de son cceur par la méditation prolongée.
Il a maintenant de quoi faire le pendant de sa Vita
Nuova bienaimée. Donc il se décide a publier ces
fragments provisoirement, en attendant qu'il ait trouvé
le schéma de l'ouvrage complet. C’est le premier
texte de 1870, intitulé Sonnets and Songs towards a
work to be called “ The House of Life”
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D’aprés ce premier essai on peut deviner la char-
pentede I'ensemble. Les contours y sont déja dessinés,
quoique d’une main peu stire. Le potme se divise
vaguement en deux parties, 'une consacrée a 'histoire
qui en fait le sujet propre, la deuxi¢me aux spécula-
tions qu’elle fait naitre dans I'Ame du potte. Peu de
faits, point d’explications, aucun effort de liaison,
rien que des phases de sentiment. Rossetti sait les
présenter avec une briéveté qui fait autant d’honneur
a la délicatesse qu’a la puissance de I'’émotion. Pour
lui, le voile qui recouvre les sentiments les plus
délicats est comme une feuille de papier de soie qui
protege une rare gravure au milieu des pages d’un
livre souvent parcouru. C'est d’'une main infiniment
adroite qu’il souleve la feuille sans la chiffonner, offre
un instant aux yeux la gravure, puis la recouvre de
nouveau avant que sa fraicheur soit souillée, Clest
avec cette candeur et dans cette mesure exquise qu'il
décrit les moments essentiels de sa vie intime—éveil
de 'amour dans le cceur de sa dame, espoir de 'union
prochaine, les soirées passées ensemble, le baiser, le
sommeil nuptial, réflexions de 'époux sur la bienaimé®
endormie, puis tous les faits menus et pourtant signifi-
catifs de la vie commune et quotidienne; ensuite,
toujours avec la méme sobriété, les premitres craintes
de la séparation, les pressentiments de la mort—Ila
mort de la femme aimée—enfin, les regrets, la souf-
france solitaire, 'angoisse qui cherche a s’oublier dans
Part et dans la méditation, l'attente résignée de’la
mort.

Ce premier texte ne raconte rien, ne prouve rien ;
il ne se tient pas debout comme ensemble, mais il
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poss¢de un charme plus subtil, le charme du sentiment
parfait dans 'expression exquise quoique incompléte,
A le lire on éprouve le méme plaisir qu’a entendre
chanter & une voix absolument juste, absolument
pure, des bribes de mélodies oubliées. C’est, dans un
autre ton, ce quelit été la Vita Nuova sans le com-
mentaire en prose. S'il n'est pas sans défauts il est
sans disparates.

Et s'il est sans disparates c’est en vertu méme de
ses défauts. Il est homogéne de sentiment parce qu'il
est de race pure, et il est de race pure parce qu'il doit
son origine 2 une époque primitive. L’art italien
dont s’inspire Rossetti n’a pas encore été détérioré
par lesprit de cosmopolitisme qui doit plus tard
s’emparer de la Renaissance. Le potte n'a vraiment
eu qu’a tamiser le sentiment italien pour le faire
passer en anglais. Mais, comme A tout art exclusif,
il lui manque le détachement, la souplesse de tech-
nique que donne le contact avec d’autres nations.
C’est I'habileté technique que Rossetti va maintenant
demander a la Renaissance plus avancée, afin de
modeler 'ouvrage complet.

Douze ans se passent avant la publication du
po¢me définitif. Dans lintervalle Rossetti a pu se
rendre compte de ce qu'il voulait faire, ou plutét de
ce qu'il aurait d@ vouloir. Le dessin de l'ouvrage
est devenu plus net, les lignes floues se sont affermies.
Il se divise maintenant en deux parties distinctes,
avec introduction générale, prologues et épilogues.
Les cinquante sonnets du premier texte, avec certains
changements et suppressions, occupent toujours la
premiére place, augmentés de cinquante autres sonnets
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d’explication et de liaison. Les fragments se sont
arrangés en série; le potme comme construction
forme un tout complet.

Il ne forme plus un tout complet comme sentiment.
Les additions ne sont pas dans le ton des premiers
sonnets. Elles proviennent de la fin de la Renais-
sance, ol la propagation universelle de I'art primitif en
a détérioré singuli¢rement la qualité. L’esprit italien
et l'esprit anglais ne font plus un mélange pur;
I'addition des influences du dehors en a diminué
lintensité. Tous deux semblent étre passés par
Pintermédiaire de I'esprit frangais, et au point de vue
de l'habileté de la fagon c’est un avantage, mais il
a sensiblement refroidi et délayé I'émotion. Consé-
quence encore plus facheuse, ce qu'il aurait ajouté de
grice et de piquant aux Sidney et aux Lodge entre
les mains de Rossetti, esprit subtil mais point délié,
devient un marivaudage a la fois gauche et puéril.
Dans la combinaison ce qu’il y a de plus personnel
dans Rossetti s’est volatilisé. Le premier texte est
une véritable ceuvre de primitif, non par affectation
mais par exceés de conscience artistique ; le deuxiéme
est I'écho affaibli d’'une époque épuisée. Il serait
bien peu élevé au-dessus du niveau des derniers
recueils anglais sans ce fonds de sentiment vrai qui
lui est resté de la premiére ceuvre.

Rossetti a été doué d’'une pénétration qui I'a fait
entrer dans P'esprit d’'une époque reculée déja par le
sentiment, sinon par le laps des années; il a eu, de
plus, l'instinct d’assimilation assez fort pour suivre et
-reproduire le développement de 'époque entiére; ce
qui lui a manqué c'est la souplesse qui lui aurait
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permis de revenir sur I'ccuvre une fois achevée, de
rejoindre les deux extrémes et de laisser I'ensemble
encore vibrant de '"émotion du début, encore frais de
sentiment, intense de pensée, succinct d'expression,
avec la maitrise de technique, 'aisance de style, la
clart¢ de présentation et de liaison de I'époque
postérieure. Il nous a donné un commentaire sym-
pathique de la Renaissance; il ne nous a point donné
ce qu'il était 3 méme de nous donner, ce que nous
avions le droit de lui demander, 3 lui assez contem-
porain de sentiment pour entrer dans les intentions
les plus obscures du mouvement, assez détaché d’esprit
pour en juger les défauts et en corriger les fautes—
c’est-a-dire, 'accomplissement net et conscient de ce
que recherchaient vaguement ses devanciers. 7hke
House of Life contient les fragments d’un chef-
d’ceuvre; faute d'unité dans lesprit de travail, elle
est restée tout juste au-dessous des grands exemples
du genre.



LE CARACTERE DE JOHN
INGLESANT

“JE ne hairais pas étre livré par la confiance & une
personne raisonnable et en étre gouverné en toutes
choses, et absolument, et toujours,” nous avoue La
Bruyere en un moment d’expansion. Ce désir, quoi-
que purement humain, me semble bien donner la note
du sentiment qui incline une 4me ol I’émotion domine
a la religion. Clest le besoin de trouver au fond de la
conscience un ami a qui se livrer sans réserve, ami
qui, faisant la part de toutes les faiblesses, guide a
travers toutes les tentations vers le bien. Ce senti-
ment, en général, reste & I'état d’aspiration vague;
dans des circonstances favorables il se développe trés
vite en préoccupation absorbante. Au moment ou
cette influence en est venue & prendre la vie entiére,
il est temps de I'ériger en principe, exprimé par un
symbole. Pour John Inglesant elle s’appelle la Lumiére
Divine.

De bonne heure il a congu le projet de consacrer
sa vie & la recherche de cette Lumiére lointaine, un
peu comme Sir Galahad a la recherche du Saint-Graal.
L’isolement de son enfance, passée dans une maison
hantée de visions et de fantémes du passé, le dispose
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a la réverie mystique. Ses lectures de Platon, venant
se méler aux influences ambiantes du christianisme,
le meénent peu & peu A cette conception idéalistique
de la vie régie par la seule voix de la raison parlant
dans le silence de I'dme. Aussi est-il préparé a
attendre indéfiniment la révélation du son de cette
Voix ou de l’éclat de cette Lumiére; aussi peut-il
dire avec son maitre: “ There is nothing in the world
of any value but the Divine Light ”; aussi se résigne-
t-il & rester dans I'ignorance, convaincu “ That it shall
reveal itself when the time shall come.”

Ce temps ne doit pas venir encore. Entre le
moment ol John Inglesant enfant fait le veeu de
rechercher la Lumiére inconnue et le moment ou
la Lumiére elle-méme se révele & 'homme fait, le
caractére de l'adolescent se forme. A son insu, une
influence subtile, pénétrante, impalpable comme une
atmosphere, 'enveloppe, entre en lui, modifiant radi-
calement toutes les facultés par lesquelles il pourra
percevoir ou mettre en pratique les conseils de la
Voix Divine. Un homme lui apparait “comme un
ange de lumiére” (...“this man came to me as an
angel of light”...p. 122). Comment ne pas croire que
cet ange est chargé de le conduire vers la Lumitre
Divine? Il I'y conduit en effet, mais d’'une fagon
spéciale.

Le pére Santa Clara n’a pas lui-méme de volonté
indépendante: il fait partie de la vaste organisation
de la Société de Jésus; il est de son devoir de déve-
lopper dans la direction de l'intérét de sa cause les
facultés naissantes du jeune Inglesant. Dans celui-ci
il devine une nature d’une finesse exceptionnelle qui
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a besoin d’étre maniée délicatement. Il met une
coquetterie d’artiste a la faconner. Sentant bientét
4 quel point l'idéal spirituel a déja absorbé la puis-
sance d’émotion de son éléve, il ne fait aucun effort
pour le contrarier, il se le subordonne. Pour arriver
A son but, il commence par donner au jeune homme
une liberté de spéculation illimitée. Il lui fait voir
son idée sous toutes ses faces. John Inglesant, a
force de voir soutenir ou discuter sous tous les noms
ce principe qu’il nomme la Lumiére Divine, en arrive
A se perdre dans la multiplicité des systémes. Par
leurs discordances ou leurs hésitations ils ont pour
premier effet de lui imprimer une irrésolution morale
dont le jésuite sait tirer profit. Inglesant n’est pas
et ne sera jamais sir de lui; dans le doute continuel
ot il vit, sa conscience, affinée en méme temps que
ses autres facultéds, lui défend de communiquer ses
propres théories qui, malheureusement, ne sont rien
moins que des convictions. D’ailleurs son maitre lui
fait entendre que le prosélytisme serait chose incon-
venante: “You have taken a wise course,” répond-il
au jeune enthousiaste qui vient de lui exposer sa
conception de la Lumiere Divine et la difficulté qu'il
éprouve a trouver un guide, “ this is the most useful
study you can follow, and the most harmless to your-
self, if you keep your own counsel, and gain knowledge
without imparting it” (p. 43). Donc, Inglesant doit
rester enfermé en lui-méme sans pouvoir se projeter
au dehors, renongant a traduire en actions ses aspira-
tions. La liberté de spéculation limite la liberté
d’action. Et s’il ne doit pas communiquer son idée,
il ne doit pas non plus lui obéir personnellement.
S. F. E. 9
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Perplexe comme l'est John Inglesant sur la nature
de la Lumiere Divine, il lui faut un appui. En
attendant qu’Elle se manifeste a lui, une régle de
conduite quelconque lui est indispensable. Si la
volonté divine tarde a se faire entendre il faut lui
chercher un substitut dans une volonté humaine. Le
jésuite lui ouvre les bras. Inglesant s’y blottit. La
liberté de spéculation tue I'initiative.

Ainsi il est devenu l'esclave d'une volonté étrangére
et par cette volonté sera asservi bien plus sQrement
encore & certaines habitudes desprit dont aucune
volonté, humaine ou divine, ne pourra triompher.
Dans une nature aussi riche d’émotion, aprés que
lesprit en a absorbé tout ce qu’il peut contenir, il
reste encore un résidu qui sert a alimenter les sens.
Oh! les sens tres délicats, trés raffinés, purifiés par
Iintelligence dominante de toute grossiereté, mais les
sens, réclamant avec une insistance aussi ferme que
discrete le plaisir. L’¢ducation d’Inglesant développe
avec complaisance le c6té esthétique. Le prétre qui
le dirige est en méme temps un homme du monde;
en lui inculquant les vérités morales par les écrits de
Pantiquité il lui donne le gofit de la forme; ces vérités
elles-mémes ne manquent pas de trouver leur écho
dans les menues politesses sociales; dans la religion
méme qu’il accepte provisoirement en attendant la
révélation, cette religion intermédiaire entre le catho-
licisme et la foi de I’Eglise anglicane, le cérémonial
évidemment présente autant de charme que la doctrine.
Car Inglesant doit devenir non-seulement un honnéte
homme, mais, plus et moins qu'un honnéte homme,
un courtisan. Il y a toutes les aptitudes. Des que
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le jésuite I'y croit propre il 'emmeéne i la cour, le
tenant toujours en lisi¢res. L’influence de ce milieu
luxueux achéve de confirmer cette tendance de sa
nature. Le Beau prend le pas sur le Bien. Il ne
I'exclut pas, mais désormais il en devient la condition.
La Lumitre Divine ne pourra briller que derriére le
nuage des jouissances terrestres. Tant que les deux
principes restent en bonne intelligence ils servent &
se faire valoir 'un l'autre; dans le cas d’'une rupture
il n'y a déja plus de doute sur lissue. “He was a
sincere believer in a holy life, and strongly desirous
of pursuing it: he endeavoured conscientiously to
listen for the utterances of the Divine Voice; and
provided that Voice pointed out to him that path
which his tastes and training prepared him to expect,
he would follow it, even at a sacrifice to himself; but
he was not capable of a sacrifice of his tastes or of
his training” (p. 103). Et comme pour montrer a
Pavance les dangers qui pourraient suivre une rupture,
voild que se dresse devant John Inglesant sa contre-
partie exacte, son frére jumeau Eustace, 4me ol le
besoin du plaisir n’a laissé¢ aucune place pour les pré-
occupations spirituelles et o, en I'absence de celles-ci,
se glissent des faiblesses courtoises que peu de chose
changerait en vices.

Voila le chemin qu’a parcouru l'esprit du jeune
homme depuis le jour ol il s'est mis & la recherche
de la Lumiére Divine. Il ne 'a pas encore trouvée
et, qui pis est, il s’est rendu incapable de la mettre en
pratique quand il l'aura trouvée. Car il a abdiqué
sa volonté, sans déplaisir. Il est pris dans le ré-
seau d’un grand systéme. Attiré par la séduction

9—2
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personnelle d'un homme, il s’est attaché & une société
qui doit sa puissance a 'encouragement qu’elle donne
A des aspirations pas toujours conciliables avec celles
de la conscience. Et méme s’il arrive un moment
a triompher de lui au point de faire plier le plaisir
devant le devoir, ce triomphe sera tout de sentiment ;
il ne pourra inspirer aucune action indépendante, car
au moindre signe d’indocilité cette volonté supérieure
I'écrasera sans merci. Il est comme un nageur qui
insensiblement s’est laissé emporter au milieu des
algues. Tant qu’il flotte & la surface sans plus de
mouvement qu’il n’en faut pour rester en vie, plongé
dans la volupté de l'eau tietde qui le chatouille de
toute part, les algues ne linquittent point. Mais
qu’il lui vienne une envie de regagner le rivage, mille
mains veloutées le retiennent; en essayant de se
dégager il ne fait que s’enchevétrer davantage;- et
enfin, s'il s'obstine, une force irrésistiblement douce,
doucement irrésistible, I’entraine au fond.

Telle est la lutte qui se dessine, mais, avant qu'elle
ne-s’engage, il lui est accordé un moment de répit.

On lui dira plus tard que Dieu a voulu le gagner
par 'amour. Et, en effet, il semblerait que la Lumiere
Divine eit pris pour se manifester la forme la plus
gracieuse en attendant le moment le plus propice.
John Inglesant est transporté, un instant, dans un
autre milieu. Toutes les attaches qui le retiennent
sont doucement déliées. Eloigné de toutes ses ten-
tations, délivré de l'influence qui hypnotise sa volonté,
John Inglesant est libre pour la derni¢re fois. Le
calme qui régne autour de lui dans la maison re-
ligieuse, presque le couvent, de Gidding purifie tout
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son étre. Un grand silence se fait dans son 4me.
C’est alors que vient la révélation de*la Voix Divine
par la bouche de la nonne grise, La Patiente, la révé-
lation de la Divine Lumitre dans les yeux paisibles
de Mary Collet. Dans celle-ci 'auteur semble vouloir
symboliser le christianisme pur ou, seul, il reconnait
la vraie lumit¢re. Belle par elle-méme cette religion
n’a nul besoin du voile esthétique dont I'enveloppent
les jésuites. Mary Collet méne une vie continuelle
de sacrifice, trouvant dans cette puissance de sacrifice
méme la liberté, puisqu’elle n’est soumise a l'influence
d’aucun plaisir mondain (remarquez, jusque dans le
“discourse ” qu’elle répéte, 'absence de musique et de
poésie...p. 57). Et a Inglesant, étre sans volonté
personnelle, puisqu’il a donné la sienne non-seulement
4 un homme mais 3 un parti, et non-seulement & un
parti mais aux séductions dont ce parti dispose, il est
pourtant permis de jouir, pendant un court espace de
temps, de cette liberté. Sous la douce impulsion de
Pamour divin dont cet amour mortel n’est que le
symbole il est porté vers la Lumiére. Dans I'éclat
de la Lumiére il voit enfin 'Ami qu’il a cherché.
Sous les yeux de Mary Collet, dans 'église de Gidding,
il lui semble apercevoir, derriere le Christ du vitrail,
Jésus. Pour la premitre fois il le contemple face a face.

11 est sauvé ou, du moins, il a vu le salut. Il voit
la Lumiére Divine, il sait comment la suivre; & ce
moment l'influence fatale se resserre. La Lumitre
I'attire, lui parle avec amour dans le regard de Mary
Collet, se fait gracieuse, caressante, presque céline, il
y va...il ne peut s’y abandonner. “I am not my
own,” lui dit-il, “I am but the agent of a mighty will,
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of a system which commands unhesitating obedience—
obedience whicl is part of my very being. I cannot
even form the thought of violating it” (p. 85). Un
instant d’hésitation, ot les deux principes luttent pour
la conquéte, Un mouvement de révolte contre le
maitre, un élan vers la Lumiére. “If, even for me, the
gates of heaven may still be open...do with me what
you will ; if there is anything in me worthy of you,
take me and make it more worthy.” L'intelligence
divine sait que ce n’est qu'un moment et ne peut plus
accepter le sacrifice. Aprés, il est trop tard. Il reste
désormais sous le charme bienfaisant, mais la Lumiére
est impuissante 3 linfluencer. A genoux dans cette
église ou il a vu 'Ami, aux mots “Lighten our dark-
ness,” ses yeux cherchent Mary Collet inondée de
soleil et rencontrent 1a-bas dans 'ombre l'incarnation
de la puissance des ténebres, le messager du jésuite
qui vient le rappeler dans la grande route du monde.
Plus d'hésitation. “ He got up quietly and went out.
From his marriage feast, nay from the table of the
Lord, he would have got up all the same had that
summons come to him ” (p. 121).

Il s’est détourné de la Lumiere et pendant long-
temps il ne la reverra plus. Quand il y reviendra il
sera encore moins en état de la suivre. Car dés que
la tréve de Dieu a pris fin le conflit recommence. Les
liens qui I'attachent au monde se renouent ; le jésuite
le jette dans une intrigue politique dont l'effet est de
lui rendre plus chers qu'auparavant ces. plaisirs déja
dangereux, de rendre impossible le retour a la vie
d’abnégation que lui offrait Mary Collet. Il en sort
détérioré au physique comme au moral. La conscience
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souillée par le mensonge, le corps efféminé par les
souffrances, l'irrésolution qui I'empéchait de prendre
aucune décision personnelle se développe de fagon
terrible. Son cerveau s’affaiblit, il n’est pas trés loin
de l'aliénation mentale. Dans cet état d’esprit toute
préoccupation deviendrait une idée fixe. Sila Voix
Divine pouvait lui parler il se changerait en fanatique.
Mais, quoiqu’elle ne soit pas oubliée, dans la vie qu'il
meéne elle ne lui arrive que comme un murmure loin-
tain. La personnalité de 'Ami est toujours présente.
Dans ses souffrances il ne peut se calmer qu'en
répétant le nom de Jésus (p. 155). Il a peu d'influence
sur sa vie. A la place de la Lumitre Divine s'in-
sinuent les dangers de la vie mondaine. Non pas les
dangers ordinaires: John Inglesant est toujours pur de
ceeur,assez pur pour voirl’avenir dansle cristal magique;
non, mais un danger extraordinaire, une sorte de fana-
tisme a rebours, fruit non de son éducation de dévot
mais de son éducation de gentilhomme ; a la place du
fanatisme religieux le fanatisme de 'honneur. Mary
Collet disparait de sa vie; Eustace, ce frere jumeau
ol il se voyait gentilhomme devenu parfait rou#,
revient. Vivant, Eustace aurait sur lui peu d’influence.
Qu'il meure assassiné, le principe dont il était l'in-
carnation sera transmis & son frére. Clest-a-dire le
code de 'honneur du monde par opposition a ’honneur
chrétien. Ce code lui prescrit comme premier devoir
la vengeance. Cette idée une fois entrée dans ce
cerveau peu ferme devient une véritable obsession.
La Société qu'il sert ne lui interdit pas de mettre en
pratique cette idée-1a; au contraire elle I'y aide. Le
voild donc emporté par sa vie de gentilhomme, de
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courtisan, de diplomate loin des préoccupations
religieuses de sz premiére jeunesse. Avec ses facultés
mal équilibrées il est presque impossible qu’il ne
sombre. A ce moment, la Lumitre reparait.

Hélas, ce n’est que pour s'éteindre aussitot. Il est
appelé au lit de mort de Mary Collet. Ses dernieres
paroles le retiennent un moment sur la pente ou il
glisse. Elle lui montre de nouveau la voie qu'il lui
faut suivre. “WIill you serve your heavenly Master
as well as you have served your King?” lui demande-
t-elle. Il le lui jure; est-il maintenant en état de tenir
sa promesse? La pitié infinie le baigne encore de
clarté au moment de la tentation. Sous ses yeux,
celle qui lui fit voir 'Ami pour la premiére fois semble
se changer en une émanation, flamme blanche qui va
se perdre dans la Lumiere Divine. “ His heart ceased
to beat and he lay, as in a trance, to behold the glory
of God.”

Cette gloire ne dure pas, mais du moins lui fait-
elle sentir combien la vie pour lui doit étre sacrée et
solennelle, lui inspire-t-elle le désir de trouver la voie
que lui indiquait Mary Collet, sinon de la suivre.

Dans le vertige ol il se sent, impuissant a agir, et,
depuis que sa raison fléchit, incapable de juger, il
va trouver le moine bénédictin Serenus de Cressy.
Celui-ci lui explique la vraie cause de son mal. “Vous
cherchez a suivre Jésus, et, tout d’abord, vous avez
Pavantage de le connaitre. Vous l'avez vu face 3
face. Clest votre ami le plus intime. Pourquoi donc,
sachant toutes ses perfections, trouvez-vous si difficile
de le suivre? Vous étes comme le jeune homme qui
vint trouver Jésus et que Jésus aimait, car vous avez
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de grandes richesses” Et il lui explique en quoi ces
richesses mémes I'empéchent de suivresJésus. “ Vous
avez tout vu, tout appris, tout goiité du pouvoir, de la
sagesse, de la beauté mortels. Mais quoique tout
dans votre esprit soit beau, quoique toutes vos con-
naissances aient du prix, ces tendances sont trop
diverses. Elles ne pourront jamais sharmoniser.—
You remind me of the rich oratories I have seen of
some of our Court ladies, where everything is beautiful
and costly, but where a classic statue of Apollo stands
by the side of a crucifix, a Venus with our Lady, a
Cupid near St Michael, and a pair of beads hanging
on Mercury’s Caduceus.” La solution est bien simple.
Il faut qu'il vende ses richesses. Il ne lui reste
maintenant que deux alternatives. Veut-il se laisser
guider par la pure Lumiére de la foi, ou veut-il ne la
contempler qu'a travers le prisme de la sagesse et de
la philosophie humaines? Il faut choisir. La vie du
monde il la connait déja, il n'en est pas satisfait.
Mais l'autre vie? Voici en quels termes de Cressy la
lui présente: “L’étude intellectuelle vous est fatale;
il faut que vous y renonciez. Vous devez vous
interdire toute étude qui fasse plaisir ou qui demande
un effort a lintelligence. Venez avec moi & Douay ;
la vous ne serez occupé qu'a enseigner les connaissances
rudimentaires aux plus petits écoliers, & rendre visite
aux plus pauvres d’entre les pauvres, & vaquer aux
soins du ménage—et tout ceci pour lamour du
Christ.” Clest-a-dire, il faut renoncer  la vie spécu-
lative, afin de prendre part a la vie active. Si
Inglesant consent a ce sacrifice, entreprend cette
tache nouvelle, de Cressy lui promet que dans cette
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voie il trouvera la satisfaction qu'il cherche: “you
shall walk witk Jesus day by day, growing ever more
and more like him; and your path, without the least
fall or deviation, shall lead more and more into the
light, until you come unto the perfect day; and on
your death-bed—the death-bed of a saint—the vision
of the smile of God shall sustain you, and Jesus him-
self shall meet you at the gates of eternal life.”
Inglesant est convaincu; comment ne pourrait-il
pas I'étre? N’a-t-il pas vu réaliser cet idéal dans la
vie de Mary Collet, ne vient-il pas de son lit de mort ?
Il est convaincu, mais il n’est pas converti, Clest la
renonciation au monde, au plaisir, qu’on lui demande,
et, non-seulement au monde,—a l'intelligence. Celle-
ci ne lui a-t-elle pas appris que les voies du salut
sont infinies? Pourquoi ne pas voir les autres avant
de s’arréter & celle-ci? Il est convaincu de la vérité
de tout ce que lui dit de Cressy, mais il n'est pas
convaincu que Jésus veuille qu’il accepte cette vie et
le suive et le trouve de cette unique fagon, a 'exclusion
de toute autre. Oh, ce raffinement, combien il est
suspect. N’est-ce pas plutét le frisson de la chair qui
recule devant l'idée d’abandonner tout ce luxe dont
elle s’entoure et qui maintenant lui semble plus indis-
pensable que jamais; n'est-ce pas plutdt le cri de
lintelligence qui n’ose pas s'offrir au sacrifice ; n’est-ce
pas plutét la terreur insurmontable de P'action positive ?
Non. Cen’est rien de tout cela. C’est uniment la
réponse de la conscience. Mais a qui le fera-t-il croire,
lorsque le jour d’apres il se laisse docilement reprendre
par I'ancienne influence et, sur la demande du jésuite,
entreprend une mission politique 2 Rome, mission qui
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lui donnera l'occasion de satisfaire tous ses gofts
d’amateur et d’artiste—point sur leque} le pére Santa
Clara ne manque pas d’insister? A qui le fera-t-il
croire lorsqu’on le voit se jeter dans cette vie de luxe
et de plaisir avec I'idée secréte de pouvoir par la
mener a bien son projet de vengeance, devenu plus
obsédant que jamais?

Pas méme & lui. Clest par un motif pur qu’il a
refusé l'offre de Serenus de Cressy; c’est par un tout
autre motif qu'il accepte celle du jésuite. Comme
Inglesant a T'habitude de s’analyser, il revient sur ses
propres sentiments ; le premier motif s'indigne contre
le second, et, par cette indignation justement, arrive
a douter de sa propre sincérité, & se condamner, &
s'identifier avec l'autre. Alors Inglesant est porté a
croire qu’il a refusé par licheté; s’il en est ainsi, ce
n'est pas Jésus qui I'a voulu. Alors...alors se glisse
dans son esprit I'idée que '’Ami l'a abandonné, 1l se
croit possédé du diable. Toute sa culture intellec-
tuelle, toutes ses méditations philosophiques Il'ont
mené A la méme conclusion que ce pauvre ignorant
de Bunyan dans Grace Abounding. Mais il n’a pas,
comme Bunyan, cette force de croyance exclusive qui
lui permettrait de lutter. A quoi bon? Dans cet
état d’esprit il part pour I'Italie.

Sur ce cerveau affaibli par les souffrances, vague-
ment tourmenté par le remords du crime qu’il va
commettre, convaincu que I'Ennemi a pris la place
du Christ, on congoit 'effet que peuvent produire les
voluptés énervantes du Midi. Pendant cette époque
de détente morale les sens reprennent le dessus. Il
y a de quoi les satisfaire. Les splendeurs artistiques
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de Rome, les contrastes pittoresques entre la clarté
du ciel et 'ombre des églises, 'air alourdi d’encens, la
musique surtout, cette musique dont il voudrait faire
un cinquie¢me élément (p. 281), peu a peu 'amollissent
et en 'amollissant le démoralisent. Ce n’est pas qu'’il
ait désavoué 'Ami; en des moments de calme il sent
bien que 'Ami lui revient, mais de jour en jour il se
sent moins capable de le suivre: “Communion after
communion I find Christ and he is gracious to me,
gracious as the love of God himself, but month after
month, and year after year I find not how to follow
him” (p. 298). Clest la conséquence logique de son
choix. Car n’entend-il pas toujours une voix qui lui
dit: “The pleased acquiescence in life as it is, with all
its follies and fantastic pleasures, is surely incom-
patible with following the footsteps of the Divine
Ascetic who trod the winepress of the wrath of God”
(p. 286). Dans les moments ou, au milieu de sa vie
tout esthétique et intellectuelle, cette voix le pousse
au désespoir, comment s'étonner que, voyant I'impos-
sibilité de faire accorder ses aspirations et ses actes, il
croie A un complot spirituel dirigé contre le salut de
son Ame? (p. 295).

Dés qu’il en est ainsi, pourquoi refuser les plaisirs
qui sont a sa portée? Surtout quand il se trouve une
philosophie pour les expliquer. Les arguments du
Cardinal lui semblent irrésistibles. “II est plus philo-
sophique d’accepter la vie humaine tout entitre, sous
toutes ses formes, que de s’enfermer dans une seule
doctrine qui, aprés tout, dépend, pour son existence,
de cette vie méme que vous fuyez.—La vie humaine
dans toutes ses phases, laide ou belle, est pénétrée de
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la nature divine—Jusque dans les excés des orgies
on retrouve des traces de cette vérité, générale, car
I'abolition de toute limite est en soi une vérité lorsque
un bien, méme purement sensuel, est par 13 perfec-
tionné.—Rien dans la vie humaine ne doit étre rejeté
ni condamné, quelque voluptueux ou sensuel que ce
soit, car toutes choses ne sont que des manifestations
variées de la vitalité générale” (pp. 289—290).
Inglesant croit pouvoir accepter cette doctrine
sans danger: “Elle est charmante aux yeux du
philosophe et de 'homme cultivé qui sait réfréner sa
nature et fixer ses regards sur le but final,” répond-il,
montrant par 13 combien elle satisfait ses propres
désirs; ce n'est qu'au peuple qu’elle pourrait étre
fatale, au peuple le christianisme est toujours néces-
saire. Dangereuse casuistique, et comme cette dis-
tinction aristocratique fait bien ressortir lestime
relative quiil a pour les deux tendances qui se
disputent sa nature. Lorsque devant lui se dresse
le représentant de cette religion du peuple, le des-
cendant de Luther, fantéme de la Réforme qui
revient hanter les splendeurs de la Renaissance,
Inglesant n’a de meilleur moyen de lui répondre
que d’invoquer les arguments du Cardinal. Sous la
brutalité de I'expression, la doctrine de 'étranger ne
differe pas sensiblement de celle de Serenus de Cressy.
Non-seulement Inglesant se refuse & l'accepter, il ne
croit méme plus A sa valeur intrins¢éque. La voix de
I'inconnu tonne: “Je vois autour de moi un pays
abandonné a l'idolatrie et aux crimes sensuels, comme
si les patens d’autrefois étaient revenus sur terre....”
Et Inglesant de répondre, en éléve docile du Cardinal :
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“Vous parlez trop durement de ces choses. Pour ma
part je n'y vois que l'instinct de I humanité. Plus j’étudie
I’humanité dans toutes ses ramifications, plus je deviens
capable de comprendre ses épreuves, ses luttes, et ses
vertus, Toutes les choses qui ont fait le plaisir de
Phumanité sont en elles-mémes des bénédictions de Diew”
(pp. 315, 316, 317). Et comme l'autre insiste avec
une véhémence de mauvais ton, un sourire vient aux
levres d’Inglesant; il s‘excuse courtoisement d’en
entendre davantage. Décidément, I'enthousiaste du
début se change bien vite en sceptique.

Le fait est que sa propre faiblesse le pousse aux
extrémes limites du désespoir. Méme, dans Détat
d’esprit irréel ou il est, il 'exagere. Il se croit de
bonne foi irresponsable, et le croit d’autant plus
volontiers que cela lui fournit une excellente excuse
pour ne plus essayer de se maitriser. L’accomplisse-
ment de sa vengeance marque pour lui le terme de sa
vie, 'instant o le Christ & son tour se vengera de son
infidélité en 'abandonnant au diable. Et quoiqu'il
recule indéfiniment le moment de cette vengeance,
comme Hamlet le moment de la sienne (“Surely if
the devil can afford to wait, much more can I,” p. 349),
c’est bien moins par scrupule que par horreur de
l'action qu’implique la mise en ceuvre du projet.

D'ici 14 peu importe la facon dont il végtte,
Pourvu que la vie soit agréable, luxueuse, qu’il ne
souffre pas du corps, il est prét a faire toutes les
besognes, A peu pres indifféremment. Sa conscience
émoussée ne lui en interdit aucune, son jugement
affaibli lui enléve presque la faculté de discerner les
bonnes des mauvaises. La Société qu'il sert I'engage
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dans un complot qui autrefois lui ett été pénible,
puisqu’il s'agit de trafiquer de ses croyances naguére
les plus chéries, afin de procurer 4 lui-méme et 4 la
Société un bien purement temporel. Il obéit sans
trop de remords. Dans cette affaire, comme le dirait
Malebranche, il n’agit pas, il esz ag7.  Cela suffit pour
lui enlever la responsabilité. Il peut jouir des avan-
tages que lui procure sa complaisance, presque sa
neutralité, en tranquillité. Le scepticisme discret le
meéne dans la direction de I'hypocrisie.

De la complaisance passive au péché il n’y a qu'un
pas. Surtout quand le péché s’harmonise avec l'en-
tourage esthétique. Dans cette atmosphere énervante
Lauretta n’apparait-elle pas comme une de ces mani-
festations du principe de la vie—la plus belle peut-étre,
la plus parfaite de toutes? Ne sait-il pas que “Rien
dans la vie humaine ne doit étre rejeté, quelque
voluptueux ou sensuel que ce soit...”?

Oui, mais le péché qui le tente est une action.
C'est une action présente encore, qu'il a I'occasion
d’accomplir une seule fois dans des circonstances
spéciales: il faut qu'elle soit faite ou abandonnée;
il n'est pas possible de la reculer dans un avenir
lointain, comme J’action de la vengeance. Donc elle
exige un effort indépendant; qu'il céde ou qu’il résiste,
sa propre volonté est en cause. La société n’est plus
12 pour le diriger, il faut qu’il agisse, pour ou contre.

I1 faut qu'il agisse...Ah, 'ennemi qui s'est imaginé
de lui tendre ce piege est, en réalité, son sauveur. Ce
qui a fait le malheur d’Inglesant jusqu’ici, c’est qu'il
n’a vu des théories qu'il professe autre chose que le
coté neutre. Il en est resté linterprete passif; qu'il
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en voie de prés la réalisation brutale, toute sa nature se
révolte. Dong, il agira, puisqu’il faut agir, mais contre.

Toutes les tentations esthétiques qui avaient tant
de prise sur lui peuvent se réunir pour rendre agréable
et beau le péché; il a maintenant la force de leur
résister. Dans le pavillon au plus profond de la forét
plongée dans 'ombre, au milieu du silence, le péché
s'appréte. Lauretta'attend. Mais voila qu’au moment
ou il se retourne pour passer de la véranda dans la
salle des festins, a 'horizon s'éléve une clarté blanche
et solennelle. Symbole d’un symbole, l'aube qui
commence a poindre 4 lorient n’annonce-t-elle pas
le retour de la Lumiére Divine!?

Cest la premiére victoire décisive de sa vie, victoire
qui en prépare une autre. La volonté individuelle se
réveille. Si longtemps asservie a un but étranger elle
n’avait pas conscience de sa propre force. Par cette

! Inglesant a-t-il compris & ce. moment que, méme en faisant
abstraction de toute question de principe, le plaisir offert par Lauretta
n’en elit point été, en réalité, pour lui? C'est sous Pinfluence des
excitants malsains, le vin, les spectacles étourdissants auxquels il vient
d’assister, avant tout ‘‘the overpowering closeness of the air” qu’il
a pu en avoir un instant Pillusion. Sa nature pleine d’émotion,
d’émotion qui aura toujours besoin de se dépenser en certains plaisirs
esthétiques tels que la musique, n’a jamais donné l'indice le plus vague
de la passion. Pour la plupart des hommes cette sorte d’émotion méne
4 la passion ou en sort, pour Inglesant les deux choses se distinguent
nettement, ‘‘ By the peculiarity of his temperament he was enabled to
resist,” dit Pauteur, ce qui n'est pas trés satisfaisant. Shorthouse
s'explique plus clairement ailleurs. Le Vicomte de Lys, dans la méme
situation que J. Inglesant, entend une voix qui lui dit: * The pleasures
you fancy you will have to renounce are not pleasures, are #o? even suck
as you yourself really covet. The pleasures you are formed to enjoy are
of good report, they are all compatible with the Divine will; there is
no voice that will call you to renounce these.” (Sir Percival.)
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action indépendante il a déja racheté a moiti¢ la
méprise, presque le crime de sa vie, ke fait de s'étre
donné sans réserve a une cause lui imposant certaines
habitudes d’esprit dont il ne semblait pas qu’il piat
jamais triompher. Il a su se garder de la premiere
tentation tangible; I'influence salutaire de cette action
sur son esprit sera de lui rendre jusqu'a un certain
point I'espoir. Ayant revu la Lumiére, cette Lumiére
que dans son abattement il croyait n’étre qu'un feu
follet, ayant vue briller claire et sereine au moment
du danger, une partie de l'enthousiasme d’autrefois
lui revient. Pour la suivre il ferait maintenant tous
les sacrifices, jusqu'au sacrifice déclaré naguere im-
possible, celui de ses gofits et de son éducation. Car,
afin de reconquérir la liberté qu'il entrevoit, il faut
confirmer le succes de la premitre victoire par une
deuxit¢me, peut-étre plus difficile. Aprés avoir résisté
4 la tentation passagére et, pour lui, nouvelle, du désir,
il faut qu'il désavoue l'instinct anti-chrétien qui depuis
si longtemps le pousse a la vengeance. Son honneur
de gentilhomme est en jeu; afin de redevenir chrétien,
il faut lui imposer le silence. Lorsque arrive le moment
si longtemps attendu, si longtemps redouté, le moment
ou il se trouve face & face avec le meurtrier de son
frére, il sent bien que le combat final entre le Christ
et Satan aura lieu. De lissue de ce combat dépend
son salut futur. Et, comme il I'avait prévu, c’est tout
d’abord le principe du mal qui semblerait devoir 'em-
porter. Mais, a I'instant ol il léve la main pour
frapper, par la bouche de son ennemi le principe
du bien le rappelle a lui. Malvolti pour se défendre
invoque le nom de Jésus, cet adorable nom qui
S. F. E. 10
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naguére endormait sa douleur comme une berceuse
monotone. Daus les yeux d’Inglesant la clarté sinistre
de la vengeance s'éteint. Il comprend qu’afin de
rentrer dans la confiance de ’Ami il faut, non-seule-
ment I'adorer, mais le suivre. Par cette deuxiéme
action le rachat se compléte.

Il se sent libre maintenant, libre comme dans le
temps ou Mary Collet lui révéla la Lumiére Divine.
Maintenant il peut accepter I'explication que lui don-
nait Molinos de la raison d’étre de sa vie. “Il me
semble,” lui disait le pére du quiétisme a une époque
ou la consolation ne pouvait lui faire de bien durable;
“il me semble qu'il y a des hommes que Dieu est dé-
terminé a gagner par 'amour. Les chitiments peuvent
convenir aux autres, mais celles-ci sont des natures
d’élite. Croyez-m’en, Dieu ne tend point de piéges....
S’il comble de faveurs certains hommes, c’est parce
qu'il est sir que la nature de ces hommes peut ré-
pondre a l'amour....Dieu vous gagnera et il vous
gagnera par des actes d’amour voulus et ininter-
rompus” (p. 275). Aujourd’hui il sent la vérité de
ces paroles. Elles lui offrent une interprétation
raisonnable des tentations a travers lesquelles I’Ami I'a
conduit, sans souillure ineffagable. Avant tout, elles le
gardent du “terrible blasphé¢me” d’avoir cru que Jésus
l'avait abandonné. La paix rentre dans son cceur.

Faut-il s’étonner qu'il trouve dans la doctrine qui
lui apporte cette consolation une régle de conduite
meilleure que celle offerte par la Société de Jésus?
Depuis qu'il s’habitue au libre exercice de sa volonté,
la puissance qui a dominé sa vie perd beaucoup de sa
prise morale sur lui. Il ose concevoir le projet de s’en
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détacher; il y a plus, il le communique. Trouvant
toutes ses aspirations mieux réalisées dyns le quiétisme,
il n’hésite pas a proposer a la Société un changement
essentiel dans le dogme, offrant comme alternative la
rupture. L’éléve du pére Santa Clara fait des progres.
Car il sent bien qu'il ne pourra suivre la Lumiére
Divine, mettre en pratique les conseils de son Maitre,
qu’en rompant tous les anciens liens qui, en compri-
mant sa volonté, I'’engourdissent. Nul doute que, si
John Inglesant eGt pu & ce moment conquérir sa
liberté matérielle comme il a déja conquis sa liberté
morale, il n'elt été définitivement sauvé.

Au moment ou il prend son essor, un filet soyeux
s’abat sur lui. “We call ourselves lords of our own
actions and fate, but we are in reality the slaves of
every atom of matter of which the world is made
and we ourselves created,” lui disait un ami autrefois.
Quelque indépendant qu’il se croie dans la force
nouvelle de la liberté morale, dans ce monde il est
I'esclave de la Société. Les engagements qu'il a pris
ou qu'on lui a fait prendre le lient jusqu’a la mort.
Sereinement inexorable, la Société lui fait comy
prendre par la bouche de son Général “qu’il doit
définitivement choisir entre la licence individuelle et
I’obéissance a 'autorité....Elle serait désolée d’user de
procédés violents envers un agent et ami inestimable,
un gentilhomme de réputation immaculée,etc. Mais....”

Inglesant comprend qu’il est inutile de lutter.
Aussi, quand le Général lui conseille “en ami” de
retourner en Angleterre ol le pére Santa Clara
l'attend, n’a-t-il d’autre parti que de reprendre le
joug avec la meilleure grice possible.
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Voild comment le jeune enthousiaste qui partait
libre et joyeux.a la recherche de la Lumiére Divine
arrive, a la fin, 4 se transformer en philosophe désillu-
sionné qui passe son temps a réver parce qu'il ne
peut agir et qui ne s’intéresse méme pas a sa réverie
(p. 438). Seulement au souvenir de ses luttes passées
voit-on se ranimer en lui la flamme si bien cachée
sous les cendres qu'on la croyait éteinte. Alors il
prend pour interpréte son violon, lui faisant exprimer,
par une mélodie plaintive, ol éclatent de cruels désac-
cords, le regret de sa vie brisée, alanguie, inutile.

Il n’est pas toujours possible de dégager la per-
sonnalité morale du héros des polémiques religieuses
dont elle fournit le prétexte. Parfois Shorthouse
semble oublier complétement J. Inglesant en tant
qu’individu pour n’y voir que le porte-voix de ses
théories. Ceci est cause de graves lacunes dans le
caractére, surtout vers la fin, lacunes qu'il n'est pas
frcile de combler d’aprés les données incertaines du
début et le développement souvent défaillant, surtout
les retours du caractére sur lui-méme, I'espéce de
piétinement, qui donne lidée d’'une construction peu
sire. Aussi ai-je cru devoir peu emprunter au dernier
chapitre, le plus important du roman au point de vue
de la theése -philosophique, le plus déconcertant au
point de vue du caractére. Pour une autre raison je
n’ai rien dit de la part d’'Inglesant dans I'épisode de
la mort de Malvolti. Cet épisode me semble ratifier
“la scéne du pardon, mais ne pas montrer le caractére
sensiblement en progres.
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