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INTRODUCTION

I. Rousseau’s LIFE

A PROFITABLE study of Rousseau’s thought and literary
art cannot be undertaken without some acquaintance
with the main facts of his life. There is probably no
French writer—with the exception of Pascal—whose
work is so intimately bound up with personality and
temperament. In the limited space at our disposal it
is difficult to give more than a rapid sketch, but we
shall endeavour to bring into prominence thosg features
of the man’s character or those cvents in his life which
may help us to understand his writings.

Two main facts will claim our attention from the
first: (@) his neurotic, hypersensitive, self-centred dis-
position ; (4) the complete lack of moral and intel-
lectual guidance from which he suffered during his
childhood and youth.

Jean - Jacques Rousseau was born at Geneva on
June 28, 1712—the son of Isaac Rousseau and
Suzanne Bernard. His mother died in giving him
birth. His father, a watchmaker by trade, was the
great-grandson of Didier Rousseau, a Parisian, who
migrated to Geneva and was granted the freedom of

vil
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the city in 1555. Isaac Rousseau was a careless,
worthless, self-indulgent man, entirely unfitted for the
duties of fatherhood.  His only share in the boy’s
education was to stuff his head with romantic non-
sense. “Ma mére avait laissé des romans. Nous nous
mimes a les lire apreés souper, mon ptre et moi, et
passions les nuits & cette occupation. Quelquefois mon
peére, entendant le matin les hirondelles, disait tout
honteux: Allons nous coucher, je suis plus enfant que
toi. En peu de temps jacquis par cette dangereuse
méthode une intelligence, unique & mon fge, sur les
passions ; ces émotions confuses me donnérent de la vie
humaine des notions bizarres et romanesques dont
I'expérience et la réflexion n'ont jamais bien pu me
guérir.” 1

The influence of his aunt, Suzanne Rousseau, who
played the part of mother to the orphan, was not
calculated to counteract this morbid disposition. She
was an affectionate and sentimental woman, with a
natural gift for music, which Jean-Jacques derived
from her. ¢ Je suis persuadé,” he says, “que je lui doisle
golit ou plutdt la passion pour la musique, qui ne s’est
bien développée en moi que longtemps apres.  Llattrait
que son chant avait pour moi fut tel que plusieurs de
ses chansons me sont toujours restées dans la mémoire.” 2

Novels and music! such was the atmosphere in
which the young boy grew up and in which his emo-
tional tendencies, unchecked by any mental or moral
discipline, soon assumed abnormal proportions,

When Rousseau had reached the age of ten his

1 Confessions, Book I. * Jbid.
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father was obliged to flee from Geneva, in consequence
of an affray in which he had wounded a certain Captain
Gautier. The boy was left in the care of Gabriel
Bernard, his uncle on his mother’s side, who sent him
to a private school kept by a clergyman named
Lambercier, where he remained two years. He was
then apprenticed to a watch-engraver named Ducommun,
“jeune homme rustre et violent,”” who 1ll-treated and
terrified him. One Sunday evening—March 14, 1728
(he was then nearly sixteen years of age)—on returning
from a country walk he found the gates of the city
closed, and was faced with the prospect of spending the
night in the fields and being soundly thrashed the next
morning. He made up his mind there and then to
leave Geneva for ever, and sought refuge in the
house of the curé of a neighbouring village, M. de
Pontverre, who, seeing the chance of making a convert,
received him kindly and sent him to Annecy with a
letter of introduction to a friend of his, Madame
de Warens, herself a convert to Catholicism. This
lady was destined to exercise upon her young protégé a
considerable influence, extending over twelve years
(1728--1740). On the advice and with the pecuniary
assistance of the bishop, she sent the boy to a convent
at Turin, where he stayed four months (April to August
1728), was instructed n the Roman Catholic faith,
baptized (August 23), and dismissed with a twenty-
franc piece in his pocket. He admitted later, in his
Confessions, that he had sold his conscience, and that
the only object of his conversion was to get a little
money. “Il ne me resta de la démarche intéressée
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que je venais de faire que le souvenir d’avoir été apostat
et dupe tout } la fois.”! His small provision of cash
was, however, soon exhausted, and he found himself on
the streets. “ Je me vis tomber dans la plus complete
misére et réduit & coucher dans la rue.”? In this
predicament he accepted a “situation” as lackey, first
to a lady of quality, Madame de Vercellis, then to
the Count of Govone. But, impatient of restraint, and
unfit for any regular life, he soon left Turin and made
his way on foot to Annecy, where Madame dec
Warens received him with open arms. He spent a
year there (1729-1730), giving lessons in music and
singing in the church choir. For several years after-
wards he led a vagrant life, the dctails of which
are still obscure, always rcturning to Madame dec
Warens— who in the meantime had migrated to
Chambéry—whenever he was in difficultics. In 1738 she
took a country house, Les Charmettes, near Chambéry,
where Rousseau joined her and spent three happy
years (1738-1740), the three decisive years in his life.
It was during that period that his personality took
a definite shape and that he completed his educa-
tion. He read widely and indiscriminately—poctry,
historians, philosophers, mathematics, astronomy, natural
history, musical theory, etc.—working with persistent
energy to ‘““complete and co-ordinate” his knowledge.
“C’est durant ce précieux intervalle que mon éduca-
tion mélée et sans suite, ayant pris de la consistance,
m’a fait ce que je n’ai plus cessé d’étre.” 3X A detailed
account of these capital ycars will be found in our
1 Confessions, Book II. 2 lbid. 3 7bid. Book V.
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extracts, pp. 6-13. In this belated attcmpt at self-
development he was greatly aided by Madame de
Warens. She was an extraordinary woman, cultured,
large - hearted, pious, yet curiously devoid of moral
principles. She not only helped him with his studies,
but undertook to initiate him into the mysteries of life,
filling at once the parts of mother (he always called her
maman), nurse, teacher, and lover. In time, however,
her affection began to cool, and he left her (1740).
Then for a few months, turning to account his newly
acquired knowledge, he acted as tutor to the children
of M. de Mably, the “Provost” of Lyons, and in
1742 made his way to Paris. He had invented a new
system for the notation of music, on which he founded
great hopes; these were not realized, however, and he
was only too glad to accept the post of private sceretary
to M. de Montaigu, the French Ambassador in Venice
(r743). But his irritable temper stood in the way of
his success as a diplomatist. He soon fell out with
the Ambassador, was dismissed, and returned to Paris,
where he had a hard struggle with poverty.

His situation was rendered more difficult by the
new responsibilities which he had just assumed. He
had formed an attachment for a young sempstress,
Thérese Levasseur, who became his life companion.
He tells us that he had five children by her (though he
adds that he never saw any of them), and, if we are to
believe his own admission, they were all sent in turn
to the foundling hospital. But recent research’ has

Y J.-J. Roussean, a New Criticism, by Mrs. Frederika Macdonald
(Lond. 1906), Part IIL. chap. ii.
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shown that the truth of this story is at lcast doubtful.
There is no evidence whatever in support of it, except
Rousseau’s own statement. It is obviously impossible
to discuss here the causes which may have prompted
such a damaging fabrication or fostcred such extra-
ordinary dclusions — whichever it may have been.
The question has been examined in detail by Mrs.
Macdonald, and by a French physician, Dr. Roussel.!
The real facts will probably never be known. It is a
great pity, for an authoritative pronouncement on the
subject would influence, for better or worse, our estimate
of the man’s moral character.

Rousseau’s return to Paris in 1744 marks the begin-
ning of his literary career. Hc had already written a
comedy, Narcisse, and was at work upon an opera, Zes
Muses galantes, performed soon afterwards with little
success. He was then asked, on the recommendation
of the Duc de Richeliey, to revise and complete an
unfinished opera, the libretto of which was by Voltaire
and the music by Rameau, the greatcst composer of
the time. The work was pcrformed at Versailles in
December 1745 ; it brought him no financial gain and
very little credit, owing to the jealousy of Ramecau, but
it was the occasion of his personal acquaintancc with
Voltaire and other prominent people, such as M. de
Francueil, a wealthy financier, who engaged him as his
private secretary. It was at the Chiteau de Chenon-
ceaux, belonging to M. de Francueil’s stepmother, Mme.
Dupin, that Rousseau wrote L’Engagement téméraire,

v Rousseau jug’ par les Frangais d’aujourd’hui, by 1. Grand-
Carteret (Paris, 1890).



Introduction xiii

probably the best of his comedies (1747). He also
made the acquaintance of Grimm and of Diderot, for
whose great work, the Lncyclopédie, he wrote the articles
on Music.

It will be noticed that, although Rousseau is best
known as a writer on political, cducational, and social
subjects, his carly activitics were in the direction of
musical and dramatic work. This aspect of his talent
has not always reccived the attention it deserves. His
comic opera ZLe Devin du Village and his opcra
Pygmalion arc not without merit.

In 1749 Diderot was imprisoned in the fort of
Vincennes, on account of some personal attacks con-
tained in his ZLettre sur les aveugles.  Rousseau visited
him regularly, reading as he walked along the road.  One
day, as he was turning the pages of the Mercure de
ZFrance, his eyes fell upon a paragraph in which it was
stated that the Academy of Dijon was offering a prize for
the best essay on the following subject : s7 /e progrss des
sciences et des arts a contribué & corvompre ou & épurer les
maurs, Rousscau competed and obtained the prize.
The essay was published and obtained a prodigious
success. In one day Rousseau had become a famous
man. “Cette faveur du public me donna la premiere
assurance véritable dec mon talent, dont j’avais toujours
douté jusqu'alors.” ' From that moment his pride knew
no limits. Thinking himself in honour bound to con-
form his practice with the ideal of the *simple life”
which he had extolled in his cssay, he “retired from the
world,” refused all invitations, refused even a very

v Confessions, Book VIII.
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lucrative post which his benefactor, M. de Francueil, had
just offered him (this, at any rate, showed his sincerity
and lofty contempt of money), and decided to carn his
living in a humble way, by copying music. At the same
time he discarded his sword, his gold watch, his wig,
his fine linen, and deliberately cut himself off from
society. In 1752, when his Devin du Village was per-
formed before the Court, he declined the honour of
being presented to the king, and with it the pension
which the monarch offered him. This haughty attitude
increased his popularity, but was the occasion of his
first quarrel with Diderot. The next year (1753) the
Academy of Dijon again offercd a prize, this time for an
essay on [ Origine de I Inégalité parmi les Hommes. But
his thesis was of so daring a character that the prize was
not awarded to him. He then undertook a journcy to
his native place, Geneva, where his compatriots accorded
him an enthusiastic reception. He abjured Roman
Catholicism, was once more received into the Calvinistic
communion, and reinstated in his rights as a coyen de
Genloe.

It was then thai Madame d’Epinay, who owned the
Chiteau de la Chevrette, on the edge of the forest of
Montmorency, placed at his disposal a cottage known as
L’Ermitage, about half a mile distant from the chitcau.
Rousseau accepted her offer (April 1756) and settled
himself and Thérese at L’Ermitage, where he spent nearly
two years (1756-December 1757) and began the com-
position of his three great works, Le Contrat Social, La
Nouvelle Heloise, and Emile, ou de P Education.

Meanwhile his relations with his friends the philo-



Introduction XV

sophers” were becoming strained. We have already
seen that Diderot had vainly tried to argue with him
over his refusal of the king’s patronage. When
Rousseau withdrew from society and buried himself at
L’Ermitage, his fricnds were taken aback by this sudden
and, to them, incomprchensible fit of hypochondria.
Backed by Thérése and her mother, who did not like
the loneliness of country life, Diderot and Grimm,
always meddlesome and tactlcss, tried to interfere and
to bring him back to Paris. They only succeeded in
wounding his susceptibilities and exciting suspicion as to
their motives. Presently his unsociable temper and
childish petulance caused him to quarrel with his hostess,
Madame d’Epinay. Diderot and Grimm did their best
to complicate matters, and added fuel to the fire
by presuming to lecture Rousseau on his conduct.
Rousseau left L’Ermitage, and after staying for some
time at a cottage in the neighbouring village of Mont-
Louis (December 1757 to May 1759), he accepted the
offer of a suite of rooms in Marshal de Luxembourg’s
Chiteau de Montmorency. It was at Mont-Louis that
he wrote his Zettre sur les spectacles (1758), which was
received with acclamation by the public, but led to a
final and permanent breach with Diderot, Grimm, and
the Encyclopédistes, and added Voltaire to the number
of his cnemies. At Montmorency also he completed
the works begun at L’Ermitage. The Nowvelle Hélo:se,
published in 1761, mct with immediate and unpre-
cedented success. It was followed in the spring of
1762 by the Contrat Social and Emile. But Rousseau's
triumph was not destined to be of long duration.
b
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A few months after its appearance his Emile was con-
demned by the Pariement of Paris'—chiefly on account
of its advocacy of natural religion—and publicly burnt
by the hands of the executioner. Rousseau took to
flight. As he was leaving Montmorency his trap met
a hackney coach containing four men in black who took
off their hats to him. They were police officers whose
supposed duty was to arrest him.

The fugitive reached Switzerland on June 15, but the
Swiss magistrates followed the example of the Paris
Court. On the 1gth the Council of Geneva, and soon
afterwards that of Berne, condemned the Cortrat Social
and Emile and issued warrants for the arrest of the
author. Rousseau found a refuge at Motiers, in the
county of Neuchitel, which was then Prussian territory.
The Governor, George Keith, a Scotsman in the service
of the king of Prussia, received him with great kindness;
but the hostility of the Calvinists did not relax. A
member of the Geneva Council, Tronchin, attacked
Rousseau in a clever pamphlet, Leftres écrites de /a
Campagre. Rousseau replied with his Lettres derites
de la Montagne, which raised a veritable storm against
him. An anonymous and perfidious libel by Voltaire,
Le Sentiment des Citoyens, which contained the basest
calumnies against Rousseau’s private life, increased
the storm. An intolerant and narrow-minded cleric,
Montmollin, vicar of Motiers, excited the peasants
against Rousseau. They stoned his house and broke
his windows. Rousseau fled (September 1765). He

Y The Parlements of that day were not representative assemblies,
but High Courts of Justice.
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found a temporary refuge in the e Saint-Pierre, a small
island in the lake of Bienne. But a month later the
Bernese senate gave him notice to quit (October 17).

Thus driven from his own country, Rousseau was glad
to accept the hospitality which Hume offered him at
Wootton (Derbyshire).  But Voltaire’s animosity followed
him to England. His anonymous pamphlct, the Lettre a
Pansophe, sowed seeds of discord ; an imaginary letter
from the king of Prussia, concocted by Walpole, com-
pleted the rupture between Rousseau and his host. It
was possibly meant as a joke—though a poor and tlumsy
joke at best—but Rousscau had no sense of humour, and
took everything in deadly earnest. Angry recriminations
followed on both sides. Rousseau left Wootton (May
1767) and returned to France. For three years he
wandered in the south, stopping at I.yons, Grenoble, etc.,
and finally made his way to Paris (June 1770), where
he lived for eight years in a small house in the Rue
Plitriere (now re-named Rue Jean-Jacques Rousseau).

If we are to believe the majority of Rousseau’s
biographers, his mind was then completely unhinged.
He had become a chronic hypochondriac, almost a
lunatic, suffering from the delusion that everybody’s
hand was against him. He imagined that all men of
letters were bent upon his ruin and had organized a con-
spiracy at the head of which was the Prime Minister ;
the stationers sold him colourless ink so that he should
not be able to write ; the very carriages in the street went
purposely out of their way to run him down or bespatter
him with mud. Such were the hallucinations which
haunted his disordered brain.
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Since the publication of Mrs. Macdonald’s book,
however, this time-honoured legend can no longer
be accepted as truth. It is now established that
Rousseau’s enemies were no imaginary bogeys, but had
a concrete reality, and that Diderot and Grimm in
particular, while outwardly profcssing to be Rousseau’s
friends, often behaved towards him with devilish perfidy.
The two books which contain the most damaging
evidence against Rousseau’s character are Grimm’s
Correspondance Littéraire, published in 1812, and
Madame d'Epinay’s Mémoires, published in 1818,
The impression produced by these volumes was the
foundation of the modern doctrine of Rousseau’s
“repulsive personality.” But, after a minute examina-
tion of the two manuscripts of the Mémoires which
we possess, Mrs. Macdonald was able to prove
conclusively that the printed edition did not contain
Madame d’E‘pinay’s original text, that the original
story had been rewritten from beginning to end
in accordance with a plan dictated by Grimm and
Diderot, that the manuscripts had been tampered
with, passages favourable to Rousseau being suppressed
and interpolations substituted—many of these in the
handwriting of Grimm or Diderot. Such were the men
whom Rousseau trusted as his friends. If, after their
true character was rcvealed to him, he was led to
reconsider his attitude to them, it was not through any
“delusions ” on his part. Neither can the warrants
issued for his arrest in Paris, Geneva, and Berne,
Tronchin’s Lettres de la Campagne, Voltaire’s infamous
libels, Montmollin’s personal attacks in the pulpit, the
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stoning at Motiers, his expulsion from Bienne, be de-
scribed as delusions. No doubt he became embittered,
exasperated, neurasthenic, but, as the French say, on /e
serait & moins.

The cight years which followed Rousseau’s return to
Paris were not eventful. He lived very quietly and
modecstly, earning his living as before by copying music.
He had refused a pension of £ 100 offered by the king of
England—just as in 1752 he had refused that offered by
Louis XV. His disinterestedness and contempt of money
were genuine, and in striking contrast with the servility
and venality shown by many gens de /lettres of his time.

The only works written during that period were
autobiographical—his Dialogues, Rousseau juge de Jean-
Jacques, his Confessions (begun at Motiers in 1762), and
their sequel, the Réverics d'un promeneur solitaire.

In May 1778 he accepted the hospitality of the
Marquis de Girardin at the Chateau d’Ermenonville,
where, forty-two days later, he died suddenly (July 2).
In compliance with his own wish he was buried in the
park, close to on¢ of his own favourite spots. In
August 1791 the republican Government had his
remains conveyed in great pomp to the Pantheon, the
“national temple of great men.”

Shortly after his death rumours were spread that in
a fit of madness he had destroyed himself by a pistol-
shot in the head. Not only is this story unsupported by
evidence, but its very origin (it was first launched by
Grimm in the Correspondance littéraire) would alone be
sufficient to justify its rejection.  Yet it was accepted,
with inexcusable levity, by most of Rousseau’sbiographers.
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Thus Lord Morley dismissed the question with the futile
statement that “there is no inherent improbability in
the fact of his having committed suicide ” !

The ascertained facts are as follows :

1. We have a certificate signed by the five doctors
who were present at the post-mortem examination,
attesting that Rousseau died of apoplexy.

2. After Rousseau’s death, M. de Girardin sent for
the famous sculptor Houdon, and asked him to take a
plastercast of Rousseau’s features. This death-mask is
now the property of a Paris physician, Dr. J. Raspail
It shows no trace whatever of a pistol-shot, but only
two abrasions on one side of the forehead. This is in
agreement with the report of the five medical men
mentioned above, who state that they found “une
légtre déchirure au front, occasionnée par la chute du
défunt sur le carreau de sa chambre.”

3. In 1897 the graves of Rousseau and Voltaire at
the Pantheon were opened by a medical commission
presided over by a great scientist, Dr. Berthelot. Both
coffins were proved not to have been disturbed (thus
was set at rest the mysterious legend that they had
been profaned in 1813 and the remains scattered to the
winds). Dr. Berthelot, who held in his hands Rousseau’s
skull and examined it with minute care, declared in his
report: ““J’ai constaté avec la certitude que présentent
mes connaissances anatomiques que le crine ne portait
aucune mutilation, perforation, fracture ou lésion. Il
était parfaitement sain.”

This declaration scttles the question once for all.

Such are the main facts of Rousseau’s chequered
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carcer. The picture thus presented is rather different
from that of tradition. Yet though, as we hope to
have shown, some time-honoured legends can no
longer be accepted by impartial minds, Rousseau’s life
offers several problems which are still awaiting a solu-
tion, so that it is difficult to pass final judgement upon
the man’s character. The reader must sift for himself
what evidence is available and form his own estimate.
But, in doing so, he must remember ‘the much that
hindered and the little that helped in a life and time
like his.”! He must remember that Rousseau’s moral
—as well as his intellectual—development was solely
the result of his own unaided efforts.

“M. Faguet a pu dirc qu'il s'était élevé sur le tard &
la moralité. Mais gus donc I’y a dlevé? . .. A quclle
influence Rousseau a-t-il été soumis, qui I'ait tiré de ses
turpitudes, qui lui ait donné la conscience, qui lait
élevé enfin A la moralité? On n'en voit pas. 1l sest
refait lui-méme et tout seul.

 Ainsi, voild un homme qui devrait étre perdu sans
ressource, s’engager & fond dans le mal, et qui se
sauve au contraire, et saméliore. Cette création de la
moralité, en soi et par soi, ne saurait s’expliquer que
par la puissance de linstinct moral intérieur. Il y a
bien de lorgucil dans le mot fameux: ‘Qu’un seul
dise, s'il Pose, Je fus meilleur que cct homme-la!” Ily
a du vrai pourtant, aussi. Il a fallu que Rousseau fit
supéricurement moral pour n’avoir pas mal fini, aprés
ses commencements.” 2

1 J. R. Lowell, Essay on the Sentimentalists.
3 (. Lanson, Histoire de la littérature frangaise, p. 779
The italics are ours,
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II. RousseEau’s IDEAS

“Rousseau has, in one respect, been utterly mis-
represented and misunderstood,” wrote J. R. Lowell.
Rousseau has indeed been misunderstood —in all
countries and at all times—not in one, but in many
respects. The accusation most frequently levelled
against him is that of incoherence and inconsistency.
“Rien ne tient dans ses idées,” Diderot wrote to his
friend Mademoiselle Volland. On the other hand,
Rousseau affirms: “ Toutes mes idées se tiennent, mais
je ne saurais les exposer toutes A la fois.” Elsewhere
he complains that ‘“la chaine de leur contenu a été
volontairement méconnue par mes adversaires.” That
Diderot’s misrepresentations of his erstwhile friecnd were
wilful and deliberate we know; but the majority of
Rousseau’s critics have erred through ignorance and
lack of imagination rather than perversity. In their
narrow and pedantic interpretation of the “letter”
they have missed the “spirit.” We will try to show
how foutes ses idées se tiennent, but we hope that we may
be pardoned if, in the very limited space at our dis-
posal, we must have recourse to a rather mechanical
and unduly systematic classification.

Rousseau’s ideas naturally fall into three groups, to
which we may conveniently apply the terms of Hegel’s
logic: thesis, antithesis, and synthesis.

THEesis.—The thesis is well known. We find it
clearly stated in Rousseau’s Dialogues (in which he
speaks of himself in the third person): “Suivant de
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mon micux le fil de ses méditations, j'y vis partout le
développement de son grand principe, que /e nature a
Jait P homme heureux et bon, mais que /a société le déprave
et le rend misérable.” Such is the grand principe. 1In
the natural state men were good, yet they are now
everywhere corrupt. In the natural state men were
free, yet everywhere they are in chains. In the natural
statc all men were equal, yet we sce around us the
warring of class against class, the oppression of the
weak by the strong, the exploiting of the poor by
the rich.  All these ills are the direct result of the
social state.

It should be noted at once that these theories of
the Bonté de la Nature were not new.  They belonged
to the intcllectual stock -in-trade of the eighteenth
century.  They are to be found in the writings of
Buffon, Montesquicu, and the Physiocrates, Turgot,
Quesnay, Morellet, etc. (Cf. Montesquieu: *Dans
létat de nature; les hommes naissent bien dans I'égalité,
mais ils n'y sauraient rester.  La socété la leur fait
perdre”)  In the same way, some of Rousscau’s ideas on
education arc to be found in Montaigne and Locke, and
some of his ideas on politics in Hooker, Grotius,
Hobbes, Locke, ctc.  But all these men were academic
theoricians, who wrote for an élite and did not reach
the masses. Rousseau, on the other hand, has the fiery
eloquence of a seer and a prophet.  “It is not what
Rousscau said that is original, but his way of saying it.
The others had accumulated a heap of dry faggots.
It was Rousscau that set fire to them”'—and the

1 R. W. Lee, Zhe Social Compact.
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result was a conflagration which set the whole of
Europe ablaze.

AnTITHESIS.—If the above premises are to be inter-
preted literally (we shall see presently that such is not
the case), the logical conclusion surely must be that we
should destroy Society and return to the primitive
state—the state of the savage or the anthropoid ape—
and, as Voltaire wittily put it, once more learn “to
walk on all fours.” Such is precisely the interpretation
which many critics hostile to Rousseau have adopted.
But Rousseau never said or meant anything of the
kind. He knew quite well that such a retrograde
movement would be both impossible and undesirable.
“La nature kumaine ne rétrograde pas, et jamais on ne
remonte vers lcs temps d’innocence et d’égalité, quand
une fois on s’en est éloigné.” ! And again: “Quoi donc!
faut-il détruire les sociétés et retourner vivre dans les
foréts avec les ours? Conséguence & la maniére de mes
adyersaires /" ?

What, then, is the conséguence & la maniére de
Roussean ?

First of all, he is careful to make a clear distinction
between “ce qui est naturel & ['état sauvage” and “ce
qui est naturel & létat civil” “L’homme sauvage et
I’homme policé different tellement par le fond du
cceur et des inclinations que ce qui fait le bonheur de
I'un réduirait 'autre au désespoir.” He affirms that «“#/
Jaut conserver les institutions existantes . . . leur destruc-
tion ne ferait qu’dter les palliatifs en laissant les vices.”

1 Dialogues. See our extract, p. 66.
2 Discours sur P Inégalité.
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We must, then, preserve existing institutions—social,
political, religious. But we must cleanse them of the
elements of corruption by which they have become con-
taminated as a result of man’s depravity. We must
remodel them, taking nature as our guide, and cndeavour
to introduce into them more of the justice, the liberty,
the equality, which we conccive to be the attributes of
‘“natural man.”

When a traveller has lost his way, he retraces his
steps, goes back to the point where he took the
wrong turning, and starts forward again on the right
road. Such is the meaning of Rousseau’s return to
nature. OQur civilization has been a deviation from the
right path ; it has led us astray. We must go back and
take our bearings afresh. Thus his step backwards is
only the preparation for a great stride forwards.

“ Ainsi Rousseau, en paraissant tourner le dos 4 son
sitcle, est de son siécle plus que personne, car se
réaction est un progrés, le plus grand que la société
puisse faire, et il en croit capable !

This part of Rousseau’s system has escaped the
attention of many of his critics, and it must be admitted
that the fault is to some extent his own. He has not
insisted sufficiently upon this transition between his
premises and his conclusions. Vainly does he protest
that “ces distinctions méritaient détre faites et ne lont
point #..” He ought to have brought them out more
clearly. Instead of gathering all his arguments
together in compact form, he has scattered them here
and there in obscure corners—in the Leftre & Voltaire, in

1 E. Faguet, z8'me Siécle, Ltudes littérasres.
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the Preface to Narcisse, in the Dialogues, ctc., so that in
order to grasp his point it is necessary to read the
whole of his writings, which very few of his critics have
troubled to do.

SyNTHESIS. — The conclusion of the whole system
now becomes clear. Each of Rousscau’s books is an
attempt at Social Reconstruction on Natural Lines.

Since the child is the father of the man, our first
reform must be that of education. Hitherto, our system
of education has been ill adapted to the needs of the
child. Tt is too artificial, too exclusively intellectual and
abstract ; there is too much dependence on books and
rules, too much cramming, too much constraint and rigid
discipline. Nature teaches us that a healthy mind can
exist only in a healthy body. Hence we must begin
with physical culture. We must allow the child to
develop freely, in the midst of natural surroundings.
Nature does not proceed by leaps and bounds, but by
gradual evolution ; thereforc we must go slowly, pro-
portion the child’s effort to his age, and not exact from a
boy the power of concentration of a man. Nature does
not develop only the trunk of a tree, but the branches,
leaves, flowers, fruit. Therefore we must not train only
the child’s brain, but his heart, his eyes, his hands, his
limbs. Wé must produce a complete man, not a mere
bookworm.

The second step will be the reform of marriage and
the family. Hitherto marriage has too often been
a mere business bargain, based on considerations of
social convenience and suitability, such as rank, family
connexions, income, profession, etc. It has becn the
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conflict rather than the union of the sexes. We shall
not destroy it, since it offers guarantces of stability and
morality without which the family could not exist; but
we shall reform it on natural lines; it will be a free
choice, the result of mutual attraction and mutual
esteem, and it will be a solemn contract, entered into
with perfect honesty and frankness on both sides, and
in which mere individual passion must be subordinated
to a higher and unsclfish ideal, that of the family.

The family will thus be secured on new foundations,
which in their turn will create new obligations, no longer
purcly social, but moral.  Such is the message contained
in La Nowvelle Héloise.

Lastly, we must revise our conception of the State.
Our political organization has hitherto been vitiated by
a fundamental canker, ineguality. It has been unjust
and oppressive. It has produced not harmony but
strife, not frce development but tyranny, not devotion
to the common weal, but egotism and corruption.
(Rousscau has here in mind the feudal system which
still existed in France in his day.) We must set up a
new State in which there will no longer be subjects, but
citizens, all cnjoying the “natural rights” of freedom,
equality before the law, and equal opportunity, and all
acknowledging equal obligations.

There can be no duties without rights, nor rights
without dutics. Nor can the State thus founded upon
equality ever bccome oppressive, since nothing can be
demanded of one that is not demanded of all. Equality
will be the guarantee of freedom. Such is, roughly, the
import of the Contrat Social.
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But w/%y should men have equal rights?

In virtue of their mankhood alome.  *In making man-
hood alone the ground of our claim to a voice in the
Commonwealth, we are not basing citizenship upon a
lowest common denominator, a mere residual minimum,
we are basing it upon something infinitely big, something
beyond accident and beyond Time. Men are men
in virtue not of their vertebrae or their talent for
mathematics, but of their souls. Their souls are equal,
and therefore their moral rights are equal, for rights are
attributes appertaining to the soul.”!

From what precedes it will be seen that Rousseau
was entirely justified in his claim that fowtes ses idées se
tiennent. It may perhaps be said that we have “edited ”
Rousseau to suit our purpose, and that his ideas were
not expressed in such rigidly logical sequence as we have
shown. That is true to some extent, and Rousseau
himself admitted it through the mouthpiece of the
“Frenchman” in his Dialogues: *J’avais senti des la
premiére lecture que ses écrits marchaient dans un
certain ordre, qu’il fallait trouver pour suivre la chaine
de leur contenu. J'avais cru voir que cet ordre dast
rétrograde & celui de leur publication et que Vauteur,
remontant de principe en principe, n'avait affeint les
premiers que dans ses derniers. éerits. 11 fallait donc
commencer par ceux-ci, et c’est ce que je fis en
m’attachant d’abord A VZEwmil, par lequel il a fini.”
What matters, however, is not in what order his works
were published but in what order they were concesved.

1 Cecil Chesterton, *“The Return of Rousseau,” Nineteenth
Century Review, March 1916.
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His very admission that their publication did not
conform to his original plan is sufficient proof that he
kad a plan, that his ideas arranged themselves in a
certain order “gu’sl fallait trouver.” That is what we
have tried to do.

Tue “HistoricaL” OBsjEcTION. —We must now
examine the one fundamental objection which has been
raised by most of Rousseau’s critics. They assert that
his whole system falls to the ground, on account of the
unsoundness of his premises. His root idea of the
bonté de la Nature is described as a mere assumption,
unsupported by evidence. We have no /istorical data
concerning primitive man or the origin of society. The
little we do know goes to show that in primitive times
man, in the words of Hobbes, was “a wolf to man,”
fkomo homini lupus, and that, in the human as well as in
the animal world, nature was “red in tooth and claw.”

The proposition that men are born good and free
cannot, of course, be predicated of men as revealed to
us by science or history. But Rousseau is 7o/ stating
historical facts. He is attempting to discover principles.
He has said so many times, and in no ambiguous terms:
“Il ne faut pas prendre les recherches dans lesquelles
on peut entrer sur ce sujet pour des vérités historiques,
mais seulement pour des raisonnements hypothétiques
et conditionnels, plus propres & éclaircir la nature
des choses quw'd en montrer la véritable origine.”
And again: “La nature humaine est profondément
altérée. Pour la comprendre, il faut bien connaitre un
état gut nexiste plus, qui peut-étre n'a jamais existé, qui
probablement nexistera jamass, et dont il est pourtant
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nécessaire d’avoir des notions justes pour bien juger de
notre état présent.”

The bonté naturelle de Phomme is therefore not given
as a historical fact, but as a logical postulate, a necessary
fiction, intendcd to provide us with a criterion.

If we want to understand Rousseau, we must
remember what was the task that he set himself. He
wished to reform man and society. But reform means
change. What shall we change? s it not obvious that,
before we can answer that question, we must first of all
ascertain the origin of those defects which we wish to
remedy, whether they are nafural or acquired, esscntial
or artificial, since in one case they are, and in the other
are not, capable of alteration ?

That is Rousseauw’s starting-point. His ‘omme de la
nature is man in his essence, considered in the abstract
apart from all circumstances of time and place, and
opposed to L’komme de I’homme, i.e. man as the product
of evolution and environment. As we have seen, this
conception is going to be the beacon which will illumine
Rousseau’s path in his various attempts at reconstruction.
But—is such speculation legitimate P—is it useful ?

Let us ask ourselves this question: whenever we wish
to solve a problem of conduct, to decide whether a
certain action is right or wrong, what test do we apply?
Do we not compare the act under consideration with an
abstract standard, an ideal of perfection which we derive
from our religion, our philosophy, our education or
traditions? This ideal—like Rousseau’s natural man—
wexiste pas, n'a jamais existé ef nexistera jamats, since
perfection is not of this world; yet we accept it as a
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standard of practical conduct and endeavour to act
up to it!

All philosophical or ethical speculation rests primarily
on a conception of the nature of man. For instance,
Pascal in his Pensées does not base his apology for
Christianity upon metaphysical or theological arguments.
He begins with a penetrating analysis of the dual nature
of man, of this “monstre incompréhensible,” at once
“gloire et rebut de PUnivers—un néant 3 Pégard de
PInfini, un tout & l'égard du néant,” etc., and then
proceeds to show that, of all religious doctrines, those of
the Fall, Incarnation, and Redemption alone can account
for the greatness and the abasement of man, and
reconcile these contradictory extremes—the dualism of
man having its counterpart in the dualism of Christ, at
once God and man. Thus his first step is to show the
adaplability of the Christian religion fo human nature.

Not otherwise does Rousseau proceed in the Contrat
Social. He does not set up an ideal form of govern-
ment, and then inquire how man can be made to
conform to it, but on the contrary he starts with an
abstract conception of human nature, to which he
attaches the attributes of freedom and equality, and
then attempts to discover the form of government which
will best be suited to it.

It is difficult to understand why a method which is
considered genial in the hands of Pascal should have
been so bitterly assailed when employed by Rousseau.
As we have said before, most of his critics do not
understand that his donté naturelle is a mere logical
postulate, but persist in pinning him down to historical

¢
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evidence—as though he had in view a particular country
or a particular time.!

II1. RousseEAaU’s INFLUENCE

In the history of the great literatures of the modern
world there is probably no single writer whose influence
has been so profound, so far-reaching, so lasting as that
of Rousscau. It is reflected in every department of
human activity—moral, social, political, literary, artistic,
educational—and in almost every civilized country; it
began to be felt while Rousseau was alive, and it is
still active—for good or ill—at the present day. It
would require a volume to deal adequately with such a
subject ; we cannot here attempt more than a rapid
indication of its main aspects.

LITERARY INFLUENCE.—“ Avec Voltaire, c’est un
monde qui finit, avec Rousseau c’est un monde qui
commence.” Thus does Goethe, in a terse and vigorous
generalization, condense into two lines two centuries of
literary history. The Classical age, which came to an
end with Voltaire, had been an age of intellectualism, of
criticism ; its attitude to life and art was impersonal.
The Romantic age, which began with Rousseau, was to
be characterized by imagination, sentiment, and the
glorification of the individual. The classical writers
had believed, with Boileau and Pope, that

The proper study of mankind is man.
1 Cf. W, H., Mallock, *Current Theoiies of Democracy,”

Nineteenth Century Review, Jan. 1916; and Lord Cromer,
¢ Rousseau,” #6id., May 1916,
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That is to say, they aimed at the universal. Even
when they indulged in self-analysis, a rare occurrence,
their object was to discover in themselves and bring
into light those traits of character which they had in
common with all men, and which made them #ypes of
average humanity. “Chaque homme porte la forme
entiere de I'humaine condition,” wrote Montaigne.
“Les auteurs se communiquent au peuple par quelque
marque spéciale ct étrangere, moi le premier par mon
étre universel”l A century later, Pascal crystallized
this idea in the well-known aphorism, Ze moi est
kaissable. Very different is Rousseau’s attitude in his
Confessions. His aim is not to be representative, but
distinctive.  “ Je ne suis fait comme aucun de ceux que
j’ai vus; j'ose, croire n’étre fait comme aucun de ceux
qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins JE
suts AUTRE.” 2 After him, all the Romanticists harp
upon the same string. The lime-light is focused, not
upon general traits of human character, but upon those
“marques spéciales et étrangdres ” which the Classicists
had so carefully left in the shade. The moi is no
longer ‘azssable, but supreme. Ego, Hugo— such
is the motto which the great poet engraved upon his
signet-ring. But to differ in cssentials from other men
is to be abnormal. A man with three eyes, or with
none, would be a monster.® In other words, any
deviation from the normal means disease. Hence the

1 Essays, Book 1II. 2. 2 Confessions, Book 1.

3 ¢On ne s’est peut-étre jamais affligé de n’avoir pas trois
yeux, mais on est inconsolable de n’en point avoir” (Pascal,
Lensées).
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unhealthy atmosphere in which Romanticism moved,
from Rousseau to Chateaubriand and Musset. “Je
nomme classique le genre sain et romantique le genre
malade.”! And morbidity engenders sadness. The
Classicists, who accepted life as they found it, and
submitted to its discipline, were optimists ; the romantic
concentration on self ended in the dismal pessimism
known as the mal du sidcle. And, as the hero’s selfish-
ness was accompanied by inordinate pride, he did not
see that his unhappiness was the just punishment of his
own errors, but turned against society and cursed it.
Rousseau’s St. Preux, Schiller’s Robbers, Goethe’s
Werther, Byron’s Manfred, Chateaubriand’s René, Hugo’s
Hernani, George Sand’s Indiana, are social outcasts or
social rebels. ]

One of the most important consequences of this cult
of the ego was naturally an intensification of individual
feeling, and particularly of love. The Classicists had
looked upon love as a weakness, an instinct, to be
controlled and regulated by reason and will (Corneille,
Descartes, Mme. de la Fayette). With the eighteenth-
century writers, engrossed by social and philosophical
speculation, love still takes a subordinate place; it is
merely skin-deep, the whim of the moment, “I’échange
de deux fantaisies” (Chamfort).? With Rousseau, the
whole attitude is transformed. His intention in writing
the Nowvelle Héloise was to show the superiority of
disciplined love (in married life) over unbridled passion

l Goethe, Conversations with Eckermann, April 2, 1829,
3 There were of course exceptions, e.g. Prévost’s Manon
s:aut
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(natural love). Unfortui‘lately, the latter was painted
by him with such burning fire that the heroine’s placid
bourgeois life after marriage looked very dull and drab
in comparison, and the author’s laudable purpose
entirely missed fire. The result was the reverse of
what he had intended. After him, the Romanticists
proclaimed the absolute sovereignty of passion over
convention, law, and moral duty, and endowed it with
the inevitableness of the great forces of nature, a
hurricane or an earthquake. (Cf. George Sand’s first
novels.)

But perhaps the most interesting of Rousseau’s
innovations was his discovery of Nature. For the
Classicists the word “nature ” had meant Zuman nature.
They studied man in the abstract, or in his socia/, but
not his nafural, surroundings. Rousseau was the first
to discover the mysterious affinities which bind man to
external nature, and are but the reflection of a higher
and more distant relationship, that of nature with God
(see “Le ‘Lyrisme’ de Rousseau,” p. 97, the extract from
Le Vicaire savgyard, p. go, and notcs).

He does not paint nature objectively, as a mere
artist, a St.-Pierre or a Gautier, but sees it coloured by
his own emotions. For him uzn paysage est un élat
ddme, as it is for Chateaubriand and Lamartine,

Lastly, Rousseau effected a complete revolution in
style. In the hands of the later Classicists the French
language had become an admirable instrument of
analysis ; but while it had gained in precision, it had
lJost the intensity, the communicative fervour, the
oratorical power of a Pascal or a Bossuet. Rousseau
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rediscovered the lost secret; many of his passages are
aglow with the fiery eloquence of a visionary and a
prophet ; he infused into his prose the glamour and the
imagery of poetry. Unfortunately he did not always
know how to avoid the pitfalls of bombast and declama-
tion, so that though on the one hand the splendid
periods of a Chateaubriand or the winged stanzas of a
Lamartine undoubtedly proceed from him, on the other
his prose also contains the germs of the revolutionary
jargon.  All the orators of the Revolution— the
vehement Danton, the lachrymose Robespierre, the
incoherent Marat, the dithyrambic Chénier—are his
direct descendants.

We can now sum up Rousseau’s literary influence
as follows:

(@) Cold reason?! is superseded by imagination and
emotion.

(6) The objective (Classical) attitude is replaced by
the subjective (Romantic), and the general by the
particular,

(¢) An enlarged and deeper conception of love.

(@) The revelation of Nature, and of man’s relation
to it.

() A revolution in prose style, which, from being
analytical and abstract, becomes oratorical and figurative,
and prepares the way for the Zy7isme of the romantic poets.

PoriticaL INFLUENCE.—The first direct evidence of
this is to be found in the Declaration of American

1 ¢« Aimez donc la Raison” (Boileau, 77/ pocligue). Si c’est
la raison qui fait ’homme, c’est le sentiment qui le conduit”
(Rousseau).
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Independence, July 4, 1776, just two years before
Rousseau’s death (July 2, 1778). The essential portions
of this document breathe the very spirit of the Contrat
Social, and are often couched in language almost
identical with that of Rousseau, e.g. :

“We hold these truths to be self-evident: that all
men are created equal, that they are endowed by the
Creator with inalicnable rights, that among these are
life, liberty, and the pursuit of happiness.”

The organization of the American Republic into a
federation of independent small states is entirely in
accord with the principles of the Contrat Social.

Again, in the Déclaration des Droits de  Homme et du
Citgyen, voted by the Assemblée Constituante in August
1789, and subsequently prefaced to the first French
Constitution (August 1791), the influence of Rousseau’s
ideas and phraseology is very striking:

Art. i. Les hommes naissent et demeurent libres et
égaux en droits. . . .

Art. ii. Le but de toute association politique est la
conservation des droits naturels et imprescriptibles de
I’homme. Ces droits sont la liberté, la propriété, la
streté et la résistance & Poppression.

Art. iii. Le principe de toute souveraineté réside
essenticllement dans la Nation. Nul corps, nul individu
ne peut exercer d’autorité qui n’en émanc expressément.

Art. iv. La liberté consiste & pouvoir faire tout ce
qui ne nuit pas 4 autrui.

Art. vi. La loi est expression de la volonté générale.

The form of the Constitution of 1791 is in entire
accordance with the principles of Rousseau, especially
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in the sharp line which it draws between the legislative
and the executive powers, and the elaborate system of
checks which it imposes upon the latter. The authors
of this Constitution frankly recognized their debt:
“Notre constitution n’est que le développement des
idées de Rousseau.”!

The Constitution of 1793, the most democratic Con-
stitution that France has ever known, shows Rousseau’s
influence to a still greater extent, but as it was never
put into force we need not dwell upon it.

In the trial of Louis XVL it was in virtue of the
“inalienable and indivisible character of popular sove-
reignty ”’ that the Girondins attempted—unsuccessfully—
to compel the Assembly to submit its verdict to a
referendum.

During the Reign of Terror the Jacobins set up a
ruthless dictatorship, which soaked the country in
blood.? They, and another group, the “Hébertistes,”
advocated the communistic theories of Rousseau, which
their perverted logic carried to the most extreme
conclusions.

To the authority of the Government they opposed
“le droit supérieur et inaliénable du peuple.” And in
their own eyes the Jacobins alone constituted the
people, so that any member who voted against them

1 This phrase occurs in a statement signed by Ducis, Ginguené,
Mercier, etc., August 27, 179I.

3 The methods of the Terrorists recoiled against themselves, for
the various factions were soon torn by internecine war and
destroyed each other in turn. Most of their members perished on
the scaffold. The Hébertistes were the first to be sacrificed, then

came Danton’s twin, finally that of Robespierre and his friends
(uly 27, 1794)-
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was held guilty of treason against the national sove-
reignty.) “Vous étes rois et plus que rois,” shouted
Billaud-Varennes to the Terrorists. “Ne sentez-vous
pas Ja souveraineté qui circule dans vos veines?”

Rousseau had imprudently declared that “lorsque
les représentants repoussent la voix des représentés,
ceux -ci ne dépendent plus que de leur propre volonté)’
This and similar phrases from the Contrat Social, inter-
preted literally by demented fanatics, were adduced in
justification of anarchy, murder, and pillage. Needless
to say, the Terrorists cruelly distorted Rousseau’s
meaning, and their excesses would have filled him with
horror. Indeed, he seems to have had a premonition
of impending events, and to have denounced Jacobinism
beforchand: “Il n’y a plus de volonté générale quand
une des associations partielles est si grande qu'elle Iemporte
sur toutes les autres.”

He foresaw that anarchy would beget despotism, and
across some of his phrases seems to be cast the ominous
shadow of a Bonaparte: *“Le peuple prendrait la licence
effrénée pour la liberté, et la révolution /Ze livrerait & un
séducteur qui ne ferait qu'aggraver ses chaines.” But it
was in the religious policy of the revolutionists that
Rousseau’s influence became especially manifest. The
Constitution civile du Clergé (August 1790), Chaumette’s
Culte de la Déesse Raison (1793), and Robespierre’s
Culte de I Etre suprime (1794), were inspired by the
same idea—an idea derived from Rousseau—that with-

1 It is interesting to note that, at the present moment, the
same outrageous pretension is advanced by the Russian Sowiess,
whose tactics are in many ways reminiscent of those of the Jacobins.
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out religion there can be no binding sense of duty, and
thereforc no true citizenship, and that political unity
cannot exist without spiritual unity, that is to say, with-
out the compelling force of common belicfs. But these
men erred, as Rousseau had crred, in thinking that any
religious belief whatever can be imposed by legislation,
and in failing to realize that no religious idcal can exert
compelling force in France except through the traditional
medium of Catholicism.

We can thus say that the Contrat Socia/—

(@) Suggested the form of various political measures
(Declaration of American Independence, Declaration of
the Rights of Man, Civil Constitution of the Clergy).

(6) Inspired several constitutional schemes—particu-
larly those of 1791 and 1793.

(¢) Being wrongly interpreted, provided an excuse
for lamentable cxcesses (trial of the king, September
massacres, etc.).

(@) Scrved as the basis of the moral and religious
ideas of most of the revolutionists (Culte de la Raison,
Culte de I'Etre supréme).

But, apart from the intrinsic significance of any of
the above facts, the influence of Rousseau’s ideas
remains capital, in that it gave to the revolutionary
system the form that it actually took. Liberty, equality,
popular sovereignty, such were the three fundamental
dogmas of the French Revolution. They have now
become those of the world democracy. Is it mere
coincidence that in matters of social and political reform
all the western nations lrave followed so closcly the
track of Rousseau’s philosophical thought? In the
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words of Professor Vaughan, “Rousscau gave men
faith in their powcr to redress the wrongs of ages, and
he held forth an idcal of civic life which has changed
the face of Europe. Thanks to the Contrat Social, the
leaden rule of bureaucracy, hard though it be to break,
is weakened and discredited ; the ideal of a free people,
united in one corporate self; and working out one general
will, is coming, slowly but none the less surely, to take
its place. That is the debt which the world owes to
Rousseau.” !

EbucarioNn.—It has been said that, as the Con?rat
Social contained the germ of the Déciaration des Droits
de I Homme, so Emile may be considered as a Déclara-
tion des Drotts de I Enfant—a “ charter of youthful deliver-
ance.” But its influence on educational theory and
practice, though very considerable, was not immediate,
at any rate in France. During the ancien régime,
education in that country was in the hands of the
religious orders, and especially of the Jesuits, whose
control amounted almost to a monopoly. This order
was suppressed by Popc Clement XIV. in 1773, and
not geinstated until 1814, by Pope Pius VII. There
was therefore an interval of forty-one years, which
seemed to offer a favourable ficld for new experiments.
But the Revolutionary Government was too short-lived
and too much occupied with political and military
activities to be able to devote much time to educational
reform. The plans of St-Just, Lepeletier de St-Fargeau,
Bernardin de St-Pierrc (Ecoles de la Patrie)—all
derived from Rousseau’s principles—were never realized.

1 Professor Vaughan, The Political Writings of Rousseau.
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Napoleon reorganized the schools on a military, barrack-
like system, which unfortunatcly long outlived the
imperial régime.

This accounts for the fact that it was in foreign
countries, particularly in Germany and Switzerland, that
Rousseau’s ideas first bore fruit.  In Germany, Basedow
(1723-1790), Herder (1744-1803), Jean-Paul Richter
(1763-1821), Froebel (1782-1852); in Switzerland,
Lavater (1741-1801) and Pestalozzi (1746—1827) (both
born at Ziirich), were the pioneers of the new move-
ment. All took their inspiration from Rousseau.
Basedow, seized with an almost frantic enthusiasm for
Rousseau, translated Zmile into German, and repeated
its theories in his own works with incessant iteration.
Herder, often called the “German Rousseau,” never
ceased to speak of Rousseau as his guide and master,
and proclaimed Zmile a “divine work.” Richter, in
his ZLewana, or Doctrine of Education (1806), declared
that “no preceding work can be compared to his; in
no previous work on education was the idcal so richly
combined with the actual” But it was above all
Pestalozzi and Froebel who developed, popularized, and
applied in a practical form Rousseau’s methods of
education.  Pestalozzi adopted Rousseau’s system of
éducation successtve, i.e. the progressive devclopment
of the child’s faculties, and, like him, attached great
importance to professional education (arts and crafts,
agriculture, etc.). He bought a farm at Neuhof in which
he collected over two hundred poor children whom he
educated in the midst of natural surroundings in true
Emilian fashion. It was the reading of Amile that
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revealed to him his pedagogical vocation: “Le systéme
de liberté fondé idéalement par Vauteur de I Emile excita
en moi une ardeur infinie.” Froebel founded at Blanken-
burg (Thuringia), under the name of Kindergarten, a
school which became the prototype of similar institu-
tions in Germany, in Switzerland, and later in England.
The children were allowed such excessive freedom that
Froebel was accused of fostering socialism and atheism,
and his system of education was condemned by the
Governments of Prussia and Saxony. In 1852 he came
to Scotland, and taught at Inverness and Edinburgh.
His book, the Education of Man (1826), shows on every
page the indebtedness of its author to Rousseau.

In England, Rousseau’s influence in the field of
education is not very perceptible, save in the works of
Herbert Spencer (1820-1903).  The chief interest of
Rousseau, to English readers, lay in his political writings,

For reasons stated above, it was only in recent times
—during the Third Republic—that Rousseau’s methods,
after being discussed, developed, and applied abroad
for a century, came back to France, where they soon
let in floods of light and air into the tightly closed
nurseries and schoolrooms. Slowly, but surely, the old
Napoleonic discipline fell into discredit, and more liberal
conceptions, a more sympathetic attitude to childhood,
prevailed. Most of our modern reforms in education—
the kindergarten, object lessons, physical drill, games
and sports, manual training, workshops, even the hatless
craze and the bootless craze '—are merely the practical
applications of the principles advocated by Rousseau.

V Cf, Emile, Book 11,
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It has been said that Zmile was “the first expression
of that democratic tendency in education which political
and other circumstances gradually made general alike in
France, England, and Germany, a tendency, that is, to
look on education as a process concerning others besides
the rich and the well-born.”? This democratic tendency
was also manifested in a field in which Rousseau’s
efforts have not always received thc attention they
deserve—we mean the teaching of music. All his life
Rousseau was a great lover of music. We have already
pointed out that his early activities were in the direction
of musical and dramatic work, and that when he came
to Paris in 1742 he founded great hopes upon a new
system of musical notation which he had invented.
The principles of this scheme are now accepted as the
basis of a well'known and growing system of musical
instruction, Zomic Solfa. Rousseau’s aim was “to
reduce the difficulty of learning music to the lowest
possible point, and so to bring the most delightful of
the arts within the reach of the largest possible number
of people. . . . It was clearly vocal music that he had
most at heart, for the reason that this is the kind of
music most accessible to the thousands, and it was
always the thousands of whom Rousseau thought. . . .
The difficulty of the old notation had come practically
before him as a teacher. The quantity of the details
which the pupil was forced to commit to memory
struck him as the chief obstacle to anything like facility
in performance, and without some of this facility he
rightly felt that music must remain a luxury for the few.

1 Lord Morley, Rousseau, ii. 4.
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. . . The practical value of his idcas is clearly shown
by the circumstance that many thousands of young
children are now being taught to read melody in the
Sol-fa notation in a few wecks.” !

From what precedes it will be seen that Rousseau
stands out not merely as one of the great figures in
French literature, but as a world genius, whose person-
ality has left an indelible mark upon the destinies of
mankind.

Those timorous critics whose eyes are always turned
to the past naturally look upon him as an evil and
destructive force, and make him primarily responsible
for the general unrest which is threatening the fabric
of socicty, while others hail him as the apostle of a
new gospel of freedom and justice.  None can remain
indifferent. If our little volume should succeed in
exciting interest in the works of this extraordinary
thinker, and stimulating a desire for a closer acquaint-
ance with them, our labour will have borne fruit.

H. E. BERTHON.
OXFORD, Oclober 1923.
1 Lord Morley, Roussean, i. 8 ; see Rousseau, Emile, Book 11.,

‘ Lettre sur la musique frangaise,” and ¢¢Dissertation sur la
musique moderne.”






EXTRAITS DE ].-J. ROUSSEAU

PREMIERE PARTIE
AUTOBIOGRAPHIE

PORTRAIT DE JEAN-JACQUES PAR Lul-MEME

I

JEean-JacqQues est indolent, paresseux, comme tous les
contemplatifs ; mais cette paresse n’est que dans sa téte,
Il ne pense quavec effort, il se fatigue i penser, il
seffraye de tout ce qui I'y force, & quelque faible degré
que ce soit, et, §'il faut qu'il réponde A un bonjour dit 5
avec quelque tournure, il en sera tourmenté, Cependant
il est vif, laborieux & sa maniére. Il ne peut souffrir
une oisiveté absoluc: il faut que ses mains, que ses
pieds, que ses doigts agissent, que son corps soit en
exercice, et que sa téte reste en repos. Voila d’ol1 vient 10
sa passion pour la promenade; il y est en mouvement
sans étre obligé de penser. Dans la réverie on n’est
point actif. Les images se tracent dans le cerveay, s'y
combinent comme dans le sommeil, sans le concours de
la-yolonté ; on laisse 4 tout cela suivre sa marche, et 15

;ﬁ 1 B
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Pon jouit sans agir. Mais quand on veut arréter, fixer
les objets, les ordonner, les arranger, cest autre chose;
on y met du sien. Sitét que le raisonnement et la
réflexion s’en mélent, la méditation n’est plus un repos,
s elle est une action trés pénible; et voild la peine qui
fait Teffroi de Jean-Jacques, et dont la seule idée
Paccable et le rend paresseux. Je ne l'ai jamais trouvé
tel que dans toute ceuvre ou il faut que l'csprit agisse,
quelque peu que ce puisse étre. Il n’est avare ni de
10 son temps ni de sa peine; il ne peut rester oisif sans
souffrir ; il passerait volontiers sa vie & bécher dans un
jardin pour y réver & son aisc: mais ce serait pour lui
le plus cruel supplice de la passer dans un fauteuil, en
fatiguant sa cervelle & chercher des riens pour amuser
15 les femmes.
De plus, il déteste la géne autant qu’il aime 'occupa-
tion. Le travail ne lui cofite rien, pourvu qu'il le fasse
3 son heure, et non pas & celle d’autrui. Il porte sans
géne le joug de la nécessité des choses, mais non celui
20 de la volonté des hommes. Il aimera mieux faire une
tiche double en prenant son temps qu’une simple au
moment prescrit.
A-t-il une affaire, une visite, un voyage  faire? Ilira
sur-lechamp, si rien ne le presse; s'il faut aller 3
25 linstant, il regimbera. Le moment ofi, renongant 3
tout projet de fortune pour vivre au jour la journée, il
se défit de sa montre, fut un des plus doux de sa vie.
“ Graces au ciel, s’écria-t-il dans un transport de joic, je
n’aurai pas besoin de savoir I'heure qu'il est!”
30 S'il se plie avec peine aux fantaisies des autres, ce
nest pas qu’il en ait beaucoup de son chef. Jamais
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homme ne fut moins imitateur, et cependant moins
capricieux. Ce n’est pas sa raison qui I'empéche de
Pétre, c’est sa paresse; car les caprices sont des
secousses de la volonté dont il craindrait la fatigue.
Rebelle A toute autre volonté, il ne sait pas méme obéir g
4 la sienne, ou plutdt il trouve si fatigant méme de
vouloir, qu’il aime miecux, dans le courant de la vie,
suivre une impression purement machinale qui Ientraine
sans qu’il ait la peine de la diriger. Jamais homme ne
porta plus pleincment, et dés sa jeunesse, le joug propre
des Ames faibles et des vieillards, savoir celui de
Phabitude. C’est par clle qu’il aime 3 faire encore
aujourd’hui ce qu’il fit hier, sans un autre motif, si ce
n'est qu’il le fit hicr. La route étant déja frayée, il a
moins de peine & la suivre qu’a P'effort d’'une nouvelle
direction. Il est incroyable & quel point cette paresse
de vouloir le subjugue. Cela se voit jusque dans ses
promenades. Il répétcra toujours la méme jusqu’a ce
que quelque motif le force absolument d’en changer: -
ses pieds se reportent d’eux-mémes ou ils ont déji 20
porté. Ilaime & marcher toujours devant lui, parce que
cela se fait sans avoir besoin d’y penser. 1l irait de cette
fagon toujours révant jusqu'a la Chine, sans s’en aperce-
voir ou sans s’ennuyer.

(Rousseau juge de Jean-Jacques, deuxitme Dialogue.)

-

(o]

-

5

I

Deux choses presque inalliables s’unissent en moi 25
sans que j’en puisse concevoir la manitre: un tempéra-
ment trés ardent, des passions vives, impétueuses, et
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des idées lentes & naitre, embarrassées et qui ne se
présentent jamais qu’apreés coup. On dirait que mon
ceeur et men esprit n'appartiennent pas au méme
individu. Le sentiment, plus prompt que 1’éclair, vient
5 remplir mon 4me; mais au lieu de m’éclairer, il me
brile et m’éblouit. Je sens tout et je ne vois rien. Je
suis emporté, mais stupide ; il faut que je sois de sang-
froid pour penser. Ce qu’il y a d’étonnant est que
j’ai cependant le tact assez slr, de la pénétration, de
ola finesse méme, pourvu qu'on m’attende: je fais
d’excellents impromptus & loisir, mais sur le temps je
n’ai jamais rien fait ni dit qui vaille.
Cette lenteur de penser jointe i cette vivacité de
sentir, je ne l'ai pas seulement dans la conversation,
15 je 'ai méme seul et quand je travaille. Mes idées
s'arrangent dans ma téte avec la plus incroyable
difficulté: elles y circulent sourdement, elles y fer-
mentent jusqua m’émouvoir, m’échauffer, me donner
- des palpitations ; et, au milieu de toute cette émotion,
20 je ne vois rien nettement, je ne saurais écrire un seul
mot, il faut que jattende. Insensiblement ce grand
mouvement s’apaise, ce chaos se débrouille, chaque
chose vient se mettre & sa place, mais lentement, et
aprés une longue et confuse agitation. N’avez-vous
25 point vu quelquefois Popéra en Italie? Dans les change-
ments de scénes il régne sur ces grands théitres un
désordre désagréable et qui dure assez longtemps;
toutes les décorations sont entremélées; on voit de
toutes parts un tiraillement qui fait peine, on croit que
3o tout va renverser: cependant peu & peu tout s’arrange,
rien ne manque, et I'on est tout surpris de voir succéder
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4 ce long tumulte un spectacle ravissant. Cette
manceuvre est & peu pres celle qui se fait dans mon
cerveau quand je veux écrire. Si javais su premiére-
ment attendre, et puis rendre dans leur beauté les
choses qui s’y sont ainsi peintcs, peu d’auteurs m’auraient g
surpassé.

De 1A vient I'extréme difficulté que je trouve & écrire.
Mes manuscrits, raturés, barbouillés, mélés, indéchiffrables,
attestent la peine qu’ils m’ont colitée. Il n’y en a pas
un qu’il ne m’ait fallu transcrire quatre ou cinq fois 10
avant dec le donner 3 la presse. Je n’ai jamais pu rien
faire la plume 2 la main vis--vis d’une table et de mon
papier; c’est & la promenade, au milieu des rochers et
des bois, c'est la nuit dans mon lit et durant mes
insomnies que j’écris dans mon cerveau: 'on peut juger 15
avec quelle lenteur, surtout pour un homme absolument
dépourvu de mémoire verbale, et qui de la vie n’a pu
retenir six vers par ceeur. Il y a telle de mes périodes
que j’ai tournée et rctournée cing ou six nuits dans ma
téte avant qu'elle fit ¢n état d’étre mise sur le papier. 20
De I3 vient encore que je réussis micux aux ouvrages
qui demandent du travail qu’d ccux qui veulent étre faits
avec une certaine légéreté, comme les lettres, genre
dont je n’ai jamais pu prendre le ton, ct dont I'occupa-
tion me met au supplice. Je n’écris point de lettres sur 25
les moindres sujets qui ne me coftent des hcures de
fatigue, ou, si je veux écrire de suite ce qui me vient, je
ne sais ni commencer ni finir; ma lettre est un long et
confus verbiage ; & peine m'entend-on quand on la lit.

(Confessions, 1. iii.)
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J.-J. Rousseau aux CHARMETTES

Je me levais tous les matins avant le soleil. Je
montais par un verger voisin dans un trés joli chemin
qui était au-dessus de la vigne, et suivait la cote jusqu'a
Chambéry. L3, tout en me promenant, je faisais ma

5 priére, qui ne consistait pas en un vain balbutiement
de levres, mais dans une sinctre élévation de cceur
Pauteur de cette aimable nature dont les beautés étaient
sous mes yeux. Je n’ai jamais aimé 3 prier dans la
chambre ; il me semble que les murs et tous ces petits

10 ouvrages des hommes s’interposent entre Dieu et moi.
Jaime & le contempler dans ses ceuvres tandis que
mon ceeur s’élkve A lui. Mes pritres étaient pures, je
puis le dire, et dignes par 13 d’étre exaucées. Je ne
demandais pour moi et pour celle dont mes voeux ne

15 me séparaient jamais qu’une vie innocente et tranquille,
exempte du vice, de la douleur, des pénibles besoins, la
mort des justes, et leur sort dans I'avenir. Du reste, cet
acte se passait plus en admiration et en contemplation
qu’en demandes ; et je savais qu’aupres du dispensateur

20 des vrais biens le meilleur moyen d’obtenir ceux qui
nous sont nécessaires est moins de les demander que de
les mériter. Je revenais en me promenant par un assez
grand détour, occupé A considérer avec intérét et volupté
les objets champétres dont j’étais environné, les seuls
25 dont I'ceil et le cceur ne se lassent jamais.

Nous déjeunions ordinairement avec du café au lait.
C’tait le temps de la journée ou nous étions le plus
tranquilles, olt nous causions le plus A notre aise. Ces
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séances, pour l'ordinaire assez longues, m’ont laissé un
golQt assez vif pour les déjeuners; et je préfere infini-
ment P'usage d’Angleterre et de Suisse, ol le déjeuner
est un vrai repas qui rassemble tout le monde, & celui
de France, oli chacun déjeune seul dans sa chambre, ou g
le plus souvent ne déjeune point du tout. Apres une
heure ou deux de causerie, j'allais & mes livres jusqu’au
diner. Je commencgais par quelque livre de philosophie,
comme la Zogigue de Port-Royal, I'Essai de Locke,
Malebranche, Leibniz, Descartes, etc. Je m’apergus 10
bientdt que tous ces auteurs étaient entre eux en contra-
diction presque perpétuelle, et je formai le chimérique
projet de les accorder, qui me fatigua beaucoup et me
fit perdre bien du temps. Je me brouillais la téte, et je
n‘avancais point. Enfin, renongant encore a cette 15
méthode, j'en pris une infiniment meilleure, et A laquelle
jattribue tout le progrés que je puis avoir fait, malgré
mon défaut de capacité; car il est certain que j'en eus
toujours fort peu pour étude. En lisant chaque auteur,

je me fis une loi d’adopter et suivre toutes ses idées sans 20
y méler les miennes ni celles d’un autre, et sans jamais
disputer avec lui. Je me dis: Commencons par me
faire un magasin d’idées, vraies ou fausses, mais nettes,
en attendant que ma téte en soit assez fournie pour
pouvoir les comparer et choisir. Cette méthode n’est 25
pas sans inconvénient, je le sais, mais elle m’a réussi
dans l'objet de m’instruire.  Au bout de quelques années
passées A ne penser exacteryent que d’aprés autrui, sans
réfléchir pour ainsi dire et presque sans raisonner, je me
suis trouvé un assez grand fonds d’acquis pour me suffire 30
4 moi-méme, et penser sans le secours d’autrui. Alors,
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quand les voyages et les affaires m’ont té les moyens
de consulter les livres, je me suis amusé 4 repasser et
comparer ce que javais lu, & peser chaque chose 2 la
balance de la raison, et & juger quelquefois mes maftres.

s Pour avoir commencé tard & mettre en exercice ma
faculté judiciaire, je n’ai pas trouvé qu’elle eGt perdu sa
vigueur ; et quand jai publié mes propres idées, on ne
m’a pas accusé d’étre un disciple servile et de jurer in
verba magistr,

10 Je passais de 13 & la géométrie élémentaire; car je
n’ai jamais été plus loin, m’obstinant A vouloir vaincre
mon peu de mémoire & force de revenir cent et cent
fois sur mes pas et de recommencer incessamment la
méme marche. Je ne gofitai pas celle d’Euclide, qui

15 cherche plutdt la chaine des démonstrations que la
liaison des idées, je préférai la Géométrie du P. Lamy,
qui dés lors devint un de mes auteurs favoris, et dont je
relis encore avec plaisir les ouvrages. L'algébre suivait,
et ce fut toujours le P. Lamy que je pris pour guide.

20 Quand je fus plus avancé, je pris la Science du calewl du
P. Reynaud ; puis son Analyse démontrée, que je n’ai fait
queffleurer. Je n'ai jamais été assez loin pour bien
sentir 'application de I'algébre A la géométrie. Je n’ai-
mais point cette maniére d’opérer sans voir ce qu’on

25 fait; et il me semblait que résoudre un probléme de
géométrie par les équations, c'était jouer un air en
tournant une manivelle. La premitre fois que je trouvai
par le calcul que le carré d’un binéme était composé du
carré de chacune de ses parties et du double produit de

30 'une par Pautre, malgré la justesse de ma multiplication,
je n’en voulus rien croire jusqud ce que jeusse fait la
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figure. Ce n’était pas que j’eusse un grand golt pour
Palgtbre en n’y considérant que la quantité abstraite ;
mais appliquée 3 Pétendue, je voulais voir l'opéra-
tion sur les lignes; autrement je n’y comprenais
plus rien, 5
Apres cela venait le latin, C’était mon étude la plus
pénible et dans laquelle je n’ai jamais fait de grands
progres. Je me mis d’abord A la méthode latine de
Port-Royal, mais sans fruit. Ces vers ostrogoths me
faisaient mal au cceur, et ne pouvaient entrer dans mon
oreille. Je me perdais dans ces foules de régles, et en
apprenant la dernidre j'oubliais tout ce qui avait précédé.
Une étude de mots n’est pas ce qu'il faut 3 un homme sans
mémoire ; et c’était précisément pour forcer ma mémoire
A prendre de la capacité que je m’obstinais & cette étude. 15
Il fallut abandonner 4 la fin. J’entendais assez la con-
struction pour pouvoir lire un auteur facile & Paide d’un
dictionnaire. Je suivis cette route, et je m’en trouvai
bien. Je m’appliquais 2 la traduction, non par écrit,
mais mentale, et je m’en tins 1A. A force de temps et 20
d’exercice, je suis parvenu 3 lire assez couramment les
auteurs latins, mais jamais & pouvoir ni parler ni écrire
dans cette langue; ce qui m'a souvent mis dans
Pembarras quand je me suis trouvé, je ne sais comment,
enrdlé parmi les gens de lettres. Un autre incon- 25
vénient, conséquent 3 cette manitre d’apprendre, est
que je n’ai jamais su la prosodie, encore moins les regles
de la versification. Désirant pourtant de sentir 'har-
monie de la langue en vers et en prose, j'ai fait bien des
efforts pour y parvenir; mais je suis convaincu que sans 30
maftre cela est presque impossible. Ayant appris la

(o}
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composition du plus facile de tous les vers, qui est
Phexametre, jeus la patience de scander presque tout
Virgile, et d’y marquer les pieds et la quantité; puis,
quand j’étais en doute si une syllabe était longue ou
5 bréve, c’était mon Virgile que jallais consulter. On
sent que cela me faisait faire bien des fautes, 3 cause
des altérations permises par les régles de la versification.
Mais §'il y a de Pavantage & étudier seul, il y a aussi de
grands inconvénients, et surtout une peine incroyable.
10 Je sais cela mieux que qui que ce soit.

Avant midi je quittais mes livres; et si le diner
n’était pas prét, jallais faire visite & mes amis les
pigeons, ou travailler au jardin en attendant P’heure.
Quand je m’entendais appeler, j’accourais fort content

15 et muni d'un grand appétit ; car c’est encore une chose
A noter que, quelque malade que je puisse étre, I'appétit
ne me manque jamais. Nous dinions trés agréablement,
en causant de nos affaires en attendant que maman pat
manger. Deux ou trois fois la semaine, quand il faisait

20 beau, nous allions derritre la maison prendre le café
dans un cabinet frais et touffu, que javais garni de
houblon, et qui nous faisait grand plaisir durant la
chaleur: nous passions li une petite heure 3 visiter
nos légumes, nos fleurs, 4 des entretiens relatifs 3 notre

25 maniére de vivre, et qui nous en faisaient mieux gofiter
la douceur. Javais une autre petite famille au bout
du jardin, c’étaient des abeilles. Je ne manquais gudre,
et souvent maman avec moi, d’aller leur rendre visite ;
je m’intéressais beaucoup 2 leur ouvrage ; je m’amusais
jo infiniment & les voir revenir de la picorée, leurs petites
cuisses quelquefois si chargées qu'elles avaient peine 2
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marcher. Les: premiers jours la curiosité me rendit
indiscret, et elles me piquérent deux ou trois fois ; mais
ensuite nous fimes si bien connaissance que, quelque
pres que je vinsse, elles me laissaient faire ; et quelque
pleines que fussent les ruches prétes A jeter leur essaim,
jen étais quelquefois entouré, j’en avais sur les mains,
sur le visage sans qu'aucune me piquit jamais. Tous
les animaux se défient de 'homme, et n’ont pas tort:
mais sont-ils slirs une fois qu'il ne leur veut pas nuire,
leur confiance devient si grande qu’il faut étre plus que
barbare pour en abuser.

Je retournais & mes livres ; mais mes occupations de
Paprés-midi devaient moins porter le nom de travail et
d’étude que de récréation et d’amusement. Je n’ai
jamais pu supporter 'application du cabinet aprés mon
diner, et en général toute peine me colte durant la
chaleur du jour. Je m’occupais pourtant, mais sans
géne et presque sans regle, A lire sans étudier. La
chose que je suivais le plus exactement était I’histoire
et la géographie ; et comme cela ne demandait point de
contention d’esprit, j'y fis autant de progrés que le per-
mettait mon peu de mémoire. Je voulus étudier le P.
Petau, et je m’enfongai dans les ténébres de la
chronologie ; mais je me dégofitai de la partie critique
qui n’a ni fond ni rive, et je m'affectionnai par préférence
3 Pexacte mesure des temps et 3 la marche des corps
célestes. J’aurais méme pris du gofit pour Iastronomic
si j'avais eu des instruments ; mais il fallut me contenter
de quelques éléments pris dans des livres, et de quelques
observations grossiéres faites avec une lunette d’approche,
seulement pour connaitre la situation générale du ciel:

w
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car ma vue courte ne me permet pas de distinguer, 3
yeux nus, assez nettement les astres. Je me rappelle 3
ce sujet une aventure dont le souvenir m’a souvent fait
rire. J’avais acheté un planisphere céleste pour étudier
5 les constellations. J’avais attaché ce planisphére sur un
chissis ; et les nuits ol le ciel était serein, jallais dans
le jardin poser mon chéssis sur quatre piquets de ma
hauteur, le planisphére tourné en dessous, et, pour
Péclairer sans que le vent soufflit ma chandelle, je la
1o mis dans un seau A terre entre les quatre piquets; puis,
regardant alternativement le planisphere avec mes yeux
et les astres avec ma lunette, je m’exercais & connaitre
les étoiles et & discerner les constellations. Je crois
avoir dit que le jardin de M. Noiret était en terrasse ;
15 on voyait du chemin tout ce qu’il sy faisait. Un soir,
des paysans passant assez tard me virent dans un
grotesque équipage occupé & mon opération. La lueur
qui donnait sur mon planisphére, et dont ils ne voyaient
pas la cause parce que la lumitre était cachée 3 leurs
20 yeux par le bord du seau, ces quatre piquets, ce grand
papier barbouillé de figures, ce cadre et le jeu de ma
lunette, qu’ils voyaient aller et venir, donnaient & cet
objet un air de grimoire qui les effraya. Ma parure
n’était pas propre A les rassurer ; et, comme il était pres
25 de minuit, ils ne doutérent point que ce ne fit le com-
mencement dusabbat. Peu curieux d’en voir davantage,
ils se sauverent trés alarmés, évcillérent leurs voisins
pour leur conter leur vision, et Phistoire courut si bien
que des le lendemain chacun sut dans le voisinage que
30 le sabbat se tenait chez M. Noiret. Je ne sais ce qu'efit
produit enfin cette rumeur, si 'un des paysans, témoin
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de mes conjurations, n’en efit le méme jour porté sa
plainte & deux jésuites qui venaient nous voir, et qui,
sans savoir de quoi il s’agissait, les désabusérent par
provision.  Ils nous contérent I'histoire ; je leur en dis la
cause, et nous rimes beaucoup. Cependant il fut résolu,
crainte de récidive, que j'observerais désormais sans
lumitre, et que j'irais consulter le planisphére dans la
maison. Ceux qui ont lu, dans les Lettres de la Mon-
fagne, ma magie de Venise trouveront, je m’assure,
que javais de longue main une grandc vocation pour
étre sorcier.

Tel était mon train de vie aux Charmettes quand je
n’étais occupé d’aucuns soins champétres ; car ils avaient
toujours la préférence, et dans ce qui n’excédait pas mes
forces je travaillais comme un paysan.

(Confessions, 1. vi.)

LE DISCOURS SUR LES SCIENCES ET LES ARTS

En revenant A Paris, j'y appris 'agréable nouvelle que
Diderot était sorti du donjon, et qu’on lui avait donné
le chiteau et le parc de Vincennes pour prison, sur sa
parole, avec permission de voir ses amis. Qu'il me fut
dur de n’y pouvoir courir 4 'instant méme ! mais retenu
deux ou trois jours chez madame Dupin par des soins
indispensables, aprés trois ou quatre sitcles d’impatience
je volai dans les bras de mon ami.

Je le trouvai trés affecté de sa prison. Le donjon lui
avait fait une impression terrible, et quoiqu’il fit agré-
ablement au chiteau, et maitre de ses promenades dans
un parc qui n’est pas méme fermé de murs, il avait

20

25
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besoin de la société de ses amis pour ne pas se livrer &
son humeur noire. Comme j’étais assurément celui qui
compatissait le plus 4 sa peine, je crus étre aussi celui dont
la vue lui serait la plus consolante, et tous les deux jours

sau plus tard, malgré des occupations tres exigeantes,
j'allais, soit seul, soit avec sa femme, passer avec lui les
apres-midi,

Cette année 1749 l'été fut d’une chaleur excessive.
On compte deux lieues de Paris & Vincennes. Peu en

10 état de payer des fiacres, & deux heures aprés midi
jallais & pied quand jétais scul, et jallais vite pour
arriver plus tét. Les arbres de la route, toujours élagués,
3 la mode du pays, ne donnaient presque aucune ombre ;
et souvent, rendu de chaleur et de fatigue, je m’étendais

15 par terre n’en pouvant plus. Je m’avisai, pour modérer
mon pas, de prendre quelque livre. Je pris un jour le
Mercure de France, et, tout en marchant et le parcourant,
je tombai sur cette question proposée par I’Académie de
Dijon pour le prix de Pannée suivante: Si e progris des

20 Sciences et des arls a contribué & corrompre ou & bpurer les
meurs.

A Tinstant de cette lecture je vis un autre univers, et
je devins un autre homme. Quoique j’aie un souvenir
vif de Pimpression que j'en regus, les détails m’en sont

25 échappés depuis que je les ai déposés dans une de
mes quatre lettres &4 M. de Malesherbes. C’est une des
singularités de ma mémoire qui mérite d’étre dite.
Quand elle me sert, ce n’est qu'autant que je me suis
reposé sur elle : sitét que j'en confie le dépdt au papier,

jo0 elle m’abandonne; et dés qu’une fois j'ai écrit une
chose, je ne m’en souviens plus du tout, Cette singu-
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larité me suit jusque dans la musique. Avant de
Papprendre, je savais par cceur une multitude de
chansons: sitdt que j'ai su chanter des airs notés, je
n’en ai pu retenir aucun; et je doute que de ceux que
j’ai le plus aimés j'en puisse aujourd’hui redire un seul 5
tout entier.

Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette
occasion, Cest qu'arrivant & Vincennes j'étais dans une
grande agitation qui tenait du délire. Diderot I'apergut :
je lui en dis la cause et je lui lus la prosopopée de 10
Fabricius, écrite en crayon sous un chéne. Il m’exhorta
de donner l'essor & mes idées, ct de concourir au prix.
Je le fis, et d&s cet instant je fus perdu. Tout le reste
de ma vie et de mes malheurs fut Peffet inévitable de
cet instant d’égarement. 15

Mes sentiments se montérent avec la plus inconce-
vable rapidité au ton de mes idées. Toutes mes petites
passions furent étouffées par Penthousiasme de la vérité,
de la liberté, de la vertu; et ce qu'il y a de plus étonnant
est que cette effervescence se soutint dans mon cceur, 20
durant plus de quatre ou cinq ans, & un aussi haut degré
peut-étre qu'elle ait jamais été dans le cceur d’aucun
autrec homme.

Je travaillai ce discours d’une fagon bien singulire,
et que jai presque toujours suivie dans mes autres 25
ouvrages. Je lui consacrais les insomnies de mes nuits.
Je méditais dans mon lit & yeux fermés, et je tournais et
retournais mes périodes dans ma téte avec des peines
incroyables ; puis, quand jétais parvenu i en étre
content, je les déposais dans ma mémoire jusqu'a ce 3o
que je pusse les mettre sur le papier ; mais le temps de
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me lever et de m’habiller me faisait tout perdre, et
quand je m’étais mis & mon papier, il ne me venait
presque plus rien de ce que javais composé. Je
m’avisai de, prendre pour secrétaire Mme Le Vasseur.
5 Je l'avais logée avec sa fille et son mari plus pres de
moi ; et c’était elle qui, pour m’épargner un domestique,
venait tous les matins allumer mon feu et faire mon
petit service, A son arrivée, je lui dictais de mon lit
mon travail de la nuit ; et cette pratique, que j’ai long—
10 temps suivie, m’a sauvé bien des oublis.

Quand ce discours fut fait, je le montrai & Diderot,
qui en fut content, et m'indiqua quelques corrections.
Cependant cet ouvrage, plein de chaleur et de force,
manque absolument de logique et d’ordre ; de tous ceux

15 qui sont sortis de ma plume, c’est le plus faible de
raisonnement et le plus pauvre de nombre et d’harmonie;
mais, avec quelque talent qu'on puisse étre né, lart
d’écrire ne s’apprend pas tout d’un coup.

(Confessions, 11. viii.)

LE Discours SUR LINEGALITE

Ce fut, je pense, en cette année 1753 que parut le
20 programme de P’Académie de Dijon sur I'Origine de
Dinégalité parmi les hommes. TFrappé de cette grande
question, je fus surpris que cette Académie efit osé la
proposer ; mais, puisqu’elle avait eu ce courage, je
pouvais bien avoir celui de la traiter et je Pentrepris.
25  Pour méditer & mon aise ce grand sujet, je fis &
Saint-Germain un voyage de sept ou huit jours, avec
Thérdse, notre hdtesse, qui était une bonne femme, et
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une de ses amies. Je compte cette promenade pour
une des plus agréables de ma vie. Il faisait trés beau;
ces bonnes femmes se chargérent des soins et de la
dépense ; Thérése s'amusait avec elles; et moi, sans
souci de rien, je venais m’égayer sans géne aux heures
des repas.

Tout le reste du jour, enfoncé dans la forét, j'y
cherchais, j’y trouvais 'image des premicrs temps, dont
je tragais fierement Phistoire; je faisais main basse sur
les petits mensonges des hommes ; j'osais dévoiler 4 nu
leur nature, suivre le progres du temps ct des choses qui
I'ont défigurée, et, comparant ’homme de 'homme avec
'homme naturel, leur montrer dans son perfectionne-
ment prétendu la véritable source de ses mistres.  Mon
ame, exaltée par ces contemplations sublimes, s’élevait
auprés de la Divinité; et voyant dec 13 mes semblables
suivre, dans l'aveugle route de leurs préjugés, celle de
leurs erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur
criais d’une faible voix qu'ils ne pouvaient entendre:
Insensés qui vous plaignez sans cesse de la nature,
apprenez que tous vos maux viennent de vous!

De ces méditations résulta le Discours sur Pinédgalité,
ouvrage qui fut plus du got de Diderot que tous mes
autres écrits, et pour lequel ses conseils me furent le

20

plus utiles, mais qui ne trouva dans toute I'Europe que 55

peu de lecteurs qui I'entendissent, et aucun de ceux-13
qui vouldt en parler. (Confessions, 1. viii.)
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LE DEvVIN DU VILLAGE

Mussard jouait du violoncelle, et aimait passionné-
ment la musique italienne. Un soir, nous cn parlimes
beaucoup avant que de nous coucher, et surtout des
opere buffe que nous avions vus l'un et 'autre en Italie,

g et dont nous étions tous deux transportés.  La nuit, ne
dormant pas, jallai réver comment on pourrait faire
pour donner en France l'idée d’un drame de ce genre;
car les Amours de Radegonde n'y ressemblaient point
du tout. Le matin, en me promenant et prenant

10 les eaux, je fis quelques maniéres de vers trés & la hite,
et 'y adaptai des chants qui me vinrent en les faisant.
Je barbouillai le tout dans une espéce de salon vofté
qui était au haut du jardin, et au thé je ne pus m’em-
pécher de montrer ces airs 3 Mussard et & Mlle Duvernois,

15 sa gouvernante, qui était en vérité une trés bonne et
aimable fille. Les trois morceaux que javais esquissés
étaient le premier monologue, /’ai perdu mon serviteur ;
Pair du devin, L'amour croit sil s'inquidte ; et le dernier
duo, A jamais, Colin, je fengage, etc. J'imaginais si

20 peu que cela valtit la peine d’étre suivi que, sans les
applaudissements et les encouragements de I'un et de
Pautre, jallais jeter au feu mes chiffons et n’y plus
penser, comme j’ai fait tant de fois pour des choses du
moins aussi bonnes ; mais ils m’excitérent si bien quen

25 six jours mon drame fut écrit, & quelques vers pres, et
toute ma musique esquissée, tellement que je n’eus
plus & faire & Paris qu’un peu de récitatif, et tout le
remplissage ; et j’achevai le tout avec une telle rapidité
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qu'en trois semaines mes scénes furent mises au net et
en état d’étre représentées; il n’y manquait que le
divertissement qui ne fut fait que longtemps apres.
Echaufié de la composition de cet ouvrage, j'avais
une grande passion de P'entendre, et jaurais donné tout 5
au monde pour le voir représenter 4 ma fantaisie, 3
portes fermées, comme on dit que Lulli fit une fois jouer
Armide pour lui seul. Comme il ne m’était pas possible
d’avoir ce plaisir qu'avec le public, il fallait nécessaire-
ment, pour jouir de ma pidce, la faire passer & I'Opéra. 10
Malheureusement elle était dans un genre absolument
neuf, auquel les oreilles n’étaient point accoutumées ;
et, d’ailleurs, le mauvais succés des Muses galantes me
faisait prévoir celui du Devin, si je le présentais sous
mon nom. Duclos me tira de peine, et se chargea de 1g
faire essayer l'ouvrage en laissant ignorer l'auteur.
Pour ne pas me déceler, je ne me trouvai point A cette
répétition ; et les petits wiolons qui la dirigérent ne
surent eux-mémes quel en était Pauteur qu’apres qu'une
acclamation générale eut attesté la.bonté de P'ouvrage. 20
Tous ceux qui Ventendirent en étaient enchantés, au
point que dés le lendemain, dans toutes les sociétés, on
ne parlait d’autre chose. M. de Cury, intendant des
menus, qui avait assisté A la répétition, demanda I'ou-
vrage pour étre donné i la cour. Duclos, qui savait mes 25
intentions, jugeant que je serais moins le maitre de ma
pitce & la cour qu'd Paris, la refusa. Cury la réclama
d’autorité. Duclos tint bon, et le débat entre eux devint
si vif qu'un jour, & ’Opéra, ils allaient sortir ensemble,
si on ne les eft séparés.  On voulut s’adresser & moi: 30
je renvoyai la décision de la chose & M. Duclos. Il
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fallut retourner & lui. M. le duc d’Aumont s’en méla.
Duclos crut enfin devoir céder & l'autorité, et la pitce
fut donnée pour étre jouée 3 Fontainebleau.

La partie 4 laquelle je m’étais le plus attaché, et ol

5 je m’éloignais le plus de la route commune, était le
récitatif. Le mien était accentué d'une fagon toute
nouvelle, et marchait avec le débit de la parole. On
n'osa laisser cette horrible innovation, I'on craignait
qu'elle ne révoltat les oreilles moutonnitres. Je con-

10 sentis que Francueil et Jelyotte fissent un autre récitatif,
mais je ne voulus pas m’en méler.

Quand tout fut prét et le jour fixé pour la représenta-
tion, 'on me proposa le voyage de Fontainebleau, pour
voir au moins la derniére répétition. J’y fus avec Mlle

15 Fel, Grimm, et, je crois, ’'abbé Raynal, dans une voiture
de la cour. La répétition fut passable, j’en fus plus
content que je ne m'’y étais attendu. L’orchestre était
nombreux, composé de ceux de 'Opéra et de la musique
du roi. Jelyotte faisait Colin; Mlle Fel, Colette;

20 Cuvilier, le Devin; les chceurs étaient ceux de ’'Opéra.
Je dis peu de chose: cétait Jelyotte qui avait tout
dirigé; je ne voulus pas contrdler ce qu'il avait fait, et,
malgré mon ton romain, jétais honteux comme un
écolier au milieu de tout ce monde.

25 Le lendemain, jour de la représentation, j'allai
déjeuner au café du Grand Commun. Il y avait 13
beaucoup de monde. On parlait de la répétition de la
veille et de la difficulté qu’il y avait eu d’y entrer. Un
officier qui était 1A dit qu'il y était entré sans peine,

3o conta au long ce qui s’y était passé, dépeignit Pauteur,
rapporta ce qu'il avait fait, ce qu’il avait dit; mais ce



1 Extraits de ].-]. Rousseau 21

qui m’émerveilla de ce récit assez long, fait avec autant
d’assurance que de simplicité, fut qu’il ne s’y trouvait
pas un seul mot de vrai. Il m’était trés clair que celui
qui parlait si savamment de cette répétition n’y avait
point été, puisqu’il avait devant les yeux, sans le con-
naitre, cet auteur qu'il disait avoir tant vu. Ce qu’il y
eut de plus singulier dans cette scéne fut I'effet qu'clle
fit sur moi. Cet homme était d’un certain 4ge; il
n'avait point I'air ni le ton fat et avantageux; sa
physionomie annongait un homme de mérite, sa croix
de Saint-Louis annongait un ancien officier. Il m’inté-
ressait, malgré son impudence ct malgré moi, tandis
qu’il débitait ses mensonges, je rougissais, je baissais les
yeux ; j'étais sur les épines; je cherchais quelquefois en
moi-méme §’il n’y aurait pas moyen dc le croire dans
Perreur et de bonne foi. Enfin, tremblant que quel-
qu’'un ne me reconnfit et ne lui en fit Paffront, je me
bitai d’achever mon chocolat sans rien dire ; et, baissant
la téte en passant devant lui, je sortis le plus tot qu'il
me fut possible tandis que les assistants péroraient sur
sa relation. Je m’apercus dans la rue que j’étais en
sueur; et je suis sfir que si quelqu’un m’eQit reconnu et
nommé avant ma sortic, on m’aurait vu la honte et
Pembarras d'un coupable, par lc seul sentiment de la
peine que ce pauvre homme aurait & souffrir si son
mensonge était rcconnu.

Me voici dans un de ces moments critiques de ma
vie ol il est difficile de ne faire que narrer, parce
quiil est presque impossible que la narration méme
ne porte empreinte de censure ou d’apologic. J'es-
sayerai toutefois de rapporter comment et sur quels

25

30
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motifs je me conduisis, sans y ajouter ni louanges ni
bldme.
Jlétais ce jour-1a dans le méme équipage négligé qui
m’était ordinaire: grande barbe et perruque assez mal
5 peignée. Prenant ce défaut de décence pour un acte
de courage, jentrai de cette facon dans la méme salle
ol devaient arriver, peu de temps aprés, le roi, la reine,
la famille royale ct toute la cour. J’allai m’établir dans
la loge ol me conduisit M. de Cury et qui était la
10 sienne ; c’était une grande loge sur lc théitre vis-A-vis
une petite loge plus élevée, ol se plaga le roi avec
Mme de Pompadour. Environné de dames, et seul
d’homme sur le devant de la loge, je ne pouvais douter
qu'on ne m’efit mis Ia précisément pour Ctre en vue.
15 Quand on eut allumé, me voyant dans cet équipage au
milieu de gens tous excessivement parés, jc commengai
d’étre mal & mon aise: je me demandai si j’étais & ma
place, si j’y étais mis convenablement, ct aprés quelques
minutes d’inquiétude je me répondis: “Oui,” avec une
20 intrépidité qui venait peut-étre plus de I'impossibilité de
m’en dédire que de la force de mes raisons. Je me
dis: “Je suis & ma place, puisque je vois jouer ma
piéce, que 'y suis invité, que je ne l'ai faite que pour
cela, et qu’aprés tout personne n’a plus de droit que
25 moi-méme & jouir du fruit de mon travail et de mes
talents.  Je suis mis & mon ordinaire, ni micux, ni pis:
si je recommence & m’asscrvir & Popinion dans quelque
chose, m’y voila bientdt asservi derechef en tout. Pour
étre toujours moi-méme, je ne dois rougir, en quelque
g0 lieu que ce soit, d’étre mis selon I'état que j’ai choisi:
mon extérieur est simple et négligé, mais non crasseux
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ni malpropre ; la barbe ne I'cst point en clle-méme, puis-
que c’est la nature qui nous la donne, et que, selon les
temps et les modes, elle est quelquefois un ornement.
On me trouvera ridicule, impertinent: eh! que m’im-
porte? Je dois savoir endurer le ridicule et le blime,
pourvu qu'ils ne soient pas mérités.” Aprés cc petit
soliloque, je me raffermis si bien que jaurais été intrépide
si jeusse eu le besoin de I'étre. Mais, soit effet de la
présence du maitre, soit naturclle disposition des coeurs,
je n’aperqus rien que d’obligeant et d’honnéte dans la
curiosité dont jétais Pobjet. J’en fus touché jusqu'a
recommencer d’étre inquict sur moi-méme et sur le sort
de ma piéce, craignant d’effacer des préjugés si favo-
rables, qui semblaient ne chercher qu’a m’applaudir.
Jétais armé contre la railleric ; mais leur air caressant,
auquel je ne m’étais pas attendu, mec subjugua si
bien que je tremblais comme un cnfant quand on
commencga,

J'eus bicntdt de quoi me rassurer.  La piece fut tres
mal jouée quant aux acteurs, mais bicn chantée et bien
exécutée quant & la musique. Des la premitre scéne,
qui véritablement est d’une naweté touchante, j’entendis
s'élever dans les loges un murmure de surprise et
d’applaudissement jusqu’alors inout dans ce genre de

-

5

20

piéces. La fermentation croissante alla bientdt au zg

point d’étre sensible dans toute I'assemblée, et, pour
parler & la Montesquicu, “d’augmenter son effet par son
effet méme.” A la sceéne des deux pctites bonnes gens,
cet effet fut & son comble. On ne claque point devant

le roi; cela fit qu'on entendit tout: la pitce et 'auteur 30

agnerent. J’entendais autour de moi un chuchote-
y gag
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ment de femmes qui me semblaient belles comme des
anges, et qui s'entre-disaient & demi-voix: “Cela est
charmant, cela est ravissant; il n’y a pas un son I qui
ne parle au cceur.” Le plaisir de donner de I'émotion
5 4 tant d’aimables personnes m’émut moi-méme jusqu'aux
larmes; et je ne les pus contenir au premier duo, en
remarquant que je n’étais pas seul A pleurer.
(Confessions, 1. viii.)

L’ErMiTAGE—LES PROJETS DE ROUSSEAU

Ce fut le g avril 1756 que je quittai la ville pour n’y
plus habiter; car je ne compte pas pour habitation
10 quelques courts séjours que jai faits depuis, tant &
Paris qua Londres et dans d’autres villes, mais toujours
de passage, ou toujours malgré moi. Madame d’Epinay
vint nous prendre tous trois dans son carrosse; son
fermier vint charger mon petit bagage, et je fus installé
15 dts le méme jour. Je trouvai ma petite retraite arrangée
et meublée simplement, mais proprement et méme avec
gofit.
Quoiqu’il fit froid et qu'il y elit méme encore de la
neige, la terre commencait 3 végéter; on voyait des
20 violettes et des primeveres; les bourgcons des arbres
commengaient & poindre, et la nuit méme de mon
arrivée fut marquée par le premier chant du rossignol,
qui se fit entendre presque & ma fenétre, dans un bois
qui touchait la maison. Aprés un léger sommeil,
25 oubliant & mon réveil ma transplantation, je me croyais
encore dans la rue de Grenelle,! quand tout & coup ce

1 Rue de Grenelle-Saint-Honoré, aujourd’hui rue Jean-Jacques-
Rousseau.
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ramage me fit tressaillir, et je m’écriai dans mon trans-
port: “Enfin tous mes veeux sont accomplis!” Mon
premier soir fut de me livrer & 'impression des objets
champétres dont j’étais entouré, Au lieu de commencer
4 m’arranger dans mon logement, je commencgai par§
m’arranger pour mes promenades, et il n’y eut pas un
sentier, pas un taillis, pas un bosquet, pas un réduit
autour de ma demeurc que je n’eusse parcouru des le
lendemain. Plus j’examinais cette charmante retraite,
plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu solitaire plutot
que sauvage me transportait en idée au bout du monde.
I1 avait de ces beautés touchantes qu’on ne trouve gutre
aupres des villes; et jamais, en s’y trouvant transporté
tout d’'un coup, on n’eiit pu se croire & quatre lieues
de Paris. ) 1c
Aprés quelques jours livrés & mon délire champétre,
je songeai 4 ranger mes paperasses et 3 régler mes
occupations.  Je destinai, comme j’avais toujours fait,
mes matinées 2 la copie et mcs apres-dinées 3 la pro-
menade, muni de mon petit livret blanc et de mon 20
crayon; car n'ayant jamais pu écrire et penser & mon
aise que swb dio, je n'étais pas tenté de changer de
méthode, et je comptais bien que la forét de Mont-
morency, qui était presque & ma porte, serait désormais
mon cabinet de travail. J'avais plusieurs écrits com- 25
mencés; j'en fis la revue. J’étais asscz magnifique en
projets ; mais, dans les tracas de la ville, Pexécution
jusqu’alors avait marché lentement. J’y comptais
mettre un peu plus de diligence quand j’aurais moins
de distraction. Je crois avoir assez bien rempli cette 30
attente ; et, pour un homme souvent malade, souvent

»~
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4 la Chevrette, & Epinay, 4 Eaubonne, au chiteau de
Montmorency, souvent obsédé chez lui de curieux
désceuvrés, et toujours occupé la moitié de la journée
3 la copie, si l'on compte et mesure les écrits
5que jai faits dans les six ans que j’ai passés tant 2
PErmitage qu’a Montmorency, 'on trouvera, je m’assure,
que si j’ai perdu mon temps durant cet intervalle, ce n’a
pas été du moins dans Poisiveté.
Des divers ouvrages que j'avais sur le chantier, celui
10 que je méditais depuis longtemps, dont je m’occupais
avec le plus de gofit, auquel je voulais travailler toute ma
vie, et qui devait, selon moi, mettre le sceau & ma réputa-
tion, était mes Institutions politigues. 1l y avait treize
ou quatorze ans que j’en avais congu la premitre idée,
15 lorsque, étant & Venise, j’avais eu quelque occasion de
remarquer les défauts de ce gouvernement si vanté.
Depuis lors mes vues s’étaient beaucoup étendues par
I'étude historique de la morale. J’avais vu que tout
tenait radicalement 3 la politique, et que, de quelque
2o fagon qu’on s’y prit, aucun peuple ne serait jamais que
ce que la nature de son gouvernement le ferait étre ;
ainsi cette grande question du meilleur gouvernement
possible me paraissait se réduire & celle-ci: Quelle est
la nature du gouvernement propre 3 former le peuple le
25 plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur
enfin, & prendre ce mot dans son plus grand sens?
Javais cru voir que cette question tenait de bien prés &
cette autre-ci, si méme elle en était différente: Quel est
le gouvernement qui, par sa nature, se tient toujours le
30 plus prés de la loi? De 13, qu’est-ce que la loi? et une
chaine de questions de cette importance. Je voyais que
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tout cela me menait & de grandes vérités, utiles au
bonheur du genre humain, mais surtout & celui de ma
patrie, oli je n’avais pas trouvé, dans le voyage que je
venais d'y faire, les notions' des lois et de la liberté assez
justes ni assez nettes & mon gré; et j’avais cru cette 5
manitre indirecte de les leur donner la plus propre &
ménager Pamour-propre de ses membres, et 4 me faire
pardonner d’avoir pu voir 13-dessus un peu plus loin
qu’eux.

Quoiqu’il y et déja cinq ou six ans que je travaillais
A cet ouvrage, il n’était encore guére avancé, Les livres
de cette espéce demandent de la méditation, du loisir,
de la tranquillité. De plus, je faisais celui-13, comme on
dit, en bonne fortune, et je n’avais voulu communiquer
mon projet 4 personne, pas méme 3 Diderot. Je
craignais qu’il ne parfit trop hardi pour le siécle et le
pays ol jécrivais, et que Peffroi de mes amis ne me
génat dans l'exécution. J'ignorais encore §'il serait fait
A temps, et de manitre A pouvoir paraitre de mon vivant.
Je voulais pouvoir, sans contrainte, donner & mon sujet 2
tout ce qu'il me demandait ; bien sfir que, n’ayant point
Phumeur satirique, et ne voulant jamais chercher d’appli-
cation, je serais toujours irrépréhensible en toute équité,
Je voulais user pleinement, sans doute, du droit de
penser, que j’avais par ma naissance, mais toujours en 2
respectant le gouvernement sous lequel javais  vivre,
sans jamais désobéir A ses lois ; et, tres attentif & ne pas
violer le droit des gens, je ne voulais pas non plus
renoncer par crainte i ses avantages.

[
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Javoue méme qu'étranger et vivant en France, je 30

trouvais ma position trés favorable pour oser dire la
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vérité ; sachant bien que continuant, comme je voulais
faire, & ne rien imprimer dans IEtat sans permission, je
n’y devais compte & personne de mes maximes et de
leur publication partout aflleurs. Jaurais été bien

5 moins libre & Geneve méme, ol dans quelque lieu que
mes livres fussent imprimés, le magistrat avait droit
d’épiloguer sur leur contenu. Cette considération avait
beaucoup contribué & me faire céder aux instances de
madame d’Epinay, et renoncer au projet d’aller m’établir

103 Gendve. Je sentais, comme je Iai dit dans ! ZEwmile,
qu’a moins d’étre un homme d’intrigue, quand on veut
consacrer des livres au vrai bien de la patrie, il ne faut
point les composer dans son scin.

Outre tout cela, je méditais depuis quelque temps un

15 systtme d’éducation, dont madame de Chenonccaux,
que celle de son mari faisait trembler pour son fils,
m’avait prié de m’occuper. I.autorité de Pamitié faisait
que cet objet, quoique moins de mon gofit en lui-méme,
me tenait au cceur plus que tous les autres.  Aussi, de

20 tous les sujets dont je viens de parler, celui-la est-il le
seul que jai conduit & sa fin. . .

Tous ces divers projets m’ofiraient des sujets de
méditation pour mes promenades, car, comme je crois
Pavoir dit, je ne puis méditer qu’en marchant ; sitdt que

25 je m’arréte, je ne pense plus, ct ma téte ne va quavec
mes pieds. J'avais cependant eu la précaution de me
pourvoir aussi d’un travail de cabinet pour les jours de
pluie. C’était mon Dictionnaire de musigue, dont les
matériaux épars, mutilés, informes, rendaient I'ouvrage

30 nécessaire i reprendre presque A neuf. J’apportais
quelques livres dont j’avais besoin pour cela; javais
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passé deux mois A faire I'extrait de beaucoup d’autres,
qu'on me prétait & la Bibliothtque du Roj, et dont on
me permit méme d’emporter quelques-uns & ’Ermitage.
Voild mes provisions pour compiler au logis, quand
le temps ne me permettait pas de sortir, ct que je g
m’ennuyais de ma copie. Cet arrangement me con-
venait si bien que jen tirai parti, tant & ’Ermitage qu’a
Montmorency, et méme ensuite & Motiers, ol j’achevai
ce travail tout en en faisant d’autres, ¢t trouvant tou-
jours qu'un changement d'ouvrage est un véritable dé- 10
lassement. (Confessions, 1. ix.)

LETTRE A D’ALEMBERT

Dans la dernitre visite que Diderot m’a faite 3
IErmitage, il m’avait parlé de larticle Genéve, que
d’Alembert avait mis dans VZEncyclopédie; il m’avait
appris que cet article, concerté avec les Genevois du 15
haut étage, avait pour but I'établissement de la comédie
4 Gendve ; qu’en conséquence les mesures étaient prises,
et que cet établissement ne tarderait pas d’avoir lieu.
Comme Diderot paraissait trouver tout cela fort bien,
qu’il ne doutait pas du succes, et que javais avec lui 20
trop d’autres débats pour disputer encore sur cet article,
je ne lui dis rien ; mais, indigné de tout ce mantge de
séduction dans ma patrie, j'attendais avec impatience le
volume de I'Encyclopédie ot était cet article, pour voir
s'il n’y aurait pas moyen d’y faire quelque réponse qui 25
pat parer ce malheureux coup.  Je requs le volume peu
aprés mon établissement & Mont-Louis, et je trouvai
Varticle fait avec beaucoup d’adresse et d’art, et digne
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de la plume’ dont il était parti Cela ne me détourna
pourtant pas de vouloir y répondre; et, malgré I'abatte-
ment ou j'étais, malgré mes chagrins et mes maux, la
rigueur de la saison ct l'incommodité de ma nouvelle
5 demeure, dans laquelle je n’avais pas encore eu le
temps de m’arranger, jc me mis 4 'ouvrage aveg un ztle
qui surmonta tout.
Pendant un hiver assez rude, au mois de février, et
dans létat que jai décrit ci-devant, j’allai tous les jours
1o passer deux heures le matin, ct autant laprés-dinée,
dans un donjon tout ouvert, que j’avais au bout du
jardin ol était mon habitation. Ce donjon, qui terminait
une allée en terrasse, donnait sur la vallée et I'étang de
Montmorency, et m’offrait, pour terme du point de vue,
15 le simple mais respectable chiteau de Saint-Gratien,
retraite du vertueux Catinat. Ce fut dans ce lieu, pour
lors glacé, que, sans abri contre le vent et la neige, et
sans autre feu que celui de mon ceeur, je composai, dans
I'espace de trois semaines, ma Lettre & & Alembert sur les
20 spectacles.  Clest ici, car la_fulie n’était pas & moitié faite,
le premier de mes écrits ol j’aie trouvé des charmes
dans le travail. Jusqu’alors lindignation de la vertu
m’avait tenu lieu d’Apollon, la tendresse et la douceur
d’ame m’en tinrent lieu cette fois.

(Confessions, 1. x.)

LE JARDIN DE MONTMORENCY ET L’EMILE

25 Le parc ou jardin de Montmorency n’est pas en
plaine, comme celui de la Chevrette. Il est inégal,
montueux, mélé de collines et d’enfoncements, dont
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Phabile artiste a tiré parti pour varier les bosquets, les
ornements, les eaux, les points de vue, et multiplier pour
ainsi dire, & force d’art et de génie, un espace en lui-
méme assez resserré. Ce parc est couronné dans le
haut par la terrasse et le chiteau ; dans le bas il forme g
une gorge qui s'ouvre et s’élargit vers la vallée, et dont
angle est rempli par une grande pitce d’eau. Entre
Porangerie qui occupe cet élargissement, et cette piece
d’eau entourée de coteaux bien décorés de bosquets et

d’arbres, est le petit chitcau dont j’ai parlé. Cet édifice 10

et le terrain qui I'cntoure appartenaient jadis au célebre
Le Brun, qui se plut & le bitir et le décorer avec ce goit
exquis d’ornements et d’architecture dont ce grand
peintre s’était nourri. Ce chiteau depuis lors a été
rebiti, mais toujours sur le dessin du premier maitre.
Il est petit, simple, mais élégant. Comme il est dans
un fond, entre le bassin de l'orangerie et la grande
pitce d’eau, par conséquent sujet & I'humidité, on Ia
percé dans son milieu d'un péristyle & jour entre deux

-

5

étages de colonnes, par lequel l'air jouant dans tout 20

Pédifice le maintient sec malgré sa situation. Quand on
regarde le bitiment et la hauteur opposée qui lui fait
perspective, il parait absolument environné d’eau, et I'on
croit voir une fle enchantée, ou la plus jolie des trois
fles Borromées, appelée Jso/a bella, dans le lac Majeur. 2
Ce fut dans cet édifice solitaire qu'on me donna le
choix d’un des quatre appartements complets qu’il con-
tient, outre le rez-de-chaussée, composé d’une salle de
bal, d’une salle de billard, et d’une cuisine. Je pris le

5

plus petit et le plus simple au-dessus de la cuisine 30

que j'eus aussi. Il était d'une propreté charmante;
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Pameublement en était blanc et bleu. C’est dans cette
profonde et délicieuse solitude qu’au milieu des bois et
des eaux, aux concerts des oiseaux de toute espice, au
parfum de la fleur d’orange, je composai dans une con-
5 tinuelle extase le cinquitme livre de I'Zmi/e, dont je dus
en grande partie le coloris assez frais & la vive impression
du local ol je I'écrivais. (Confessions, 1. x.)

R
I’ILE DE SAINT-PIERRE

De toutes les habitations ol j’ai demeuré (et j’en ai
eu de charmantes), aucune ne m’a rendu si véritablement
10 heureux et ne m’a laissé de si tendres regrets que lile de
Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne. Cette petite
ile, qu'on appelle & Neuchitel I'ile de La Motte, est bien
peu connue, méme en Suisse. Aucun voyageur, que je
sache, n’en fait mention. Cependant elle est tres agré-
15 able, et singulitrement située pour le bonhcur d’un
homme qui aime & se circonscrire ; car, quoique je sois
peut-étre le seul au monde A qui sa destinée en ait fait
une loi, je ne puis croire étre le seul qui ait un goft si
naturel, quoique je ne laie trouvé jusqu’ici chez nul
20 autre.
Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et
romantiques que celles du lac de Geneve, parce que les
_rochers et les bois y bordent I'eau de plus prés; mais
elles ne sont pas moins riantes. S’il y a moins de
25 culture de champs et de vignes, moins de villes et de
maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, plus
de prairies, d’asiles ombragés de bocages, des con-
trastes plus fréquents et des accidents plus rapprochés.
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Comme il n’y a pas sur ces heureux bords de grandes
routes commodes pour les voitures, le pays est peu
fréquenté par les voyageurs, mais il est intéressant pour
des contemplatifs solitaires qui aiment A s’enivrer 3 loisir
des charmes de la nature, et A se recueillir dans un g
silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des
aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le
roulement des torrents qui tombent de la montagne.
Ce beau bassin, d’'une forme presque ronde, enferme
dans son milieu deux petites files, Pune habitée et 10
cultivée, d’environ une demi-liecue de tour; l'autre plus
petite, déserte et en friche, et qui sera détruite 2 la fin
par les transports dc terre qu’on en Ote sans cesse pour
réparer les dégits que les vagues et les orages font 2 la
grande. Clest ainsi que la substance du faible est 15
toujours employée au profit du puissant.

Il n’y a dans Pfle qu’une secule maison, mais grande,
agréable et commode, qui appartient & I'hépital de
Berne, ainsi que l'ile, et ol loge un receveur avec sa
famille et ses domestiques. Il y entretient une nom- 20
breuse bassc-cour, une voliere et des réscrvoirs pour le
poisson. L'ile, dans sa petitesse, est tellement variée
dans ses terrains et ses aspects qu’elle offre toutes sortes
de sites, et souffre toutes sortes de cultures. On y
trouve des champs, des vignes, des bois, des vergers, 25
de gras piturages ombragés de bosquets et bordés
d’arbrisseaux. de toute espéce, dont le bord des eaux
entretient la fraicheur; une haute terrasse plantée de
deux rangs d’arbres borde Iile dans sa longueur,
et dans le milieu de la terrasse on a biti un joli 30
salon, ol les habitants des rives voisines se ras-

D
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semblent et viennent danser les dimanches durant
les vendanges.
C’est dans cette ile que je me réfugiai apres la lapida-
tion de Motiers.  J’en trouvai le séjour si charmant, j'y
5 menais une vie si convenable 4 mon humeur, que,
résolu d’y finir mes jours, je n’avais d’autre inquiétude
sinon qu’on ne me laissdt pas exécuter ce projet qui ne
s’accordait pas avec celui de m’entrainer en Angleterre,
dont je sentais déja les premiers effets. Dans les
10 pressentiments qui m’inquiétaient, j’aurais voulu qu’on
m’eQt fait de cet asile une prison perpétuelle, qu’on m’y
elit confiné pour toute ma vie, et qu'en m’dtant toute
puissance et tout espoir d’en sortir on m’efit interdit
toute cspéce de communication avec la terre ferme, de
15 sorte qu'ignorant tout cc qui se faisait dans le monde,
jen eusse oublié lexistence, et qu'on y elt oublié la
mienne aussi.
On ne m’a laissé passcr guere que deux mois dans
cette ile, mais j'y aurais passé deux ans, deux sikcles, ct
20 toute éternité, sans m’y ennuyer un moment, quoique
je n’y eusse, avec ma compagne, d’autre société que celle
du receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui
tous étaient 3 la vérité de trés bonnes gens, et rien de
plus; mais c’était précisément ce qulil me fallait. Je
25 compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de
ma vie, et tellement heureux qu’il m’eQt suffi durant
toute mon existence, sans laisser naitre un seul instant
dans mon 4me le désir d’un autre état,
Quel était donc ce bonheur, et en quoi consistait sa
30 jouissance? Je le donnerais A deviner A tous les
hommes de ce sitcle sur la description de la vie que j'y
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menais. Le précieux far nienfe fut la premitre et la
principale de ces jouissances que je voulus savourer
dans toute sa douceur, et tout ce que je fis durant mon
séjour ne fut en effet que l'occupation délicieuse et
nécessaire d’'un homme qui s’est dévoué 3 l'oisiveté,
L'espoir qu'on ne demanderait pas mieux que de me
laisser dans ce séjour isolé ol je m’étais enlacé de moi-
méme, dont il m’était impossible de sortir sans assistance
et sans étre bicn apergu, et oll je ne pouvais avoir ni
communication ni correspondance que par le concours
des gens qui m’entouraient ; cet espoir, dis-je, me donnait
cclui d’y finir mes jours plus tranquillement que je ne
les avais passés, et I'idée que jaurais le temps de m’y
arranger tout A loisir fit que je commencgai par n'’y faire
aucun arrangement. Transporté 1A brusquement, seul
ct ny, j’y fis venir successivement ma gouvernante, mes
livres et mon petit équipage, dont j'eus le plaisir de ne
rien déballer, laissant mes caisses et mes malles comme
elles étaient arrivées, ct vivant dans I'habitation ol je
comptais achever mes jours comme dans une auberge
dont jaurais dit partir le lendemain. Toutes choses,
telles quelles étaient, allaient si bien que vouloir les
mieux ranger était y giiter quelque chose. Un de mes
plus grands délices était surtout de laisser mes livres
toujours bien encaissés, et de navoir point d'écritoire.
Quand de malheureuscs lettres me forgaicnt de prendre
la plume pour y répondre, jempruntais en murmurant
Pécritoire du receveur, et je me hitais de la rendre, dans
la vaine espérance de n’avoir plus besoin de la rem-
prunter. Au lieu de ces tristes paperasses et de toute
cette bouquinerie, j'emplissais ma chambre de fleurs et

5
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de foin; car j’étais alors dans ma premitre ferveur de
botanique, pour laquelle le docteur d’Ivernois m’avait
inspiré un golt qui bient6t devint passion. Ne voulant
plus d’ceuvre de travail, il m’en fallait une d’amusement
5 qui me plit, et qui ne me donnit de peine que celle
quaime 4 prendre un paresseux. J’entrepris de faire la
Flora Petrinsularis, ct de décrire toutes les plantes de
I'ile, sans ecn omettre une seule, avec un détail suffisant
pour m’occuper le reste de mes jours. On dit qu'un
1o Allemand a fait un livre sur le zeste d’un citron; jen
aurais fait un sur chaque gramen des prés, sur chaque
mousse des bois, sur chaque lichen qui tapisse les
rochers ; enfin je ne voulais pas laisser un poil d’herbe,
pas un atome végétal qui ne fit amplement décrit. En
15 conséquence de ce beau projet, tous les matins, apres le
déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j'allais, une
loupe 4 la main et mon Systema nature sous le bras,
visiter un canton de lile, que javais pour cet effet
divisée en petits carrés, dans I'intention de les parcourir
20 'un aprés l'autre en chaque saison. Rien nest plus
singulier que les ravissements, les extases que j’éprouvais
3 chaque observation que je faisais sur la structure et
l'organisation végétales, et sur la fructification, dont le
systéme était alors tout A fait nouveau pour moi. La
25 distinction des caractéres génériques, dont je n’avais
pas auparavant la moindre idée, m’enchantait en les
vérifiant sur les espéces communes, en attendant qu'il
s'en offrit & moi de plus rares. La fourchure des deux
longues étamines de la brunelle, le ressort de celles
30 de Tortie et de la pariétaire, lexplosion du fruit de la
balsamine et de la capsule du buis, mille petits jeux de
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la fructification que jobservais pour la premitre fois
me comblaient de joie, et jallais demandant si Yon
avait vu les cornes de la brunelle, comme La Fontaine
demandait si 'on avait lu Habacuc. Au bout de deux
ou trois heures, je m’en revenais chargé d’une ample
moisson, provision d’amusement pour Faprs-dinée au
logis, en cas de pluie. Jemployais le reste de la
matinée & aller avec le receveur, sa femme et Thérése,
visiter leurs ouvriers et leur récolte, mettant le plus
souvent la main 4 Peeuvre avec eux; et souvent des
Bernois qui me venaient voir m’ont trouvé juché sur de
grands arbres, ceint d'un sac que je remplissais de fruits,
et que je dévalais ensuite 4 terre avec une corde.
L'exercice que javais fait dans la matinée et la
bonne humeur qui en est inséparable me rendaient le
repos du diner trés agréable; mais quand il se pro-
longeait trop et que le beau temps m'invitait, je ne
pouvais si longtemps attendre, et, pendant qu'on était
encore A table, je m’esquivais et j’allais me jeter seul
dans un bateau que je conduisais au milieu du lac quand
Peau était calme ; ct 13, m’étendant tout de mon long
dans le bateau, les yeux tournés vers le ciel, je me
laissais aller et dériver lentcment, au gré de Peau,
quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille
réveries confuses, mais délicieuses, et qui, sans avoir
aucun objet bien déterminé ni constant, ne laissaient
pas d’étre & mon gré cent fois préférables & tout ce que
j'avais trouvé de plus doux dans ce qu'on appelle les
plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du
soleil de I'heure de la retraite, je me trouvais si loin de
Pile que j'étais forcé de travailler de toute ma force
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pour arriver avant la nuit close. D’autres fois, au lieu
de m’écarter en pleine eau, je me plaisais & cotoyer les
verdoyantes rives de I'ile, dont les limpides eaux et les
ombrages frais m’ont souvent engagé & m’y baigner.
5 Mais une de mes navigations les plus fréquentes était
d’aller de la grande & la petite fle, d’y débarquer et d’y
passer Yaprds-dinée, tantdt 3 des promenades trés
circonscrites, au milieu des marceaux, des bourdaincs,
des persicaires, des arbrisseaux de toute espece, et tantot
1o m’établissant au sommet d’un tertre sablonneux, couvert
de gazon, de serpolet, de fleurs, méme d’esparcette et
de tréfles qu’on y avait vraisemblablement semés autre-
fois, et trés propres A loger des lapins, qui pouvaient 14
multiplier en paix sans rien craindre, et sans nuire 3
15 rien.  Je donnai cette idée au receveur, qui fit venir de
Neuchitel des lapins méiles et femelles, et nous
allimes en grande pompe, sa femme, une de ses socurs,
Thérése et moi, les établir dans la petite ile, ou ils
commengaient 3 peupler avant mon départ, et ou ils
20 auront prospéré sans doute, s’ils ont pu soutcnir la
rigueur des hivers. La fondation de cette petite colonie
fut une féte. Le pilote des Argonautes n’était pas plus
fier que moi menant en triomphe la compagnic et les
lapins de la grande ile & la petite, et je notais avec
25 orgueil que la receveuse, qui redoutait Peau 4 Pexces, et
s’y trouvait toujours mal, s'embarqua sous ma conduite
avec confiance, et ne montra nulle peur durant la
traversée,
Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation,
30 je passais mon aprés-midi & parcourir l'ile, en herborisant
A droite et & gauche, m'asseyant tant6t dans les réduits
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les plus riants et les plus solitaires pour y réver & mon
aise, tant6t sur les terrasses et les tertres, pour parcourir
des yeux le superbe et ravissant coup d’ceil du lac et de
ses rivages, couronnés d’un coté par des montagnes
prochaines, et, de lautre, élargis en riantes et fertiles g
plaines, dans lesquelles la vuc s’étendait jusquaux
montagnes bleudtres plus éloignées qui la bornaient.

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de
Pile, et jallais volontiers m’asscoir au bord du lac, sur
la gréve, dans quelque asile caché; Ia, le bruit des 10
vagues et I'agitation de l'eay, fixant mes sens et chassant
de mon Ame toute autre agitation, la plongeaient dans
une réverie délicicuse, ol la nuit me surprenait souvent
sans que je m’en fusse apercu. Le flux ct le reflux de
cette eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, 15
frappant sans reliche mon oreille et mes yeux, supplé-
aient aux mouvements internes que la réveric éteignait
en moj, ct suffisaient pour me faire sentir avec plaisir
mon existence, sans prendre la peine de penser. De
temps A autre naissait quelque faible et courte réflexion 20
sur l'instabilité des choscs de ce monde, dont la surface
des eaux m’offrait I'image ; mais bientdt ces impressions
légéres s’cffagaient dans Puniformité du mouvement
continu qui me bergait, et qui, sans aucun concours
actif de mon 4me, ne laissait pas de m’attacher au point 25
qu'appelé par I'heure et par le signal convenu je ne
pouvais m’arracher dc 1 sans efforts.

Aprds le souper, quand la soirée était belle, nous
allions encore tous ensemble faire quelque tour de
promenade sur la terrasse, pour y respirer l'air du lac et 30
la fraicheur. On se reposait dans lc pavillon, on riait,
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on causait, on chantait quelque vieille chanson qui valait
bien le tortillage moderne, et enfin I'on s'allait coucher
content de sa journée, et n’en désirant qu'une semblable
pour le lendemain.

5 Telle est, laissant 4 part les visites imprévues et
importunes, la manitre dont j’ai passé mon temps dans
cette fle durant le séjour que j'y ai fait. Qu’on me dise
3 présent ce qu'lil y a 1d d'assez attrayant pour exciter
dans mon cceur des regrets si vifs, si tendres et si

10 durables, qu’au bout de quinze ans il m’est impossible
de songer 4 cette habitation chéric sans m’y sentir 2
chaque fois transporter encore par les élans du désir.

J’ai remarqué dans les vicissitudes d’une longue vie
que les époques des plus douces jouissances et des

15 plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le
souvenir m’attire et me touche le plus. Ces courts
moments de délire et de passion, quelque vifs qu'ils
puissent étre, ne sont cependant, et par leur vivacité
méme, que des points bien clair-semés dans la ligne de

20 la vie. Ils sont trop rares et trop rapides pour con-
stituer un état; et le bonheur que mon ceeur regrette
n’est point composé d’instants fugitifs, mais un état
simple et permanent, qui n’a rien de vif en lui-méme,
mais dont la durée accroit le charme, au point d’y

25 trouver enfin la supréme félicité.

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien
n’y garde une forme constante et arrétée, et nos affec-
tions qui s’attachent aux choses extérieures passent et
changent nécessairement comme elles. Toujours en

30 avant ou en arri¢re de nous, elles rappellent le passé,
qui n’est plus, ou préviennent I'avenir, qui souvent ne
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doit point étre: il n’y a rien 12 de solide & quoi le coeur
puisse sattacher. Aussi n’a-t-on gudre ici-bas que du
plaisir qui passe; pour le bonheur qui dure, je doute
qu'il y soit connu. A peine est-l, dans nos plus vives
jouissances, un instant ol le cceur puisse véritablement 5
nous dire: Je voudrais que cet instant durdt toujours. Et
comment peut-on appeler bonheur un état fugitif qui
nous laisse encore le ceeur inquiet et vide, qui nous fait
regretter quelque chose avant, ou désirer quelque chose
aprés? 1
Mais il est un état ol 'ime trouve une assiette assez
solide pour s’y reposer tout entiére, et rassembler 1 tout
son étre, sans avoir besoin de rappeler le passé, ni
d’enjamber sur Pavenir, olt le temps ne soit rien pour
clle, ot le présent dure toujours, sans néanmoins
marquer sa durée et sans aucune trace de succession,
sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance,
de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte, que c=lui
seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse

et

o

5

la remplir tout enti¢re ; tant que cet état dure, celui qui 20

s’y trouve peut s’appeler heureux, non d’un bonheur
imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu'on trouve
dans les plaisirs de la vie, mais d’un bonheur suffisant,
parfait et plein, qui ne laisse dans 'Ame aucun vide

qu’elle sente le besoin de remplir. Tel est Pétat ou je 25

me suis trouvé souvent A lile de Saint-Pierre, dans mes
réveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je
laissais dériver au gré de 'eau, soit assis sur les rives du
lac agité, soit ailleurs, au bord d’une belle rivitre ou

d’un ruisseau murmurant sur le gravier. 30

(Réveries du Promeneur Solitaire, 5° promenade.)



DEUXIEME PARTIE
LA THESE

(L’homme est né bon, mais a ¢té corrompu par
la société)

LE DiscoUurRs SUR L’ INKEGALITE

La plus utile et la moins avancée de toutes les connais-
sances humaines me parait étre celle de ’'homme; et
jose dire que la seule inscription du temple de Delphes
contenait un précepte plus important et plus difficile
5 que tous les gros livres des moralistes. Aussi je regarde
le sujet de ce Discours comme une des questions les
plus intéressantes que la philosophie puisse proposer,
et, malheureusement pour nous, comme une des plus
épineuscs que les philosophes puissent résoudre: car
10 comment connaitre la source de linégalité parmi les
hommes, si 'on ne commence par les connaitre eux-
mémes ? et comment ’homme viendra-t-il & bout de se
voir tel que Pa formé la nature, & travers tous les
changements que la succession des temps et des choses
15a dd produire dans sa constitution originelle, et de
déméler ce qu'il tient de son propre fonds d’avec ce que
les circonstances et ses progrés ont ajouté ou changé A

42
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son état primitif? Semblable A la statue de Glaucus,
que le temps, la mer et les orages avaient tellement
défigurée qu’elle ressemblait moins & un dicu qu'a une
béte féroce, 'ime humaine, altérée au sein de la société
par mille causes sans cesse renaissantes, par Iacquisition
d’unc multitude de connaissances et d’erreurs, par les
changements arrivés A la constitution des corps, et par
le choc continuel des passions, a pour ainsi dire changé
d’apparence au point d’étre presque méconnaissable ;
et 'on n’y retrouve plus, au lieu d’un étre agissant
toujours par des principes certains et invariables, au
licu de cette céleste et majestucuse simplicité dont son
auteur P'avait empreinte, que le difforme contraste de la
passion qui croit raisonner et de entendement en délire.

Ce qu'il y a de plus cruel encore, c’est que, tous les
progres de I'espece humaine I’éloignant sans cesse de son
état primitif, plus nous accumulons de nouvelles con-
naissances, et plus nous nous dtons les moyens d’acquérir
la plus importante de toutes ; et que c’est en un sens i

w

—

5

force d’étudier 'homme que nous nous sommes mis 20

hors d’état de le connaitre,

Il est aisé de voir que C’est dans ces changements
successifs de la constitution humaine qu'il faut chercher
la premitre origine des différences qui distinguent les

hommes, lesquels, d'un commun aveu, sont naturelle- 25

ment aussi égaux entre eux que étaient les animaux de
chaque espéce avant que diverses causes physiques eus-
sent introduit dans quelques-unes les variétés que nous
y remarquons.  En effet, il n’est pas concevable que ces
premiers changements, par quelque moyen qu'ils soient
arrivés, aient altéré tout A la fois et de la méme manitre

30
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tous les individus de l'espece; mais, les uns s'étant
perfectionnés ou détériorés, et ayant acquis diverses
qualités, bonncs ou mauvaises, qui n’étaient point
inhérentes A leur nature, les autres resterent plus
5 longtemps dans leur état origincl ; et telle fut parmi les
hommes la premitre source de I'inégalité, qu'il est plus
aisé de démontrer ainsi en général que d’en assigner
avec précision les véritables causes.
(Préface du Discours sur I Inégalitt.)

L’HOMME SAUVAGE

Quelque important qu’il soit, pour bien juger de

10 'état naturel de 'homme, de le considérer dés son
origine et de I'examiner, pour ainsi dire, dans le premier
embryon de P'espece, je ne suivrai point son organisation

a travers ses développements successifs ; je ne m’arréterai
pas & rechercher dans le systtme animal ce qu’il put
15 étre au commencement pour devenir enfin ce qu’il est.
Je n’examincrai pas si, comme le pense Aristote, ses
ongles allongés ne furent point d’abord des griffes
crochues ; s'il n’était point velu comme un ours; et si,
marchant & quatre pieds, ses regards dirigés vers la
20 terre, et bornés & un horizon de quelques pas, ne
marquaient point 3 la fois le caractdre et les limites de
ses idées. Je ne pourrais former sur ce sujet que des
conjectures vagues et presque imaginaires. L’anatomie
comparée a fait encore trop peu de progres, les observa-
25 tions des naturalistes sont encore trop incertaines, pour
qu'on puisse établir sur de pareils fondements la base
d’'un raisonnement solide: ainsi; sans avoir recours
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aux connaissances surnaturelles que nous avons sur ce
point, et sans avoir égard aux changements qui ont dfi
survenirdans la conformation tant intérieure qu’extérieure
de 'homme, & mesure qu’il appliquait ses membres 3
de nouveaux usages et qu'il se nourrissait de nouveaux g
aliments, je le supposerai conformé de tout temps comme

je le vois aujourd’hui, marchant 4 deux pieds, se servant
de ses mains comme nous faisons des noétres, portant
ses regards sur toute la nature, et mesurant des yeux la
vaste étendue du ciel. 10

En dépouillant cet étre ainsi constitué de tous les
dons surnaturels qu'il a pu rccevoir, ct de toutes les
facultés artificielles qu’il n’a pu acquérir que par de
longs progrés ; en le considérant en un mot tel qu'il a
dd sortir des mains de la nature, je vois un animal 15
moins fort que les uns, moins agile que les autres, mais,

4 tout prendre, organisé le plus avantageusement de
tous: je le vois sec rassasiant sous un chéne, se
désaltérant au premier ruisseau, trouvant un lit au pied
du méme arbre qui lui a fourni son repas, et voild ses 20
besoins satisfaits.

La terre, abandonnée i sa fertilité naturelle, et
couverte de foréts immenses que la cognée ne mutila
jamais, offre & chaque pas des magasins et des retraites
aux animaux de toute espéce. Les hommes, dispersés 25
parmi eux, obscrvent, imitent leur industrie, et s'élévent
ainsi jusqu’a linstinct des bétes ; avec cet avantage que
chaque espéce n’a que le sien propre, et que 'homme,
n'en ayant peut-étre aucun qui lui appartienne, se les
approprie tous, se nourrit également de la plupart des 30
aliments divers que les autres animaux se partagent, et
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trouve par conséquent sa subsistance plus aisément que
ne peut le faire aucun d’eux.
Accoutumés des P'enfance aux intempéries de Dair et
A la rigueur des saisons, exercés A la fatigue, et forcés de
5 défendre nus et sans armes leur vie et leur proie contre
les autres bétes féroces, ou de leur échapper 4 la course, les
hommes se forment un tempérament robuste et presque
inaltérable ; les enfants, apportant au monde Pexcellente
constitution de leurs peres, et la fortifiant par les mémes
10 exercices qui l'ont produite, acquiérent ainsi toute la
vigueur dont Pespéce humaine est capable. La nature
en use précisément avec eux comme la loi de Sparte
avec les enfants des citoyens ; elle rend forts et robustes
ceux qui sont bien constituds, et fait périr tous les autres:
15 différente en cela de nos sociétés, olt I'Etat, en rendant
les enfants onéreux aux peres, les tue indistinctement
avant leur naissance.
Le corps de 'homme sauvage étant le seul instrument
qu’il connaisse, il 'emploie & divers usages, dont, par le
20 défaut d’exercice, les notres sont incapables; et c’est
notre industrie qui nous ote la force et l'agilité que la
nécessité I'oblige d’acquérir.  S’il avait eu une hache,
son poignet romprait-il de si fortes branches? il avait
eu une fronde, lancerait-il de la main une pierre avec
25 tant de roideur? S'il avait eu une échelle, grimperait-il
si légérement sur un arbre? S'il avait eu un cheval,
serait-il si vite & la course? Laissez & 'homme civilisé
ie temps de rassembler toutes ces machines autour de
lui, on ne peut douter qu'il ne surmonte facilement
30 Phomme sauvage ; mais si vous voulez voir un combat
plus inégal encore, mettez-les nus et désarmés vis-a-vis
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lun de Tautre, et vous rcconnaitrez bientbt quel est
I’avantage d’avoir sans cesse toutes ses forces 3 sa
disposition, d’étre toujours prét a tout événement, et de
se porter, pour ainsi dire, toujours tout entier avec soi.
(Discours sur I Inégalité.)

LE PROGRES A CORROMPU L'HOMME

Un auteur célebre, calculant les biens et les maux de g
la vie humaine, et comparant les deux sommes, a trouvé
que la derniére surpassait I'autre de beaucoup, et qu’a
tout prendre, la vie était pour I'homme un assez mauvais
présent. Je ne suis point surpris de sa conclusion; il a
tiré tous ses raisonnements de la constitution de I’homme 10
civil : ¢'il fit remonté jusqu’a ’homme naturel, on peut
juger qu'il cit trouvé des résultats trés différents, qu'il
efit apercu que ’homme n’a gutre de maux que ceux
qu'il s’est donnés lui-méme, et que la naturc et été
justifiéc. Ce nest pas sans peine que nous sommes 15
parvenus & nous rendre si malheureux. Quand d’un
coté 'on considere les immenses travaux des hommes,
tant de sciences approfondies, tant d’arts inventés, tant
de forces cmployées, des abimes comblés, des montagnes
rasées, des rochers brisés, des fleuves rendus navigables, 20
des terres défrichées, des lacs creusés, des marais des-
séchés, des bitiments énormes élevés sur la terre, la
mer couverte de vaisseaux et de matelots; et que de
Pautre on recherche avec un peu de méditation les vrais
avantages qui ont résulté de tout cela pour le bonheur 25
de Pespéce humaine, on ne peut quétre frappé de
Iétonnante disproportion qui régne entre ces choses, et,
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. déplorer I'aveuglement de 'homme, qui, pour nourrir
son fol orgueil, et je ne sais quelle vaine admiration de
lui-méme, le fait courir avec ardeur aprés toutes les
mistres dont il est susceptible, et que la bienfaisante

5 nature avait pris soin d’écarter de lui.

Les hommes sont méchants, une triste et continuelle
expérience dispense de la preuve; cependant ’homme
est naturellement bon, je crois lavoir démontré:
qu'est-ce donc qui peut lavoir dépravé & ce point,

1o sinon les changements survenus dans sa constitution,
les progres qu’il a faits, et les connaissances qu’il a
acquises? Qu'on admire tant qu’on voudra la société
humaine, il n’en sera pas moins vrai qu'elle porte
nécessairement les hommes & s’entre-hair & proportion

15 que leurs intéréts se croisent, 3 se rendre mutucllement
des services apparents, et A se faire en effet tous les
maux imaginables. Que peut-on penser d’'un commerce
ol la raison de chaque particulier lui dicte des maximes
directement contraires A celles que la raison publique

20 préche au corps de la société, et ol chacun trouve son
compte dans le malheur d’autrui?

(Discours sur P Inégalité, Note.)

DE L’ORIGINE DE LA PROPRIETE

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire:

Ceci est & moi, et trouva des gens assez simples pour le
croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que
25 de crimes, de guerres, de meurtres, que de miséres et
d’horreurs n’elit point épargnés au genre humain celui

. qui, arrachant les pieux ou comblant les fossés, et crié &
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ses semblables: ¢ Gardez-vous d’écouter cet imposteur;
vous étes perdus si vous oubliez que les fruits sont &
tous, et que la terre n’est & personne!” Mais il y a
grande apparence qu’alors les choses en étaient déja
venues au point de ne pouvoir plus durer comme elles 5
étaient; car cette idée de propriété, dépendant de
beaucoup d'idées antéricures qui n’ont pu naitre que
successivement, ne sc¢ forma pas tout i coup dans
Pesprit humain: il a fallu faire des progres, acquérir
bien de lindustrie et des lumitres, les transmettre et 10
les augmenter d’4ge en 4ge avant que d’arriver 4 ce
dernier terme de I'état de nature.
(Discours sur I Inégalité.)

CONSEQUENCES DE LA PROPRIETE

Tant que les hommes se contentérent de leurs
cabanes rustiques, tant qu'ils se bornérent i coudre
leurs habits de peaux avec des épines ou des arétes, &
se parer de plumes et de coquillages, & se peindre le
corps de diverses couleurs, 3 perfectionner ou embellir
leurs arcs et leurs fleches, & tailler avec des pierres
tranchantes quelques canots de pécheurs ou quelques
grossiers ipstruments de musique; en un mot, tantzo
quils ne s’appliquérent qua des ouvrages qu’un seul
pouvait faire, ils vécurent libres, sains, bons et heureux
autant qu’ils pouvaient I'étre par leur nature. Mais dés
Pinstant qu'un homme eut besoin du secours d’un autre,
dés qu'on s’apercut qu'il était utile & un seul d’avoir 25
des provisions pour deux, I'égalité disparut, la propriété
s'introduisit, le travail devint nécessaire, et les vastes

E
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foréts se changérent en des campagnes riantes qu'’il
fallut arroser de la sueur des hommes, et dans lesquelles
on vit bient6t I'esclavage et la misére germer et croftre
avec les moissons.

5 La métallurgie et Pagriculture furent les deux arts
dont P'invention produisit cette grande révolution. Pour
le potte, c’est l'or et I’argent, mais pour le philosophe,
ce sont. le fer et le blé qui ont civilisé les hommes et
perdu le genre humain.

1o Dés quil fallut des hommes pour fondre et, forger
le fer, il fallut d’autres hommes pour nourrir ceux-la.
Plus le nombre des ouvriers vint & se multiplier, moins
il y eut de mains employées & fournir & la subsistance
commune, sans qu'il y elt moins de bouches pour la

15 consommer ; et comme il fallut aux uns des denrées en
échange de leur fer, les autres trouverent enfin le secret
d’employer le fer & la multiplication des denrées. De
14 naquirent d’un cdté le labourage et Pagriculture, et
de Pautre Dart de travailler les métaux et d’en multiplier

20 les usages.

De 1a culture des terres s’ensuivit naturellement leur
partage, et, de la propriété une fois reconnue, les
premigres régles de justice.

Les choses en cet état eussent pu demeurer égales

25 si les talents eussent été égaux, et que, par exemple,
Pemploi du fer et la consommation des denrées eussent
toujours fait une balance exacte. Mais la proportion
que rien ne maintenait fut bient6t rompue ; le plus fort
faisait plus d’ouvrage, le plus adroit tirait meilleur parti

30 du sien, le plus ingénieux trouvait des moyens d’abréger
le travail ; le laboureur avait plus besoin de fer, ou le
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forgeron plus besoin de blé, et, en travaillant également,
Pun gagnait beaucoup, tandis que l'autre avait peine 3
vivre, Clest ainsi que Iinégalité naturelle se déploie
insensiblement et que les différences des hommes,
développées par celles des circonstances, se rendent s
plus sensibles, plus permancntes dans leurs effets. Les
choses étant parvenues 4 ce point, il est facile d’imaginer
le reste. (Discours sur I' Inégalitd.)

LEs SciENCEs ET LES ARTS CORRUPTEURS

* Qu'il serait doux de vivre parmi nous, si la contenance
extérieure était toujours l'image des dispositions du 1o
ceeur, si la décence était la vertu, si nos maximes nous
servaient de régle, si la véritable philosophie était
inséparable du titre de philosophe! Mais tant de
qualités vont trop rarement ensemble, et la vertu ne
marche guére en si grande pompe. La richesse de la 15
parure peut annoncer un homme opulent, et son
élégance un homme de golt: 'homme sain et robuste
se reconnait & d’autres marques; c’est sous Ihabit
rustique d’'un laboureur, et non sous la dorure d’un
courtisan, qu'on trouvera la force et la vigueur du corps. 20
La parure n’est pas moins étrangere 3 la vertu, qui est
la force et la vigueur de 'Ame. L’homme de bien est un
athléte qui se plait & combattre nu; il méprise tous ces
vils ornements qui géneraient 'usage de ses forces, et dont
la plupart n’ont été inventés que pour cacher quelque 25
difformité,

Avant que l'art eit fagonné nos manitres et appris 2
nos passions A parler un langage apprété, nos meeurs
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étaient rustiques, mais naturelles; et la différence des
procédés annoncait, au premier coup d’ceil, celle des
caractéres. La nature humaine, au fond, n’était pas
meilleure ; mais les hommes trouvaient leur sécurité
g dans la facilité de se pénétrer réciproquement, et cet
avantage, dont nous ne sentons plus le prix, leur
épargnait bien des vices.
Aujourd’hui que des recherches plus subtiles et un
gofit plus fin ont réduit art de plaire en principes, il
1o régne dans nos meeurs une vile et trompeuse uniformité,
et tous les esprits semblent avoir été jetés dans un
méme moule: sans cesse la politesse exige, la bien-
séance ordonne ; sans cesse on suit des usages, jamais
son propre génie. On n’ose plus paraitre ce qu'on est;
15 et, dans cette contrainte perpétuelle, les hommes qui
forment ce troupeau qu’on appelle société, placés dans
les mémes circonstances, feront tous les mémes choses
si des motifs plus puissants ne les en détournent. On
ne saura donc jamais bicn A qui I'on a affaire: il faudra
20 donc, pour connaitre son ami, attendre les grandes
occasions, c’est-3-dire attendre qu’il n’en soit plus temps,
puisque c’est pour ces occasions mémes qu'il et été
essentiel de le connaitre.
Quel corttge de vices n’accompagnera point cette
25 incertitude!  Plus d’amitiés sinctres; plus d’estime
téelle; plus de confiance fondée. Les soupgons, les
ombrages, les craintes, la froideur, la réserve, la haine,
la trahison, se cacheront sans cesse sous ce voile uniforme
et perfide de politesse, sous cette urbanité si vantée que
johous devons aux lumitres de notre sitcle,. On ne
profanera plus par des jurements le nom du maitre de
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I'univers ; mais on linsultera par des blasphtmes, sans
que nos oreilles scrupuleuscs en soient offensées. On
ne vantera pas son propre mérite, mais on rabaissera
celui d’autrui.  On n’outragera point grossitrement son

ennemi, mais on le calomnicra avec adresse. Less

haines nationales s’étcindront, mais ce sera avec 'amour
de la patrie. A lignorance méprisée on substituera un
dangereux pyrrhonisme. Il y aura des excés proscrits,
des vices déshonorés; mais d’autres scront décorés du
nom de vertus; il faudra ou les avoir ou les affecter.
Vantera qui voudra la sobriété des sages du temps; je
n’y vois, pour moi, qu’'un raffinement d’intempérance
autant indigne de mon é€loge que de leur artificieuse
simplicité.!

Telle est la pureté que nos meeurs ont acquise ; c’est
ainsi que nous sommes devenus gens de bien. Clest
aux lettres, aux sciences et aux arts, i revendiquer ce
qui leur appartient dans un si salutaire ouvrage.
Jajouterai sculement une réflexion, c’vst qu'un habitant
de quelques contrées éloignées qui chercherait 3 se
former une idée des meeurs européennes sur Pétat des
sciences parmi nous, sur la perfection de nos arts, sur la
bienséance de nos spectacles, sur la politesse de nos
maniéres, sur laffabilité de nos discours, sur nos
démonstrations perpétuelles de bicnveillance, ct sur ce
concours tumultucux d’hommes de tout Age et de tout

1 ““Taime, dit Montaigne, & contester et & discourir, mais c’est
avecques peu d’hommes, et pour moy. Car de servir de spectacle
aux grands, et faire & ’envy parade de son esprit et de son caquet,
je treuve que c’est un mestier tresmesséant & un homme d’honneur.”

(Liv. 111 chap. viii.) Clest celui de tous nos beaux esprits, hors
un, (Note de Rousseau.)

-
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état qui semblent empressés depuis le lever de Paurore
jusqu’au coucher du soleil & s’'obliger réciproquement ;
c’est que cet étranger, dis-je, devinerait exactement de
nos meeurs le contraire de ce qu’elles sont. ‘
(Discours sur les Sciences et les Arts.)

LE THEATRE NE CORRIGE POINT LES M@EURS

5 Au premier coup d’ceil jeté sur ces institutions, je
vois d'abord qu’un spectacle est un amusement ; et, s’il
est vrai qu'il faille des amusements & 'homme, vous
conviendrez au moins qu’ils ne sont permis qu’autant
qu'ils sont nécessaires, et que tout amusement inutile est

1o un mal pour un étre dont la vie est si courte et le temps
si précieux. I'état d’homme a ses plaisirs, qui dérivent
de sa nature et naissent de ses travaux, de ses rapports,
de ses besoins ; et ces plaisirs, d’autant plus doux que
celui qui les goQte a 'dme plus saine, rendent quiconque

15 en sait jouir peu sensible & tous les autres. Un pere,
un fils, un mari, un citoyen, ont des devoirs si chers a
remplir, qu’ils ne leur laissent rien & dérober 4 l'ennui.
Le bon emploi du temps rend le temps plus précieux
encore ; et mieux on le met & profit, moins on en sait

20 trouver & perdre. Aussi voit-on constamment que
Phabitude du travail rend Pinaction insupportable, et
‘qu'une bonne conscience éteint le goit des plaisirs
frivoles; mais c'est le mécontentement de soi-méme,
c'est le poids de Poisiveté, c'est Poubli des gotts simples

25 et naturels, qui rendent nécessaire un amusement
étranger. Je n’aime point qu'on ait besoin d’attacher
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incessamment son cceur sur la scéne, comme s'il était mal
A son aise au dedans de nous. La nature méme a dicté la
réponse de ce barbare 4 qui 'on vantait les magnificences
du cirque et des jeux établis & Rome. “Les Romains,
demanda ce bon homme, n’ont-ils ni femmes ni enfants?” 5
Le barbare avait raison. L'on croit sassembler au
spectacle, et c'est 1a que chacun s'isole; c'est 12 qu'on
va oublier ses amis, ses voisins, ses proches, pour s'in-
téresser & des fables, pour pleurer les malheurs des morts,
ou rire aux dépens des vivants. Mais jaurais d@ sentir 10
que ce langage n'est plus de saison dans notre sidcle.
Tachons d’en prendre un qui soit mieux entendu.

Quant & I'espece des spectacles, c’'est nécessairement
le plaisir qu'ils donnent, et non leur utilité, qui la déter-
mine. Si l'utilité peut s’y trouver, & la bonne heure; 15
mais Pobjet principal est de plaire, et, pourvu que le
peuple samuse, cet objet est assez rempli. Cela seul
empéchera toujours qu’on ne puisse donner 3 ces sortes
d’établissements tous les avantages dont ils seraient
susceptibles, et c'est s’abuser beaucoup que de s'en 20
former une idée de perfection qu'on ne saurait mettre
en pratique sans rebuter ceux qu'on croit instruire,
Voild d'oli nait la diversité des spectacles selon les gofits
divers des nations. Un peuple intrépide, grave et cruel,
veut des fétes meurtritres et périlleuses, ot brillent la 25
valeur et le sang-froid. Un peuple féroce et bouillant
veut du sang, des combats, des passions atroces. Un
peuple voluptueux veut de la musique et des danses.
Un peuple galant veut de 'amour et de la politesse.
Un peuple badin veut de la plaisanterie et du ridicule. 30
Trakit sua quemque voluptas. 11 faut, pour leur plaire,
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des spectacles qui favorisent leurs penchants, au lieu
qu’il en faudrait qui les modérassent.
La scéne, en général, est un tableau des passions
humaines, dont Poriginal est dans tous les cceurs ; mais
5si le peintre n’avait soin de flatter ces passions, les
spectateurs seraient bient6t rebutés, et ne voudraient
plus se voir sous un aspect qui les fit mépriser d’eux-
mémes. Que s'il donne & quelques-unes des couleurs
odieuses, c'est seulement & ceclles qui ne sont point

10 générales, et qu'on hait naturellement. Ainsi Pauteur
ne fait encore en cela que suivre le sentiment du public;
et alors ces passions de rebut sont toujours employées a
en faire valoir d’autres, sinon plus légitimes, du moins
plus au gré des spectateurs. Il n’y a que la raison qui

15 ne soit bonne A rien sur la scéne. Un homme sans
passions, ou qui les dominerait toujours, n’y saurait
intéresser personne, et lon a déji remarqué qu'un
stoicien, dans la tragédie, serait un perscnnage insup-
portable ; dans la comédie, il ferait rire tout au plus.

20 Qu'on n’attribue donc pas au théitre le pouvoir de
changer des sentiments ni des mceurs qu’il ne peut que
suivre et embellir. Un auteur qui voudrait heurter le
go(t général composerait bientét pour lui seul. Quand
Molitre corrigea la scéne comique, il attaqua des modes,

25 des ridicules ; mais il ne choqua pas pour cela le gofit
du public, il le suivit ou le développa, comme fit aussi
Corneille de son coté. C’était I'ancien théitre qui
commencait & choquer ce golt, parce que, dans un
sitcle devenu plus poli, le théitre gardait sa premiére

30 grossitreté, Aussi, le got général ayant changé depuis
ces deux auteurs, si leurs chefs-d’ceuvre étaient encore
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A paraitre, tomberaient-ils infailliblement aujourd’hui.
Les connaisseurs ont beau les admirer toujours, si le
public les admire encore, c’est plus par honte de s’en
dédire que par un vrai scntiment de leurs beautés. On
dit que jamais une bonne piéce ne tombe: vraiment je g
le crois bien, c’est que jamais une bonne piéce ne choque
les meeurs de son temps.
(Lettre & d’ Alembert.)

Dans LA COMEDIE TOUT EST MAUVAIS ET PERNICIEUX

Heurcusement la tragédie, telle qu’clle existe, est si
loin de nous, elle nous présente des étres si gigantesqucs,

si boursouflés, si chimériques, que I'exemple de leurs 10

vices n’est gutre plus contagicux que celui de leurs
vertus n'est utile, et qud proportion qu’elle veut moins
nous instruire, elle nous fait aussi moins de mal. Mais
il n’en est pas ainsi de la comédie, dont les meeurs ont
avec les ndtres un rapport plus immédiat, et dont les
personnages ressemblent micux & des hommes. Tout
en est mauvais et pernicieux, tout tire 3 conséquence
pour les spectateurs; et le plaisir méme du comique
étant fond¢ sur un vice du cceur humain, c’est une suite

-

5

de ce principe quc plus la comédic est agréable et 20

parfaite, plus son effet est funcste aux meeurs.
(Lettre a & Alembert.)
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Les Com£DIES DE MOLIERE

Voyez comment, pour multiplier ses plaisanteries,
cet homme trouble tout l'ordre de la société ; avec quel
scandale il renverse tous les rapports les plus sacrés sur
lesquels elle est fondée, comment il tourne en dérision

5 les respectables droits des peres sur leurs enfants, des
maris sur leurs femmes, des maitres sur leurs serviteurs!
Jentends dire qu'il attaque les vices, mais je voudrais
bien que 'on comparit ceux qu’il attaque avec ceux
qu'il favorise. Quel est le plus blimable, d’'un bourgeois

10 sans esprit et vain qui fait sottement le gentilhomme, ou
du’ gentilhomme fripon qui le dupe? Dans la pidce
dont je parle, ce dernier n’est-il pas 'honnéte homme?
n’a-t-il pas pour lui 'intérét? et le public n’applaudit-il
pas & tous les tours qu’il fait & autre? Quel est le

15 plus criminel, d’un paysan assez fou pour épouser une
demoiselle, ou d’une femme qui cherche & déshonorer
son époux? Que penser d’une pitce ol le parterre
applaudit & Pinfidélité, au mensonge, & I'impudence de
celle-ci, et rit de la bétise du manant puni? Clest un

20 grand vice d’étre avare et de préter & usure, mais n’en
est-ce pas un plus grand encore A un fils de voler son
ptre, de lui manquer de respect, de lui faire mille
insultants reproches, et quand ce pere irrité lui donne
sa malédiction, de répondre d’un air goguenard qu’il n’a

25 que faire de ses dons? Si la plaisanterie est excellente,
en est-elle moins punissable, et la pitce ot lon fait
aimer le fils insolent qui I'a faite en est-elle moins une
école de mauvaises moeurs ? (Lettre & & Alembert,)
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LE MISANTHROPE

Voulant exposer & la risée publique tous les défauts
opposés aux qualités de 'homme aimable, de ’homme
de société, il lui restait 3 jouer celui que le monde
pardonne le moins, le ridicule de la vertu: c’est ce qu'il
a fait dans le Misanthrope.

Vous ne sauriez me nier deux choses : 'une, qu’4Zeste,
dans cette piece, est un homme droit, sincére, estimable,
un véritable homme de bien; l'autre, que Pauteur lui
donne un p.rsonnage ridicule. C’en est assez, ce me
semble, pour rendre Moli¢re inexcusable. On pourrait

“dire qu'il a joué dans Aleste, non la vertu, mais un
véritable défaut, qui est la haine des hommes. A cela
je réponds qu’il n’est pas vrai qu'il ait donné cette
haine & son personnage; il ne faut pas que ce nom
de misanthrope en impose, comme si celui qui le porte
était ennemi du genre humain. Une pareille haine ne
serait pas un défaut, mais une dépravation de la nature
et le plus grand dc tous lcs vices, Le vrai misanthrope
est un monstre. S'il pouvait exister, il ne ferait pas
rire, il ferait horreur.

Qu’est-ce donc que le misanthrope de Moliére? Un
homme de bien qui déteste les meeurs de son siécle et
la méchanceté de ses contemporains ; qui, précisément
parce qu’il aime ses semblables, hait en eux les maux
qu'ils se font réciproquement et les vices dont ces maux
sont I'ouvrages S'il n’y avait ni fripons ni flatteurs, il
aimerait tout le genre humain. Il n’y a pas un homme
de bien qui ne soit misanthrope en ce sens; ou plutot
les vrais misanthropes sont ceux qui ne pensent pas

20

25



6o Extraits de ].-J. Rousseau i

ainsi, car au fond je ne connais pas de plus grand
ennemi des hommes que I'ami de tout le monde, qui,
toujours charmé de tout, encourage incessamment les
méchants, et flatte, par sa coupable complaisance, les
5 vices d’olt naissent tous les désordres de la société.
Cependant, ce caractere si vertueux est présenté
comme ridicule. Il l'est en effct, & certains égards, et
ce qui démontre que l'intention du potte est bien de
le rendre tel, c’est celui de Vami Philinte, qu’il met en
10 opposition avec le sien. Ce Philinte est le sage de la
pitce, un de ces honnétes gens du grand monde dont
les maximes ressemblent beaucoup 4 celles des fripons ;
de ces gens si doux, si modérés, qui trouvent toujours
que tout va bien, parce qu'ils ont intérét & ce que
15 rien n’aille mieux; qui, autour d’'une bonne table,
soutiennent qu'il n’est pas vrai que le peuple ait faim;
qui, le gousset bien garni, trouvent fort mauvais qu'on
déclame en faveur des pauvres; qui, de leur maison
bien fermée, verraient voler, piller, égorger, massacrer
20 tout le genre humain sans se plaindre, attendu que
Dieu les a doués d’une douceur trés méritoire 3
supporter les malheurs d’autrui.
(Lettre & & Alembert.)

ProsorPOPEE DE FABRICIUS

Voild le plus sage des hommes au jugement des
dieux, et le plus savant des Athéniens au sentiment de
25 la Gréce entitre, Socrate, faisant I'éloge de l'ignorance!
Croit-on que, s'il ressuscitait parmi nous, nos savants et
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nos artistes lui feraient changer d’avis? Non, messieurs:
cet homme juste continuerait de mépriser nos vaines
sciences ; il n’aiderait point & grossir cette foule de livres
dont on nous inonde de toutes parts, et ne laisserait,
comme il a fait, pour tout précepte 4 ses disciples et 4 g
nos neveux, que Pexemple et la mémoire de sa vertu.
C’est ainsi qu'il est beau d’instruire les hommes.

Socrate avait commencé dans Athenes, le vieux Caton
continua dans Rome, de se déchainer contre ces Grecs
artificieux et subtils qui séduisaient la vertu et amol- 10
lissaient le courage de ses concitoyens. Mais les
sciences, les arts et la dialectique prévalurent encore :
Rome se remplit de philosophes et d’orateurs; on
négligea la discipline militaire, on méprisa I’agriculture,
on embrassa des sectes, et 'on oublia la patrie. Aux 5
noms sacrés de liberté, de désintéressement, d’obéissance
aux lois, succéderent les noms d’Epicure, de Zénon,
d’Arcésilas.  Depuis que les savants ont commencé &
paraitre parmi nous, disaient leurs propres philosophes,
les gens de bien se sont éclipsés.  Jusqu’alors les Romains 20
s’étaient contentés de pratiquer la vertu ; tout fut perdu
quand ils commencérent & Pétudier.

" O Fabricius! qu'elt pensé votre grande ime, si,
pour votre malheur, rappelé A la vie, vous eussiez vu la
face pompeuse de cette Rome sauvée par votre bras, et 25
que votre nom respectable avait plus illustrée que toutes
ses conquétes? “Dieux! eussiez-vous dit, que sont
devenus ces toits de chaume et ces foyers rustiques
qu’habitaient jadis la modération et la vertu? Quelle
splendeur funeste a succédé & la simplicité romaine? 30
quel est ce langage étranger? quelles sont ces mceurs
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efféminées? que signifient ces ‘statues, ces tableaux,
ces édifices? Insensés, qu’avez-vous fait? Vous, les
maitres des nations, vous vous étes rendus les esclaves
des hommes frivoles que vous avez vaincus! Ce sont
5 des rhéteurs qui vous gouvernent! C’est pour enrichir
des architectes, des peintres, des statuaires et des
histrions que vous avez arrosé de votre sang la Gréce
et PAsie! Les dépouilles de Carthage sont la proie
d’un joueur de flate! Romains, hitez-vous de renverser
10 ces amphithéatres ; brisez ces marbres, brilez ces tableaux,
chassez ces esclaves qui vous subjuguent, et dont les
funestes arts vous corrompent. Que d’autres mains
s'illustrent par de vains talents ; le seul talent digne de
Rome est celui de conquérir le monde et d’y faire
15 régner la vertu. Quand Cynéas prit notre sénat pour
une assemblée de rois, il ne fut ébloui ni par une pompe
vaine, ni par une élégance recherchée; il n’y entendit point
cette €loquence frivole, I'étude et le charme des hommes
futiles. Que vit donc Cynéas de si majestueux? O
20 citoyens ! il vit un spectacle que ne donneront jamais
vos richesses ni tous vos arts, le plus beau spectacle qui
ait jamais paru sous le ciel : P'assemblée de deux cents,
hommes vertueux, dignes de commander & Rome, et de’
gouverner la terre.”
(Discours sur les Sciences et les Arts.)



TROISIEME PARTIE
L’ANTITHESE

(Nous ne pouvons pas retourner 4 Iétat de nature.)

LETTRE DE VOLTAIRE A ROUSSEAU

30 aont 1755,

J’a1 regu, monsieur, votre nouvecau livre contre le genre
humain;! je vous en remercie. Vous plairez aux
hommes & qui vous dites leurs vérités, et vous ne les
corrigerez pas. On ne peut peindre avec des couleurs
plus fortes les horreurs de la société humaine, dont g
notre ignorance et notre faiblesse se promettent tant de
douceurs. On n’a jamais employé tant d’esprit &
vouloir nous rendre bétes; i/ prend emvie de marcher &
quatre patles, quand on lit votre ouvrage. Cependant,
comme il y a plus de soixante ans que j’en ai perdu 10
Ihabitude, je sens malheureusement qu’il m’est im-
possible de la reprendre, et je laisse cette allure naturelle

A ceux qui en sont plus dignes que vous et moi. Je ne
peux non plus m’embarquer pour aller trouver les
sauvages du Carada: premiérement, parce que les g

! Son Discours sur I'inégalité parms les hommes,
- 6 3 ’
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maladies auxquelles je suis condamné me rendent un
médecin d’Europe nécessaire ; secondement, parce que
la guerre est portée dans ce pays-la, et que les exemples
de nos nations ont rendu les sauvages presque aussi

s méchants que nous. Je me borne A étre un sauvage
paisible dans la solitude que jai choisie aupres de votre
patrie, ol vous devriez étre.

FRAGMENTS DE LA REPONSE DE ROUSSEAU

10 sept. 1755.

. . . Vous voyez que je naspire pas & nous rétablir

dans notre bétise, quoique je regrette beaucoup, pour ma

10 part, le peu que j'en ai perdu. A votre égard, monsieur,
ce retour serait un miracle si grand 2 la fois et si nuisible
qu'il n'appartiendrait qu’a Dieu de le faire et qu'au
diable de le vouloir. Ne Zentez donc pas de retomber &
quatre pattes; personne au monde n'y réussirait moins’

15 que vous. Vous nous redressez trop bien sur nos deux
pieds pour cesser de vous tenir sur les vitres.

Je conviens de toutes les disgrices qui poursuivent
les hommes célébres dans les lettres ; je conviens méme
de tous les maux attachés & ’humanité, et qui semblent

20 indépendants de nos vaines connaissances.  Les
.hommes ont ouvert sur eux-mémes tant de sources de
miséres que, quand le hasard en détourne quelqu’une,
ils n’en sont guére moins inondés. D’ailleurs, il y a,
dans le progrés des choses, des liaisons cachées que le

25 vulgaire n'apercoit pas, mais qui n’échapperont point 2
Peeil du sage, quand il voudra y réfléchir. Ce n’est ni
Térence, ni Cicéron, ni Virgile, ni Sénéque, ni Tacite;
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ce ne sont ni les savants, ni les podtes, qui ont produit
les malheurs de Rome et les crimes des Romains:
mais sans le poison lent et secret qui corrompit peu &
peu le plus vigoureux gouvernement dont Phistoire ait
fait mention, Cicéron, ni Lucrdce, ni Salluste, n’eussent g
point existé ou n’eussent point écrit. Le siécle aimable
de Lélius et de Térence amenait de loin le si¢cle brillant
d’Auguste et d’Horace, et enfin les siécles horribles de
Séneéque et de Néron, de Domitien et de Martial. Le
goft des lettres et des arts nait chez un peuple d’un vice 10
intérieur qu’il augmente ; et s’il est vrai que tous les
progreés humains sont pernicieux i Iespce, ceux de
Pesprit et des connaissances, qui augmentent notre
orgueil et multiplient nos égarements, accélerent bientdt
nos malheurs. Mais il vient un temps ou le mal est tel 15
que les causes mémes qui Pont fait naitre sont nécessaires
pour Pempécher daugmenter ; c'est le fer qu'il faut laisser
dans la plase, de peur que le blessé n’expire en Iarrachant.

ImpossiniLiTE DU RETOUR A L’ETAT DE NATURE

Suivant de mon mieux le fil de ses méditations, j'y
vis partout le développement de son grand principe, que 20
la nature a fait ’homme heureux et bon, mais que la
société le déprave et le rend misérable. L’Emile en
particulier, ce livre tant lu, si peu entendu et si mal
apprécié, n’est qu'un traité de la bonté originelle de
I’homme, destiné & montrer comment le vice et l'erreur, 25
étrangers & sa constitution, s’y introduisent du dehors,
et laltérent insensiblement. Dans ses premiers écrits,
il s'attache davantage & détruire ce prestige d'illusion

F
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qui nous donne une admiration stupide pour les instru-
ments de nos miseres, et A corriger cette estimation trom-
peuse qui nous fait honorer des talents pernicieux ct
mépriser des vertus utiles. Partout il nous fait voir
5 Pespéce humaine meilleure, plus sage et plus heureuse
dans sa constitution primitive, aveugle, misérable et
méchante 3 mesure qu'clle s’en éloigne ; son but est de
redresser lerreur de nos jugements pour retarder lc
progres de nos vices, et de nous montrer que, 1a oli nous
10 cherchons la gloire et ’éclat, nous ne trouvons en effet
querreurs et miséres.

Mais la nature humaine ne rétrograde pas, et jamais
on ne remonte vers les temps d’innocence ct d’égalité,
quand une fois on s’en est éloigné; c’est encore un des

15 principes sur lesquels il a le plus insisté. Ainsi, son
objet ne pouvait étre de ramencr les peuples nombreux,
ni les grands Etats, & leur premitre simplicité, mais
seulement d’arréter, s’il était possible, le progreés de ceux
dont la petitesse et la situation les ont préservés d’une

20 marche aussi rapide vers la perfection de la société,
et vers la détérioration de l'esptce. Ces distinctions
méritaient d’étre faites, et ne Pont point été; on s’est
obstiné & laccuscr de vouloir détruire les sciences, les
arts, les théitres, les académies, et replonger Punivers

25 dans sa premitre barbarie; et il a toujours insisté, au
contraire, sur la conservation des institutions existantes,
soutenant que lcur destruction ne ferait qu'dter les
palliatifs en laissant les vices, et substituer le brigandage
A la corruption ; il avait travaillé pour sa patrie et pour

30 les petits Etats constitués comme elle. Si sa doctrine
pouvait étre aux autres de quelque utilité, c’est en
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changeant les objets de leur estime et retardant ainsi
leur décadence qu'ils accélerent par leurs fausses
appréciations. Mais malgré ces distinctions si souvent
et si fortement répétées, la mauvaisc foi des gens de
lettres, et la sottise de 'amour propre, qui persuade 3
chacun que c’est toujours de lui qu’on s’occupe, lors
méme qu’on n’y pense pas, ont fait que les grandes
nations ont pris pour clles ce qui n'avait pour objet que
les petites républiques; et I'on s’cst obstiné & voir un
promoteur de boulcversements et de troubles dans
’homme du monde qui porte un plus viai respect aux
lois et aux constitutions nationales, et qui a le plus
d’aversion pour les révolutions et pour les ligueurs de
toute espece, qui la lui rendent bien.
(Dialogues.)

Lk RETOUR INTEGRAL A L'ETat bk NATURE NEST
A ’
MEME PAS DESIRABLE

I

Ce passage de I'état de nature & Pétat civil produit
dans Phomme un changement trés remarquable, en
substituant dans sa conduite la justice a Pinstinct, et
donnant A ses actions la moralité qui leur manquait
auparavant. Clest alors seulement que la voix du
devoir succédant 3 Pimpulsion physique, 'homme, qui,
jusque-1y, n'avait regardé que lui-méme, sc voit forcé
d’agir sur d’autres principes, ct de consulter sa raison
avant d'écouter ses penchants.  Quoiqu'il se prive dans
cet état de plusieurs avantages qu’il tient de la nature,

w

20
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il en regagne de si grands, ses facultés s'exercent et
se développent, ses idées s’étendent, ses sentiments
s'ennoblissent, son 4me tout entiére s’éléve 4 tel point
que, si les abus de cette nouvelle condition ne le
dégradaient souvent au-dessous de celle dont il est sorti,
il devrait bénir sans cesse linstant heureux qui I'en
arracha pour jamais, et qui, d’'un animal stupide et
borné, fit un étre intelligent et un homme.
(Contrat social, i. 8.)

1

Ils commenceront, selon leur coutume, par établir
1o une autre question i leur fantaisie, ils me la feront
résoudre comme il leur conviendra. Pour m’attaquer
plus commodément, ils me feront raisonner, non 4 ma
manitre, mais 3 la leur: ils détourneront habilement les
yeux du lecteur de lobjet essentiel, pour les fixer &
15 droite et & gauche. Ils combattront un fantdme, et
prétendront m’avoir vaincu ; mais j'aurai fait ce que je
dois faire, et je commence.
“ La science n’est bonne i rien, et ne fait jamais que
du mal; car elle est mauvaise de sa nature. Elle n’est
20 pas plus inséparable du vice que V'ignorance de la vertu.
Tous les peuples lettrés ont toujours été corrompus;
tous les peuples ignorants ont été vertueux; en un mot,
il n’y a de vices que parmi les savants, ni d’homme
vertueux que celui qui ne sait rien. Ily a donc un
25 moyen pour nous de redevenir honnétes gens; c’est de
nous hidter de proscrire la science et les savants, de
briler nos bibliothéques, et fermer nos académies, nos



nt Extraits de ].-J. Rousseau 69

colléges, nos universités, et de nous replonger dans la
barbarie des premicrs siécles.”

Voild ce que mes adversaires ont trés bien réfuté:
aussi jamais n’ai-je dit ni pensé un seul mot de tout cela,
et I'on ne saurait rien imagincr de plus opposé & mon 5
systtme que cette absurde doctrine qu’ils ont la bonté
de m’attribuer. Mais voici ce que jai dit, et qu'on n’a
point réfuté.

Il s'agissait de savoir si le rétablissement des sciences
et des arts a contribué & épurer nos meeurs. 10

En montrant, comme je lai fait, que nos meeurs ne
sont point épurées, la question était & peu pres résolue.

Mais elle en renfermait implicitcment une autre plus
générale et plus importante sur l'influence que la culture .
des sciences doit avoir en toutc occasion sur les meeurs 15
des peuples. Clest celle-ci, dont la premitre n’est
qu'une conséquence, que je me proposai d’examiner
avec soin,

Je commencai par les faits, ¢t je montrai que les
meeurs ont dégénéré chez tous les peuples du monde, a 20
mesure que le goitde Iétude et des lettres s'est étendu
parmi cux.

Ce n’était pas assez; car sans pouvoir nicr que ces
choses cussent toujours marché ensemble, on pouvait
nier que l'unc efit amené lautre: je m’appliquai donc & 25
montrer cette liaison nécessaire. Je fis voir que la
source de nos erreurs sur cc point vient de ce que nous
confondons nos vaines et trompcuscs connaissances
avec la souveraine Intelligence, qui voit d’'un coup d’ceil
la vérité de toutes choses. La science, prisc d'une 30
maniére abstraite, mérite toute notre admiration. La
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folle science des hommes n’est digne que de risée et
de mépris.
Le goft des lettres annonce toujours chez un peuple
un commencement de corruption qu'il accélere tres
5 promptement. Car ce gofit ne peut naitre ainsi dans
toute une nation que de deux mauvaises sources, que
Pétude entretient et grossit & son tour, savoir Poisiveté
et le désir de se distinguer. . . .
Mais quand un peuple cst une fois corrompu, soit
ro que les sciences y aient contribué ou non, faut-il les
bannir ou Pen préserver, pour le rendre meilleur ou
pour Pempécher de devenir pire? C’est une autre
question, dans laquelle je me suis positivement déclaré
. pour la négative. Car, premiérament, puisqu’un peuple
15 vicieux ne revient jamais & la vertu, il ne s'agit pas de
rendre bons ceux qui ne le sont plus, mais de conserver
tels ceux qui ont le bonheur de Pétre. En second lieu,
les mémes causes qui ont corrompu les peuples servent
quelquefois 3 prévenir une plus grande corruption ;
20 C’est ainsi que celui qui s’est gité le tempérament par
un usage indiscret de la médecine est forcé de recourir
encore aux médecins pour se conserver en vie; et c'est
ainsi que les arts =t les sciences, apres avoir fait éclore
les vices, sont nécessaires pour les empécher de se
25 tourner en crimes; elles les couvrent au moins d’un
vernis qui ne permet pas au poison de s’exhaler aussi
librement.  Elles détruisent la vertu, mais elles en
laissent le simulacre public, qui est toujours une belle
chose.  Elles introduisent 4 sa place la politesse et les
30 bienséances; et 4 la crainte de paraitre méchant, elles
substituent celle de paraitre ridicule,
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Mon avis est donc, et je I'ai déja dit plus d’une fois,
de laisser subsister, et méme d’entretenir avec soin les
Académics, les colleges, les universités, les bibliothtques,
les spectacles et tous les autres amusements qui peuvent
faire quelque diversion 2 la méchanceté des hommes, et 5
les empécher d’occuper leur oisiveté 4 des choses plus
dangereuses : car dans une contrée ol il ne serait plus
question d’honnétes gens, ni de bonnes meceurs, il
vaudrait encore mieux vivre avec des fripons qu’avec
des brigands. (Préface de Narcisse.) 10



QUATRIEME PARTIE
LA SYNTHESE

A. PEDUCATION
Dt LEDUCATION

CEsT 4 toi que je m’adresse, tendre et prévoyante
mere, qui sus t'écarter de la grande route, et garantir
Parbrisseau naissant du choc des opinions humaines !
Cultive, arrose la jeune plante avant qu’elle meure : ses
5 fruits feront un jour tes délices. Forme de bonne
heure une enceinte autour de 'dme de ton enfant ; un
autre en peut marquer le circuit, mais toi seule y dois
poser la barriére.
On fagonne les plantes par la culture, et les hommes
1o par Péducation. Si ’homme naissait grand et fort, sa
taille et sa force lui seraient inutiles jusqua ce qu’il efit
appris 3 s’en servir ; elles lui seraient préjudiciables, en
empéchant les autres de songer & Passister; et, aban-
donné A lui-méme, il mourrait de misére avant d’avoir
15 connu ses besoins. On se plaint de I'état d’enfance ;
on ne voit pas que la race humaine eQit péri si ’homme
n’elit commencé par étre enfant.
Nous naissons faibles, nous avons besoin de force ;

72
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nous naissons dépourvus de tout, nous avons besoin
d’assistance ; nous naissons stupides, nous avons besoin
de jugement. Tout ce que nous n’avons pas i notre
naissance, et dont nous avons besoin étant grands, nous
est donné par P'éducation. 5

Cette éducation nous vient de la nature, ou des
hommes ou des choses. Lec développement interne de
nos facultés et de nos organes est P'éducation de la
nature ; l'usage qu'on nous apprend i faire de ce
développement est 'éducation des hommes ; et I'acquis 10
de notre propre cxpéricnce sur les objets qui nous
affectent est 'éducation des choses.

Chacun de nous est donc formé par trois sortes de
maitres. Le disciple dans lequel leurs diverses legons
sc contrarient est mal élevé, et ne sera jamais d’accord 15
avec lui-méme ; celui dans lequel elles tombent toutes
sur les mémes points, ct tendent aux mémes fins, va
seul & son but et vit conséquemment.  Celui-la seul est
bien élevé.

Or, de ces trois éducations différentes, celle de la 20
nature ne dépend point de nous; celle des choses n’en
dépend qu’a certains égards. Celle des hommes est la
scule dont nous soyons vraiment les maitres: encore ne
le sommes-nous que par supposition ; car qui estce qui
peut espérer de diriger entitrement les discours et les zg
actions de tous ceux qui environnent un enfant ?

Sit6t donc que I'éducation est un art, il est presque
impossible qu’elle réussisse, puisque le concours néces-
saire & son succés ne dépend de personne. Tout ce
qu'on peut faire & force de soins est d’approcher plus 30
ou moins du but, mais il faut du bonheur pour P'atteindre.
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Quel est ce but ? c’est celui méme de la nature ; cela
vient d’étre prouvé. Puisque le concours des trois
éducations est nécessaire & leur perfection, c’cst sur
celle A laquelle nous ne pouvons rien quil faut diriger

5 les deux autres. (Zmile, 1.)

BUT QUE DOIT SE PROPOSER L’EDUCATION

Le but que I'on doit se proposer dans 'éducation d’un
jeune homme, c’est de lui former le cceur, lc jugement
et lesprit; et cela dans lordre que je les nomme.
La plupart des maitres, les pédants surtout, regardent

10 lacquisition et Dentassement des scicnces comme
I'unique objet d’une belle éducation, sans penscr que
souvent, comme dit Molitre :

Un sot savant est sot plus qu’un sot ignorant.

D’un autre c6té, bien des peres, méprisant assez tout ce
15 qu'on appelle étude, ne se soucient guere que de former
leurs enfants aux cxercices du corps et & la connaissance
du monde. Entre ces extrémités nous prendrons un
juste milieu. Les sciences ne doivent pas étre négligées;
mais aussi elles ne doivent pas précéder les meeurs,
20 surtout dans un esprit pétillant et plein de feu, peu
capable d’attention jusqu’d un certain 4ge, et dont le
caractére se trouvera décid¢ trés A bonne heure. A quoi
sert 4 un homme le savoir de Varron, si d’ailleurs il ne
sait pas penser juste? Que s’il a eu le malheur de
25 laisser corrompre son cceur, les sciences sont dans sa
téte comme autant d’armes entre les mains d’un furieux.
De deux personnes également engagées dans le vice, le
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moins habile fera toujours le moins de mal; ct les
sciences, méme les plus spéeulatives et les plus éloignées
en apparence de la société, nc laissent pas d’exercer
Pesprit et de lui donner, en 'exer¢ant, unc force dont il
est facile d’abuser dans le commerce de la vic, quand on
a le ceeur mauvais.

(LProjet pour I éducation de M. Sainte-Marie.)

) A
QueLQuEs REGLES D'EpucaTion

I

Oserais-jc exposer ici la plus grande, la plus
importante, la plus utile régle de toute I’éducation?
ce n’est pas de gagner du temps, c’est d’en perdre.
Lecteurs vulgaires, pardonnez-moi mes paradoxes: il en
faut faire quand on réfléchit ; et, quoi que vous puissicz
dire, jaime micux &trc homme & paradoxes qu’homme
A préjugés. Le plus dangereux intervalle de la vie
humaine est celui de la naissance & I'ige de douze ans.
C’est le temps olt germent les erreurs et les vices, sans
qu’on ait encorc aucun instrument pour les détruire ;
et quand l'instrument vient, les racines sont si profondes
qu’il n’est plus temps de les arracher. Si les enfants
sautaient tout d’un coup de la mamelle 4 Pige de raison,
I’éducation qu'on leur donne pourrait leur convenir;
mais, selon le progres naturel, il leur en faut une toute
contraire. Il faudrait qu'ils ne fissent rien de leur 4me
jusqu’d ce quelle et toutes ses facultés; car il est
impossible qu’elle apcrcoive le flambeau que vous lui
présentez tandis qu’elle est avecugle, ct qu’elle suive

25
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dans 'immense plaine des idées une route que la raison
trace encore si légérement pour les meilleurs yeux.

La premiere éducation doit donc étre purement
négative. Elle consiste, non point & enseigner la vertu

5 ni la vérité, mais & garantir le cceur du vice et P'esprit de
Perreur. Si vous pouviez nc rien faire et ne rien laisser
faire; si vous pouviez amener votre éléve sain et robustc a
I’dge de douze ans, sans qu'il st distinguer sa main droite
de sa main gauche, dis vos premidres lecons lcs yeux de

10 son entendement s’ouvriraient  la raison ; sans préjugés,
sans habitudes, il n’aurait rien en lui qui pit contraricr
Peffet de vos soins. Bientdt il deviendrait entre vos
mains le plus sage des hommes ; et en commengant par
ne rien faire, vous auriez fait un prodige d’éducation.

15 Prcnez bien le contre-pied de l'usage, et vous fercz
presque toujours bien. . . . Laissez longtemps agir la
nature, avant de vous méler d’agir A sa place, de peur
de contrarier ses opérations. Vous connaissez, dites-
vous, le prix du temps et n’en voulez point perdre.

20 Vous ne voyez pas que c’est bien plus le perdre d’en
mal user que de n’en ricn faire, et qu'un enfant mal
"instruit est plus loin de la sagesse que cclui qu’on n’a
point instruit du tout. Vous étes alarmé de le voir
consumer ses premiéres années 4 ne rien faire. Com-

25 ment! n’est-ce rien que d’étre heurcux? n’est-ce rien
que de sauter, jouer, courir toute la journée? De sa
vie il ne sera si occupé. Platon, dans sa République,
qu'on croit si austere, n’éleve les enfants qu'en fétes,
jeux, chansons, passe-temps; on dirait qu’il a tout fait

3o quand il leur a bien appris & se réjouir; et Séntque,
parlant de I'ancienne jeunesse romaine : Elle était, dit-il,
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toujours debout, on ne lui enseignait rien qu'elle dat
apprendre assise. En valait-elle moins, parvenue 2 P'age
viril? Effraycz-vous donc peu de cette oisiveté prétendue.
Que diriez-vous d’'un homme qui, pour mettre toute
la vie 4 profit, ne voudrait jamais dormir? Vous diriez:
Cet homme est insensé ; il ne jouit pas du temps, il se
I'Ste ; pour fuir le sommeil, il court & la mort. Songez
donc que c’est ici la méme chose, et que Penfance est
le sommeil de la raison.

L’apparente facilité d’apprendre est cause de la perte 10
des enfants. On ne voit pas que cette facilité méme est
la preuve qu'ils n’apprennent riecn.  Leur cerveau lisse
et poli rend comme un miroir les objets qu’on lui
présente ; mais rien ne reste, rien ne péndtre. L’enfant
retient les mots, les idées se réfléchissent: ceux qui 1g
’écoutent les entendent, lui seul ne les entend point.

Quoique la mémoire et le raisonnement soient deux
facultés essentiellement différentes, cependant I'une ne
se développe véritablement qu’avec l'autre. Avant I'dge
de raison Vcnfant ne recoit pas des idées, mais des 20
images ; etily a cette différence entre les unes et les
autres, que les images ne sont que des peintures absolues
des objets sensibles, et que les idées sont des notions
des objets, déterminées par des rapports. Une image
peut étre seule dans Vesprit qui se la représente ; mais 25
toute idée en suppose d’autres. Quand on imagine, on
ne fait que voir; quand on congoit, on compare. Nos
sensations sont purement passives, au lieu que toutes
nos perceptions ou idées naissent d’un principe actif qui
juge. Cela sera démontré ci-apres. 30

Je dis donc que les enfants, n’étant pas capables de
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jugement, n'ont point de véritable mémoire. Iis
retiennent des sons, des figures, des sensations, rare-
ment des idées, plus rarement leurs liaisons. En
m’objectant qu'ils apprennent quelques éléments de
5 géométrie, on croit bien prouver contre moi; et tout au
contraire, ¢’cst pour moi qu’on prouve: on montre que, loin
de savoir raisonner d’ecux-mémes, ils ne savent pas méme
retenir les raisonnements d’autrui ; car suivez ces petits
géometres dans leur méthode, vous voyez aussitét qu'ils
10 n'ont retenu que I'exacte impression de la figure et les
termes de la démonstration. A la moindre objection
nouvelle, ils n’y sont plus ; renversez la figure, ils n’y
sont plus. Tout leur savoir est dans la sensation, ricn
n’a passé jusqu'd l'entendement. Leur mémoire elle-
15 méme n’est guére plus parfaite que les autres facultés,
puisqu’il faut presque toujours qu’ils rapprennent, étant
grands, les choses dont ils ont appris les mots dans
enfance.
Je suis cependant bien éloigné de penser que les
20 enfants n’aient aucune espece de raisonnement. Au
contraire, je vois qu'ils raisonnent trés bien dans tout ce
qu’ils connaissent et qui se rapporte i leur intérét
présent et sensible. Mais c’est sur leurs connaissances
que l'on se trompe, en leur prétant celles qu’ils n’ont
25 pas, et les faisant raisonner sur ce qu’ils ne sauraient
comprendre. On se trompe encore en voulant les
rendre attentifs 4 des considérations qui ne les touchent
en aucune maniére, comme celle de leur intérét 4 venir,
de leur bonheur étant hommes, de I'estime qu’on aura
30 pour eux quand ils seront grands; discours qui, tenus
des étres dépourvus de toute prévoyance, ne signifient
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absolument rien pour eux. Or, toutes les études forcées
de ces pauvres infortunés tendent A ces objets entiere-
ment étrangers A leurs esprits. Qu’on juge de Pattention
qu'ils y peuvent donner.

Les pédagogues qui nous étalent en grand appareil 5
les instructions quils donnent & leurs disciples sont
payés pour tenir un autre langage: cependant on voit,
par leur propre conduite, quils pensent exactement
comme moi. Car que leur apprennent-ils enfin?  Des
mots, encorc des mots, et toujours des mots. Parmi 10
les diverses sciences qu’ils se vantent de leur enseigner,
ils se gardent bien de choisir celles qui leur seraient
véritablement utiles, parce que ce seraient des sciences
de choses et qu'ils n'y réussiraient pas, mais celles qu'on
parait savoir quand on en sait les termes: le blason, la 15
géographie, la chronologic, les langues, etc, toutes
études si loin de 'homme et surtout de I'enfant que
c’est une merveille si rien de tout cela lui peut étre utile
une fois en sa vie. (&mile, 1)

11

Raisonner avec les enfants était la grande maxime de 20
Locke ; c’est la plus en vogue aujourd’hui: son succes
ne me parait pourtant pas fort propre i la mcttre en
crédit, et pour moi je ne vois rien de plus sot que ces
enfants avec qui 'on a tant raisonné. De toutes les
facultés de ’homme, la raison, qui n’est, pour ainsi dire, 25
qu'un composé de toutes les autres, est celle qui se
développe le plus difficilement et le plus tard ; et c'est
de celleld qu'on veut se servir pour développer les
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premitres! Le chef-d’ceuvre d’une bonne éducation
est de faire un homme raisonnable: et I'on prétend
élever un enfant par la raison! C’est commencer par
la fin, c’est vouloir faire I'instrument de l'ouvrage. Si
5 les enfants entendaient raison, ils n’auraient pas besoin
d’étre élevés ; mais en leur parlant des leur bas ige une
langue qu'ils n’entendent point; on les accoutume 2 se
payer de mots, & contrdler tout ce qu’on leur dit, & se
croire aussi sages que leurs maitres, & devenir disputeurs
10 €t mutins ; et tout ce qu’on pense obtenir d’eux par des
motifs raisonnables, on ne Pobtient jamais que par ceux
de convoitise, ou de crainte, ou de vanité, qu'on est
toujours forcé d’y joindre.
Voici la formule & laquelle peuvent se réduire & peu
15 pres toutes les lecons de morale qu’on fait et qu’on peut
faire aux enfants.

Le Maitre

Il ne faut pas faire cela, -

. L Enfant

Et pourquoi ne faut-il pas faire cela ?
Le Maitre

Parce que c’est mal fait.
L Enfant

20 Malfait! Qu’est-ce qui est mal fait?

Le Maitre

Ce qu’on vous défend.
L’ Enfant

Quel mal y a-t-il & faire ce qu’on me défend ?
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Le Maitre
On vous punit pour avoir désobéi.
L’ Enfant
Je ferai en sorte qu’on n’en sache rien.
Le Maitre
On vous épiera.
L Enfant
Je me cacherai.
Le Maitre
On vous questionnera. 5
L’ Enfant
Je mentirai.
Le Maitre
11 ne faut pas mentir.
L’ Enfant

Pourquoi ne faut-il pas mentir ?

(Emile, 11.)

NECESSITE D’APPRENDRE UN METIER—DIGNITE DU
TRAVAIL MANUEL

Vous vous fiez & l'ordre actuel de la société sans
songer que cet ordre est sujet & des révolutions inévi- 10
tables, et qu’il vous est impossible de prévoir ni de
prévenir celle qui peut regarder vos enfants.  Le grand
devient petit, le riche devient pauvre, le monarque
devient sujet: les coups du sort sont-ils si rares que
vous puissiez compter d’en étre exempt? Nous ap- 15
prochons de Iétat de crise et du sitcle des révolutions.
Qui peut vous répondre de ce que vous deviendrez alors ?

G
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Tout ce qu’ont fait les hommes, les hommes peuvent le
détruire: il n’y a de caractéres incffacables que ceux
qu’imprime la nature, ct la nature ne fait ni princes, ni
riches, ni grands seigneurs. Que fera donc, dans la
5 bassesse, ce satrape que vous n’avez élevé que pour la
grandeur? Que fera, dans la pauvreté, ce publicain
qui ne sait vivre que d’or? Que fera, dépourvu de
tout, ce fastueux imbécile qui ne sait point user de lui-
méme, et ne met son étre que dans ce qui est étranger
102 lui? Heureux celui qui sait quitter alors P'état qui le
quitte, et rester homme en dépit du sort! Qu’on loue
tant qu’on voudra ce roi vaincu qui veut s’enterrer en
furieux sous les débris de son trone ; moi je le méprise ;
je vois qu’il n’existe que par sa couronne, et qu’il n’est
15 rien du tout s’il n’est roi: mais celui qui la perd et s'en
passe est alors au-dessus d’elle. Du rang de roi, qu'un
lache, un méchant, un fou peut remplir comme un autre,
il monte & Pétat d’homme, que si peu d’hommes savent
remplir. Alors il triomphe de la fortune, il la brave; il
20 ne doit rien qua lui seul; et, quand il ne lui reste &
montrer que lui, il n’est point nul; il est quelque chosc.
Oui, j’aime mieux cent fois le roi de Syracuse maitre
d’école & Corinthe, et le roi de Macédoine greffier &
Rome, qu'un malheureux Tarquin, ne sachant que
25 devenir s’il ne régne pas, que héritier du possesseur de
trois royaumes, jouet de quiconque ose insulter i sa
mistre, errant de cour en cour, cherchant partout des
secours, et trouvant partout des affronts faute de savoir
faire autre chose qu’un métier qui n’est plus en son
30 pouvoir. . . . :
Or, de toutes les occupations qui peuvent fournir la
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subsistance & 'homme, celle qui_le rapproche le plus de
I’état de nature est le travail des mains; de toutes les
conditions, la plus indépendante de la fortune et des
hommes est celle de I'artisan. ~ L'artisan ne dépend que
de son travail ; il est libre, aussi libre que le laboureur g
est esclave, car celui-ci tient & son champ, dont la
récolte est A la discrétion d’autrui.  L’ennemi, le prince,
un voisin puissant, un proces, lui peut enlever ce champ ;
par ce champ on peut lc vexer en mille maniéres: mais
partout olt 'on veut vexer lartisan, son bagage est
bientdt fait ; il emporte ses bras et s’en va.  Toutefois,
lagriculture est le premier métier de ’homme: c’est le
plus honnéte, le plus utile, et par conséquent le plus
noble qu'il puisse exercer. Je ne dis pas 3 Emile :
Apprends Pagriculture; il la sait. Tous les travaux i
rustiques lui sont familiers; c’est par eux qu'il a
commencé, c’est & eux qu'il revient sans cesse, je lui dis
donc: Cultive 'héritage de tes peres. Mais si tu perds
cet héritage, ou si tu n’en as point, que faire? Apprends

o

un métier. 20

Un métier & mon fils! mon fils artisan! Monsieur,
y pensez-vous? J'y pense micux que vous, madame,
qui voulez le réduire & ne pouvoir jamais étre qu’un
lord, un marquis, un prince, et peut-étre un jour moins
que rien: moj, je lui veux donner un rang qu’il ne 2
puisse perdre, un rang qui ’honore dans tous les temps,
je veux I'élever A l'état d’homme, et, quoi que vous en
puissiez dire, il aura moins d’égaux & ce titre qu'a tous
ceux qu’il tiendra de vous. . . .

Je veux absolument qu'Emile apprcnne un métier. 30

Un métier honnéte, au moins, direz-vous? Que signifie
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ce mot? Tout métier utile au public n’est-il pas
honnéte? Je ne veux point quil soit brodeur, ni
doreur, ni vernisseur, comme le gentilhomme de Locke ;
je ne veux qu'il soit ni musicien, ni comédien, ni faiseur
5 de livres.! A ces professions pres et les autres qui leur
ressemblent, qu'il prenne celle quil voudra; je ne
prétends le géner en rien. J’aime mieux qu’il soit
cordonnier que poete; jaime mieux qu’il pave les
grands chemins que de faire des fleurs de porcelaine.
10 Mais, direz-vous, les archers, les espions, les bourreaux,
sont des gens utiles. Il ne tient qu'au gouvernement
qu'ils ne le soient point. Mais passons ; j'avais tort: il
ne suffit pas de choisir un mdétier utile, il faut encore
qu’il n’exige pas des gens qui I'exercent des qualités
15 d’'dme odieuses et incompatibles avec 'humanité.  Ainsi,
revenant au premier mot, prenons un métier honnéte:
mais souvenons-nous toujours qu’il n’y a point d’honné-
teté sans l'utilité.
Voild Pesprit qui doit nous guider dans le choix du
20 métier d’Emile, ou plutdt ce n’est pas & nous de faire
ce choix, c’est 4 lui, car les maximes dont il est imbu
conservant en lui le mépris naturel des choses inutiles,
jamais il ne voudra consumer son temps cn travaux de
nulle valeur, et il ne connait de valeur aux choses que
25 celle de leur utilité réelle ; il lui faut un métier qui pat
servir & Robinson dans son ile. . . .
Mais peut-étre donnons-nous ici trop d’importance

1 Vous Pétes bien, vous, me dira-t-on. Je le suis pour mon
malheur, je I'avoue ; et mes torts, que je pense avoir assez expiés
ne sont pas pour autrui des raisons d’en avoir de semblables. Je
n’écris pas pour excuser mes fautes, mais pour empécher mes lecteurs
de les imiter,
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au choix d’'un métier. Puisqulil ne s'agit que d’un
travail des mains, cc choix n’est rien pour Emile; et
son apprentissage est déja plus d’a moitié fait, par les
exercices dont nous l'avons occupé jusqu'd présent.
Que voulez-vous qu'il fasse? Il est prét & tout: il sait 5
déja manicr la béche et la houe ; il sait se servir du tour,
du martcau, du rabot, de la lime; les outils de tous les
métiers lui sont déja familiers. Il ne s’agit plus que
d’acquérir de quelqu’un de ces outils un usage assez
prompt, asscz facile, pour égaler en diligence les bons 1o
ouvriers qui s’en scrvent; et il a sur ce point un grand
avantage par-dessus tous, c’cst d’avoir le corps agile,
les membres flexibles, pour prendre sans peine toutes
sortes d’attitudes et prolonger sans effort toutes sortes
de mouvements. De plus, il a les organes justes et 15
bien exercés ; toute la mécanique des arts lui est déja
connue. Pour savoir travailler en maitre, il ne lui
manque que de 'habitude, ct Phabitude ne se gagne
qu’avec le temps. Auquel des métiers, dont le choix
nous reste & faire, donnera-t-il donc assez de temps pour 20
s’y rendre diligent? Ce n’est plus que de cela qulil
s'agit.

Donnez & 'homme un métier qui convienne 3 son
sexe, ct au jeune homme un métier qui convienne 3
son fAge; toute profession sédcntaire et casanitre, qui 25
effémine et ramollit le corps, ne lui plait ni ne lui con-
vient. Jamais jeune garcon n’aspira de lui-méme 3 étre
tailleur; il faut de Part pour porter & ce métier de
femmes le sexe pour lequel il n’cst pas fait. L'aiguille
et I'épée ne sauraient étre maniées par les mémes mains. 30
Si j'étais souverain, je ne permcttrais la couture et les
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métiers & l'aiguille qu’aux femmes et aux boiteux réduits
4 s’occuper comme elles. (Emile, IL.)

Les Jeux

Dans tous les colleges il faut établir un gymnase ou
lieu d’exercices corporels pour les enfants. Cet article
5 si négligé est, selon moi, la partie la plus importante de
Péducation, non seulement pour former des tempéra-
ments robustes et sains, mais encore plus pour l'objet
moral qu’on néglige ou qu’on ne remplit que par un tas
de préceptes pédantesques et vains qui sont autant de
10 paroles perdues.  Je ne redirai jamais assez que la
bonne éducation doit étre négative. Empéchez les
vices de naitre, vous aurez assez fait pour la vertu. Le
moyen en est de la derniére facilité dans la bonne
¢éducation publique: c’est de tenir toujours les enfants
15 en haleine, non par d’ennuyeuses études ol ils n’en-
tendent rien et qu’ils prennent cn haine par cela seul
qu'ils sont forcés de rester en place, mais par des
exercices qui leur plaisent, en satisfaisant au besoin
qu’en croissant a leur corps de s’agiter, et dont 'agrément
20 pour eux ne se bornera pas Ia.
On ne doit point permettre qu'ils jouent séparément
3 leur fantaisie, mais tous ensemble et en public, de
maniére qu'il y ait toujours un but commun auquel tous
aspirent, et qui excite la concurrence et Iémulation.
25 Les parénts qui préféreront I’éducation domestique, et
feront élever leurs enfants sous leurs yeux, doivent
cependant les envoyer 4 ces exercices.  Leur instruction
peut étre domestique et particulitre, mais leurs jeux
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doivent toujours étre publics et communs 3 tous; car il
ne s'agit pas sculement ici de les occuper, de leur
former une constitution robuste, de les rendre agiles et
découplés, mais de les accoutumer de bonne heure 3 la
régle, & I'égalité, A la fraternité, aux concurrences, 3 vivre 5
sous les yeux de leurs concitoyens et & désirer Pappro-
bation publique. Pour cela, il ne faut pas que les prix
et récompenses des vainqueurs soient distribués arbi-
trairement par les maitres des exercices, ni par les chefs
des colleges, mais par acclamation et au jugement des 10
spectateurs ; et I'on peut compter que ces jugements
scront toujours justes, surtout si 'on a soin de rendre
ces jeux attirants pour le public, en les ordonnant avec
un peu d’appareil et de facon qu’ils fassent spectacle.
Alors il est & présumer que tous les honnétes gens et 15
tous les bons patriotes se feront un devoir et un plaisir
d’y assister. (Gowuvernement de Pologne.)

LEs Vovaces A Piep

Je ne congois qu'une maniére de voyager plus agréable
que d’aller a cheval: c'est d’aller & pied. On part A son
moment, on s'arréte A sa volonté, on fait tant et si peu 20
d’exercice qu’on veut. On observe tout le pays; on se
détournc & droite, & gauche; on examine tout ce qui
nous flatte, on s'arréte i tous les points de vue.
Apercois-je une rivitre, je la cotoie; un bois touffy, je
vais sous son ombre; une grotte, je la visite; une 25
carriére, jexamine les minéraux. Partout ol je me
plais, j'y reste. A Pinstant que je m’ennuie, je m’en
vais. Je ne dépends ni des chevaux ni du postillon.
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Je n’ai pas besoin de choisir des chemins tout faits, des
routes commodes ; je passe partout o un homme peut
passer ; je vois tout ce qu'un homme peut voir; et, ne
dépendant que de moi-méme, je jouis de toutc la liberté

5 dont un homme peut jouir. Sile mauvais temps m’arréte
et que I'ennui me gagne, alors je prends des chevaux.

Voyager 4 pied, c’est voyager comme Thales, Platon
et Pythagore. J’ai peine & comprendre comment un
philosophe peut se résoudre 3 voyager autrement et

1o s’arracher & Pexamen des richesses qu’il foule aux pieds
et que la terre prodigue i sa vue. Qui est-ce qui,
aimant un peu lagriculture, ne veut pas connaitre les
productions particulicres au climat des lieux qu’il traverse,
et la maniére de les cultiver? Qui est-ce qui, ayant un

15 peu de golt pour lhistoire naturelle, peut se résoudre
A passer un terrain sans lexaminer, un rocher sans
Pécorner, des montagnes sans herboriser, des cailloux
sans chercher des fossiles? Vos philosophes de ruelles
étudient Phistoire naturelle dans des cabinets; ils ont

20 des colifichets; ils savent des noms, et n’ont aucune
idée de la nature.

Combien de plaisirs différents on rassemble par cette
agréable maniére de voyager ! sans compter la santé qui
s'affermit, ’humeur qui s’égaye. J’ai toujours vu ceux

25 qui voyageaient dans de bonnes voitures bien douces
réveurs, tristes, grondants ou souffrants; et les piétons
toujours gais, légers, et contents de tout. Combien le
ceeur rit quand on approche du gite! Combien un
repas grossier parait savoureux! Avec quel plaisir on

30 se repose 4 table ! Quel bon sommeil on fait dans un
mauvais lit! Quand on ne veut qu'arriver, on peut
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courir en chaise de poste ; mais quand on veut voyager,
il faut aller & pied. (E"mile, v.)

B. LE SENTIMENT RELIGIEUX

Je prévois combien de lecteurs seront surpris de me
voir suivre tout le premier 4ge de mon éltve sans lui
parler de religion. A quinze ans il ne savait il avait 5
une Ame, ct peut-&tre & dix-huit n’est-il pas encore temps
qu'il Papprenne ; car s'il Papprend plus tét qu’il ne faut,

il court risque de ne le savoir jamais.

Gardons-nous d’annoncer la vérité i ccux qui ne
sont pas en état de I'entendre, car c’est vouloir y sub- 10
stituer Perreur. Il vaudrait mieux n’avoir aucunc idée
de la Divinité que d’en avoir des idées basses, fantasti-
ques, injuricuses, indignes d’elle ; c’est un moindre mal
de la méconnaitrc que de Poutrager.

Quelle difficulté je vois s’élever ici! difficulté d’autant
plus grande qu’elle est moins dans les choses que dans
la pusillanimité de ccux qui n’osent la résoudre.

Commengons au moins par oser la proposer: Un
enfant doit étre élevé-dans la religion de son pere; on
lui prouve toujours trés bien que cette religion, quelle 20
qu'elle soit, est la seule véritable, que toutes les autres
ne sont qu'extravagance et absurdité. La force des
arguments dépend absolument sur ce point du pays ol
on les propose.

Qu'un Turc, qui trouve le Christianisme si ridicule 25
A Constantinople, aille voir comment on trouve le

-t

5
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mahométisme 4 Paris! Clest surtout en matitre de
religion que lopinion triomphe. Mais nous qui pré-
tendons sccouer son joug en toute chose, nous qui ne
voulons rien donner A l'autorité, nous qui ne voulons
5 rien enseigner 4 notre Emile quil ne pit apprendre de
lui-méme par tout pays, dans quelle religion Iéléverons-
nous? A quelle secte agrégerons-nous 'homme de la
nature?
La réponse est fort simple, ce me semble; nous ne
1o Pagrégerons ni i celleci ni & celleld, mais nous le
mettrons en état de choisir celle olt le meilleur usage de
la raison doit le conduire. (Emile, 1v.)

PROFESSION DE Fol DU VICAIRE SAVOYARD

1. Le Lever du Soleil

Le rendez-vous ne fut pas renvoyé plus tard qu’au
lendemain matin. On était en été ; nous nous levimes 3
15 la pointe du jour. Il me mena hors de la ville, sur une
haute colline, au dessous de laquelle passait le P9, dont on
voyait le cours  travers les fertiles rives qu’il baigne;
dans I'éloignement, 'immense chaine des Alpes couron-
nait le paysage ; les rayons du soleil levant rasaient déja
20 les plaines, et, projetant sur les champs par longues
ombres les arbres, les coteaux, les maisons, enrichissaient
de mille accidents de lumitre le plus beau tableau dont
Peeil humain puisse étre frappé. On et dit que la
nature étalait 4 nos yeux toute sa magnificence pour en
25 offrir le texte & nos entretiens. (Emile, 1v.)
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2. Préambule

Mon enfant, n’attendez de moi ni des discours
savants ni de profonds raisonnements. Je ne suis pas
un grand philosophe, et je me soucie peu de I’étre.
Mais j’ai quelquefois du bon sens, et j’aime toujours la
vérité.  Je ne veux pas argumenter avec vous, ni méme §
tenter de vous convaincre ; il me suffit de vous exposer
ce que je pense dans la simplicité de mon ceeur. Con-
sultez le vdtre durant mon discours; c’est tout ce que
je vous demande. Si je me trompe, c’est de bonne foi;
cela suffit pour que mon erreur ne me soit pas imputée 10
A crime: quand vous vous tromperiez de méme, il y
aurait peu de mal A ccla. Si je pense bien, la raison
nous est commune, ct nous avons le méme intérét
3 Découter: pourquoi ne pensericz-vous pas comme
moi ? 15

Portant donc en moi 'amour de la vérité pour toute
philosophie, et pour toute méthode une régle facile et
simple quime dispense de la vaine subtilité des arguments,
je reprends sur cette régle 'ecxamen des connaissances
qui m’intéressent, résolu d’admettre pour évidentes 20
toutes celles auxquelles, dans la sincérité de mon cceur,
je ne pourrai refuser mon consentement, pour vraies
toutes celles qui me paraitront avoir une liaison
nécessaire avec ces premiéres, et de laisser toutes les
autres dans Pincertitude, sans les rejeter ni les admettre, 25
et sans me tourmenter 3 les éclaircir quand elles ne
ménent 3 rien d’utile pour la pratique.

(Zmile, .)
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3. Lharmonie universelle, prewve de Pexistence de Dieiw

Il n’y a pas un étre dans P'univers qu’on ne puisse, &
quelque égard, regarder comme le centre commun de
tous les autres autour duquel ils sont tous ordonnés, en
sorte qu’ils sont tous réciproquement fins et moyens

5 les uns relativement aux autres.  L’esprit se confond et
se perd dans cctte infinité de rapports, dont pas un
n’est confondu ni perdu dans la foule.  Que d’absurdces
suppositions pour déduire toute cette harmonie de
I'aveugle mécanisme de la matitre mue fortuitement!

10 Ceux qui nient P'unité d’intention qui se manifeste dans
les rapports de toutes les parties de ce grand tout ont
beau couvrir leur galimatias d’abstractions, de coordina-
tions, de principes généraux, de termes cmblématicqucs,
quoi qu’ils fassent, il m’est impossible de concevoir un

15 systéme d’étres si constamment ordonnés que je ne
congoive unc intelligence qui Pordonne. 11 ne dépend
pas de moi de croirc que la matitre passive et morte a
pu produire des Ctres vivants et sentants, qu'unc fatalité
aveugle a pu produire des étres intelligents, que ce qui

20 ne pense point a pu produire des étres qui pensent.

Je crois donc que le monde est gouverné par unc
volonté puissante et sage, je le vois, ou plutt je le scns,
et cela m’importe A savoir. Mais ce méme mondec est-il
éternel ou créé? Y a-t-il un principe unique des choses?

25 y en a-t-il deux ou plusicurs? et quelle est leur nature?
Jen’ensais ricn ; et que m'importe? A mesure que ces
connaissances me deviendront intéressantes, je m’effor-
cerai de les acquérir; jusque-13 je renonce & des
questions oiseuses qui peuvent inquiéter mon amour-
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propre, mais qui sont inutiles & ma conduite et supé-
rieures & ma raison.

Souvencz-vous toujours que je n’enseigne point mon
sentiment, je I'expose. Que la matiere soit éternelle ou
créée, quil y ait un principe passif ou qu’il n’y en ait s
point, toujours cst-il certain que le tout est un, et
annonce unc intelligence unique; car je ne vois rien
qui ne soit ordonné dans le méme systéme, et qui ne
concoure 3 la méme fin, savoir, la conservation du tout
dans Pordre établi.  Cet étre qui veut et qui peut, cet
é&tre actif par lui-méme, cet étre enfin, quel qu'il soit,
qui meut Punivers ct ordonne toutes choscs, je Pappelle
Dien.  Jc joins & ce nom les idées d'intelligence, de
puissance, de volonté, que jai rassemblées, et cclle de
bonté, qui en est unc suite nécessaire, mais je n’en 1
connais pas mieux I'étre auquel je P'ai donné ; il se dérobe
également & mes sens et & mon entendement ; plus j'y
pensec, plus je me confonds: je sais trés certainement
qu'il existe, et qu’il existe par lui-méme ; je sais que mon

—

o

existence est subordonnée A la sicnne, et que toutes les 20

choses qui me sont connues sont absolument dans le
méme cas. J'apercois Dicu partout dans ses ceuvres, je
le sens en moi ; mais sitdt que je veux le contempler en
lui-méme, sitdt que je veux chercher ol il est, ce qu'il
est, quelle est sa substance, il m’échappe, et mon esprit 2
trouble n’apergoit plus rien. (Emile, w.)

4. Lhomme, roi de la terre

Il est donc vrai que ’homme est le roi de la terre
qu’il habite; car non seulement il dompte tous les

5
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animaux, non seulement il dispose des éléments par son
industrie, mais lui seul sur la terre en sait disposer, et
il s’approprie cncore, par la contemplation, les astres
mémes dont il ne peut approcher. Qu’on me montre
5 un autre animal sur la terre qui sache faire usage du feu,
et qui sache admirer le soleil. Quoi! je puis observer,
connaitre les étres et lcurs rapports; je puis sentir ce
que cest qu’ordre, beauté, vertu; je puis contempler
l'univers, m’élever & la main qui le gouverne; je puis
10 aimer le bicn, le faire, et je me comparerais aux bétes !
Ame abjecte, cest ta triste philosophie qui te rend
semblable 3 elles; ou plutdt tu veux en vain t’avilir:
ton génie dépose contre tes principes; ton cceur bien-
faisant dément ta doctrine, et 'abus méme de tes
15 facultés prouve leur excellence en dépit de toi.
(Emile, v.)

5. La libertt de I homme, condition de sa dignité

Si ’homme est actif et libre, il agit de lui-méme;
tout ce qu'il fait librement n’entre point dans le systtme
ordonné de la Providence, et ne peut lui étre imputé.
Elle ne veut point le mal que fait ’homme en abusant

20 de la liberté qu’elle lui donne; mais elle ne 'empéche
pas de le faire, soit que de la part d’un étre si faible ce
mal soit nul & ses yeux, soit qu’elle ne ptt 'empécher
sans géner sa liberté et faire un mal plus grand en
dégradant sa nature. Elle I'a fait libre afin qu’il fit non

25 le mal, mais le bien par choix. Elle 'a mis en état de
faire ce choix en usant bien des facultés dont elle I'a
doué ; mais elle a tellement borné ses forces que I'abus
de la liberté qu’elle lui laisse ne peut troubler l'ordre
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général. Le mal que 'homme fait retombe sur lui sans
rien changer au systtme du monde, sans empécher que
Pesptce humaine elle-méme nc se conserve malgré
qu’elle en ait. Murmurer de ce que Dicu nc Pempéche
pas de faire le mal, c’est murmurer de ce qu'il la fit 5
d’une nature excellente, de ce qu’il mit A ses actions la
moralité qui les ennoblit, de ce qu’il lui donna droit &
la vertu. La supréme jouissance est dans le contente-
ment de soi-méme; c’cst pour mériter ce contentement
que nous sommes placés sur la terre et doués de la liberté,
que nous sommes tentés par les passions et retenus par
la conscience. (Emile, .)

-

6. Limmortalité de Piame

Si 'Ame est immatériclle, elle peut survivre au corps;
et si elle lui survit, la Providence est justifiée. Quand
je n’aurais d’autres preuves de limmatérialité de ame
que le triomphe du méchant et I'oppression du juste en
ce monde, cela seul m’empécherait d’en douter. Une
si choquante dissonance dans 1 harmonie universelle me
ferait chercher & la résoudre. Je me dirais: Tout ne
finit pas pour nous avec la vie, tout rentre dans 'ordre 2
3 la mort. Jaurais, & la vérité, Pembarras de me
demander ol1 est 'homme, quand tout ce qu’il avait de
sensible est détruit. Cette question n’est plus une diffi-
culté pour moi, sitdt que j’ai reconnu deux substances.

(Emile, 1v.)

-

7. La conscience morale

o

5

Exister, pour nous, C’est sentir; notre sensibilité est 25

incontestablement antérieure & notre intelligence, et
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nous avons eu des scntiments avant des idées.  Quelle

que soit la cause de notre étre, elle a pourvu a notre

conservation en nous donnant des sentiments conve-
nables & notre nature ; et 'on ne saurait nier qu'au moins
gceux1a ne soient innés. Ccs sentiments, quant &

Pindividu, sont Pamour de soj, la crainte de la douleur,

I'horreur de la mort, le désir du bien-étre. Mais si,

comme on n’en peut douter, ’homme est sociable par

sa nature, ou du moins fait pour le devenir, il nc peut
10 Pétre que par d’autres sentiments innés, relatifs & son

espéce; car, 4 ne considérer que le besoin physique, il

doit certainement disperser les hommes au lieu de les

rapprocher. Or c’est du systeme moral formé par ce

double rapport i soi-méme et & ses semblables que nait
15 'impulsion de la conscience. Connaitrc le bicn, ce
n'est pas I'aimer; 'homme n’en a pas la connaissance
innée ; mais sitdt que sa raison le lui fait connaitre, sa
conscience le portc & Iaimer; c’est ce sentiment qui
cstinné. . . .

Conscience ! conscience! instinct divin, immortelle
et céleste voix, guide assuré d’un étre ignorant et borné
mais intelligent et libre; juge infaillible du bien et du
mal, qui rends '’homme semblable & Dieu! c’est toi qui
fais l'excellence de sa nature et la moralité de ses
25 Actions ; sans toi, je ne sens rien en moi qui m'éleve.au-

dessus des bétes que le triste privilege de m’égarer

d'erreurs en erreurs & l'aide d’un cntendement sans
régle et d’une raison sans principe.

20

(Emile, v.)
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C. AMOUR, LE MARIACGE, LA FAMILLE
LE “LyrisME” DE ROUSSEAU

(a) Ah! si tu pouvais rester toujours jcune et brillante
comme A présent, je ne demanderais au ciel que de te
savoir éternellement heureuse, te voir tous les ans de
ma vie une fois, une seule fois, et passer le reste de mes
jours & contempler de loin ton asile, 3 t’adorer parmi s
ces rochers. Mais, hélas! vois la rapidité de cet astre
qui jamais n’arréte ; il vole, ct le temps fuit, 'occasion
s’échappe : ta bceauté, ta beauté méme aura son terme ;
elle doit décliner et périr un jour comme une fleur qui

tombe sans avoir été cueillie; et moi cependant je 10

gémis, je souffre, ma jeunesse s’usc dans les larmes, et
se flétrit dans la douleur. Pense, pense, Julie, que
nous comptons déjd des années perdues pour le bon-
heur. Pense qu'elles ne reviendront jamais; quil en
sera de méme de celles qui nous restent si nous les
laissons échapper encore. O amante aveuglée! tu
cherches un chimérique bonheur pour un temps ou
nous ne serons plus; tu regardes un avenir éloigné, et
tu ne vois pas que nous nOus CONSUMONS sans cesse, et

-

5

que nos 4mes, épuisées d’amour et de peines, se fondent 20

et coulent comme Pcau. (Nowvelle Ilélose, i. 26.)

() Insensiblement la lune se leva, I'cau devint plus
calme, et Julie me proposa de partir. Je lui donnai la
main pour entrer dans le bateau; et, en m’asseyant 4

coté delle, je ne songeai plus & quitter sa main. Nous 25

gardions un profond silence. Le bruit égal et mesuré
H
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des rames m'excitait & réver. Le chant assez gai des
bécassines me retragant les plaisirs d’un autre 4ge, au
lieu de m’égayer, m’attristait. Peu & pcu je sentis
augmenter la mélancolie dont j’étais accablé. Un ciel
5 serein, la fraicheur de l'air, les doux rayons de la lune,
le frémissement argenté dont I'eau brillait autour de
nous, le concours des plus agréables sensations, la pré-
sence méme de cet objet chéri, rien ne put détourner de
mon ceeur mille réflexions douloureuses. Je commengai
10 par me rappeler une promenade semblable faite autre-
fois avec elle durant le charme de nos premitres amours.
Tous les sentiments délicieux qui remplissaient alors
mon Ame s’y retracérent pour laffliger; tous les événe-
ments de notre jeunesse, nos études, nos entretiens, nos
15 lettres, nos rendez-vous, nos plaisirs, ces foules de petits
objets qui m’offraient I'image de mon bonheur passé,
tout revenait, pour augmenter ma mistre présente,
prendre place en mon souvenir. Clen est fait, disais-je
en moi-méme; ces temps, ces temps heureux ne sont
20 plus; ils ont disparu pour jamais. Hélas! ils ne re-
viendront plus; et nous vivons, et nous sommes en-
semble, et nos cceurs sont toujours unis! Il me sem-
blait que jaurais porté plus patiemment sa mort ou son
absence, et que j’avais moins souffert tout le temps que
25 j'avais passé loin d’elle. (Nouyelle Héloise, iv. 17.)

LA MESSE DE MARIAGE

Arrivée 4 Téglise, je sentis en entrant une sorte
d’émotion que je n’avais jamais éprouvée. Je ne sais
quelle terreur vint saisir mon 4me dans ce lieu simple



v Extraits de ]J.-]J. Rousseau 99

et auguste, tout rempli de la majesté de celui qu'on y
sert. Une frayeur soudaine me fit frissonner ; tremblante
et préte & tomber cn défaillance, j’cus peine 4 me trainer
jusqu’au pied de la chaire. Loin de me remettre, je
sentis mon trouble augmenter durant la cérémonie; et 5
s'il me laissait apercevoir les objets, c’était pour en étre
épouvantée. Le jour sombre de I'édifice, le profond
silence des spectateurs, leur maintien modeste et
recueilli, le cortége dec tous mes parents, P'imposant
aspect de mon vénéré pere, tout donnait A ce qui s’allait 1
passer un air de solennité qui m’excitait A P'attention et
au respect, et qui m’efit fait frémir & la seule idée d’un
parjure. Je crus voir l'organc de la Providence et
entendre la voix de Dieu dans le ministre pronongant
gravement la sainte liturgie. La purcté, la dignité, la
sainteté du mariage, si vivement exposées dans les
paroles de I'Kcriture, scs chastes et sublimes devoirs si
importants au bonheur, & T'ordre, & 1a paix, 4 la durée
du genre humain, si doux & remplir pour eux-mémes,
tout cela me fit une telle impression que je crus sentir 2
intérieurement une révolution subite. Une puissance
inconnue sembla corriger tout A coup le désordre de
mes affections et les rétablir sclon la loi du devoir et de
la nature, L'ceil étcrnel qui voit tout, disais-je en
moi-méme, lit maintenant au fond de mon cceur; il 2
compare ma volonté cachée 4 la réponse de ma bouche:
le ciel et la terre sont témoins de I'engagement sacré
que je prends; ils le seront encore de ma fidélité A
Pobserver.

(o]

5

5

Un coup d’ceil jeté par hasard sur M. et Madame 30

d’Orbe, que je vis & ¢Hté 'un de lautre et fixant sur
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moi des yeux attendris, m’émut plus puissamment
encore que n’avaient fait tous les autres objcts. Aimable
couple! Le devoir ct I’honnéteté vous lient: tendres
amis, époux fidtles, sans braler de ce feu dévorant qui
g consume I'dme, vous vous aimez d’un sentiment pur et
doux qui la nourrit, que la sagesse autorise et que la
‘raison dirige; vous n’en étes que plus solidement
heureux. Ah! puissé-je dans un lien pareil trouver la
méme innocence, et jouir du méme bonheur! Si je ne
10 l'ai pas mérité comme vous, je m’cn rendrai digne 2
votre exemple. Ces sentiments réveillérent mon espé-
rance et mon courage. J’envisageai le saint nceud que
jallais former comme un nouvel état qui devait purifier
mon dme et la rendre & tous ses devoirs. Quand le
15 pasteur me demanda si je promettais obéissance ct
fidélité parfaite & celui que jacceptais pour époux, ma
bouche et mon cceur le promirent. Je lc tiendrai
jusqu’a la mort.
Pénétrée de I'état d’honneur ct de strcté ol je me
20 sentais rétablie, j'élevai vers le ciel mes mains suppliantes,
jiinvoquai P’étre dont il est le trone, et qui soutient ou
détruit quand il lui plait, par nos propres forces, la liberté
qu'il nous donne. Je veux, lui disje, le bien que tu
veux, et dont toi seul es la source. Je vecux aimer
25 'époux que tu m’as donné. Je veux étre fidele, parce
que c’est le premier devoir qui lie la famille et toute la
société. Je veux tout ce qui se rapporte A I'ordre de la
nature que tu as établi, et aux rdgles de la raison que
je tiens de toi. Je remets mon cceur sous ta garde et
3omes désirs en ta main. Rends toutes mes actions
conformes & ma volonté constante, qui est la tiennc et
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ne permets plus que I'erreur d’un moment 'emporte sur
le choix de toutc ma vie.
(Nowugelle I1tlorse, iii. 18.)

L’AMOUR DANS LE MARIAGE

Ce qui m’a longtemps abusée, ct qui peut-étre vous
abuse encore, c’est la pensée que I'amour est nécessaire

pour former un heureux mariage. Mon ami, c’est une g

erreur ; Phonnéteté, la verty, de certaines convenances,
moins de conditions et d’diges que de caracteres et
d’humeurs, suffisent entre deux époux; ce qui n’em-
péche point qu'il ne résulte de cette union un attache-
ment trés tendre, qui, pour n’étre pas précisément de
P'amour, n’cn est pas moins doux et n’en est que plus
durable. L’amour est accompagné d’unc inquiétude
continuelle de jalousie ou de privation, peu convenable
au mariage, qui ecst un état de jouissance et de paix.
On ne s'épouse point pour penser uniquement 'un 2
Pautre, mais pour remplir conjointement les devoirs de
la vie civile, gouverner prudemment la maison, bien
élever ses enfants. Les amants ne voient jamais qu’eux,
ne s’occupent incessamment que d’eux, et la seule chose

qu'ils sachent fairc est de s’aimer. Ce n'est pas assez

pour des époux, qui ont tant d’autres soins A remplir.
Il n’y a point de passion qui nous fasse une si forte
illusion que amour: on prend sa violence pour un
signe de sa durée. Mais, au contraire, c’est son ardeur
méme qui le consume; il s'use avec la jeunesse, il
s'efface avec Ja beauté, il s'éteint sous les glaces de l'age ;
et depuis que le monde existe on n’a jamais vu deux

25
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amants en cheveux blancs soupirer 'un pour lautre.
On doit donc compter qu'on cessera de s'adorer tot
ou tard; alors, l'idole qu'on servait détruitc, on se
voit réciproquement tels qu’on est. On cherche avec
5 étonnement lobjet qu'on aima; ne le trouvant plus,
on se dépite contre celui qui reste, et souvent 'imagina-
tion le défigure autant qu’elle Pavait paré. 11y a peu
de gens, dit La Rochcfoucauld, qui ne soicnt honteux de
s'étre aimés, quand ils ne s'aiment plus. Combien alors
10 il est & craindre que Pennui ne succede 4 des sentiments
trop vifs ; que leur déclin, sans s'arréter A lindifférence,
ne passe jusqu'au dégofit; qu'on nc se trouve enfin
tout 4 fait rassasiés I'un de l'autre; et que pour s'étre
trop aimés amants, on n’en vienne i se hair époux!
15 Mon cher ami, vous m’avez toujours paru bien aimable,
mais je ne vous ai jamais vu qu’amourcux: que sais-je
ce que vous seriez devenu, cessant de 1’étre ?
Pour M. de Wolmar, nulle illusion ne nous prévient
Pun pour lautre. Nous nous voyons tels que nous
20 sommes ; le sentiment qui nous joint n’est point laveugle
transport des cceurs passionnés, mais limmuable et
constant attachement de deux personnes honnétes et
raisonnables, qui, destinées & passer ensemble le reste
. de leurs jours, sont contentes de leur sort, et tAichent de
25 se le rendre doux 'une 3 l'autre. Il semble que, quand
on nous et formés exprés pour nous unir, on n’aurait
pu réussir mieux. S'il avait le cceur aussi tendre que
moi, il serait impossible que tant de sensibilité de part
et d’autre ne se heurtit quelquefois, et qu’il n’en résultit
3o des querelles. Si j’étais aussi tranquille que lui, trop
de froideur régnerait entre nous, et rendrait la société
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moins agréable et moins douce. S'il ne m’aimait point,
nous vivrions mal ensemble; s'il m'clt trop aimée, il
m’elt été importun. Chacun des deux est précisément
ce quil faut & Pautre; il m’éclaire et je anime; nous
en valons micux réunis, et il semble que nous soyons g
destinés A ne faire entre nous qu’une seule 4me, dont il
est Pentendement et moi la volonté,
(Nouvelle Llflose, iii. 20.)

L.ks VENDANGES A CLARENS

Depuis un mois, les chaleurs de 'automne apprétaient
d’heurcuses vendanges; les premieres gelées en ont
amené Pouverture ; le pampre grillé, laissant la grappe 10
a4 découvert, semble inviter les mortels 3 s’cn emparer.
Toutes les vignes chargées de ce fruit bienfaisant
que le ciel offre aux infortunés pour leur faire oublier
leur mistre; le bruit des tonncaux, des cuves, des
légrefass! qu'on relie de toutes parts; le chant des
vendangeuses dont ces coteaux retentissent ; la marche
continuelle de ceux qui portent la vendange au pressoir ;
le rauque son des instruments rustiques qui les anime
au travail ; Paimable et touchant tableau d’une allégorie
générale qui scmble en ce moment étendue sur la 20
surface de la terre ; enfin, le voile de brouillard que le
solcil éléve au matin comme une toile de théitre pour
découvrir & I'ceil un si charmant spectacle ; tout conspire
3 lui donner un air de féte, et cette féte n’en devient
que plus belle 4 la réflexion, quand on songe qu’elle est 25

-

5

! Sorte de foudre ou de grand tonneau du pays. (Note de
Rousseau.)
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la seule ol les hommes aient su joindre Pagréable A
Putile.
. M. de Wolmar, dont ici le meilleur terrain consiste
en vignobles, a fait d’avance tous les préparatifs néces-
5saires. Les cuves, le pressoir, le cellier, les futailles,
n’attendaient que la douce liqueur pour laquelle ils
sont destinés. Mme de Wolmar s’cst chargée de la
récolte ; le choix des ouvriers, ordre et la distribution
du travail la regardent. Mme d’'Orbe préside aux
10 festins de vendange et au salaire des journaliers selon la
police établie, dont les lois ne s'enfreignent jamais ici.
Mon inspection & moi est de faire observer au pressoir les
directions de Julie, dont la téte ne supporte pas la vapeur
des cuves; et Claire n’a pas manqué d’applaudir 4 cet
15 emploi, comme étant tout & fait du ressort d’un buveur.
Les tiches ainsi partagées, le métier commun pour
remplir les vides est celui du vendangeur. Tout le
monde est sur pied de grand matin: on se rassemble
pour aller & la vigne. Mme d’Orbe, qui n’est jamais
20 assez occupée au gré de son activité, se charge, pour
surcroit, de faire avertir et tancer les paresseux, et je
puis me vanter qu’elle s’acquitte envers moi de ce soin
avec une maligne vigilance.
Depuis huit jours que cct agréable travail nous occupe,
25 on est & peine 4 la moitié de Pouvrage. Outre les vins
destinés pour la vente et pour les provisions ordinaires,
lesquels n’ont d’autre fagon que d’étre recueillis avec
soin, la bienfaisante fée en prépare d’autres plus fins
pour nos buveurs; et jaide aux opérations magiques
3o dont je vous ai parlé, pour tirer d’'un méme vignoble
des vins de tous les pays.
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Vous ne sauriez concevoir avec quel z&le, avec quelle
gaicté tout cela se fait. On chante, on rit toute la
jo.urnée, et le travail n'cn va que mieux. Tout vit dans
la plus grande familiarit¢; tout le monde est égal, et
personne ne s’oublic. Les dames sont sans airs, les 5
paysanncs sont décentes, les hommes badins et non
grossiers.  Clest & qui trouvera les meilleures chansons,

3 qui fera les meilleurs contes, 4 qui dira les meilleurs
traits. L'union méme engendre les folitres querelles ;
et on ne s’agace mutuellement que pour montrer com- 10
bien on est stir les uns des autres.  On ne revient point
ensuite faire chez soi les messicurs ; on passe aux vignes
toute la journée: Julie y fait faire une loge ot I'on va se
chauffer quand on a froid, et dans laquelle on se réfugie
en cas de pluie. On dine avec les paysans, et A leur 15
heure, aussi bien qu'on travaille avec eux.  On mange
avec appétit leur soupe un peu grossiére, mais bonne,
saine, et chargée d’excellents légumes. On ne ricane
point orgueilleusement de leur air gauche et de leurs
compliments rustauds ; pour les mettre A leur aise, on 20
s’y préte sans affectation. Ces complaisances ne leur
échappent pas, ils y sont sensibles ; et voyant qu’on veut
bien sortir pour eux de sa place, ils s'en tiennent
d’autant plus volontiers dans la leur. . . .

Le soir, on revient gaiement tous ensemble. On 23
nourrit et loge les ouvriers tout le temps de la vendange :
et méme le dimanche, aprés le préche du soir, on se
rassemble avec, eux et 'on danse jusqu’au souper. . . .

Le lieu d’assemblée est une salle 4 'antique avec une
grande cheminée ol Pon fait bon feu. La pitce est 30
éclairée de trois lampes, auxquelles M. de Wolmar a
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seulement fait ajouter des capuchons de fer blanc pour
intercepter la fumée et réfléchir la lumiére. Pour
prévenir I'envie et les regrets, on tiche de ne rien étaler
aux yeux de ces bonnes gens qu’ils ne puissent retrouver
5 chez eux, de ne leur montrer d’autre opulence que le
choix du bon dans les choses communes, et un peu plus
de largesse dans la distribution. Le souper est servi sur
deux longues tables. Le luxe et Pappareil des festins n’y
sont pas, mais 'abondance ct la joic y sont. Tout le

1o monde se met A table, maitres, journaliers, domestiques ;
chacun se léve indifféremment pour servir, sans exclusion,
sans préférence, ct le service sc fait toujours avec grice
et avec plaisir. On boit A discrétion; la liberté n’a
point d’autres bornes que 'honnéteté. ILa présence de

15 maitres si respectés conticnt tout le monde, et n’empéche
pas qu’on soit & son aise et gai. Que s'ilarrive & quelqu’un
de s'oublier, on ne trouble point la féte par des répri-
mandes, mais il est congédié sans rémission, des le
lendemain. . . .

20 Apres le souper, on veille encore une heure ou deux
en teillant du chanvre; chacun dit sa chanson tour
4 tour. Quelquefois les vendangeuses chantent en
cheeur toutes ensemble, ou bien alternativement & voix
seule et en refrain. La plupart de ces chansons sont de

25 vieilles romances dont les airs ne sont pas piquants, mais
ils ont je ne sais quoi d’antique et de doux qui touche &
la longue. Les paroles sont simples, naives, souvent
tristes ; elles plaisent pourtant. . . .

Voild comment se passe la soirée. Quand Iheurc de

30 la retraite approche, Mme de Wolmar dit: *Allons
tirer le feu d'artifice.” A linstant, chacun prend son
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paquet de chenevottes, signe honorable de son travail ;
on les porte en triomphe au milieu de la cour; on les
rasscmble en un tas, on en fait un trophée ; on y met le
feu ; mais n’a pas cet honneur qui veut: Julie Padjuge
en présentant le flambeau & celui ou celle qui a fait ce s
soir-]d le plus douvrage; fit-ce elle-méme, elle se
Pattribue sans fagon. IL’auguste cérémonie est accom-
pagnée d’acclamations ct de battements de mains. Les
chénevottes font un feu clair et brillant qui s'éleve jus-
qu’aux nues, un vrai feu de joie, autour duquel on saute, 10
on rit. Ensuite, on offre & boir¢ & toute P'assemblée ;
chacun boit & la santé du vainqueur, ct va se coucher,
content d’'une journée passée dans le travail, la gaieté,
Pinnocence, et qu'on ne serait pas fiché de recommencer

le lendemain, le surlendemain, et toute sa vie, 15

(Nouvelle Héloise, v. 7.)

D. LE CONTRAT SOCIAL
L’ORDRE SOCIAL EST FONDE SUR DES CONVENTIONS

L’homme est né libre, et partout il est dans les fers.
Tel se croit le maitre des autres, qui nc laisse pas d’étre
plus esclave qu’eux. Comment ce changement s'est-il
fait? Je lignore. Qu’est-ce qui peut le rendre légitime?
Je crois pouvoir résoudre cette question. 20

Si je ne considérais que la force et l'effet qui en
dérive, je dirais: *“Tant qu’un pcuple est contraint
d’obéir et qu'il obéit, il fait bien ; sitdt qu'il peut secouer
le joug, et qu'il le sccoue, il fait encore mieux: car,
recouvrant sa liberté par le méme droit qui la lui a 25
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ravie, ou il est fondé & la reprendre, ou on ne Iétait
point & la lui Oter.” Mais lordre social est un droit
sacré qui sert de base A tous les autres. Cependant ce
droit ne vient point de la nature ; il est donc fondé sur
5 des conventions. Il s'agit de savoir quelles sont ces
conventions. (i)

LA FaMILLE

La plus ancienne de toutes les sociétés, et la seule
naturelle, est celle de la famille: encore les enfants ne
restent-ils liés au ptre qu'aussi longtemps qu'ils ont

10 besoin de lui pour se conserver. Sitdt que ce besoin
cesse, le lien naturel se dissout. Les cnfants, exempts
de l'obéissance qu’ils devaient au pere, le pere, exempt
des soins qu’il devait aux enfants, rentrent tous égale-
ment dans lindépendance. S’ils continuent de rester

15 unis, ce n’est plus naturellement, c’est volontairement ;
et la famille elle-mémc ne se maintient que par
convention.

Cette liberté commune est une conséquence de la
nature de ’homme. Sa premiére loi est de veiller & sa

20 propre conservation, ses premiers soins sont ceux qu'il
se doit A lui-méme ; et sitdt qu’il est en 4ge de raison,
lui seul étant juge des moyens propres i le conscrver,
devient par I son propre maitre.

La famille est donc, si I'on veut, le premier modele

25 des sociétés politiques: le chef est 'image du pére, le
peuple est 'image des enfants ; et tous, étant nés égaux
et libres, n’aliénent leur liberté que pour leur utilité.
Toute la différence est que, dans la famille, Pamour du
pere pour ses enfants le paye des soins qu’il leur rend ;
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et que, dans I’Etat, le plaisir de commander supplée a
cet amour que le chef n'a pas pour ses peuples.
(1. ii.)
LA ForCE NE CREE PAS LE DRoIT

La force est une puissance physique: je ne vois point
quelle moralité pcut résulter de ses effets. Céder a la
force est un acte de nécessité, non de volonté; clest g
tout au plus un acte de prudence. En quel sens
pourra-cc étre un devoir?

Supposons un moment ce prétendu droit.  Je dis
qu'il n’en résulte qu'un galimatias inexplicable, car,
sitot que c’est la force qui fait le droit, Peffet change 1o
avee la causc: toute force qui surmonte la premiére
succéde & son droit.  Sitot qu’on peut désobéir impuné-
ment, on le peut légitimement ; et puisque le plus fort
a toujours raison, il ne s’agit que de faire en sorte qu'on
soit le plus fort. Or, quest-ce qu'un droit qui périt
quand la force cesse?  S'il faut obéir par force, on n’a
pas besoin d’obéir par devoir ; et si I'on n’est plus forcé
d’obéir, on n’y cst plus obligd. On voit donc que ce
mot de droit n’ajoute ricn A la force; il ne signifie ici
rien du tout. 20

Convenons donc que force ne fait pas droit, et qu'on
n’cst obligé d'obéir qu’aux puissances légitimes. Ainsi
ma question primitive revient toujours, (n. iii.)

-

5

QU'IL FAUT TOUJOURS REMONTER A UNE PREMIERE
CONVENTION

Il y aura toujours une grande différence entre
soumettre une multitude et régir une société. Que des 25



110 Extraits de ].-].- Rousseau v

hommes épars soient successivement asservis 3 un seul,
en quelque nombre quils puissent étre, je ne vois 13
qu’un maitre et des esclaves, je ny vois point un peuple
et son chef; clest, si Pon veut, une agrégation, mais

5non pas une association: 11 n’y a 1A ni bien public, ni
corps politique.

Un peuple, dit Grotius, peut se donner i un roi.
Selon Grotius, un peuple est donc un peuple avant de
se donner A un roi. Ce don méme est un acte civil ; il

10 suppose une délibération publique. Avant donc que
d’examiner l’acte par lequel un peuple élit un roj, il
serait bon d’examiner lacte par lequel un peuple est
un peuple ; car cet acte, étant nécessaircment antérieur
A Pautre, est le vrai fondement de la société. (1 v.)

LE PACTE socIAL

15 “Trouver une forme d’association qui défende et
protége de toute la force commune la personne et les
biens de chaque associé, et par laquelle chacun, s’unissant
3 tous, n’obéisse pourtant qu’a lui-méme, et reste aussi
libre qu'auparavant.” Tel est le probléme fondamental

20 dont le Contrat social donne la solution.

Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées
par la nature de P'acte, que la moindre modification les
rendrait vaines et de nul effet ; en sorte que, bien qu’elles
n’aient peut-&tre jamais été formellement énoncées, elles

25 sont partout les mémes, partout tacitement admises et
reconnues, jusqu'd ce que, le pacte social étant violé,
chacun rentre alors dans ses premiers droits, et reprenne
sa liberté naturelle, en perdant la liberté conventionnelle
pour laquelle il y renonga.
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Ces clauses, bicn entendues, se réduisent toutes a
une seule : savoir, 'aliénation totale de chaque associé
avec tous ses droits 4 toute la communauté; car,
premiérement, chacun sc donnant tout entier, la con-
dition est égalc pour tous, et, la condition étant égale s
pour tous, nul n’a intérét dc la rendre onéreuse aux
autres.

De plus, I'aliénation se faisant sans réserve, I'union
est aussi parfaite qu'clle peut I'étre, et nul associé n’a
plus rien 4 réclamer: car, s'il restait quelques droits aux 1o
particulicrs, comme il n’y aurait aucun supérieur commun
qui pQt prononcer entre eux et le public, chacun, étant
en quclque point son propre juge, prétendrait bientot
I'étre en tous ; Iétat de nature subsisterait, et Passocia-
tion devicndrait nécessairement tyrannique ou vaine. 13

Enfin, chacun se donnant 3 tous ne se donne i
personne ; et comme il n’y a pas un associé sur lequel
on n’acquitre le méme droit qu'on lui céde sur soi, on
gagne I'équivalent de tout ce qu'on perd, et plus de force
pour conscrver ce qu'on a. 20

Si donc on écarte du pacte social ce qui n’est pas de
son essence, on trouvera quil se réduit aux termes
suivants: “Chacun de nous met en commun sa personne
et toute sa puissance sous la supréme direction de la
volonté générale; et nous recevons encore chaque zg
membre comme partie indivisible du tout.”

A Vlinstant, au lieu de la personne particuliére de
chaque contractant, cet acte d'association produit un
corps moral et collectif, composé d’autant de membres
que l'assemblée a de voix, lequel recoit de ce méme 30
acte son unité, son mo/ commun, sa vie et sa volonté,
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Cette personne publique, qui se forme ainsi par 'union
de toutes les autres, prenait autrefois le nom de 7, et
prend maintenant cclui de #4publique ou de corps politique,
lequel est appelé par ses membres Zfas quand il est
5 passif, souverain quand il cst actif, puissance en le com-
parant & ses semblables. A Végard des associés, ils
prennent collectivement 1é nom de pexple, et sappellent
en particulier cifgyens, comme participant & lautorité
souveraine, et sujefs, comme soumis aux lois de IEtat,
10 Mais ces termes se confondent souvent et se prennent
Pun pour l'autre ; il suffit de les savoir distinguer quand
ils sont employés dans toute leur précision, (r. vi.)

De vUETar cvi?

Ce que ’homme perd par le Contrat Social, c’est sa
liberté naturelle et un droit illimité & tout ce qui le
15 tente et qu’il peut atteindre; ce qu’il gagne, c’est la
liberté civile et la propriété de tout ce qu’il possede.
Pour ne pas se tromper dans ces compensations, il faut
bien distinguer la liberté naturelle, qui n’a pour bornes
que les forces de I'individu, de la liberté civile, qui est
20 limitée par la volonté générale; ct la possession, qui
n’est que lcffet de la force ou le droit du premier
occupant, de la propriété, qui ne peut étre fondée que
sur un titre positif. On pourrait, sur ce qui précéde,
ajouter & 'acquis de I'état civil la liberté morale, qui
25 seule rend 'homme vraiment maitre de lui; car
Pimpulsion du seul appétit est esclavage, et I'obéissance

4 la loi qu’on s’est prescrite est liberté. (1. viii.)

1 For the first section of this chapter see p. 67.
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DEs BOrRNES DU POUVOIR SOUVERAIN

La volonté générale, pour étre vraiment telle, doit
I'étre dans son objet ainsi que dans son essence; elle
doit partir de tous pour s’appliquer a tous ; et elle perd
sa rectitude naturelle lorsqu’elle tend & quelque objet
individuel et déterminé.  Ainsi, de méme qu’une volonté
particulicre ne peut représenter la volonté générale, la
volonté générale A son tour change de nature, ayant un
objet particulier, ¢t ne peut, comme générale, prononcer
ni sur un homme ni sur un fait.

Par quelque cdté qu’on remonte au principe, on arrive
toujours 4 la méme conclusion, savoir, que Ie pacte social
établit entre les citoyens une telle égalité qu'ils s’engagent
tous sous les mémes conditions et doivent jouir tous des
mémes droits.  Ainsi, par la naturc du pacte, tout acte
de souveraineté, c’est-d-dire tout acte authentique de la
volonté géndrale, oblige ou favorise également tous les
citoyens ; en sorte que le souverain connait seulement
le corps de la nation, et ne distingue aucun de ceux
qui la composent. Qu’est-ce donc proprement qu’un
acte de souveraineté? Ce n’cst pas une convention du
supéricur avec linféricur, mais une convention du corps
avec chacun de ses membres: convention légitime,
parce qu’elle est commune & tous; utile, parce qu’elle
ne peut avoir d’autre objet que le bien général, et
solide, parce qu’elle a pour garant la force publique et
le pouvoir supréme. Tant que les sujets ne sont soumis
qu’a de telles conventions, ils n’obéissent A personne,
mais seulement & leur propre volonté.

-

o

-

5
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On voit par 14 que le pouvoir souverain, tout absolu,
tout sacré, tout inviolable qu’il est, ne passe ni ne peut
passer les bornes des conventions générales, et que tout
homme peut disposer pleinement de ce qui lui a été

5 laissé de ses biens et de sa liberté par ces conventions ;
de sorte que le souverain n’est jamais en droit de charger
un sujet plus qu’un autre.

Ces distinctions une fois admises, il est si faux que
dans le contrat social il y ait de la part des particuliers

1o aucune renonciation véritable que leur situation, par
Peffet de ce contrat, se trouve réellement préférable &
ce qu'elle était auparavant, et qu'au lieu d’une aliénation
ils n’ont fait qu’un échange avantageux d’une manidre
d’étre incertaine et précaire contre une autre meillcure et

15 plus sfire, de I'indépendance naturelle contre la liberté,
du pouvoir de nuire & autrui contre leur propre sfrreté,
et de leur force, que d’autres pouvaient surmonter,
contre un droit que l'union sociale rend invincible.
Leur vie méme, qu'ils ont dévoude & PEtat, en est

20 continuellement protégée, et lorsqu'ils 'exposent pour
sa défense, que font-ils alors que lui rendre ce qu'ils
ont recu de lui? Que font-ils qu'ils ne fissent plus
fréquemment et avec plus de danger dans I'état de la
nature, lorsque, livrant des combats inévitables, ils

25 défendraient au péril de leur vie ce qui leur sert i la
conserver? Tous ont & combattre au besoin pour la
patrie, il est vrai; mais aussi nul n’a jamais i combattre
pour soi. Ne gagne-t-on pas encore & courir, pour ce
qui fait notre sfreté, une partie des risques qu'il

30 faudrait courir pour nous-mémes sit6t qu’elle nous serait
otée? ' (1. iv.)
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DE 1A Lor

Par le pacte social nous avons donné l'existence et
la vie au corps politique: il s’agit maintcnant de lui
donner le mouvement et la volonté par la législation.
Car Pacte primitif par lequel ce corps se forme et s’unit
ne détermine rien encore de ce qu'il doit faire pour se 5
conserver.

Ce qui est bien et conforme 4 Pordre est tel par la
nature des choses et indépendamment des conventions
humaines. Toute justice vient de Dicu, lui seul en est

la source ; mais si nous savions la recevoir de si haut, 10

nous n’aurions besoin ni de gouvernement ni de lois.
Sans doute il est une justice universelle émanée de la
raison seule ; mais cette justice, pour étre admise entre
nous, doit étre réciproque. A considérer humainement
les choses, faute de sanction naturclle, les lois de la
justice sont vaines parmi les hommes; elles ne font que
le bien du méchant et le mal du juste, quand celui-ci les
observe avec tout le monde sans que personne les
observe avec lui. 11 faut donc des conventions et des

—

5

lois pour unir les droits aux devoirs et ramener la justice 20

A son objet. Dans I'état de nature, olt tout est commun,
je ne dois rien A ceux A qui je n’ai rien promis; je ne
reconnais pour étre & autrni que ce qui m’est inutile.
Il n’en est pas ainsi dans Pétat civil, olt tous les droits

sont fixés par la loi. 28

Mais qu'est-ce donc enfin qu'une loi? Tant qu'on
se contentera de n’attacher & ce mot que des idées
métaphyéiques, on continuera de raisonner sans s’en-
tendre ; et quand on aura dit ce que c’est qu'une loi de
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la nature, on n’en saura pas mieux ce que c’est qu'une
loi de I'Etat.
Jai déja dit qu'il n’y avait point de volonté générale
sur un objet particulier. En effet, cet objet particulier
5 est dans Etat ou hors de’Etat. il est hors de I'Etat,
une volonté qui lui est étrangtre n’est point générale
par rapport &-lui; et si cet objet est dans I'Etat, 4l en
fait partie: alors il se forme entre lc tout et sa partie
une relation qui en fait deux étres séparés, dont la partie
1o est 'un, et le tout, moins cette méme partic, est I'autre.
Mais le tout moins une partie n’est point le tout; et
tant que ce rapport subsiste, il n’y a plus de tout, mais
deux parties inégales: d’oli il suit que la volonté de
Pune n'est point non plus générale par rapport a
15 Pautre.
Mais quand tout le peuple statue sur tout le peuple,
il ne considere que lui-méme ; et s'il se forme alors un
rapport, c’est de I'objet entier sous un point de vue &
Pobjet entier sous un autre point de vue, sans aucune
20 division du tout. Alors la matiére sur laquelle on statue
est générale comme la volonté qui statue. Clest cet
acte que jappelle une loi.
Quand je dis que Pobjet des lois est toujours général,
j'entends que la loi considere les sujets en corps et
25 les actions comme abstraites, jamais un homme comme
individu ni une action particuliére. Ainsi la loi peut
bien statuer qu’il y aura des privileges, mais elle n’en
peut donner nommément & personne ; la loi peut faire
plusieurs classes de citoyens, assigner méme les qualités
30 qui donneront droit & ces classes, mais elle ne peut
nommer tels et tels pour y étre admis ; elle peut établir
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un gouvernemént royal et unc succession héréditaire,
mais elle nc peut élire un roi, ni nommer une famille
royale: en un mot, toute fonction qui se rapporte i
un objet individucl n’appartient point a la puissance
législative. (vi) 5

LE GOUVERNEMENT

Qu’est-ce donc que le gouvernement? Un corps
intermédiaire établi entre les sujets et le souverain pour
leur mutuelle correspondance, chargé de I'exécution des
lois et du maintien de la liberté tant civile que politique.

Les membres de ce corps s’appellent magistrats ou
rois, C'est-d-dire gouverneurs ; et le corps entier porte le
nom de prime! Ainsi ceux qui prétendent que l'acte
par lequel un peuple sc soumet & des chefs n’est point
un contrat ont grande raison. Ce n’est absolument
qu'une commission, un emploi, dans lequel, simples
officiers du souverain, ils exercent en son nom le pouvoir
dont il les a faits dépositaires, et qu’il peut limiter,
modifier, et reprendre quand il lui plait. L’aliénation
d’un tel droit, étant incompatible avec la nature du
corps social, est contraire au but de I’association. 20

Jappelle donc gowwernement ou supréme administra-
tion Pexercice 1égitime de la puissance exécutive, et
prince ou magistrat ’homme ou le corps chargé de cette
administration,

Clest dans le gouvernement que se trouvent les forces 25
intermédiaires, dont les rapports composent celui du

I~

(o]

~

5

! Cest ainsi qu'd Venise on donne au collége le nom de sérénis-
séme prénce, méme quand le doge n'y assiste pas.
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tout au tout, du souverain 4 ’Etat. On peut représenter
ce dernier rapport par celui des extrémes d'une pro-
portion continue, dont la moyenne proportionnelle est
le gouvernement. Le gouvernement regoit du souverain
5 les ordres qu’il donne au peuple ; et, pour que IEtat
soit dans un bon équilibre, il faut, tout compcensé, qu'il
y ait égalité entre le produit ou la puissance du gouverne-
ment pris en lui-méme, et le produit ou la puissance des
citoyens, qui sont souverain d’un c6té et sujets de Pautre.
1o De plus, on ne saurait altérer aucun des trois termes
sans rompre & l'instant la proportion. Si le souverain
veut gouverner, ou si le magistrat veut donner des lois,
ou si les sujets refusent d’obéir, le désordre succede A la
regle, la force et la volonté n’agissent plus de concert, et
13 PEtat dissous tombe ainsi dans le despotisme ou dans
lanarchie. Enfin, comme il n’y a qu'une moyenne
proportionnelle entre chaque rapport, il n’y a non plus
qu’un bon gouvernement possible dans un Iitat ; mais,
comme mille événements peuvent changer les rapports
20 d'un peuple, non seulement différents gouvernements
peuvent étre bons i divers peuples, mais au méme
peuple en différents temps. (m i)

DIFFERENTES FORMES DE GOUVERNEMENT

Le souverain peut, en premier lieu, commettre le
dépdt du gouvernement A tout le peuple ou i la plus
25 grande partie du peuple, en sorte qu'il y ait plus de
citoyens magistrats que de citoyens simples particuliers.
On donne A cette forme de gouvernement le nom de
démocratie.
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Ou bien il peut resserrer le gouvernement entre les
mains d’'un petit nombre, en sorte quiil y ait plus de
simples citoyens que de magistrats ; et cette forme porte
le nom d'aristocratie.

Enfin, il peut concentrer tout le gouvernement dans 5
les mains d'un magistrat unique dont tous les autres
tiennent leur pouvoir.  Cette troisiéme forme est la plus
commune, ct s'appelle monarchie, ou gouvernement royal.

On’ doit remarquer que toutes ces formes, ou du
moins les deux premitres, sont susceptibles de plus ou
de moins, et ont méme une assez grande latitude ; car
la démocratiec peut embrasser tout le peuple, ou se
resserrer jusqu’d la moitié.  Llaristocratic, & son tour,
peut de la moitié du peuple se resserrer jusqu'au plus
petit nombre indéterminément,  la royauté méme est 1
susceptible de quelque partage. Sparte cut constam-
ment deux rois par sa constitution; et 'on a vu dans
Pempire romain jusqud huit empereurs A la fois, sans
quon pit dire que Pempire fiit divisé.  Ainsi, il y a un

-

o

point ol chaque forme de gouvernement se confond avec 20

la suivante, ct Pon voit que, sous trois seules dénomina-
tions, le gouvernement est réellement susceptible d’autant
de formes diverses que PEtat a de citoyens,

Il y a plus: ce méme gouvernement pouvant, 3
certains égards, se subdiviser en d’autres parties, 'une 2
administrée d’'une maniére et l'autre d’'une autre, il peut
résulter de ces trois formes combinées unc multitude de
formes mixtes, dont chacune est multipliable par toutes
les formes simples.

On a de tout temps beaucoup disputé sur la meilleure 30

forme dc gouverncment, sans considérer que chacune
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d'elles est la meilleure en certains cas, et la pire en
d’autres.
Si, dans les différents Etats, le nombre des magistrats
suprémes doit étre en raison inverse de celui des citoyens,
5 il s'ensuit qu'en général le gouvernement démocratique
convient aux petits Etats, Paristocratique aux médiocres,
et le monarchique aux grands. Cette régle se tire
immédiatement du principe. Mais comment compter
la multitude de tirconstances qui peuvent fournir des
10 exceptions ? (o, i)

DE LA DEMOCRATIE

Celui qui fait la loi sait mieux que personne comment
elle doit étre exécutée et interprétée. Il semble donc
qu'on ne saurait avoir une meillcure constitution que
celle ol le pouvoir exécutif est joint au législatif; mais

15 c'est cela méme qui rend ce gouvernement insuffisant &
certains égards, parce que les choses qui doivent étre
distinguées ne le sont pas, et que le prince et le souverain,
n’étant que la méme personne, ne forment, pour ainsi
dire, qu'un gouvernement sans gouvernement.

20 Il n’est pas bon que celui qui fait les lois les exécute,
ni que le corps du peuple détourne son attention des
vues générales pour les donner aux objets particuliers.
Rien n'est plus dangereux que linfluence des intéréts
privés dans les affaires publiques, et Pabus des lois par

23 le gouvernement est un mal moindre que la corruption
du lgislateur, suite infaillible des vues particulieres.
Alors I'Etat étant altéré dans sa substance, toute réforme
devient impossible. Un peuple qui n’abuserait jamais
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du gouvernement n’abuserait pas non plus de lindé-
pendance; un peuple qui gouvernerait toujours bien
n’aurait pas besoin d’étre gouverné.

A prendre le terme dans la rigueur de P'acception, il
n'a jamais existé de véritable démocratie, et il n’en
existera jamais. Il cst contre lordre naturel que le
grand nombre gouverne et que le petit soit gouverné.
On ne peut imaginer que le peuple reste incessamment
assemblé pour vaquer aux affaires publiques, et Pon
voit aisément qu’il ne saurait établir pour cela des
commissions, sans que la forme de l'administration
change.

En effet, je crois pouvoir poser en principe que,
quand les fonctions du gouvernement sont partagées
entre plusicurs tribunaux, les moins nombreux acquitrent
tot ou tard la plus grande autorité, ne fit-ce qu'a cause
de la facilité d’expédier les affaires, qui les y amene
naturellement.

D'ailleurs, que de choses difficiles & réunir ne suppose

10

-

5

pas ce gouverncment! Premitrement, un Etat trdszo

petit, ol le peuple soit facile & rassembler, et out chaque
citoyen puissc aisément connajtre tous les autres;
secondement, une grande simplicité de mceurs qui
prévienne la multitude daffaires ct de discussions

¢épineuses ; cnsuite, beaucoup d’égalité dans les rangs et 25

dans les fortunes, sans quoi I'égalité ne saurait subsister
longtemps dans les droits et I'autorité; enfin, peu ou
point de luxe, car ou le luxe est Ieffet des richesses, ou
il les rend nécessaires; il corrompt A la fois le riche et
le pauvre, I'un par la possession, Pautre par la convoitise ;
il vend la patric & la mollesse, & la vanité; il Gte &

30
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TEtat tous ses citoyens pour les asservir les uns aux
autres, ct tous 4 'opinion.

Voild pourquoi un auteur célbre a donné la vertu
pour principe A la république, car toutes ces conditions

5 ne sauraient subsister sans la vertu ; mais, faute d’avoir
fait les distinctions nécessaires, ce beau génie a manqué
souvent de justesse, quelquefois de clarté, et n’a pas vu
que Yautorité souveraine étant partout la méme, le
méme principe doit avoir lieu dans tout Etat bien

10 constitué, plus ou moins, il est vrai, selon la forme du
gouvernement. ’

Ajoutons quil n’y a pas de gouvernement si sujet
aux guerres civiles ¢t aux agitations intcstines que le
démocratique ou populaire, parce qu’il n’y en a aucun

15 qui tende si fortement et si continuellement & changer
de forme, ni qui demande plus de vigilance et de
courage pour étre maintenu dans la sienne. Clest sur-
tout dans cette constitution que le citoyen doit s’armer
de force et de constance, et dire chaque jour de sa vic

20 au fond de son cceur ce que disait un vertueux Palatin
dans la diete de Pologne: Malo periculosam libertatem
quam quietum servitium.

S'il y avait un peuple de dicux, il se gouvernerait
démocratiquement. Un gouverncment si parfait ne

25 convient pas & des hommes. (. iv.)

DE L’ARISTOCRATIE

Nous avons ici deux personnes morales trés distinctes,
savoir, le gouvernement et le souverain, et par consé-
quent deux volontés générales, I'une par rapport & tous
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les citoyens, Pautre seulement pour les membres de
Padministration.  Aussi, bicn que le gouvernement
puisse régler sa police intéricure comme il lui plait, il ne
peut jamais parler au peuple qu'au nom du souverain,
c’est-d-dire au nom du peuple méme; ce qu'il ne faut 5
jamais oublier.

Les premires sociétés se gouverndrent aristocratique-
ment.  Les chefs des familles délibéraient entre eux
des affaires publiques. Les jeunes gens cédaient sans

peine & lautorité de Pexpérience. De 1A les noms 1o

de prétres, Q'anciens, de sénat, de gérontes. Les sauvages
de 'Amérique septentrionale se gouvernent encore ainsi
de nos jours, et sont tres bien gouvernés,

Mais, & mesure que l'inégalité d’institution 'emporta
sur Pinégalité naturelle, la richesse ou la puissance fut
préférée & Yige, et Paristocratic devint élective.  Enfin
la puissance transmisc avec les biens du pere aux
enfants, rendant les familles patriciennes, rendit le
gouvernement héréditaire, et Fon vit des sénateurs de
vingt ans. 2

Il y a donc trois sortes d’aristocratie: naturelle,
élective, héréditaire. La premidre ne convient qu’a des
peuples simples; la troisitme est le pire de tous les
gouvernements. La deuxitme est le meilleur; clest
Paristocratie proprement dite. 2

Outre Pavantage de la distinction des deux pouvoirs,
elle a celui du choix de ses membres; car, dans le
gouvernement populaire, tous les citoyens naissent
magistrats, mais celui-ci les borne 4 un petit nombre, et

-

5

Q

5

ils ne le deviennent que par élection : moyen par lequel 30

la probité, les lumiéres, Pexpérience, et toutes les autres



124 Extraits de J.-]. Rousseau v

raisons de préférence et d’estime publique, sont autant
de nouveaux garants qu'on scra sagement gouverné,

De plus, les assemblées se font plus commodément ;
les affaires se discutent mieux, s’expédient avec plus

s d’ordre et de diligence; le crédit de Ltat est micux
soutenu chez I'étranger par de vénérables sénateurs que
par une multitude inconnue ou méprisée.

En un mot, c’est I'ordre le meilleur et le plus naturel
que les plus sages gouvernent la multitude, quand on

1o est sir qu'ils la gouverneront pour son profit, et non
pour le leur. Il ne faut point inultip]ier en vain les
ressorts, ni faire avec vingt mille hommes ce que cent
hommes choisis peuvent encore mieux. Mais il faut
remarquer que lintérét de corps commence & moins

15 diriger ici la force publique sur la régle de la volonté
générale, et qu'une autre pente inévitable enléve aux lois
une partie de la puissance exécutive.

A Yégard des convenances particuliéres, il ne faut ni
un Etat si petit, ni un peuple si simple et si droit, que

20 P'exécution des lois suive immédiatement de la volonté
publique, comme dans une bonne démocratie. Il ne
faut pas non plus une si grande nation, quc les chefs
épars pour la gouverner puissent trancher du souverain
chacun dans son département, et commencer par se

25 rendre indépendants pour dcvenir cnfin les maitres.

Si laristocratie exige quelques vertus de moins que
le gouvernement populaire, elle en exige aussi d’autres
qui lui sont propres, comme la modération dans les
riches et le contentement dans les pauvres, car il

30 semble qu’une égalité rigourcuse y serait déplacée ; elle
ne fut pas méme observée & Sparte.
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Au reste, si cette forme comporte une certaine
inégalité de fortune, c’est bien pour qu’en général
P’administration des affaires publiques soit confiée & ceux
qui peuvent le micux y donner tout leur temps, mais
non pas, comme prétend Aristote, pour que les riches g
soient toujours préférés. Au contraire, il importe qu’un
choix opposé apprenne quelquefois au peuple qu'il y a,
dans le mérite des hommes, des raisons de préférence
plus importantes que la richesse. (1. v.)

DE LA MONARCHIE

Jusqu'ici nous avons considéré le prince comme une 1o
personne morale et collective, unic par la force des lois,
ct dépositaire dans I'Ktat de la puissance exécutive.
Nous avons maintenant & considérer cette puissance
réunic entre les mains d’unc personne naturelle, d’'un
homme réel, qui seul ait droit d’cn disposer selon les 15
lois. C’est ce qu’on appelle un monarque ou un roi.

Tout au contraire des autres administrations ol un
étre collectif représente un individu, dans celle-ci un
individu représente un étre collectif ; en sorte que I'unité
morale qui constitue le prince est en méme temps une 20
unité physique, dans laquelle toutes les facultés que la
loi réunit dans Pautre avec tant d’efforts se trouvent
naturellement réunies.

Ainsi la volonté du peuple, et la volonté du prince, et
la force publique de I'Etat, et la force particulitre du 25
gouvernement, tout répond au méme mobile, tous les
ressorts de la machine sont dans la méme main, tout
marche au méme but; il n’y a point de mouvements
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opposés qui s’entre-détruisent, et on ne peut imaginer
aucune sorte de constitution dans laquelle un moindre
effort produise une action plus considérable. Archimede,
assis tranquillement sur le rivage et tirant sans peine

52 flot un grand vaisseau, me représente un monarque
habile, gouvernant de son cabinet ses vastes Etats, et
faisant tout mouvoir en paraissant immobile.

Mais s'il n’y a point de gouvernement qui ait plus de
vigueur, il n’y en a point ol la volonté particuliere ait

10 plus d’empire et domine plus aisément les autres: tout
marche au méme but, il est vrai; mais ce but n’est
point celui de la félicité publique, et la force méme
de Padministration tourne sans cesse au préjudice de
PEtat.

15 Les rois veulent étre absolus, et de loin on leur crie
que le meilleur moyen de Iétre est de se faire aimer de
leurs peuples. ~Cette maxime est trés belle, et méme
trés vraie & certains égards; malheureuscment on s’en
moquera toujours dans les cours. La puissance qui

20 vient de Pamour des peuples est sans doute la plus
grande, mais elle cst précaire et conditionnelle ; jamais
les princes ne s’en contenteront. Les meilleurs rois
veulent pouvoir étre méchants s'il leur plait, sans cesser
d’étre les maitres. Un sermonneur politique aura beau

25 leur dire que, la force du peuple étant la leur, leur plus
grand intérét est que le peuple soit florissant, nombreux,
redoutable ; ils savent trés bien que cela n’est pas vrai.
Leur intérét personnel est premiérement que le peuple
soit faible, misérable, et qu’il ne puisse jamais leur

3o résister.  J’avoue que, supposant les sujets toujours
parfaitement soumis, I'intérét du prince serait alors que
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le peuple f(t puissant, afin que cette puissance étant
sienne le rendit redoutable A ses voisins ; mais, comme
cet intérét n’est que secondaire et subordonné, et que
les deux suppositions sont incompatibles, il est naturel
que les princes donnent toujours la préférence i lag
maxime qui leur est le plus immédiatement utile. Clest
ce que Samuel représentait fortement aux Hébreux ; clest
ce que Machiavel a fait voir avec évidence.  En feignant
de donner des lecons aux rois, il en a donné de grandes
aux peuples. Le Prince de Machiavel est le livre des 10
républicains.

Le plus sensible inconvénient du gouvernement d’un
seul est le défaut de cette succession continuelle qui
forme dans les deux autres une liaison non interrompue.
Un roi mort, il en faut un autre; les élections laissent 15
des intervalles dangereux; clles sont orageuses; et, 3
moins que les citoyens ne soient d'un désintéressement,
d’une intégrité que ce gouvernement ne comporte guere,
la brigue et la corruption s’en mélent.

Qu’a-t-on fait pour prévenir ces maux? On a rendu 20
les couronnes héréditaires dans certaines familles, et
Pon a établi un ordre de succession qui prévient toute
dispute & la mort des rois; c’est-a-dire que, substituant
I'inconvénient des régences A celui des élections, on a
préféré une apparente tranquillité & une administration 25
sage, et qu'on a mieux aimé risquer d’avoir pour chefs
des enfants, des monstres, des imbéciles, que d’avoir &
disputer sur le choix des bons rois.  On n’a pas considéré
qu'en s’exposant ainsi aux risques de l'alternative, on
met presque toutes les chances contre soi. C’était un 30
mot trés sensé que celui du jeune Denys, 4 qui son pere,
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en lui reprochant une action honteuse, disait: “'T’en
ai-je donné Yexemple >—Ah! répondit le fils, votre pére
n’était pas roi.”

Tout concourt & priver de justicc et de raison un

5 homme élevé pour commander aux autres. On prend
beaucoup de peine, & ce qu'on dit, pour enseigner aux
jeunes princes Part de régner: il ne parait pas que cette
éducation leur profite. On ferait mieux de commencer
par leur enseigner lart d’obéir. Les plus grands rois

1o qu’ait célébrés lhistoire n'ont point été élevés pour
régner ; c’est une science qu’on ne possede jamais moins
qu’aprés Pavoir trop apprise, et qu'on acquiert micux cn
obéissant qu'en commandant. “Nam utilissimus idem
ac brevissimus bonarum malarumque rerum delectus,

15 cogitare quid aut nolueris sub alio principe, aut volueris.”

Si, selon Platon, le roi par nature cst un personnage
si rare, combien de fois la nature et la fortune con-
courront-elles A le couronner? Lt si I'éducation royale
corrompt nécessairement ceux qui la reqoivent, que doit-

20 on espérer d'une suite d’hommes élevés pour régner?
C'est donc bien vouloir s'abuser que de confondre le
gouvernement royal avec celui d’'un bon roi. Pour voir
ce qu'est ce gouvernement en lui-méme, il faut le con-
sidérer sous des princes bornés ou méchants; car ils

25 arriveront tels au tréne, ou le trone les rendra tels.

Ces difficultés n’ont pas échappé 4 nos auteurs ; mais
ils n’en sont point embarrassés. Le remede est, disent-
ils, d’obéir sans murmure ; Dieu donne les mauvais rois
dans sa colere, et il faut les supporter comme des chiiti-

goments du ciel. Ce discours est édifiant, sans doute;
mais je ne sais s'il ne conviendrait pas mieux en chaire
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que dans un livre de politique.  Que dire d’'un médecin
qui promet des miracles, et dont tout I'art est d’exhorter
son malade & la patience? On sait bien qu’il faut
souffrir un mauvais gouvernement quand on la: la
question serait d’en trouver un bon. (L vi) s

QUE TOUTE FORME DE GGOUVERNEMENT N'EST PAS
PROPRE A TOUT Pavs

Dans tous les Gouvernements du monde, la personne
publique consomme et ne produit rien. D’ol lui vient
donc la substancc consommée? Du travail de ses
membres. C’est le superflu des particuliers qui produit
le nécessaire du public. D’ou il suit que I'état civil ne 10
peut subsister qu’autant que le travail des hommes rend
au dela de leurs besoins.

Or, cet excédant n’cst pas le méme dans tous les pays
du monde. Dans plusicurs il est considérable, dans
d’autres médiocre, dans d’autres nul, dans d’autres 15
négatif. Cc rapport dépend dc la fertilité du climat, de
la sorte de travail quc la terre exige, de la nature de ses
productions, de la force de scs habitants, de la plus ou
moins grande consommation qui leur est nécessaire, et
de plusieurs autres rapports scmblables desquels il est 20
composé.

D’autre part, tous les Gouvernements ne sont pas de
méme nature ; il y en a de plus ou moins dévorants ; et
les différences sont fondées sur cet autre principe, que
plus les contributions publiques s'éloignent de leur 25
source, et plus elles sont onéreuses,

Ce n'est pas sur la quantité des impositions qu'il

K
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faut mesurer cette charge, mais sur le chemin qu’elles
ont 3 faire pour retourner dans les mains dont clles sont
sorties. Quand cette circulation est prompte et bien
établie, qu'on paye peu ou beaucoup, il n'importe ; le

5 peuple est toujours riche, et les finances vont toujours
bien. Au contraire, quelque peu que le pcuple donne,
quand ce peu ne lui revient point, en donnant toujours,
bient6t il s'épuisc: 'Ktat n’cst jamais riche et le peuple
est toujours gueux.

1o Il suit de 13 que plus la distance du peuple au
Gouvernement augmente, et plus les tributs deviennent
onéreux: ainsi, dans la démocratie, le peuple est le
moins chargé; dans laristocratie, il P'cst davantage;
dans la monarchie, il porte le plus grand poids. La

15 monarchie ne convient donc qu’aux nations opulentes ;
Paristocratie, aux Etats médiocres en richesse ainsi qu’en
grandeur ; la démocratie, aux Etats petits et pauvres.

Voild donc, dans chaque climat, des causes naturelles
sur lesquelles on peut assigner la forme de Gouverne-

20 ment 3 laquelle la force du climat Pentraine, et dire
méme quelle espéce d’habitants il doit avoir. Les
lieux ingrats et stériles, ot le produit ne vaut pas le
travail, doivent rester incultes et déserts, ou seulement
peuplés de sauvages ; les lieux ol le travail des hommes

25 ne rend exactement que le nécessaire doivent étre
habités par des peuples barbares; toute politie y serait
impossible ; les lieux ol 'exces du produit sur le travail
est médiocre conviennent aux peuples libres; ceux ou
le terroir abondant et fertile donne beaucoup de pro-

30 duit pour peu de travail veulent étre gouvernés mo-
narchiquement, pour consumer par le luxe du prince
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Pexces du superflu des sujets, car il vaut mieux que cet
excs soit absorbé par le Gouvernement que dissipé par
les particulicrs. (m. viii.)

DE L’INSTITUTION DU GOUVERNEMENT

Sous quclle idée faut-il donc concevoir l'acte par
lequel le Gouvernement est institué? Je remarquerai
d’abord que cet acte est complexe, ou composé de deux
autres: savoir, Pétablissement de la loi et I'exécution
de la loi. '

Par le premier, le souverain statue qu’il y aura un
corps de Gouvernement établi sous telle ou telle forme ;
et il est clair que cet acte est une loi.

Par le second, le peuple nomme les chefs qui seront
chargés du Gouvernement établi.  Or, cette nomination
étant un acte particulier, n’cst pas une seconde loi, mais
seulement une suite de la premiére et une fonction du
Gouvernement.

La difficulté est d’entendre comment on peut avoir
un acte de gouvernement avant que le Gouvernement
existe, et comment le peuple, qui n’est que souverain
ou sujet, peut devenir prince ou magistrat dans certaines
circonstances.

C’est encore ici que se découvre une de ces
étonnantes propriétés du corps politique, par les-
quelles il concilie des opérations contradictoires en
apparence ; car celle-ci se fait par une conversion subite
de la souveraineté en démocratie, en sorte que, sans
aucun changement sensible, et seulement par une
nouvelle relation de tous & tous, les citoyens, devenus

20
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magistrats, passent des actes généraux aux actes
particuliers, et de la loi & Pexécution.
Tel est l'avantage propre au Gouvernement démo-
cratique, de pouvoir étre établi dans lc fait par un
s simple acte de la volonté générale. Aprds quoi, ce
Gouvernement provisionnel reste en possession, si telle
est la forme adoptée, ou établit au nom du Souverain
le Gouvernement prescrit par la loi; et tout se trouve
ainsi dans la regle. (1. xvii.)

DE 1A RELIGION CIVILE

10 Le droit que le pacte social donnc au souverain sur
les sujets ne passe point, comme je I'ai dit, les bornes de
P'utilité publique. Les sujets ne doivent donc compte au
souverain de leurs opinions qu'autant que ces opinions
importent 4 la communauté. Or, il importe bicn &

15 PEtat que chaque citoyen ait unc religion qui lui fasse
aimer ses devoirs; mais les dogmes de cette religion
nintéressent ni PEtat ni les membres qu’autant que ces
dogmes se rapportent 3 la morale et aux devoirs que
celui qui la profcsse est tenu de remplir envers autrui.

20 Chacun peut avoir, au surplus, telles opinions qu'’il
lui plait, sans qu’il appartienne au souverain d’en
connaitre ; car, comme il n’a point de compétence dans
P'autre monde, quel que soit le sort des sujets dans la
vie A venir, ce n’est pas son affaire, pourvu qu'ils soient

25 bons citoyens dans celle-ci.

Il y a donc une profession de foi purement civile
dont il appartient au souverain de fixer les articles,
non pas précisément comme dogmes de religion, mais
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comme sentiments de sqciabilité sans lesquels il est
impossible d’étre bon citoyen ni sujet fidéle. Sans
pouvoir obliger personne & les croire, il peut bannir de
PEtat quiconque ne les croit pas; il peut le bannir,
non comme impie, mais comme insociable, comme
incapable d’aimer sincérement les lois, la justice, et
d’immoler au besoin sa vie 4 son devoir. Que si quel-
qu’un, apres avoir reconnu publiquement ces mémes
dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu'il
soit puni de mort; il a commis le plus grand des
crimes: il a menti devant les lois.

Les dogmes de la religion civile doivent étre simples,
en petit nombre, énoncés avec précision, sans explications
ni commentaires. L’existence de la Divinité puissante,
intelligente, bicnfaisante, prévoyante et pourvoyante, la
vie A venir, le bonheur des justes, le chitiment des
méchants, la sainteté du contrat social et des lois: voild
les dogmes positifs. (1v. viii.)

w






NOTES

PART I
Page LiNE

1. 5. un bonjour dit avec quelque tournure, ‘a neatly-
worded gieeting.’

2. 3. on y met du sien, ‘onc has to make some personal
effort.’

4. 8'en mélent, ‘ come nto play.’
31. de son chef, ‘of his own.’

8. 11. savoir, 'that is to say,’ or ‘to wit’; elliptical for c'est d
savoir, or d savoir.

4, 2. aprés coup, ‘afterwards.’

6. aux Charmettes: in 1738 Mme de Warens took a
country house known as Les Char mettes, about three-quarters
of a mile from Chambéry (sce Introduction, p. 1). The
house still exists—with most of 1ts original furniture—and
is shown to visttors,

7. 9. la Logique de Port-Royal : the famous abbey of Port-

Royal - des -champs, m the valley of Chevreuse, near
Versailles, was origimally a monastery of Cistercian nuns
(founded m 1204). It had an uneventful and often un-
cdifying carcer until 1608, when the Mother Superior,
Angélique Arnauld, undertook to reform the community.
In 1636 the Abbé de St. Cyran became its spiritual
director. From that moment a number of men distinguished
by their learning and piety (e Maistre de Sacy, Arnauld,
Nicole, Lancelot, Hamon, etc.), attracted by the op-
portunities which Port-Royal offered for retirement and
study, obtained permission to occupy a wing of the
monastery.  They were known as les solifaires. Under
the influence of St. Cyran and Mother Angélique Arnauld,
they gradually became converted to Jansenism, especially
after the appearance (in 1640) of the Awgustinus, a
theological treatise by Cornelius Janssen (or Jamsenius),
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Bishop of Ypres, in the Netherlands. This book contained
a new interpretation of St. Augustine’s doctrine of divine
grace. Janssen and his disciples believed that God's
grace is not given to all, but only to a chosen few. In the
words of Pascal, Dieu a voulu éclarrer les uns et aveugler
les autres. This doctrine of *predestination’ (a Christian
form of fatalism) was strenuously opposed by the
¢ Molinists’ and the Jesuits, who held that God’s grace
is given to @// men, and that every man is free to accept it
or reject it. Thus, in approaching the problem, Jansenism
takes grace as its starting-point, while Molinism takes
free will.

These differences were the source of a very long and
bitter quarrel. The doctrines of the Jansenists were
repeatedly condemned by the Roman Church (in 1643 by
Pope Urban VIII., in 1653 by Innocent X., 1n 1656 by
Alexander VII., in 1704 by Clement X1.). ‘The Jansenists
had against them also the Government, who feared their
spirit of independence and looked upon them as dangerous
rebels. During fifty years they were subjected to a relent-
less persecution. Finally, the community was dissolved by
the Pope (1704), the nuns and soliZaires were dispersed
or exiled, and the convent buildings razed to the ground
(1710).

It will be obvious that the logical conclusion of the
Jansenist doctrine of *predestination ' must be the useless-
ness of human effort (since the ultimate fate of each soul
has been settled beforchand by God's choice). Nevertheless,
the Jansenists upheld an ideal of strenuousness m the
spiritual life and austenity in morals which exercised for
more than a century an influence comparable to that of
Puritanism in England. This influence was reflected in
French literature, particularly in the works of Pascal (who
entered Port-Royal in 1655, and whose Lettres provinciales
formed an important contribution to the quarrel between
Jesuits and Jansenists) and in the tragedies of Racine, who
was for three years (1655-1658) the favourite pupil of
the solitaires.

For the activities of the Port-Royalists were not confined
to religious exercises and controversy, They also devoted
themselves to the education of the young. Round Port-
Royal were Erouped a number of private houses, known as
Les Petites Ecoles (Ecole des Granges, where Racine was a
pupil, Zcole du Chesnay, Ecole des Trous, etc.), in which a
small number of selected pupils were received, and where
the school life was as far as possible a continuation of the
family life. Their ideal of education was very similar to
that of our English public schools and older universities,
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the various eoles corresponding to ouy ‘houses’ or
‘ colleges,’ in which the so/itaires acted as * tutors.” They
aimed at intellectual and moral culture rather than
specialized knowledge ; they were the first classical—and
particularly Greek—scholars of the day, and gave their
pupils an excellent humanistic training. lLong after the
disappearance of Port-Royal, their educational manuals
(Logique de Port-Royal, Grammaire de Port-Royal, Jardin
des Racines Grecques, and AMMéthodes for the teaching of
Greek, Latin, Italian, Spanish) enjoyed a umiversal and
deserved reputation.

‘The Logigue de Port- Royal, written by Nicole and
Arnauld in 1662 for the education of the young Duc de
Chevreuse, was based chiefly upon the principles of Bacon
and Descartes, or rather it was a reconsideration of
Aristotelian logic from the Cartesian point of view. The
aim of 1ts authors was to bring the science of logic within
the reach of youthful minds by making it as simple and
clear as possible.

7. 9. I'Essal de Locke: the ‘ Essay on Human Understanding”’

published in 16go, and translated nto French by Corte
in 1700. Rousseau borrowed from it many of his ideas,
both political and educational.

10. Malebranche, Leibniz, Descartes: René Descartes,

born at Tours in 1596, died m 1650 at Stockholm, where
he had been called by Queen Christina of Sweden. His
chief works are Discours de la méthode (1637), Méditations
métaphysigues (1641), and Traité des passions (1649).
Descartes was a great scientist, to whom the world is
indebted for important discoveries in mathematics (he
invented analytical geometry), in physics, and in physiology.
But it was as a philosopher that he attained universal fame.
He has justly been called the * father of modern philosophy.’
Since the days of Scholasticism, philosophy had been the
handmaid of Theology, or rather of Aristotelian thought
as interpreted by the Church; the efforts of Copernicus’
(1473-1543) and Galileo (1564-1642) to introduce into
scientific research the spirit of free inquiry had been
unavailing. It was Descartes who broke definitely the
bonds of authority and tradition, separated the domain of
religion from that of science, and proclaimed the supremacy
of reason in the acquisition and organization of knowledge.
Hence the name of ¢ Cartesian rationalism * which has been
given to his system.

The cardinal principles of Descartes’ Méthode are the
following :
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‘ot Ne recevoir aucune chose pour vraie que je ne la
connaisse évidemment étre telle.

2. Diviser chacune des dificultés que j'examinerais cn
autant de parcelles qu'tl se pourrait ¢t qu'ul serait requis
pour les mieux résoudre.

3. Conduire par ordre mes pensées, en commengant par
" les objers les plus simples et les plus aisés @ connaitre.

4. Faire partout des dénombrements si entiers et des
revues si générales que je fusse assuré de ne rien omettre.”
(Discours de la méthode, Part 11.)

With the help of this method, as rigorously exact as that
of mathematics, human reason should be able to solve the
most arduous problems—and first of all the problem of
human nature. Descartes’ first discovery was that of the
*identity of thought and being’ :

‘¢ Je connus de 13 que j'étais une substance dont toute
I'essence ou la nature est de penser, . . . en sorte que
moi, c'est-d-dire I'Ame, par laquelle je suis ce que je suis,
est entitrement distincte du corps, et méme qu’elle cst plus
aisée 4 connaitre que lui. . . . Je pense, donc je suis”’
(Discours de la méthode, Part 1V.).

It was to the value of its method, rather than to the
results obtained, that Cartesian philosophy owed its influence,
The true scientific spirit—z.e. the patient, systematic, and
disinterested search for truth by the hight of reason—dates
from Descartes.

7. 1o0. Nicolas de Malebranche (1638 -1715) became an
Oratorian Father in 1660, and published in 1674 the first
volume of his Recherche de la vérité, the object of which
was to reconcile Cartesianism with Christian dogma.

Gottfried Wilhelm Leibniz was born at I.cipzig in 1646,
and died at Hanover in 1716. Like Malebranche,
Leibniz was, at first at any rate, a disciple of Descartes,
and, like Descartes, he was a scientist (he laid the founda-
tions of the differential calculus) as well as a plilosopher.
For Leibniz the essence of all beings is not ezther thought
or space, as it was for Descartes, but force, which alone
is productive of action. “Ce qui n’agit pas n’existe
pﬂs-"

The general conclusion of the philosophy of Leibniz is
what has been called a * radical optimism.’ Evil exists, of
course, and must exist, by a necessity inherent in every-
thing created, for if the world were perfect it would be
indistinguishable from God. But ‘‘tout est le mieux
possible dans le meilleur des mondes possibles.”

The optimism of Leibniz was wittily assailed by Voltaire
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in Candide, and cloquently defended by Rousseau, and
later by V. Hugo. ’

The principal works of Leibniz are his Aféditations

(1684), Nowveauv I[ssais sur Uentendement humain
(wnitten in 1703, published n 1765), 7héodicée (1710),
and Monadologie (1714).

8. 16. la Géométrie du P. Lamy: Father Bernard Lamy

20.

10. 18.
11. .
22.
25.
12. 23

(1640-1715), of the Oratory, was professor of philosophy
at the College d’Angers His chief scientific works are
Traité de la grandeur en général (1680) and KEntretiens
sur les sciences (1683). He was a disciple of Descartes.

le Pére Reynaud: Father Charles-René Reyneau (zof
Reynaud) (1656-1728)—also of the Oratory, and also-
professor (of mathematics) at the Collége d'Angers—is
known by two publications, L' Analvse démontrée (1708) and
La Science du calcul des grandeurs en général (1714). He
became a member of the Acadénne des Sciences 1n 1716.

. la méthode latine de Port-Royal: sce the end of the

first note, p. 7 1. 9.

. ces vers ostrogoths: in order to make grammatical

rules easier to remember, the authors of the Aféthode drew
them up in metrical form. The word ostrogoth has here
the sense of * barbarous,” * grotesque.’

en attendant que maman pit manger: thc meaning
of this phrase is made clear n the following passage: ** 11
fallait rester trés longtemps A table. Elle supportait avec
pemne la premiére odeur du potage et des mets, cette odeur
la faisait presque tomber en défaillance, et ce dégofit durait
longtemps.  Elle se remettait peu  peu, causait, et ne
mangeait point  Ce n'était qu'au bout d'une demn-heure
qu'elle essayait le premier morceau’ (Confessions, Book
1IL.).

prétes & jeter leur essaim, ‘ ready to swarm.’
le P. Petau: the Jesuit Father Denys Petau (1583-1652)

was professor of theology at the Sorbonne; his Zabwlae
chronologicae were published in 1628.

qui n’a ni fond ni rive (a metaphor from a river): literally,
which has neither bottom nor banks, i.e. nothing one could
take hold of.

un air de grimoire : etymologically grimoire is a doublet
(or variant) of grammaire ; the change of gender is duc to
the attraction of Jwre (un livre de grinwire). In the
Middle Ages the term grimoire was applied to Latin
grammars, which the mass of the people could not under-
stand, and subsequently to books on witchcraft or magic,
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12. 23.
13. 3.

9.

10.

7.

written in mysterious characters. (The Enghsh word
* grammarye,’ of the same origin, is used in the same sense.)
At the present day sz grimoire means an unintelligible
piece of writing. Translate here by ‘ mystery ' or *sorcery.’

ma parure, ‘ my get-up.’
par provision, ‘provisionally,’ i.e. without waiting for
Rousseau'’s explanation.

ma magle de Venise: here is the passage to which
Rousseau alludes: ‘‘J'ai vu & Venise, en 1743, une
maniére de sorts assez nouvelle. Celui qui les voulat
consulter entrait dans une chambre, et y restait seul s'il le
désirait. L4, d'un livre plein de feuillets blancs, il en tirait
un 4 son choix; puis, tenant cette feuille, il demandat,
non A haute voix, mais mentalement, ce qu'il voulait
savoir ; ensuite, il plait sa feulle blanche, I'envcloppait,
la cachetait, la plagait dans un lwre ainsi cachetée ; enfin,
aprés avoir récité certaines formules fort baroques, sans
perdre son livre de vue, il en allait tirer le papier, recon-
naitre le cachet, l'ouvrir, et il trouvait sa réponse écrite,
Le magicien qui faisait ces sorts était le premier secrétaire
de I'ambassadeur de France, et il s’appelait J.-J. Rousseau”
(Lettres de la Montagne, Part 1. Lettre iii.).

de longue main : an expression formed on the analogy of
de premitre (seconde, etc.) main, ‘at first (second, etc.)
hand.” The sense is * of long standing.’

Diderot était sorti du donjon: see Introduction, p,

xiil,.—** La Lettre sur les aveugles n'avait rien de répré-
hensible que quelques traits personnels, dont Madame
Dupré de St-Maur et M. de Réaumur furent choqués, et
pour lesquels il fut mis au donjon de Vincennes' (Con-
Jfessions, Book VIL).

The fortress of Vincennes, near Paris, is used as a state
prison, chiefly for political offenders. The Duc d'Enghien
was shot there by Napolecon’s orders in 1804. Quite
recently the traitor Bolo was imprisoned and shot at
Vincennes.

Denis Diderot (born at Langres in 1713, died in Paris
in 1784), the most famous of the pkilosophes, was a
universal genius, endoWwed with an extraordinary power
of assimilation. He was well versed in almost every
branch of knowledge—classical and modern languages,
philosophy, mathematics, the natural sciences, etc, His
magnum opus is the Encyclopddie, founded on the
English work by Ephraim Chambers (1727) and also on
Bayle's Dictionnaive historique et critigue (1696). The
first volume appeared in 1750 and the last in 1772. In
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the words of Hettner, the Encyclopédie was ‘‘la grande
machine de guerre du 18éme siécle,” Its columns were
used for the propagation of new 1deas, and for a systematic
attack upon all the beliefs and traditions of the past—in
politics (the feudal system), in religion (orthodoxy), in
literature (classicism and dogmatic criticism), in philosophy,
economics, cte, Among the chief contributors were
D’'Alembert, Montesquien, Voltaire, Rousseau, Quesnay,
and the pohtical economists known under the name of
Phyiocrates, Diderot’s work as a dramatic critic is also of
paramount importance. He was the creator of a new type
of play, the drame bourgeois, which exercised a considerable
influence upon the devclopment of the drama n France
and Germany., (Cf. Lessing’s Afinna von Barnhelm.)

(For Diderot's relations with Rousseau see our Intro-
duction, pp. av and xvimn.,)

13. - 21. madame Dupin: Louise-Marie-Madeleine de Fontaine

(1706-1799) was married n 1722 to a wealthy financier,
Claude Dupin. She was the grand-daughter of Dancourt,
the playwnght, and the stepmother of Dupmin de
Francuell, Rousseau’s protector. (See Introduction, p.
xii.) Rousceau was, for a bricf period, her private
secretary, Francueil married Aurore de Saxe (daughter of
Marshal de Saxe), and his son, Maurice Dupin, was the
father of George Sand. (See note, p. 28 1. 15.)

14. 14. rendu, ‘exhausted.’
16. le Mercure de France, founded in 1672 by de Visé, was

the oldest of the French newspapers after the Gaselte de
France (founded in 1631). It came to an end mn 1825.

26. lettres & M. de Malesherbes : this letter was written

on Jan. 12, 1762. ‘The passage referred to is as follows :
““'Tout & coup, je me sens I'esprit ébloui de mille lumiéres,
des foules d'idées vives s’y présentent & la fois avec une
force et une confusion qui me jeta dans un trouble
inexprimable ; je sens ma tdte prise par un étourdissement
semblable & I'ivresse, Une violente palpitation m'oppresse,
souléve ma poitrine ; ne pouvant plus respirer en marchant,
je me laisse tomber sous I'un des arbres de l'avenue, et j'y
passe une demi-heure dans une telle agitation qu'en me
relevant j'apergus tout le devant de ma veste mouillé de
mes larmes, sans avoir senti que )'en répandais. O
Monsieur | si j'avais pu &crire le quart de ce que j'ai senti
sous cet arbre, avec quelle clarté j'aurais fait voir toutes
les contradictions du systdme social, avec quelle force
j'aurais expocé tous les abus de nos institutions et
démontré que 'homme est bon naturellement, et que c’est
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par ces institutions seules que les hommes deviennent
méchants ! "

Rousseau is romancing. The real facts are very
different.  His first intention had been to write in praise
of art and science, but Diderot dissuaded him, arguing
that such a point of view was obvious and commonplace,
and that it would be much more interesting and original
to adopt the opposite course—which Rousseau did.

15. 9. Diderot l'apergut: we should now say s'en apercut;
apercevoir is only used with a concrete object,
s'apercevoir de with abstractions, e.g. j'aperpois la
maison, but je m'apercus de son absence.

10. la prosopopée de Fabricius: see p. 6o.
11. écrite en crayon : we should now say au crayon.
sous un chéne: cf. the letter to Malesherbes, quoted
above: ‘*O Monsieur ! si J'avais pu écrire le quart de ce
que j'ai senti sous cet arbre . . .” A few hnes farther,
Rousseau adds : *‘ Mais il n'y eut d'écrit sur le lieu méme
que la prosopopée de Fabricius. "’

16. 27. Thérése, notre hétesse: #kdlesse is not appositional to
Thérése ; there are three women—Thérése, Rousseau's
landlady, and the latter’s friend.

18. 1. Mussard: ‘M. Mussard, mon compatriote, mon parent
et mon ami, s'était fait 4 Passy une retraite charmante, ot
j'ai coulé de bien paisibles moments. M. Mussard était
un joaillier, qui, aprés avoir acquis dans son commerce une
fortune honndéte, prit le sage parti de quitter sur ses vieux
jours le négoce et les affaires” (Confessions, Book VIIL.).

4. opere buffe: an Italian form of ‘musical comedy,’
farcical rather than sentimental. The best known modern
examples of the genre in France are La Belle Héléne and
Orphée aux Enfers by Offenbach.

8. les Amours de Radegonde: a musical comedy by
Néricault Destouches, with music by Mouret, which had
just been given at the opera.

15. 8a gouvernante, ‘ his housekeeper.’

19. 2. le divertissement: a kind of interlude, consisting of
songs and dances, in which all the actors took part.

7. Lulll: Jean Baptiste Lulli (born at Florence in 1633, died
in Paris in 1687) enjoyed the protection of Louis XIV.,
supplied the music for several of Moli¢re’'s comedies
(L' Amour médecin, Le Bourgeois gentilhomme, Psyché), and
introduced Italian opera into France. From 1672 to
1686 he composed more than twenty operas (with words
by Quinault), of which A7mide (1686) is the most famous.
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19.

Quinault's poem was used again later for an opera by
Gluck (Armide, 1777).

13. les Muses galantes : see Introduction, p. xii. Rousseau
describes this work as follows : ** Je projetai dans un ballet
héroique trois sujets différents en trois actes détachés,
chacun dans un différent caractére de musique; et,
prenant pour chaque sujet les amours d'un poéte, j'intitulai
cet opéra Les Muses galantes. Mon premier acte, en
genre de musique forte, était le Tasse ; le second, en genre
de musique tendre, Ovide; et le troisiéme, intitulé
Anacréon, devait respirer la gaiet¢ du dithyrambe"
(Confessions, Book VII.).

15. Duclos : Charles Pmot Duclos (1704-1772), author of two
short novels, [fistvire de la baronne de Luz (1741) and
Confessions du Comte de . . . (1742). His chief titles to
fame, however, are his Considérations sur les maurs de ce
siecle (1751), perhaps the most precious document we have
on the manners and morals of the eighteenth century, and his
Mémoires secrets sur les régnes de Louis X1V et de Louis
X1I’, only published mn 1791, which, says Villemain,
‘‘n'ont guére perdu que par I'écrasant voisinage de Saint-
Simon.””  He entered the French Academy in 1747.

18. les petits violons : ‘ C'est ainsi qu'on appelait Rebel et
Francceur, qui s'étaient fait connaitre dés leur jeunesse, en
allant toujours ensemble jouer du violon dans les maisons ™
(Note de Roussean). Rebel and Franceeur composed a
number of operas m collaboration, and were directors of
the Académie royale de musique, from 1751 to 1767.

24. menus: short for menus plaisirs. The ‘Intendant des
menus ' was a court official entrusted with the organization
and supervision of all Court entertainments, festivals,
theatricals, etc.

29. sortir ensembile, i.e. in order to fight.

3. & Fontainebleau : the chateau of Fontainebleau, one of
the finest examples of Renaissance architecture, was the
favourite residence of Francis 1. Louis XIV. and Louis
XV. used it occasionally, though they preferred Versailles.
It was at Fontainebleau that Napoleon signed his abdication
in 1814. -

9. moutonniéres, ‘tradition bound.’

10. Jelyotte: the most famous singer of the eighteenth century.
He retired from the stage in 1755, but continued to sing at
Court. He died in 178s.

14. Mlle Fel (Marie) made her début at the opera in 1734,
and retired in 1759.
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20. 15. Grimm: Frederic Melchior, Baron Grimm, born at Ratis-
bonne in 1723, died at Gotha in 1807. After completing
his studies at Leipzig, he was attached to the person of the
hereditary prince of Saxe-Gotha, and came with him to
Paris, There he made the acquaintance of Voltaire,
Diderot, Rousseau, etc. (for his relations with the latter see
Introduction, pp. xv and xviii). In 1753 he succeeded
the abbé Raynal, who had acted as literary correspondent
in Paris to several foreign princes. In this capacity Grimm
wrote a large number of interesting letters to the Duchess
of Saxe-Gotha, to the Empress Catherine of Russia, to the
Queen of Sweden, the King of Poland, etc. These letters
were collected after his death and published in 1812, under
the title of Correspondance littéraire, philosophique et critique
(17 volumes).

I'abbé Raynal : see the preceding note,

21. 10. 8a croix de Saint-Louis the order of St. Louis was
instituted in 1693 by Louis XIV. It was given to officers
of the army or navy, as a reward for distinguished service.

22. 3. ce jour-la: October 18, 1752.

23. 27. parler & la Montesquieu: i.e. in an epigrammatic
manner.

Charles de Secondat, baron de la Bréde et de Montes-
quieu, was born at the chiteau de la Bréde, near Bordeaux,
in 1689, and died at Paris in 1755. In 1721 he published
his Lettres persanes, a witty satire of the society of his time.
Two Persians, Rica and Usbek, who are on a visit to Paris,
write to their friends in Persia and describe what they have
seen. This affords the author an excellent opportumty for
criticizing French manners and institutions. In 1727
Montesquieu was elected a member of the French Academy,
In 1734 appeared his Considérations sur les causes de la
grandeur des Romains et de leur décadence. In this book
Montesquieu follows Bossuet's method, i e. he is interested
not so much in historical events as in the causes that
produce them. But he differs from Bossuet in that, while
the latter, in his Discours sur I kistoire universelle (1681),
shows everywhere, in the history of the world, the guiding
hand of Divine Providence, Montesquieu takes the lay
point of view, and considers historical events as the results
of human activity. In 1748 Montesquieu published his
most important work, L'Esprit des lois, in which he
endeavours to show that ‘il faut que les lois se rapportent
4 la nature et au principe du gouvernement qui est établi”
(L' Esprit des lois, i. 3). That is to say, he takes as his
starting-point the state and its laws as zkey exist, and
examines how men can be made to conform to them.
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23.

24.

27.

I2.

13.
19.

I,

13

14.

Rousseau, in the Confrat social, does exactly the reverse.
He takes human nature as his starting-point, and examines
what form of political state is best fitted for it: ‘‘ Je veux
chercher si, dans l'ordre civil, il peut y avoir quelque régle
d’administration légitime et stre, en prenant les hommes
tels qu'ils sont et les lois telles qu'elles peuvent
atre" (Contrat social, Book 1.).

les deux petites bonnes gens : Colin and Colette, the
hero and heroine of the play.

madame d’'Epinay: see Introduction, pp. xiv, xv,
and xviil.

tous trois: Rousseau, Thérése Levasseur, and her mother.

& la cople: Rousseau earned his living by copying music.
(See Introduction, p. xiv.)

sub dio, ‘under the sky,' i.e. in the open air; dioisa
contraction of diwvo.

& la Chevrette, & Xpinay: see Introduction, p. xiv.

4 Haubonne: the ChAteau d'Eaubonne belonged to
Sophie, Comtesse d'Houdetot, Mme d’'Epinay’s sister-
in-law. Rousseau was an occasional visitor : ** J'ai bien
versé vingt-cinq écus chez Mme d'Houdetot, & Eaubonne,
olt je n'ai couché que quatre ou cinq fois'' (Confessions,
Book X.).

. Montmorency : see Introduction, p. xv.

Institutions politiques: this work was never com-
pleted : ‘¢ J'avais encore deux ouvrages sur le chantier (on
the stocks). Le premier était mes /nstitutions politiques.
Jexaminai I'état de ce livre, et je trouvai qu'il demandait
encore plusieurs années de travail. Je n’eus pas le courage
de le poursuivre . . . renongant i cet ouvrage, je résolus
d'en tirer ce qui pouvait se détacher, puis de briller tout le
reste, et poussant ce travail avec ztle, je mis, en moins
de deux ans, la derniére main au Contrat social" (Con-
Sessions, Book X.).

en bonne fortune, ‘ on my own '’ (like a lover going to a
clandestine meeting, which is what ére en donne fortune
means).

madame de Chenonceaux was Madame Dupin’s daughter-
in-law. From his first marriage, with Mlle de Laleuf, the
financier Dupin (see note, p. 13 1. 21) had a son, Dupin
de Francueil (born 1716), who befriended Rousseau (see
Introduction, pp. xii and xiii). From his second marriage
in 1722, with Mlle de Fontaine, he had another son,
Jacques Armand de Chenonceaux, born in 1730. In 1733
Dupin bought the famous Chéteau de Chenonceaux in

L
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Touraine, and assumed the title of Dupin de Chenonceaux
—hence his second son’s name. In 1751 this young man
married Mlle de Rochechouart, who is the person referred
to m L 15 M. de Chenonceaux had a chequered and
dissspated career, and died in the colonies in 1767. Rousseau,
who had been his tutor for a short time, writes of him as
follows : ‘* Ce pauvre Chenonceaux avait déjd cette mauvaise
téte qui a failli déshonorer sa fanille, ¢t qui I'a fait mournir
4 I'ilc de Bourbon. Pendant que je fus auprés de lm, je
I'empéchai de faire du mal & lui-méme ou & d'autres, et
voila tout. Encore ne fut-ce pas une médiocre peme”
(Confessions, Book VIL.). This explains why his wife
tremblait pour son fils.

28. 21. que j'al conduit: we should expect gue ,'ale conduit
(subjunctive 1n a relative clause introduced by /l sexl, le
premier, ctc.). See note, p. 29 1. 12.

28. Dictionnaire de musique : this was published in 1767.
29. 8. & Motiers: see Introduction, p. xvi.

12. m'a faite: see page 28 1. z1. Our text is based upon the
‘manuscrit de Genéve." Another manuscript, known as
‘manuscrit de la chambre des députés,” has the variant
m'avait faite. ‘This shows that Rousseau, though hesitat-
ing about the tense, had no hesitation about the mood.
Yet, on page 30 1. 21, we find the subjunctive (le premier
. . . ol j'aie ‘ronvé). This raises an interesting point of
syntax. The question of moods 1n relative clauses 1s
treated so imperfectly in most of the grammars used in
Enghsh schools that a few words on this subject may be
helpful.

A relative clause may be ecither purely adjectival, or
virtually adverbial (consecutive, concessive, etc. )—and, in
the latter case, the dependent verb assumes the mood
proper to such clauses. It was the same in Latin, ¢ g.
legatos misit qui pacem peterent=‘'he sent messengers,
in order that they should sue for peace.” The clause is
really final.

Let us now consider the case of a relative clause intro-
duced by a superlative, or by such expressions as e sex!,
le premier, le dernier, which are equivalent to a superlative.
The directions given by almost all grammars amount to
this : use the subjunctive, unless the superlative be followed
by a genitive plural. Why this distinction, and what has
the genitive to do with it?

‘The true explanation is as follows. In such a sentence as
c'est le livre le plus intéressant que j'ale jamais lu, the
dependent clause is virtually concessive, the sense being :
‘the most interesting of whatever books I may have
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read.” But if we alter it to le plus intéressant des trois
livres que wous m'avez envoyés, the concessive meaning
disappears, and the clause becomes purely adjectival. It
is not a question of ‘any books whatever’ but of ‘these
three particular books.” It will thus be seen that the mood
is governed, not by a genitive or any kind of word, but by
a certain aftifude, n the speaker’s mind, towards the fact
mn question.  When this attitude is purely sudjectzve, the
subjunctive mood is used.

The whole question 15, therefore, whether Rousseau's
pomt of view, i the three examples under review, was
objective or subjective : 1f the former, the clause 1s purely
adjectival ; 1f the latter, 1t 1s virtually concessive.

29. 14. d’Alembert: Jean Le Rond d’'Alembert was born in

Paris m 1717 and died mm 1783. Iewas the son of Madame
de Tenan. Is first activitics were mathematical and
scientific.  He publshed m 1739 a Mémoire sur le calcul
intégral, and n 1741 became a member of the Acadénue
des Sciences. A number of other treatises pubhshed
subsequently raised him to a promiment position among
the mathematicians of the time. He became associated
with Diderot in the production and direction of the famous
Encyclopddie (see note, p. 13 1 17), to which he contri-
buted the articles on mathematics, and an Introduction
known as Discours préltminarre ; this contained a general
plan of the whole work, and an attempt at a systematic
classification of the sciences.  But the ZFncyvclopédie met
with considerable opposition, difficulties arose on all sides,
and mn March 1759 the privilege (i.e. official authorization)
which had been granted was revoked by the * Parlement.’
ID’Alembert prudently retired, leaving Diderot to fight
the battle alone,

27. & Mont-Louis: on leaving I'Ermitage (Dec. 1757)

Rousseau took a cottage at Mont-Lous, a neighbouring
village. It was there that Marshal de ILuxembourg
discovered him, and offered him hospitality. Rousscau
settled at Montmorency in May 1759.

80. 16. Catinat (the final # is not sounded): Nicolas de Catinat

was born in Paris in 1637, and died in 1712 at his ‘ chiteau
de St-Gratien.” Starting his military carcer as a lieutenant,
he rose to the rank of Maréchal de France, and acquired
a great popularity by the simplicity of his manners, the
nobility of his character, and his constant care for the
welfare of his soldiers.

21. ou J’ale trouvé: see note, p. 29 1. 12,
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31, 12. Le Brun: Charles Le Brun (1619-1690), a famous French

25.

82. 1I.

28

3. 3

painter, founder of the Académie de Peinture. He enjoyed

the protection of Louis XIV., who entrusted to him the

reconstruction and redecoration of one of the galleries of the

Louvre (now known as Galerie d’Apollon). For eighteen

years he was occupied in the decoration of the palace of

Versailles, and also painted ceilings and panels for the royal
. palaces of Marly and Fontainebleau.

le lac Majeur: m Italian Lago Maggiore, perhaps the
most lovely lake in Furope. It is situated at the foot of
the southern slopes of the Alps, in Italian territory.

lac de Bienne : a small lake in the Canton de Berne, to the

north-east of the Lac de Neuchatel, with which it com-
municates.

. accldents: i.e. accidents de terrain, * inequalities of the soil.’
There is unfortunately no equivalent single noun in Enghsh.
Translate freely, e.g. * the surface 1s more broken.’

1a lapidation de Motiers : see Introduction, p. xvi.

en Angleterre : referring to the difficulties of his position
after the stoning at Moticers, Rousseau says: ‘* J'avais plus
d’une retraite & choisir. Depuis le retour de Mme de
Verdelin 4 Paris, elle m'avait parlé dans plusieurs lettres
d'un Mr. Walpole, qu'elle appelait Milord, lequel, pris
d'un grand zéle en ma faveur, me proposait dans une de
ses terres un asile dont elle me faisait les descriptions les
plus agréables. . . . Milord Maréchal [George Keith, see
Introduction, p. xvi] m'avait toujours conseillé 1’Angleterre
ou I‘Ecosse, et m'y offrait aussi un asile dans ses terres”
&Confe:siom, Book XII.). Later, when driven from the
le St-Pierre, Rousseau accepted Hume's invitation (see
Introduction, p. xvii).

. que deux mols : in reality, just under six weeks. Rousseau

arrived on September 18, 1765. The order to quit
reached him on October 17, and he left on the 25th.

85. 17. équipage: here ‘ belongings.’
86. 2. le docteur d'Ivernols: M. d'Ivernois was procureur

général of Neuchitel.

29. brunelle: also prunelle; this is a herb of the order

87. 4

Labiatae, the English *bugle,’ popularly known as ‘heal-
all’; not to be confused with prunelle, the ‘sloe’
(Prunella vulgaris), which is a fruit.

Habacuc: the book of the prophet Habakkuk, in the Old
Testament. But Rousseau’s memory has played him false.
The exact reference is to Baruch, one of the books of the
Apocrypha. *On connait la scéne de Baruch: La
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88. 8.

II.

22.

432.
3
1.
48. 1.

Fontaine lit Baruch & vépres, et puis, tout enflammé,
court partout : ‘ Avez-vous lu Baruch? Maus lisez Baruch |
Quel homme que ce Baruch!' Mais cette scéne, c'est la
vie entiére de La Fontaine. Vingt fois elle s’est renouvelée *’
(K. Faguet, Ktudes littérarres, 17éme siécle, p. 104).

marceaux : the proper spelling is marsaux (from Latin
marem salicem, ‘ male willow'). This is the round-leaved
willow, Salix caprea.

bourdaines : the alder-buckthorn, Riamnus frangula.

serpolet : wild thyme.

esparcette : sainfoin.

le pilote des Argonautes: the Argonauts were the
Greck heroes, about fifty i number, who, under the
leadership of Jason, set out in the ship ‘ Argo’ for the
conquest of the Golden Fleece. The pilot was Lynceus.
Among the members of the expedition were Herakles,
Castor and Pollux, Orpheus, Pelcus, Theseus, etc. . . .
After many adventures Jason obtained the Golden Fleece
with the help of the princess Medea, who fled with him.

. le tortillage moderne, ‘ the intricacy of modern music.’

PART Il

The Discours sur l'inégalité (1754) and the Discours sur
les sciences et les arts (1750) are of paramount 1mportance.
They contam the germ of all the ideas subsequently
developed by Rousseau.

. Iinscription du temple de Delphes: the temple of

Apollo, at Delpln.  On the wall of the entrance hall were
short texts written in gold letters. One of these was the
celebrated yrdfe geavrév (know thyself), which became the
favourite maxim of Socrates.
The adjective sew/e does not mean that there was only
one inscription, but that * that inscription alone ' contained
. cte,
les connaitre eux-mémes: the starting-point of all
Rousseau’s philosophy is a conception of the nature of
man. See Introduction, p. xxxi.

la statue de Glaucus: according to the Greek legend
Glaucus was a fisherman who, while angling one day,
observed that the fish he caught and threw on the bank
nibbled at the grass and then leaped back into the water.
His curiosity was excited, and he procceded to gratify it
by taking a few blades and tasting them. No sooner was
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this done than, obeying an irresistible influence, he threw
himself into the deep, and became a sea-god. He is often
represented floating on the waves, his body covered with
sea-weed and shells, and wearing a long beard and flowing
harr.

43. 26. égaux entre eux: Rousseau does not mean that men
are, or were at any time in history, perfectly equal in
strength, intelligence, etc. See Introduction, p. xxix.

44. 22. je ne pourrais former ... que des conjectures:
see also p. 45 . 11-15. Rousseau warns us, as he
has done so often elsewhere, that he is not stating historical
facts, but is attempting to discover principles. Sec our
Introduction, p. xxx, Il. 6-14.

46. 12. la loi de Sparte: Rousseau is referring to the rigid
Spartan system of education, which rested upon a sub-
ordination of the individual to the State that has perhaps
no parallel 1n history. This system 1s ascribed by tradition
to Lycurgus. But Lycurgus is only semi-historical ; most
modern historians are inclined to think he 1s a fabulous
person. Thucydides dates his reforms shortly before
800 B.C.

According to ancient writers the principal aspects of the
Spartan system were as follows :

All children born weak or deformed were put to death.
From the age of seven, boys were taken away from their
parents’ care and their education was entrusted exclusively
to the State. They were hardened by a rigid course of
physical training, games, and mibtary drill; they were
inured to fatigue, privations, and physical pain.  All meals
were taken in common, and were characterized by the
greatest frugality.

862. 14. on n'ose plus paraftre ce qu’on est: this is a plea for
the assertion of personality, which was to be the mam-
spring of the whole Romantic movement,

563. 8. pyrrhonisme: the doctrine of Pyrrhon, a Greek philo-
sopher, born at Elis about 384 B.c. It amounts to a
radical scepticism. According to the Pyrrhonians, know-
ledge is beyond the reach of man. Even the evidence
furnished by our senses is contradictory and unreliable.
Truth is unattainable. The only safe attitude is to abstain
from any dogmatic affirmation whatsoever. We must
¢suspend our judgement." Only by such detachment
(éwox7) can we attain to a complete tranquillity of soul
(drapatia)—a purely negative happiness, it is true, but
the only one to which man can aspire. The most interest-
ing representative of this doctrine among the moderns is
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Montaigne (ZEssais, 1580, 1588, 1595 —translated by
Florio in 1603 and by Ch. Cotton n 1685). His philo-
sophy is summed up n the motto *Que sais-je?’ (not
‘je ne sais pas," which would be an agfrmation of his
ignorance)

B66. 16. 'objet principal est de plaire: such was the opinion of

Corneille: **I.a poésie dramatique a pour but le seul
plaisir du spectateur ' (Descours sur la poésie dramatigue) ;
of Moliére. ‘*Je voudrais bicn savoir si la grande régle

de toutes les régles n’est pas de plaire, et si une piéce de
théatre qui a attrapé son but n'a pas suivi un bon chemin.
. . . Je dis bien que le grand art est de plare, et que
cette comédic ayant plu & ceux pour qui clle est faite, je
trouve que c'est assez pour clle, et qu'elle doit peu se
soucier du reste” (Critique de I'licole des femmes); of
Racine: ¢ La principale régle est de plaire et de toucher ;
toutes les autres ne sont faites que pour parvenir A cette
prenutre " (Preface de Bérénice); and of Boileau: ‘‘Ie
secret est d'abord de plare et de toucher " (A#»? podtique,
iiL). Rousseau 1s therefore right in his statement of the
classical doctrine, though not in his conclusions.

31. trahit sua quemgque voluptas : Verg\, LEcl. 1. 65.
B6. 8. que s'il donne: this construction 1s clliptical for (K¢ je

dis) que . . . Translate ssmply by ‘andof . . .

16. ou qui les dominerait toujours Rousseau is thinking

of Corneille.  Sce the neat note.

57. 9. des &tres si gigantesques, ctc : this is true of the

tragedies of Cornalle, who 1epresented les hommes tels
qi'ils devraient étre, but not of those of Racine, who
represented Zes hommes fels qu'tls sont.  In the plays of
Corneille, ‘‘ the central characters display a superhuman
courage and constancy and self-contiol, They are ideal
figurcs, speaking with a force and an elevation unknown
in actual experience ; they never blench, they never waver,
but move adamantine to therr doom. They are for ever
asserting the strength of their own individuality.” ! They
are ‘‘ masters of their fate, and captans of their souls™ :

Je suis maitre dec moi comme de l'univers
mal vy
Je le suis, je veux I'ftre . . .

declares Augustus in Cinna. And in order to furnish
these supermen with fitting opportunities to display their
super-wills, extraordinary circumstances are nccessary—so
extraordinary and improbable that, in order to make us

1G. L. Str:\chv.syL Landmarks in French Litevature, a little masterpiece

which should be in't

e hands of all students of French literature.
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accept them, Corneille had to borrow them from history,
on the plea that cela est possible, puisque cela est arrive.

There was another reason for Corneille’s choice of great
historical characters. He thought they provided the most
interesting subjects for psychological study, because their
actions are not influenced by external forces but are the
outcome of theirr unfettered determinations. Ordinary
mortals are seldom free agents. They are hindered at
every turn, by the pressure of circumstances, by lack of
money, or the weight of public opinion, or the restramts
imposed by the law. A multi-millionaire is a freer man—
he can defy public opinion and bribe the police—but how
much freer is a Roman emperor or an Eastern potentate |

This is true enough, but Corneille forgot that the source
of dramatic interest is what we call ‘fellow-feeling,’ the
consciousness, 1n the spectator’s mind, that what happens
to the hero might happen to himself. The average theatre-
goer 1s neither a millionaire nor an Eastern potentate, and
cares very little for what may happen to such people. The
later tragedies of Corneille fail to interest because they
are too far removed from ordinary human experience.
Racine’s conception 1s very different. He does not show
us the invariable triumph, but the fluctuations, and often
the defeats, of the will. He does not show us supermen,
but, albeit under Greek names, ordinary human beings,
swayed by the passions which are the common lot of
humanity. Corneille had declared that ‘‘le sujet d’une
belle tragédie doit n’étre pas vraisemblable” (Zxamen
d' Héraclius). Racine answers that *‘ 'invention consiste &
faire quelquechose de rien" (Préface de Bérénice).

88. 11. la pidce dont je parle: Le Bourgeois gentilhomme.
15. un paysan : George Dandin, in the play of that name.
une demoiselle, i.e. une fille noble.

89. 4. le ridicule de la vertu: Fénelon had already attacked
Molié¢re, almost in the same terms, when he accused him
of having ‘‘donné un tour gracieux au vice, avec une
austérité ridicule et odieuse & la vertu'’ (Leftre a I'Aca-
démie). Needless to say, Fénelon and Rousseau entirely
missed Moliére’s point. Alceste is not ridiculous because
he is ‘virtuous,’ or becausc he is afflicted with ‘‘1a haine
des hommes” (1. 12), but merely because of—

(a) His lack of humour, and of all sense of proportion :
‘1l exagére l'austérité, il enfle la voix; contre les plus
banales complaisances, contre les moins graves légéretés,
il tonne, aussi bien que contre le vice déclaré . . . Ces
exagérations, ces grands mots & propos de petites choscs,
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ces tempétes, font rire, ou sourire tout au moins, et c'est
par 14 qu’Alceste est comique.”}

(#) His inconsistencies, the contradiction between his
principles and his conduct : ‘* Aprés avorr soutenu qu'il ne
faut jamais dire que ce qu'on pense, il se laisse aller a
soutenir qu'il faut toujours dire fox¢ ce qu'on pense, axiome
bien absolu, qui détruirait toute société, et qu'Alceste lui-
méme dément aussitit par sa conduite envers Oronte.” 2
(See in Act I. Scenc 1i, the reiteration of the disclaimer : Je
ne dis pas cela.)

*“Ce fanatique de franchise . . ., ce censeur rigoureux
des hypocrisics mondaines aime précisément la femme qui
fait au monde le plus de concessions . . . 1l connait les
défauts de sa maitresse, 1l la surprend en flagrant délit de
perfidie, et cependant il I'aime toujours! . . . Il enrage
de ce manquement a ses propres principes. Mais quand on a
des principes si rigides, on ne va pas dans le monde, on
n'est pas un flnanque de I'honneur du monde, on n’aime pas
une coquette qui est le type méme de la mondawme, car il y
a dans ce milieu un code spécial, fait d’indulgences et de
concessions mutuelles, qu'il faut scrupuleusement observer.
Faute d'avoir compris cette vénté essentielle, notre
misanthrope est comique, mais c'es? de son erreur que nous
rions, et point du tout de sa vertu." 3

(¢) His mordinate pride: ‘‘Cec chercheur de perfections
n'est point parfait. Sa vertu est excessive. Bien persuadé
qu'1l a raison toujours et partout, il brave l'opinion. Il
s'imagine que ses affaires privées intéressent 1'Univers
entier, il croit les yeux de tous les hommes perpétuellement
braqués sur luy, 1l veut qu'on le distingue, il est pétri
d'orguenl "' 4

There is a very good reason for Rousseau’s outburst.
The cap fitted him exactly, This hypochondrniac was him-
self the Alceste of the eighteenth century : ** Il a conscience
d'excrcer une sorte d'apostolat au sein d'une société
corrompue. Cette attitude de moraliste vengeur ne lui
déplait pas. 1l se croit, il se sent supérieur & ceux qui
I'entourent, il est trop satisfait d’avoir raison seul contre
tous, peut-étre méme n'est-il pas fiché d’étre persécuté,
de souffrir pour la vérité et pour la justice!' 8

The above is not a description of Rousseau, but of
Alceste.  Yet does not every word of it apply with
striking accuracy to Rousseau? ‘‘Au fond, Rousseau se
reconnalt avec complaisance dans Alceste. Or, qu'Alceste

1 F. Hémon, Cours de littérature, vol. 6. 2 Jbid,
3 T.éon Levmult, R tudes critiques sur les auteurs frangais.
4 Jbid. . Lemaitre, Rousseax.
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soit ridicule, et par conséquent Jean-Jacques, Jean Jacques
n'admet pas cela ! ?

60. 1. pasde plus grand ennemi des hommes que 1'ami de
tout le monde: it has often been contended that the
true misanthrope is not Alceste, but Philinte, the word
‘ misanthrope’ 1 that case being interpreted not as one
who hates, but as one who despises mankind. Philinte's
contemptuous toleration of the vices of men is said to be
due to his conviction that nothing better can be expected
of them. ’

23. prosopopée : the prosopopoeia (from the Greek mposwiro-
wola, a ,‘fictitious discourse’) is a figure of speech by
which words are put into the mouth of a pretended
speaker, or a persomfied abstraction (e.g. Justice).
Among the best known examples of prosopopoeia may be
quoted that of the Law in Plato’s Csuf0; that of Italy and
the Republic in the first of Cicero’s orations against
Catiline ; that of Jeremiah in Bossuet's Oraison funibre de
la reine d Angleterre. T'ms figure 1s occasionally used for
comic purposes, e.g. by Racine 1n Les Plaideurs when the
young of the dog Citron are brought 1.

Fabricius (Caius), onc of the great characters of Roman
history, famous for his scrupulous probity and disregard of
personal interest.  After his victory over the Sammites he
brought back an enormous booty, but refused to accept
any share of 1t.  After the battle of Heraclea (279 B.C.),
Pyrrhus, king of Epirus, tried to win him over by presents,
but failed to seduce him. Though he had filled some of
the highest offices of state, he died m poverty.

61. 17. Eplcure, Zénon, Arcésilas : Greek philosophers, founders
respectively of the doctrines known as epicureanism, stoicism,
and probabilism.

62. 8. Carthage was taken and sacked by Scipio at the end of
the third Punic war, 146 B.C.

15. Cynéas, mmister and counsellor of Pyrrhus, king of Epirus.
He was held to be the cleverest diplomatist of his time, and
Pyrrhus is reported as saying that the eloquence of Cyneas
had won for him more victories than his armies. Sent to
Rome after the battle of Heraclea to negotiate peace,
Cyneas was struck by the imposing majesty of the Roman
Senate, which he compared to an assembly of kings.
Later, when Pyrrhus contemplated an attack on Sicily,
Cyneas endeavoured to dissuade him, and to make him
realize the futility of conquests and the advantages of

1 J. Lemaitre, Rousseax.
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peace. Their conversation was related by Plutarch (V7e
de Pyrrhus, xvi.) and paraphrased by Boileau (£pitres, i.) :
Pourquoi ces éléphants, ces aimes, ce bagage,
Et ces vaisseaux tout préts ) quitter le nivage?
Disait au ro1 Pyrrhus un sage confident,
Conseiller trés sensé d’un roi trés imprudent, etc.
See also Rabelais (Garganfua, xxxii.) and Montaigne,
(Zssais, xlu., '* De l'inégalité qui est entre nous "),

PART III

65. 19. ses méditations: the Dialogues, from which this
passage is taken, have the sub-title Rousseawn juge de Jean-
Jacques. 'The author speaks of himself in the third person.
Students should read very carefully pp. axiv and x\v of
our Introduction.

67. 13. ligueurs: this word is not used in its historical sense.
Translate by * plotters.’

15. de I'état de nature & I'état civil: in the same way
Rousseau, m the Contrat soctal, makes a clear distinction
between literté naturelle (based on force) and /Zidert civile
(based on right)— between possession (a fact) and propriété
(a right)—between zi//¢ (an aggregation of houses) and
cité (a congregation of citizens), etc,

PART IV

74. 23. le savoir de Varron: Marcus Terentius Varro (116-27
B.C.) was one of the greatest scholars and thinkers of Latin
antiquity. The fathers of the Church, St. Augustine in
particular, borrowed much fiom him. St. Jerome has left
us a catalogue of his works, which amounted to over
600 volumes. Only a few of these have been preserved :
De re rustica (a treatise on agriculture), De lingua latina
(a treatise on Latin philology), and fragments of Rerum
humanarum et divinarum antiquitates (a history of ancient
civilization),

24. que 8'll a eu: see note, p. 56 1. 8.

75. 10. pardonnez-moi mes paradoxes, and p. 76 1. 3, doit
étre purement négative: Rousseau’s paradoxes on
education may be grouped under two heads :

(a) Education négative: at first, the child shall be taught
nothing from books; he must be left to pick up what
knowledge he can by his own observation of things and
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78.
81.

82.

of nature; and he shall be forbidden nothing, he shall not
be subjected to any formal discipline—the consequences of
his own acts will suffice (e.g. if he plays with matches he
will burn his fingers; if he tells a lie, he will find that
people no longer believe what he says, etc. ).

(6) Education successive : the child’s life is divided into
four periods :

Up to 12 years of age he will live a purely physical
life in the open air, exercise his limbs, his senses, and his
powers of observation.

" From 12 to 15, books will be gradually introduced, and
his intellectual training will begin.

From 15 to 18, nous entrons dans l'ordre moral, his
conscience will be developed, the sense of ‘duty’ will be
inculcated.

After 18 religious instruction will begin ; this will be the
coping-stone of the whole edifice of education.

We need not waste time in pointing out the objections to
this artificial division of child life into watertight compart-
ments. They are sufficiently obvious. Rousseau himself
knows (and tells us) that his ideas are paradoxical, If we wish
to understand these ideas, we must remember that they are
meant to be destructive rather than constructive. He 1s
writing against the system of education which prevailed in
his day. His protests against premature book-learning,
the neglect of physical training, an unduly harsh discipline,
etc., were justified. They are still being made at the
present time (cf. the modern outcry against cramming).

12. il8 n’y sont plus, ‘ they don’t know where they are.’

16. du siécle des révolutions: ‘‘Je tiens pour impossible
que les grandes monarchies de I'Europe aient encore
longtemps 4 durer . . . j'ai de mon opinion des raisons
. . . mais il n’est pas & propos de les dire et chacun ne les
voit que trop " (Note de Kousseau).

22. le rol de Syracuse: Dionysius the younger, tyrant of
Syracuse (see note, p. 127 1 31), was vanquished by
Timoleon, who captured the.city (344 B.C.). Dionysius
then fled to Corinth, where, according to tradition, he
ruined himself by his prodigality and dissipation, and, in
his old age, had to earn his living as a schoolmaster.

23. le rol de Macédoine: ‘‘ Alexandre, fils de Persée roi de
Macédoine, fut secrétaire d'un magistrat de Rome " (Note
de Rousseau),

24. Tarquin: Lucius Tarquinius Superbus, seventh and last
king of Rome. The rape of Lucretia by his son Sextus
caused the people to rise against him and to abolish the
monarchy, He died in 494 B.C.
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82. 25. I'héritler du possesseur de trois royaumes: ‘‘Le
prince Charles-Edouard, dit le Prétendant, petit-fils de
Jacques II, roi d'Angleterre, détr6né en 1688" (Note de
Kousseau).

83. 11. il emporte ses bras: this striking expression is
frequently quoted. Rousseau is laying stress on the
independence of the manual worker, whose ‘arms’ will
always provide him with a livelhood. This idea 1s
recelving confirmation at the present time, when a skilled
artisan gets higher wages than a clerk or a school teacher.

88. 22. tous ensemble, and, lne 26, doivent (compulsory
games !) : Rousseau is here advocating the very principles

which are in force in owm public schools. See also p. 87
1. 4and .

89. 4. sans lui parler de religion: this postponement of
religious teaching to the eighteenth year has been bitterly
attacked by many people, who in reading Rousseau confine
themselves to the ‘letter’ and thus miss the ‘sprit.’
Rousseau’s idea 1s, of course, impossible in practice. The
child will see a church, and will want to know what kind
of place itis. He will be told that it is a building where
people worship God. He will naturally ask : Who 1s God?
We must give him an answer. Rousseau knows this as
well as we do. What, then, is his real meaning? Simply
this :

We shall, of course, give the child religious instruction.
But what will be the wvalwe of this knowledge to him?
How will it be acqured? He will reccive it ready-made
from his parents and teachers. It will come to him in the
shape of lessons, he will learn his religion as he learns
his arithmetic or his geography. In short, it will come
from outside, it will not spring from the deepest
recesses of his consciousness—and thus it will not be
permanent, because it will not have been conguered by
.personal effort. Sooner or later the boy will begin to
think for himself ; sooner or later, inevitably, a crisis must
come, when he will work out his own belief—with sweat
and blood.! Then, and then only, will his religion be to
him a real and lasting possession. This conquest will be
the final stage of his education. It will mark his spiritual
* coming of age.’

1 Rousseau himself had been through such a crisis: *J'étais dans ces
dispositions d'incertitude et de doute que Descartes exige pour la recherche de
la vérité, Cet état est peu fait pour durer; il est inquiétant et pénible. . . .
Je n'ai jamais men¢ une vie aussi constamment désagréable que dans ces temps
de trouble et d'anxiétés o, sans cesse errant de doute en doute, je ne rapportais

de mes longues méditations qu'incertitude, obscurité, contradictions sur la
cause de mon étre et sur la rigle de mes devpirs " (. mi}t, Book 1V.).
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Such is the true interpretation of Rousseau's idea.
‘That idea is open to serious objections ; needless to say,
we do not wish to associate ourselves with 1t ; our task 1s
to set out clearly what was in Rousseau’s mind.

90. 15. i1 me mena: the pronoun 7/ refers to the ‘vicaire
Savoyard,’ the country clergyman who has undertaken
the religious imtiation of Emule.

91. z2o0. admettre pour évidentes: Rousseau is here imitating
the phraseology of Descartes (‘‘ ne recevoir jamais aucune
chose pour vraic que je ne la connaisse évidemment étre
telle”). See first note, p. 7 1. 10.

92. 22. je le sens: Rousseau's starting-point is the very opposite of
that of Descartes. For Descartes, ‘ exister, c'est penser’ (/e
pense, donc je suis); for Rousseau, exister, c’est sentir (cf.
p.951. 25; cf. also £mile, Book IV.: **Vous me demanderez
comment je sais qu'il y a des mouvements spontanés, je
vous dirai que Je le sais parce que je le sens ”). That is
to say, Rousseau substitutes /'dvidence du ceur for the
évidence rationnelle of the Cartesians. This change of
attitude marks a very important moment in history—the
moment when the pendulum swings from the intellectual
to the sentimental point of view—from the classical to the
romantic. (Cf. Goethe: ‘' Avec Voltaire, c’est un monde
qui finit, avec Rousseau, c’est un monde qui commence,"’)

97. Le lyrisme de Rousseau: the two passages printed
under this heading are of great importance as regards
literary history. They mark the advent of a new con-
ception of nature. (Sce Introduction, p. x\xv.)

It has often been asserted that the French men and
women of the classical period showed no appreciation of
nature. This view is not quite correct. Several writers
before Rousseau (St-Amant, Théophile de Viau, Balzac,
and later La Fontaine and Mme de Sévigné) had opened
their eyes to the cxternal world. They had an arfistic
appreciation of nature, they had keen sensations of colour,
of light and shade; cf. Mme de Sévigné: ‘' Que pensez-
vous donc que ce soit que la couleur des arbres depuis
huit jours? Répondez ; vous allezdire: ‘duvert.' Point
du tout, c’est du rouge. Ce sont de petits boutons (bud’s)
tout préts & partir (burst open) qui font un vrai rouge ; et
puis, ils poussent tous une petite feuille, et, comme c'est
inégalement, cela fait un mélange trop joli de vert et de
rouge. Nous couvons tout cela, des yeux.” The eyes
were open, but the heart was unmoved.

Rousseau was the first to make nature, as it were, the
mirror of his own soul. He was ‘‘the only man of his



Page LINE

Notes 159

age who ever wanted to be alone. He understood that
luxury—understood the fascination of silence, and the
loveliness of dreams; he understood, too, the exquisite
suggestions of Nature, and he never wrote more beautifully
than when he was describing the gentle process of her
influences on the solitary human soul.’'!

The two passages from the Nowwvelle Héloise reproduce
an cpisode m the author's life. The scene 1s the lovely
spot, on the shores of the lake of Geneva, where he spent
such happy houis in the company of the woman he loved.
Every object, every sound—the silvery hight of the moon,
the shunmering lustre of the waters, the rhythnucal beat of
the oars, the cry of the birds, carry his mind back to Z
charme de ses premiéres amours.

Sixty years later Lamartine, in very similar circum-
stances, revisited the shores of the Lac du Bourget, in
Savoie, where, the year before (1816), he had known and
loved Julie Chatles, and the sorrowful words that rose
from his heart to his hips are almost 1dentical with those
of Rousseau.

We give below several stanzas from Lamartine's poem,
Le Lac; the words in italics should be compared with
those printed in the two passages from Rousseau :

O lac, I'année X peine a fini sa carritre,

Et, pres des flots chéris qu'elle devait revoir,

Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre
Ol tu la vis s’asseoir !

n soir, t'en souvient-il, sous voguions cn silence |
Ul , t t-il, 7
n n'entendait au loin, sur l'onde ct sous les cieux,
On n'entendait au loin, l'onde ct 1
Que le bruit des rameurs qus frappaient en cadence
Tes flots harmonieux.

Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps ni'échappe et furt

Je dis A cette nuit : ¢ Sois plus lente !’ et "aurore
Va dis~iper la nuit.

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse,
Ot 'amour A longs flots nous verse le bonheur,
S'envolent loin de nous de la méme vitesse

Que les jours de malheur?

Fh quoi ! n'en pourrons-nous jamais fixer la trace?
Quot | passés pour jamais? Quoi !l tout entiers perdus?
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,

Ne nous les vendra plus?

O lac! rochers muets, grottes, forét obscure !
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, garde, belle nature,
Au moins le souvenir !
(Premiéres Méditations, 1820.)

I G. L. Strachey, Landmarks in French Literature.
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So also V. Hugo, in Tristesse & Olympio :
gue peu de temps suffit pour changer toutes choses |
ature au front serein, comme vous oubliez |

Et comme vous brisez, dans vos métamorphoses,
Les fils mystérieux ol nos cceurs sont liés |

Oh ! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mdres,
Rameaux chargés de nids, grottes, foréts, buissons,
Est-ce que vous ferez pour d'autres yos murmures §
Est-ce que vous direz & d'autres vos chansons?
(Les Rayons et les Ombres, 1840.)

And Alfred de Musset, in Le Souvenir (1841):

Les voil ces coteaux, ces bruyeres fleuries

Et ces pas argentins sur le sable muet,

Ces sentiers amoureux, remplis de causerie,
O son bras m’enlagait.

Les voild, ces sapins 2 la sombre verdure,
Cette gorge profonde aux nonchalants détours,
Ces sauvages amis, dont I'antique murmure

A bercé mes beaux jours.

Les voil3, ces buissons oill toute ma jeunesse,

Comme un essaim d’oiseaux, chante au bruit de mes pas,

Lieux charmants, beau désert, ol passa ma maitresse,
Ne m’attendiez-vous pas ?

It will be noted that the metre of Musset's poem is
exactly the same as that of Le Lac.

The nature and extent of Rousseau’s influence upon
Romantic poetry are now apparent. But, it will be asked,
since individual feeling is the very essence of Romanticism,
how is it that we have to wait until 1820 to find it expressed
in verse? Is not lyric poetry the appropriate medium for
such emotions ?

The answer is that lyric poetry was for the time dead.
It had been effectually killed, at the beginning of the seven-
teenth century, by Malherbe, who systematically eliminated
all personal feeling from his verse. Of course Malherbe
was merely the representative of his time, a time in which
it was ¢ bad form '—even for poets—to wear their hearts on
their sleeves, a time when the moi was kaissable. So
the French lyre was hung up on the wall, where it
remained for over 200 years. When at last it was taken
down, its strings were broken, its sounding-board cracked
—in other words, the French nation had lost the power
of self-expression in verse. In order to rediscover the lost
secret, a new apprenticeship was necessary ; for this, the
poetical prose of Rousseau and Chateaubriand supplied
the materials.
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99. 15. la pureté, la dignité, la sainteté du mariage:

101.

108.

104.

108.
107.

16.
18,

Rousseau’s conception of marriage offers a striking contrast
to that which prevailed in his day. In the eighteenth century
French ‘society' looked upon marriage as a mere wnion
de convenance; it was an association, not of souls, but
of 1nterests, entered into lightly, and as lightly broken.
Can it be that Rousseau’s attitude was inspired by his
protestantism?  ‘* Je reconnais le protestant dans la
puissance du sens moral chez Jean-Jacques. Il n'y a pas
4 nier que les nations protestantes ne soient morales : cela
ne veut pas dire qu'il y ait plus de vertu chez elles que
chez les catholiques, mais I'autonomie morale y est plus
grande ; avec l'indépendance croft la responsabilité, avec
la responsabihité l'énergie.” ! This opinion is, of course,
controversial,

L’Amour dans le Mariage : contrast this passage with
the two letters from La Nouvelle Heéloise (pp. 97, 98), and
see Introduction, bottom of p. xxxiv and top of p. xxxv.

Les Vendanges & Clarens : ‘‘ La moralité et la rehgiosité
des nations protestantes font encore sentir leur action dans
la fagon dont Rousseau a peint la vic de famille, les
occupations domestiques. Il a répandu sur les vulgaires
détails du ménage une gravité, une beauté, une dignité
qui nous saisissent.  I.’ardente intensité de la vie intérieure
ne laisse rien d'indifférent : 1'Ame sérieuse se verse tout
enti¢re dans les moindres de ses actions, les reléve par une
haute pensée de devoir ou d'affection.” 2

. d'un buveur: Rousseau was very fond of white wine;

once, in his youth (when he was tutor to M. de Mably's
children), this partiality led him to commit a petty larcepy :
*Je m’avisat de convoiter un certain petit vin blanc
d'Arbois trés-joli, dont quelques verres que par-ci par-1a je
buvais & table m’avaient fort affriandé . . . I'occasion fit
que je m'en accommodai de temps en temps de quelques
bouteilles pour boire & mon aise en mon petit particulier
(Confessions, Book VI.).

que g'il arrive . . . : seenote, p. 56 1. 8. |

comment ce changement s’est-il fait? . . . etc. :
Rousseau declares here, as he has done many times else-
. where, that he is not concerned with actual facts, but with
the principles which lie behind them : ‘' Rousseau does
not say how the state came into existence. He does not
say, because he does not know. Nor does anyone else.
.« . What he says is that, if we are to attach the con-

' G. Lanson, Histoire de la littévature francaise. 8 /bid.

M
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109. 21.

110. 7.

113. 9.

115. 27.

116. 27.

118. 2.

ception of Justice to the idea of the State, we must accept
two principles : one, that men, as men, are to be conceived
as free agents, possessed by nature (endowed by their
creator, as the American Declaration of Independence puts
it, and as I should prefer to put 1t) of equal rights,—the
other, that the moral basis of the relations subsisting
between the families which compose the State 15 that of
mutual contract. And the world will have to return to
these two essential conceptions, if the 1deal of justice (so
heavily assailed at this moment by arms) is to remain the
permanent heritage of European men ' (Cecil Chesterton,
*«The Return of Rousseau,” Ninelcenth Century Review,
Match 1916).

force ne fait pas droit: sec the precceding note. No
‘fact’ can create a ‘right.” Cf. Rousscau's distinction
between possesston and propriété: 1f 1 steal a man's watch,
it becomes my possession, 1t docs 7zef become my property.

Grotius: Hugh Van Groot, known as Grotius, a Dutch
lawyer and diplomatist (1583-1645), author of /e jure
pacis et belli (1625). \ccording to Grotius there are fuwo
contracts: one between individuals to conform to the
will of the majority, another between the people and the
ruler appointed by them.

ni sur un homme ni sur un fait : e.g. the law declares

that murderers shall be hanged, but it cannot dcclare that
Smuth or James shall be hanged. Such sentence can only
be pronounced by the magistrates. Rousseau is here
stating the principle of the sdparation des ponvoirs
(legislative, executive, and judicial) already advocated by
Montesquieu (Zspriz des lozs, x1.). Montesqueu adds
that ‘‘c’est & cette séparation que I'Angleterre doit la
liberté dont elle jomt."”

des idées métaphysiques : an allusion to Montesquieu's
definition of laws as ‘‘ the necessary relations which follow
from the nature of things" (£sprit des lois, i.).

elle n'en peut donner nommément & personne: see
notg, p. 113 L. 9.

une proportion continue: a proportion in which the
numerator of the second fraction is the denominator of the
first. If S is the sovercign (i.e. the people when exercising
legislative power), E the State (i.e. the people when subject
to the law), and G the government (i.e. the executive),
we have the proportion S :G :: G : E, that 1s to say, the
power conferred by the sovereign to the government must
be equal to the power used by the government in the
administration of the State.
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119. 16. Sparte eut constemment deux rois: at the head of

the Government of Sparta stood two kings, one of the
family of Agidae, the other of the family of Eurypontdae.
‘The royalty in both famihes was hereditary m the male
line, subject to the curious rule that only those sons could
succeed who were born after the king had attained the
throne.  ‘The two kings, who scem to have been perfectly
equal 1n powers, like the Roman consuls, were at once the
priests, judges, and generals of the state.

18. huit empereurs & la foils. Rousseau refers to the

period A.D. 305 307, when Constantius, Galerius, Scverus,
Mavimunus, Maxentius, Maximanus, Licimus and Con-
stantinus bore the title of * Augustus’ (Emperor)

120. 2o0. il n’est pas bon que celul qui fait les lois les

exécute : sce notes, p. 113 L. 9, and p. 116 L. 27.

122. 3 un auteur célébre: Montesquieu (in L'Esprit des lois,

126.

126.

m, see note, p 23 L 27): ““Par ce mot de Répubhque,
Montesquicu entend les  anstocraties et les démocraties ;
par ce mot de Vertu, Montesquieu entend Za ver tu polelique,
c'est-d-dire tout simplement le patriotsme, le dévouement
au bien public. Il a donc voulu due que le patriotisme
état le seul ressort des républiques.  C'est tellement vrai
que c'est un trwsme” (E. Faguet, La lolitique comparée
de Montesquien, Roussean et Voltarre).

5. comme prétend Aristote: Rousscau misrepresents

Anistotle, who says (/Pol, 1ii. 12, 13) that birth, freedom,
and wealth gine a clum to political power, but that the
highest claim is given by culture and virtue.

3. Archiméde : Archimedes, the great Syracusan geometrician

and engineer (about 287-212 B.C ), was famous for his
mechanical devices.

127. 7. Samuel: cf. the first book of Samucl vii. 10-18.

10. Le Prince de Machiavel est le livre des républi-

cains: this is explamed by Rousscau m a footnote as
follows : “* Machiavel étut un honnéte homme et un bon
citoyen ; mais, attaché¢ A la maron de Médics, il était
forcé, dans l'oppression de sa patrie, de déguiser son
amour pour la liberté. I.e choix scul de son exécrable
héros (César Borgia) manifeste asscz son intention secréte ;
et l'opposition des maximes de son livre du Prince 4 celles
de ses Discours sur Tite-Live et de son Histoire de Florence
démontre que ce profond poltique n'a cu jusqu'ici que
des lecteurs superficiels ou corrompus. La cour de Rome
a sévérement défendu son livre : je le crois bien, c'est elle
qu'il dépeint le plus clairement.”

Machiavelli, the celebrated Florentine historian and states-
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Page LINE

127. 31.

128.

180.

181.

13.

16.

28.

x8.

man (1469-1527), entitled his book Opusculo dei principati,
which means ‘a short treatise on governments’; the title
The Prince, now universally accepted, is erroneous, The
interpretation of the Machiavelhan doctrine given here by
Rousseau was also proposed by Diderot in his Encyclopédie,
and by Spinoza in his Tractatus Politicus (v.- 7).
According to Spinoza, Machiavelli's aim was not to advocate
despotism, but, on the contrary, to warn people against it
by providing an object-lesson. Hallam (Liz of Enrope, i. 8)
considers that Machiavelli would rather have lived under
a republic than under a prince, but, unable to do so, he
devoted himself to the prince who appeared most likely
to free Italy from the foreign yoke—Caesar Borgia.

le jeune Denys: Dionysius the younger became tyrant
of Syracuse in succession to his father (367 B.C.).

nam utilissimus, etc.: Galba's speech in Tacitus,
Histories, i. 16.

le roi par nature: presumably in opposition to e roi
par naissance. ‘The former is a ‘born king,’ the latter
‘was born a king.’

obéir sans murmure: cf. Bossuet, Politique tirde de
I Ecrituve Sainte, Book 1V, 1 and 2.

pour retourner dans les mains dont elles sont
sorties: if all moneys derived from taxation are spent
in the public interest, then they are virtually returned to
the citizens in the shape of state services.

dans chaque climat: Montesquien, in L'Espri¢ des
lois (Books XIV. to XVIIL ), had already insisted upon the
importance of climate, which makes the inhabitants of
northern countries more independent, and those of
southern countries more amenable to autocratic rule. In
this passage Rousseau assumes that in warm countries,
where needs are few and the soil is fertile (e.g. Sicily),
there will be a surplus of wealth, while in cold countries,
where needs are many and the soil poor (e.g. Scotland),
there will be a deficit. Experience shows that the contrary
is the fact, because in the South men are lazy, while in the
North they are active and hard-working. Rousseau makes
the mistake of considering men in the abstract, as though
they were mere algebraical symbols.

1. 11 vaut mieux que cet excéds soit absorbé par le

Gouvernement que dissipé par les particuliers:
the Calvinist Rousseau is so blinded by puritanism that he
cannot conceive the possibility of a surplus of wealth being
used for other purposes than self-indulgence and dis-
sipation. It does not occur to him that it might be
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devoted to the construction of roads and public works,
the endowment of hospitals, colleges, etc. He looks upon
wealth as a dissolvent of public nrorals, and sees no other
remedy than that it should be consumed by /le /uxe du
prince. Of the readiness of the prince to squander public
money there was, of course, ample evidence 1n Rousseau’s
time.

181. 4. Del'Institution du Gouvernement : briefly, Rousseau’s

argument amounts to this: the choice of the form of
government is the business of the sovereign, and the
object of a ‘law’; the appointment of the individual head
(or heads) of the state is the business of the executive, and
the object of a ‘decree’; in other words, it is an act of
government. But how can there be an act of govern-

" ment before the government exists? The only solution,

according to Rousseau, is this: the sovereign must, pro-
visionally, decide upon the democratic form of government,
and thus invest itself with executive powers.

In his eagerncss to remain consistent with his own
definitions, Rousseau does not see that he is bringing
himself into an impasse.  The executive 1s dound to enforce
the law voted by the sovereign, and since the sovereign
has—albeit provisionally—established a2 democracy, the
executive cannot appoint a king without breaking the law.
Once constituted as a democracy, the people have no
longer the right to want & king. So that Rousseau’s
provisional democracy must perforce become a permanent
one, and the logical outcome of his principles is that
democracy is the only form of government that can be
lawfully instituted ! This point is of immediate interest
at the present time, when so many new states are being
set up or old ones revived (e.g. Bohemia, Poland, Czecho-
Slovakia, Finland), all of which are called upon to decide
upon a form of government. When the history of the last
few years comes to be written, it will provide interesting
points of comparison.

152. 15. une religion qui lul fasse almer ses devoirs: it is

necessary that each citizen should have some religious
belief, as a foundation for political morality. But the
particular form of such religion does not interest the state.
What interests the state is not the metaphysical part of
religion, but merely its moral and socia/ cffects. Thus,
the state claims the right of imposing a religion, not in
the name of truth, but in the name of utility. That,
without religion, there can be no binding sense of duty,
and therefore no true citizenship, is obvious; Napoleon
realized this fully, and one of his first acts, on assuming



166
Page LINE

Extraits de J.-J. Rousseau

power, was the establishment of the ‘Concordat’ with the
various churches. But Rousseau is guilty of a funda-
mental error when he thinks that any religious belief
whatever can be imposed by legislation. This error is
widespread in England at the present day—not as regards
religion, but as regards temperance and morality. The
right course is to convince, not to coerce. See Introduction,
bottom of p. xxxix and top of p. al
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I. PASSAGES FOR TRANSLATION
INTO FRENCH

I
ROUSSEAU’S PERSONALITY

¢« ALL the faculties of his mind, his morals, his writings,
bear the stamp of his character. There was never a man
so consistently - true to his principles as Rousseau.”—
BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

“It was I, my friend, who taught you first your en-
thusiasm for Rousseau : and I shall never regret it. Not for
his talents do I envy this extraordinary man ; but for his
virtue—the source of his eloquence, the soul of his works !
I knew Rousseau personally, and amongst my friends are
many of those who were intimate with him. He was
always the same—full of integrity, of frankness, and of
simplicity ; without any sort of conceit or affectation, or
any effort to mask his faults, or show off his own merits.
One can only forgive those who decry him by supposing
that they did not know him.”

“Rousseau a hypocrite ! ” ejaculates Madame de Staél.
“No! throughout his life I find him to have been a
man who spoke, who thought, who wrote, who acted
spontaneously.” ¢ M. de Buffon’s imagination,” she says,
“colours and adorns his style: Rousseau’s style is
animated by his character. The first writer carefully
chooses his expressions—the second speaks straight from

169
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the heart. A finished intellect, and extraordinary talents,
could only produce such eloquence as M. de Buffon’s is;
but the source of Rousseau’s eloquence is passionate
sincerity.”—MIRABEAU, in one of his letters to Sophie,
quoted by FREDERIKA MACDONALD in J.-/. Rousseau, a
New Criticism (1906).

Il

The personality of Rousseau has most equivocal and
repulsive sides. It has deservedly fared ill in the esteem
of the saner and more rational of those who have judged
him, and there is none in the history of famous men and
our spiritual fathers that begat us who make more con-
stant demands on the patience or pity of those who study
his life.  Yet in no other instance is the common cagerness
to condense all predication about a character into a
single unqualified proposition so fatally inadequate. If it
is indispensable that we should be for cver describing,
naming, classifying, at least it is well, in speaking of such
a nature as his, to enlarge the vocabulary beyond the
pedantic formulas of unreal ethics, and to be as sure as we
know how to make ourselves, that each of the sympathies
and faculties which together compose our power of spiritual
observation is in a condition of free and patient energy.
Any less open and liberal method, which limits our
sentiments to absolute approval or disapproval, and fixes
the standard either at the balance of common qualities
which constitutes mediocrity, or at the balance of uncommon
qualities which is divinity as in a Shakespeare, must leave
in a cloud of blank incomprehensibleness those singular
spirits who come from time to time to quicken the germs
of strange thought and shake the quietness of the carth.—
From JOHN MORLEY’S Rousseau (1886).

111

The society of Rousseiu was most agrceable to me.
He had not the vanity of most grecat men of letters, he
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shared the obligations of talker and listener, and joined in
a conversation with so little pretentiousness that amongst
those who did not know him, simple pcople looked upon
him as an ordinary man, and fine talkers held him very
inferior to themselves. Far from seeking to shine, he
admitted himself, with a modesty very rare, and in my
opinion mistaken, that he was not a good conversationalist.
“I am only witty,” he said, “half an hour after other
people; and I know what I ought to say when it is too
late to say it.” But this slowness in reply belonged to his
natural equity, which did not allow him to pronounce an
opinion on any subject until he had examined it; to his
genius, that was not satisfied with common-place or super-
ficial views ; and to his modesty especially, which disposed
him to distrust his powers to shine. He was amongst fine
writers, with his simplicity, like a young girl with her
natural complexion amongst women of the world, exquisite
in powder and rouge. But in a téte-A-téte, in intimacy, his
soul soared, his sentiments became touching, his ideas
profound, his illustrations sublime, and his language as
impassioned as were his writings. But what I valued even
above his genius was his scrupulous honesty. He was one
of the few men of letters who have experienced misfortune,
to whom one could confide one’s intimate thoughts without
any fear of their being maliciously reported or dishonestly
appropriated.  Kindness of hcart appeared to him the
quality superior to all others ; it was the foundation of his
own character. He preferred a trait of sensibility to all
the epigrams of Martial. By nature he was gay, confiding,
and open.—BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, vol. xii., 4fcs
Relations avec J.-J. Rousseau.

v

His personal encmies could not dispute the fact that
“the monster,” ‘“the demon,” “the artificial scoundrel,”
the miserable Jcan-Jacques of their painting, reigned to
the end of his life the best-loved man of his epoch in the
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hearts of what was most beautiful, most romantic, most
pure, and most tender amongst the populations of Europe.

But what had been accomplished by the leaders of this
secret conspiracy was the breaking down of his faith and
confidence in his power to reach the hearts of his fellow-
men to serve them, and in the good-will towards him, and
justice rendered him, by his contemporaries, outside of the
ring of his personal enemies. When this faith and con-
fidence were extinguished, the conspirators’ work was done.
The eloquent prophet was silenced for ever, and the best-
loved man of his epoch isolated by a mysterious surrounding
cloud of calumnies and suspicions he felt that he could
neither penetrate nor disperse. So that he lived the last
ten years of his life, and died, broken-hearted ; believing
that he had become an object of scorn and reprobation to
his contemporaries.—/.-/. Roussean, a New Criticism, by
FREDERIKA MACDONALD (Chapman & Hall, 2 vols., 1906).

v
ROUSSEAU IN LONDON

Hume offered to escort him to London and to make
arrangements for establishing him there. Hume was at
this time at the height of his reputation, both socially and
as a man of letters. They arrived in London on Monday
the 13th of January 1766. ¢All the world,” said the
London Magazine, “are eager to see this man, who by
singularity has drawn himself into much trouble,” and in
a few days he became almost as much the rage in London
as he had been in Paris. The Hereditary Prince, the
King’s brother-in-law, called on him incognito; the Duke
of York, it would seem, called on him and missed him,
Garrick not only gave a supper in his honour at his house
in the Adelphi, where a distinguished company was invited
to meet him, but paid him the compliment of playing two
characters on purpose to oblige him—Lusignan in Aaron
Hill's Zaire, and the triple character of the poet,
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Frenchman, and drunken man in LZLefke. During the
performance he had behaved in a most extraordinary
manner. He cried, he laughed, and became so wild with
excitement that Mrs. Garrick was obliged to hold him by
the skirts of his coat to prevent him falling out of the box
into the pit. After the performance he went up to Garrick
and said in French: “I have cried all through your tragedy
and laughed through all your comedy without being at all
able to understand the language.”

Vanity is always contemptible and generally ridiculous ;
it was reserved for Rousseau to make it grotesque and
disgusting. — Voltaire, Montesquiew and Rousseau in
England, by J. CHURTON COLLINS (London, 1908).

VI
ROUSSEAU AS A POLITICAL PHILOSOPHER

The work of Rousseau is little known in this country,
and less understood. The title of the Contrat Social is
familiar. But to most men it suggests an extreme form
of individualism. It stands, that is, for ideas which are
either expressly repudiated by the author, or saluted
hurriedly from afar, What the real argvment of the book
may be, or what its place in the history of political theory,
few have troubled themselves to inquire. And fewer yet
are aware that it forms but a small part of what Rousseau
wrote on the subject, or that, with one exception (the
Discours sur Pindgalité), the remainder of these writings
are based on ideas still further removed from the
individualist—indeed, from any abstract-—doctrine than
the Contrat Social itself.

Strike out the Discours sur linégalité with the first few
pages of the Contrat Social, and the ‘‘individualism” of
Rousseau will be seen to be nothing better than a myth.
Strike out a few more chapters of the Contrat Social, and
his results, if not his methods, will be seen to be not
abstract but concrete. Even when sweeping principles are
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laid down, the widest possible latitude is left for their
application. They are not imposed as a law. Rather
they are held up as an ideal, the acceptance of which may
quicken the sense of justice in the more favoured com-
munities, but which even the most favoured community
can never hope fully to attain.—From Introduction to Z7e
Political Writings of Jean-Jacques Rousscau, by C. E.
VAUGHAN.

VII

Two lines of thought meet and cross in the Politics of
Rousseau. He is the champion of individual liberty. He
is the champion also of the sovereignty of the State. He
is the heir of Locke. He is the disciple also of Plato and,
in this point though in no other, of Hobbes. That, in
truth, is his historical significance. Standing at the part-
ing of the ways, he embodies the results of the past; he
prepares the ground for the wholly different ideals of the
future. He sums up the instincts of the revolt which had
already shattered the mediaeval Church and weie soon to
lay the axe to the root of the still semi-feudal State. He
points the way to the constructive principle which was once
more to draw order out of chaos; to lift to a higher unity
the elements which, in the world as he found it, were held
together by nothing better than by blind custom or by force.

That he is successful in harmonizing the vital conditions
of the problem it is impossible to maintain. When all is
said, the two rival elements, the individual and the com-
munity, are left not so much reconciled, as in ill-veiled
hostility to cach other. In his earlier writings he asserts
the freedom of the individual, but of an individual divorced
from all communion—it is hardly too much to say, from all
connexion—with his kind, In his later work he reverses
the process, and exalts the claims of the community to the
utter annihilation of individual interests and rights.—C. E.
VAUGHAN, T%e Political Writings of Jean-Jacques Roussean.
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VIII

A LASTING PEACE

The scheme for a federation of Europe, says Rousseau,
is undeniably beneficent.  In itself it is perfectly practicable.
It makes not only for the welfare of Europe, but also for
the interest of every State, large or small, contained in the
European Commonwealth. Yet for all that, it will never
be adopted. The short-sighted selfishness of kings and
ministers who control the destinies of Europec may be
trusted that it is not.

In our own day it has become apparent that nations may,
under conceivable circumstances, be infected with the
madness which was once thought to be the monopoly of
monarchs, The p 1son of war is seen to have penetrated
still more deeply than in Rousseau’s time could have readily
been thought possible. And with this it is manifest that
the hope of finally abolishing war is indcfinitely diminished.

“Men are led very scldom by their reason, and very
often by their passions. It is easy to prove that the truc
interest of the despot is to obey the law; that has been
admitted for ages. But whois there that is guided by his
truc interest? Only the sage, if he exists. It follows that
you assume your despots to be so many sages. My friends,
you must allow me to tell you that you give too much
weight to your calculations, and too little to the heart of
man and the play of passion. Your system is excellent for
Eutopia ; for the children of Adam it is worth nothing.”—
Letter to Mirabeau of July 26, 1767, from C. E. VAUGHAN’S
Introduction to a translation of A Lasting Peace.

“If, in spite of all this, the project remains unrealized,
that is not because it is Utopian; it is because men are
crazy, and because to be sane in a world of madmen is in
itself a kind of madness.”—].-J. R., 4 Lasting Peace.
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IX

THE SOCIAL CONTRACT

When Rousseau remarks that the “facis,” the actual
history of political societies, “ do not concern him,” he is
not contemptuous of facts; he is merely asserting the sure
principle that a fact can in no case give rise to a right,
His desire is to establish society on a basis of pure right,
so as at once to disprove his attack on society generally
and to reinforce his criticism of existing societies.

Round this point centres the whole dispute about the
methods proper to political theory. There are, broadly
speaking, two schools of political theorists, if we set aside
the psychologists. One school, by collecting facts, aims at
reaching broad generalizations about what actually happens
in human societies; the other tries to penetrate to the
universal principles at the root of all human combination.
For the latter purpose facts may be useful, but in them-
selves they can prove nothing. The question is not one of
fact, but one of right.

Rousseau belongs essentially to this philosophical school.
He is not, as his less philosophic critics seem to suppose,
a purely abstract thinker generalizing from imaginary
historical instances ; he is a concrete thinker trying to get
beyond the inessential and changing to the permanent and
invariable basis of human society. Like Green, he is in
search of the principle of political obligation, and beside
this quest all others fall into place as secondary and
derivative. It is required “to find a form of association
able to defend and protect with the whole common force
the person and goods of every associate, and of such a
nature that each, uniting himself with all, may still obey
only himself, and remain as free as before, This is the
fundamental problem of which the Contrat Social provides
the solution.”—Introduction to Zke Social Contract, by
G. D. H. CoLE.
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X
THE STATE OF NATURE

The state of nature, if it ever existed at all, must have
been a state of isolation ; a state in which each mn lived
solely by and for himself; a state of solitude; of wants
almost purely physical in character; of desires limited to
the passing moment, and remaining the same from one
generation to another. To call such a state “miserable”
is an abuse of terms; for misery implies a conscious
craving for something other and better than what we have ;
and by the naturc of the case such a consciousness is here
excluded. Besides, are we really sure that man is worse
off in the state here supposed than in that which we proudly
term civilization? To call it “immoral,” again, is a pure
confusion ; for .that likewise implies a consciousness of
something higher, together with a recognized obligation to
strive after it, of which there can obviously be here no
question, Unmoral, no doubt, it is; a state neither of
virtue nor of vice. And who shall say that this is not
better than the state of vice of which our vaunted civilization
is the fruit? But above all, the state of nature is not, as
Hobbes asserted, a state of war; nor are its *cardinal
virtues force and fraud.” For these things imply a power
of calculation, a forethought, of which man in the state
described is manifestly incapable.—C. E. VAUGHAN.

XI

THE CIVIL STATE

The passage from the state of nature to the civil state
of things brings about a momentous change in man. In
his conduct, it replaces instinct by justice, and gives to his
acts a moral character which was wanting to them before.
The voice of duty takes the place of physical impulse ;
right supplants appetite. Now, for the first time, man,
who had hitherto only thought of himself, sees himself forced

N
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to act on other principles, and to consult his reason before
listening to his desires. It is true that, in the civil state,
he deprives himself of many advantages which he holds
from nature. But, in return, he gains advantages so great,
his faculties are so trained and developed, his ideas so
enlarged, his whole soul exalted to such a degree, that, if the
abuses of the new order did not often degrade him below the
level of that from which he has escaped, he ought without
ceasing to bless the happy moment which tore him for ever
from the old order, and which, a stupid and limited animal,
made him a reasoning being and a man.—C. E. VAUGHAN.

XII

Never did the mind of man conceive a scheme nobler,
more beautiful, or more useful than that of a lasting peace
between all the peoples of Europe. Never did a writer
better deserve a respectful héaring than he who suggests
means for putting that scheme into practice. What man,
if he has a spark of goodness, but must feel his heart glow
within him at so fair a prospect? Who would not prefer
the illusions of a generous spirit, which overleaps all
obstacles, to that dry, repulsive reason whose indifference
to the welfare of mankind is ever the chief obstacle to all
schemes for its attainment ?

I doubt not that many readers will forearm themselves
with scepticism, as the best defence against the pleasure of
yielding to conviction. I pity the melancholy mood which
makes them take obstinacy for wisdom. On the other
hand, I trust that every generous spirit will share the
thrill of emotion with which I take up the pen on a subject
which concerns mankind so closely. I see in my mind’s
eye all men joined in the bonds of love. I call before my
thoughts a gentle and peaceful brotherhood, all living in
unbroken harmony, all guided by the same principles, all
finding their happiness in the happiness of all. And as I
dwell upon this touching picture, the idea of imaginary happi-
ness will cheat me for a few moments into the enjoyment of
a real one.—A Lasting Peace (transl. by C. E. VAUGHAN).,
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XIII

Europe is more cvenly populated, more uniformly fertile ;
it is easier to pass from one part of her to another. The
interests of her princes are united by ties of blood, by
commerce, arts, and colonics. Communication is made
easy by countless rivers winding from one country to
another. An inbred love of change impels her inhabitants
to constant travel which frequently leads them to foreign
lands. The invention of printing and the general love of
letters has given them a basis of common knowledge and
common intellectual pursmts. Finally, the number and
smallness of her States, the cravings of luxury and the
large diversity of climates which Europe offers for their
satisfaction, mike them all necessary to each other. All
these causes combine to make of Europe not, like Asia and
Africa, a purcly imaginary assemblage of peoples with
nothing in common save the name, but a real community
with a religion and a moral code, with customs and even
laws of its own, which none of the component nations can
renounce without causing a shock to the whole frame.

Now look at the other side of the picture. Observe
the perpetual quarrcls, the robberies, the usurpations, the
revolts, the wars, the murders, which bring daily desolation
to this vencrable home of philosophy, this brilliant sanctuary
of art and science. Consider our fair speeches and our
abominable acts ; the boundless humanity of our maxims and
the boundless cruelty of our deeds ; our religion so merciful
and our intolerance so ferocious ; our policy so mild in our
text-books and so harsh in our acts; our rulers so beneficent
and our people so wretched; our Governments so temperate
and our wars so savage ; and then tell me how to reconcile
these glaring contradictions ; tell me if this alleged brother-
hood of the nations of Europe is anything more than a
bitter irony to denote their mutual hatred.—A ZLasting
Peace (transl. by C. E. VAUGHAN).
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XIv

THE FATHER OF ROMANTICISM

True, it was the romanticists who, if I may say so, let
loose the cosmopolitan spirit in France ; but the master of
all the romantic school, as well of Mme de Staél—the
man whose aspirations they did but formulate, whose in-
fluence they did but extend and strengthen—was Rousseau.
He it was who, on behalf of the Germanic races of Europe,
struck a blow at the time-honoured supremacy of the Latin
races., It was he who, in the words of Mme de Staél,
united in himself the genius of the North with the genius
of the South. It was from the day when he wrote, and it
was because he had written, that the literatures of the
North unfolded themselves to the French mind, and took
possession of it. Jean-Jacques, said Mme de Staél once
more, although he wrote in French, belongs to the “Teutonic
School ” ; he impregnated the national genius with *foreign
vigour.” Employing the same idea, and giving it greater
precision, M. de Vogué has recently said: ¢“There is one
very cogent argument, and one only, which can be brought
against those who would see in French romanticism a
product of foreign influences, and that is that the germ
of all our romanticism exists in Rousseau. But this
precious fellow, who is a lawful father to Bernardin and
Chateaubriand, and grandfather to George Sand and the
rest of them, actually has the presumption to be a Swiss,
Has ke not a very strongly marked foreign appearance, one
which in many respects is already of a northern cast, even
on his first irruption in the midst of French tradition? It
is painful to have to confess it, but in order to defend our-
selves from the reproach of having been poisoned with
German and English virus, we are constrained to recognize
that Swiss blood has, for a century past, been flowing
through our inmost veins.”—/Jean-Jacques Rousseau, by
JosEPH TEXTE, Prof. of Comp. Lit. at the Univ. of Lyon.



II. SUBJECTS FOR FREE COMPOSITION

I

Sl y a de Pavantage & dftudier seul, il y a aussi de
grands inconvénients (voir p. 10).

Il n'est pas donné Atout le monde dec pouvoir étudier
seul.  Qualités nécessaires.

Mé&me avec ces qualités, Pétude sans maitre présente de
nombreux inconvénients : titonnements dans le choix de la
mdéthode A suivre ; danger de sc perdre dans des détails de
peu d’importance ; incertitude, dans bien des cas, sur la
valeur des résultats qu’on obtient ; étroitesse du point de
vue, etc.

En revanche, clle a de sérieux avantages : elle assure par
Peffort la solidité des connaissances acquises, développe
Pobservation, rend la réflexion plus profonde et le jugement
plus indépendant, ctc.

II

Ce fut dans ce lieu, pour lors glacé, que, sans abri contre

le vent et la neige, et sans autre feu que celui de mon ceus,

S y

Je composaiy dans Pespace de trois semaines, ma 1ettre @
& Alembert sur les spectacles (voir p. 30).

Dans une partie de cette lettre Rousseau suppose qu’on
dtablissc un théitre au centre d’unc population laborieuse
de montagnards, et sans parler des effets moraux du
spectacle, en s’cn tenant uniquement au cité matériel,
cherche ce qui doit résulter de son établissement.

181
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1°. Perte de temps, et de plus travail moins assidu, car
on a lesprit rempli de ce qu’on vient de voir.

2° Si peu qu'on paye A la porte, augmentation de
dépense.

3° Pour se dédommager, on renchérira le prix des
ouvrages qu'on fait, et les marchands iront se pourvoir
ailleurs, d’ott diminution de débit.

4° Afin de rendre le spectacle abordable en tout
temps, il faudra faire des chemins dans la neige : voild qui
nécessitera des impbts.

5° Les femmes voudront étre parées, et leur émulation
introduira le luxe.

111

Jétais alors dans ma premilve ferveur de bolanique,
pour laquclle le doctenr d’fvernois n’avait inspiré un gofit
qut bientdt devint passion (voir p. 36).

Décrire les charmes de la botanique :—

Promenades au milieu des beautés de la nature.

Oubli de tout souci dans I'attente de quelque trouvaille.

Emotion 2 la vue d’une fleur nouvelle.

Jouissance que procurent Pétude de sa structure et la
découverte de son identité.

Plaisir de retrouver dans leur habitat de vieilles con-
naissances.

Souvenirs de toutes sortes qu'évoque un herbier.

v

Quand dun coté Pon considere les immenses travaux des
hommes, tant de sciences approfondies, tant d’arts inventés,
lant de forces employdes . . .; et que de lautre on recherche
avec un peu de méditation les wvrais avaniages qui ont
vésulté de tout cela pour le bonkeur de lespice humaine, on
ne peut giétre frappé de Iétonnante disproportion qui régne
entye ces choses (vVoir p. 47).

Choisir, parmi les découverts scientifiques qui se sont
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multipliées depuis Rousseau, quelques-unes de celles qui
vous paraissent les plus utiles, et montrer tout ce dont nous
leur sommes redevables.

Prouver ensuite que l'essor des sciences, en diminuant
la mistre, a contribué A former une humanité meilleure :
possibilité de Pépargne, et par suite naissance de lesprit
d’ordre, de prévoyance ; développement de la dignité dans
la classe ouvriére ; sentiment de solidarité dii & 'enchevétre-
ment des intéréts que produit le progrés matériel, etc.

\Y%
Lettre de Rousseau & d’Alembert (voir pp. §4-57).

D’Alembert prend la défense du théitre :—

1°. Nos devoirs sont souvent pénibles, et quelques dis-
tractions nous sont nécessaires.

2°. Si le but principal des auteurs dramatiques est de
plaire au public, il n’y a rien en cela qui les distingue des
autres auteurs. L’estime publique est la premitre ambition
de tout écrivain.

3° Loin de nous isoler, le spectacle nous rapproche des
autres hommes par limage qu'il nous présente de la vie
humaine.

4° Le théitre instruit en amusant. La tragédie nous
montre les malheurs produits par les vices des hommes ;
la comédie, les ridicules attachés A leurs défauts.

5°% Quelque passagers que puissent tre les mouvements
qu’elles excitent, ils ne restent pas stériles. Ce sont des
secousses qui réveillent en nous le sentiment de la vertu.

6° Si le théitre n’a pas de fruits plus marqués, la
morale réduite aux préceptes en produit-elle davantage?
Faudra-t-il proscrire les acuvres des moralistes, parce quil
est rare qu'clles rendent vertueux ceux qui n’y sont pas
disposés d’avance ?

VI
L¢ducation (voir pp. 72-86).

Exposer les principales idées de Rousseau sur 'éduca-
tion et en faire ressortir Poriginalité.
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VII

De la Démocratie (voir pp. 120-122). De la Monarchie
(voir pp. 1235-129).

Dialogue entre un républicain et un monarchiste, olt
chacun expose son idéal politique et critique celui de son
interlocuteur.

VIII

1! est cent fois plus aisé d'étre heureux que de le paraitre
(Emile, iv.).

Dire & quelles apparences le monde croit reconnaitre le
bonheur, et conclure qu’il ne peut par suite Pattribuer quA
de rares privilégiés.

Exposer d’autre part lcs éléments constitutifs du vrai
bonheur, et montrer non seulement qu’il est & la portée du
plus grand nombre, mais qu’il existe dans bien des cas ot
la foule n’en soupgonne méme pas la possibilité.

IX

Un jeune homme écrit & Rousseaw pour lui annoncer
son Jésir de se consacrer aux leltres et lui demander consetl.

I1 commencera par s’excuser de lui écrire sans le con-
naitre autrement que par la lecture de ses wcuvres. Pro-
fonde impression qu’elles lui ont faite.

Son ambition est de suivre de bien loin les traces d’un
si grand maitre. Qu’on doit étre heurcux de pouvoir comme
lui stimuler les esprits et remuer les cceurs! Que la gloire
doit étre douce !

Peu Pobtiennent sans doute, mais il lui parait beau de
le tenter. Riche et indépendant, il peut choisir sa carritre,
et tout le porte vers les lettres. Un cncouragement de la
part de celui qui les honore plus que personne lui serait
infiniment précicux.

Sans se croire du génie, il sc sent capable de quelque
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chose, et, au lieu de passer sa vie dans Poisiveté, il voudrait
se rendre utile 4 ses semblables.  Pourrait-il micux faire que
d’écrire ?

X
Réponse de Rousscate.

I1 félicite son correspondant de sa résolution de ne pas
rester oisif,  Le travail est un devoir qui s'impose A tous.

Mais pourquoi songer aux lettres 7 La plupart des livres
sont inutiles, s;mon pernicicux.

Si c'est la gloire qui Pattire, se rend-il compte du prix
quon la paye et de tous les ennuis qu’elle entraine avec
clle?

Puisqu'il sait travailler, que ne sec fait-il agricultcur ?
C’est la plus utile et la plus noble des professions, c’est aussi
la plus heurcuse. Tableau de la vie champétre.

NI
Raconter bri¢vement la vie de Rousseau.
XI11

Formuler sur Pauteur le jugement personnel que vous
inspire Ia lecture de ce volume.

Drinted in Great Britain by R. & R, Crark, Lamwn, Fdinfurgh,
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