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POESEE—VII.

Livre, qu'un vent t'emporte
En France, ou je suis né!
L'arbre déraciné

Donrie sa feuille; morte.






PREFACE

DE LA PREMIERE SERIE

Hauteville-House. Septembre 1857.

Les personnes qui voudront bien jeter un coup d'cdl
sur ce livre ne sen feraient pas une idée précise, si ellesy
voyaient autre chose qu'un commencement.

Ce livre est-il donc un fragment? Non. Il existe & part.
Il a3, comme on le verra, son exposition,' son milieu et
s fin.

Mais, en mome temps, il est, pour ainsi dire, la pre-
miére page d'un autre livre.

Un commencement peut-il étre un tout? Sans doute.
Un péristyle est un édifice.



L'arbre, commencement de laforét, et un tout. Il ap-
partient alavieisolée, par la racine, et alavie en com-
mun, par laseve A lui seul, il ne prouve gue I'arbre, mais
il annonce laforét.

Celivre, sil n'y avait pas quelque affectation dans des
comparaisons de cette nature, aurait, lui auss, ce double
caractere. 1l exigte solitairement et forme un tout; il existe
solidairement et fait partie d'un ensemble.

Ce ensamble, que serat-il?

Exprimer I'humanité dans une espece doeuvre cyclique;
la peindre successvement e simultanément sous tous s
asgpects, histoire, fable, philosophie, religion, science,
lesquels se résument en un seul et immense mouvement
dascenson vers la lumiere; faire apparaitre, dans une
sorte de miroir sombre et clair — quel'interruption natu-
relle des travaux terrestres brisera probablement avant
qu'il atla dimension révée par 'auteur — cette grande
figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatae et
sacrée, 'Homme; voila de quelle pensée, de quelle ambi-
tion, s I'on veut, e sortiela Légende des siécles.

Levolume qu'on valire n'en contient que la premiére
partie, la premiére série, comme dit letitre.

Les poemes qui composent ce volume ne sont donc
autre chose que des empreintes successves du profil
humain, de date en dae, depuis Eve, mere des hommes,
jusqu'a la Révolution, mére despeuples; empreintes prises,
tantot sur la barbarie, tant6t sur la civilisation, presgue
toujours sur le vif del'histoire; empreintes moulées sur le
masque des siecles.

Quand d'autres volumes se seront joints a celui-ci, de
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facon & rendre l'oaivre un peu moins incompléte, cette
s&ie dempreintes, vaguement diposdes dans un certain
ordre chronologique, pourra former une sorte de gaerie
de la médaille hamaine.

Pour le po&e comme pour I'historien, pour I'archéo-
logue comme pour le philosophe, chaque siéde et un
changement de physionomie de I'humanité. On trouvera
dans ce volume, qui, nous le répéons, sera continué et
complété, le reflet de quelques-uns de ces changements de
physionomie.

On y trouvera quelque chose du passg quelque chose
du présent, & comme un vague mirage de l'avenir. Du
reste, oss poémes, divers par le sujet, mais inspirés par la
méme pensée, n'ont entre eux d'autre noaud qu'un fil, ce
fil qui satténue quelquefois au point de devenir invisible,
mais qui ne case jamais, le grand fil mystérieux du laby-
rinthe humain, le Progrés.

Gomme dans une mosaique, chague pierre a sa
couleur & sa forme propre; I'ensamble donne une
figure. La figure de ce livre, on I'a dit plus haut, cest
['Homme.

Cevolumedailleurs, qu'on veuille bien ne pas|'oublier,
et al'ouvrage dont il fait partie, et qui sera mis au jour
plus tard, ce que serait a une symphonie I'ouverture. |l
n'en peut donner I'idée exacte et compléte, mais il contient
une lueur de I'caivre entiére.

Le poéme que l'auteur a dans l'esprit n'est ici qu'en-
tr'ouvert.

Quant a ce volume pris en lui-méme, l'auteur n'a
gu'un mot a en dire. Le genre humain, considéré comme
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un grand individu collectif accomplissant d'époque en
époque une sfrie dactes sur la terre, a deux agpects, I'as
pect historique et I'aspect |égendaire. Le second n'est pes
moins vrai que le premier; le premier n'est pas moins
conjectura que le second.

Qu'on ne conclue pas de cette derniére ligne — disons-
leen passant — qu'il puisse entrer dansla pensée de l'auteur
d'amoindrir la haute valeur de I'enseignement historique.
Pss une gloire, parmi les splendeurs du génie humain, ne
Oépase celle du grand historien philosophe. L'auteur,
seulement, sans diminuer la portée de I'histoire, veut con-
dater la portée de la légende. Hérodote fait I'histoire,
Homere fait lalégende.

Ced I'aspect |égendaire qui prévaut dans ce volume et
qui en colore les poémes. Ces poemes se passent I'un a
I'autrele flambeau de latradition humaine. Quasi cursorcs.
Ceg ceflambeau, dont laflamme et levrai, qui fait I'unité
de celivre. Tous ces poémes, ceux du moins qui résument
le pas® sont de la réalité historique condensée ou de la
réalité historique devinée. Lafiction parfois, la fasifica-
tion jamais, aucun grossissement de lignes; fidélité abso-
lue a la couleur des temps et a I'esprit des civilisations
diverses. Pour citer des exemples, la Décadence romaine
na pes un détail qui ne soit rigoureusement exact; la
barbarie mahométane ressort de Cantemir, a travers
I'enthousiasme de I'historiographe turc, telle quelle et
exposge dans les premiéres pages de Zim-Zizimi et de Sul-
tan Mourad.

Du reste, les personnes auxquelles I'étude du pesst et
familiére reconnaitront, |'auteur n'en doute pas, I'accent
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réel et sincére detout celivre. Un de oes poames (Premiére
rencontredu Christ avec letombeau) e tiré, I'auteur pourrait
diretraduit, de I'évangile. Deux atres (le Mariage de Ro-
land, Aymerillot) sont des feuillets d&achés de la colossde
épopée du moyen &e (Charlemagne, emperor & la barbe
florie). Ces deux poémesjaillissent directement des livres
de gedes de la chevalerie. Ces del'histoire écoutée aux
portes de la [égende.

Quant au mode de formation de plusieurs des autres
poémes dans la penste de l'auteur, on pourra sen faire
une idée en lisant les quelques lignes placées en note avant
la piece intitul ée les liaisons du Momotombo; lignes d'ou
cette piece et sortie. L'auteur en convient, un rudi-
ment imperceptible, perdu dans la chronique ou dans la
tradition, a peine visible a I'agl nu, lui a souvent suffi.
Il nNest pss défendu au poéte et au philosophe dessayer
aur les faits sociaux ce que le naturaliste essaye sur les
faits zoologiques, la reconstruction du monstre daprés
I'empreinte de I'ongle ou I'dvéole de la dent.

I ci lacune, |a é&ude complaisante et approfondied'un dé
tail, tel egl'inconvénient de toute publication fractionnée.
Ces défauts de proportion peuvent n'étre qu'apparents. Le
lecteur trouvera certainement juste d'attendre, pour les
apprécier définitivement, quela Légendedessiéclesait paru
en entier. Les usurpations, par exemple, jouent un tel réle
dans la construction des royautés au moyen &ge et mélent
tant de crimes a la complication des investitures, que
I'auteur a cru devoir les présenter sous leurs trois princi-
paux aspects dans les trois drames, le Petit Roi de Galice,
Eviradnus, la Confiance du marquis Fabrice. Ce qui peut
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sembler aujourd’hui un développement excessf sgudera
plustard al'ensemble.

Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cda tient
a cequ'ils ne sont pas fréquents dans I'histoire.

Comme on. le verra, l'auteur, en racontant le genre
humain, ne I'isole pas de son entourage terrestre. || mele
quelquefois al’homme, il heurte a I'&me humaine, afin de
lui faire rendre son véritable son, ces res différents de
I'homme gue nous nommons bétes, choses nature morte,
et qui remplissent on ne sait quelles fonctions fatales dans
I'équilibre vertigineux de la création.

Tel et celivre. L'auteur I'offre au public sans rien se
dissmuler de sa profonde insuffisance. Cegt une tentative
yersl'idéal. Rien deplus.

Ce dernier mot abesoin peut-&tre d'ére expliqué.

Pus tard, nous le croyons, lorsgue plusieurs autres
parties de ce livre auront &é publiées, on apercevralelien
qui, danslaconception de I'auteur, rattache la Légende des
siecles a deux autres poémes, presque terminés a cette
heure, et qui en sont, I'un le dénolment, I'autre le com-
mencement : la Fin de Satan, Dieu.

L'auteur, du reste, pour compléter ce gu'il a dit plus
haut, ne voit aucune difficulté afaire entrevoir, desapré-
‘sent, qu'il a exquiss dans la solitude une sorte de poéme
d'une certaine éendue ou se réverbére le probléme unique,
I'Etre, sous satriple face : I'Humanité, leMal, I'Infini ; le
progressif, le relatif, 1'absolu; en ce qu'on pourrait gppe-
ler troischants, |a Légende des siécles, la Fin de Satan, Dieu.

Il publie aujourd'hui un premier carton de cette es-
quisse. Les autres suivront.
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Nul ne peut répondre dachever ce qu'il a commencg,
pas une minute de continuation certaine n'est aswrée a
['ouvre ébauchée; la solution de continuité, héas! cest
tout I'homme; mais il et permis, méme au plus faible,
d'avoir une bonne intention et dela dire.

Or, l'intention de ce livre es bonne.

L 'épanouissement du genre humain de siécle en siecle,
I'hnomme montant desténébres & |'idéal, latransfiguration
paradisiaquede I'enfer terrestre, I'éclosion lente et supréme
de la liberté, droit pour ceite vie, responsabilité pour
I'autre; une egpéce dhymne religieux a mille strophes,
ayant dans s entrailles une foi profonde et sur son som-
met une haute priere; le drame de la création éclairé par
le visage du créateur, voila ce que sera, terminé, ce poéme
dans son ensemble; s Dieu, maitre des exitences hu-
maines, y consant.
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D'OU EST SORTI CE LIVRE






LA VISION

D'OU EST SORTI CE LIVRE

Jeus un réve, le mur des siecles m'apparut.

C'était de la chair vive avec du granit brut,

Une immobilité faite d'inquiétude,

Un édifice ayant un bruit de multitude,

Des trous noirs étoiles par de farouches yeux,
Des évolutions de groupes monstrueux,

De vastes bas-reliefs, des fresques colossales;
Parfois le mur souvrait et laissait voir des sales,
Des antres ou siégeaient des heureux, des puissants,
Des vainqueurs abrutis de crime, ivres d'encens,
Des intérieurs d'or, de jaspe et de porphyre;

Et ce mur frissonnait comme un arbre au zéphyre;
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Tous les siecles, le front ceint de tours ou d'épis,
Etaient 14, mornes sphinx sur I'énigme accroupis;
Chague assise avait l'air vaguement animée;

Cela montait dans I'ombre; on elt dit une armée
Pétrifiée avec le chef qui la conduit

Au moment qu'elle osait escalader la Nuit;

Ce bloc flottait ainsi qu'un nuage qui roule;

C'était une muraille et c'était une foule ;

Le marbre avait le sceptre et le glaive au poignet,
La poussiére pleurait et |'argile saignait,

Les pierres qui tombaient avaient la forme humaine.
Tout I'homme, avec le souffle inconnu qui le meéne,
Eve ondoyante, Adam flottant, un et divers,
Palpitaient sur ce mur, et I'étre, et l'univers,

Et le destin, fil noir que la tombe dévide.

Parfois |'éclair faisait sur la paroi livide

Luire des millions de faces tout a coup.

Je voyais la ce Rien que nous appelons Tout;

Les rois, les dieux, la gloire et la loi, les passages
Des générations a vau-l'eau dans les &ges;

Et devant mon regard se prolongeaient sans fin
Les fléaux, les douleurs, I'ignorance, la faim,

La superstition, la science, |'histoire,

Comme a perte de vue une fagade noire.

Et ce mur, composé de tout ce qui croula,
Se dressait, escarpé, triste, informe. Ou cea?
Je ne sais. Dans un lieu quelconque des ténébres.
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Il n'est pas de brouillards, comme il n'est point d'algebres,
Qui résistent, au fond des nombres ou des cieux,

A lafixité calme et profonde des yeux;

Je regardais ce mur d'abord confus et vague,

Ou la forme semblait flotter comme une vague,

Ou tout semblait vapeur, vertige, illusion ;

Et, sous mon cel pensif, I'étrange vision

Devenait moins brumeuse et plus claire, a mesure

Que ma prunelle était moins troublée et plus sdre.

Chaos d'etres, montant du gouffre au firmament!
Tous les monstres, chacun dans son compartiment;
Le siécle ingrat, le siecle affreux, le siécle immonde;
Brume et réalité! nuée et mappemonde!

Ce réve était I'histoire ouverte & deux battants;
Tous les peuples ayant pour gradins tous les temps;
Tous les temples ayant tous les songes pour marches;
Ici les paladins et la les patriarches ;

Dodone chuchotant tout bas avec Membre;

Et Thebe, et Raphidim, et son rocher sacré

Ou, sur lesjuifs luttant pour la terre promise,
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Aaron et Hur levaient les deux mains de Maise;
Le char de feu d’Amos parmi les ouragans;

Tous ces hommes, moitié princes, moitié brigands,
Transformés par la fable avec gréce ou colére,
Noyés dans les rayons du récit populaire,
Archanges, demi-dieux, chasseurs dhommes, héros
Des Eddas, des Védas & des Romanceros,

Ceux dont la volonté se dresse fer de lance;

Ceux devant qui laterre et I'ombre font silence;
Sdiil, David; et Delphe, et la cave dEndor

Dont on mouche la lampe avec des ciseaux d'or;
Nemrod parmi les morts; Booz parmi les gerbes;
Des Tibbres divins, constdllés, grands, superbes,
Etalant & Caprée, au forum, dans les camps,

Des colliers, que Tacite arrangeait en carcans,

La chaine d'or du tréne aboutissant au bagne.

Ce vaste mur avait des versants de montagne.

0 nuit! rien ne manquait al'apparition,

Tout Sy trouvait, matiére, esprit, fange et rayon;
Toutes les villes, Thébe, Athénes, des &ages

De Romes sur des tas de Tyrs e de Cartilages,
Tous les fleuves, I'Escat, le Rhin, le Nil, I'Aar,
Le Rubicon disant a quiconque est césx :

— S vous &es encor citoyens, vous ne I'étes
Quejusgu'ici. — Les monts se dressaient, noirs squel ettes.
Et sur ces monts erraient les nuages hideux,

Ces fantdmes trainant la lune au milieu d'eux.

La muraille semblait par le vent remuée;

Céaent des croisements de flanme et de nuée,
Des jeux mystérieux de clartés, des renvois
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D'ombre d'un siécle a l'autre et du sceptre aux pavaois.
Ou I'Inde finissait par étre I'Allemagne,

Ou Salomon avait pour reflet Charlemagne;

Tout le prodige humain, noir, vague, illimité;
Laliberté brisant I'immuabilité;

L'Horeb aux flancs.brilés, le Pinde aux pentes vertes ;
Hicétas précédant Newton, les découvertes

Secouant leurs flambeaux jusqu'au fond de la mer,
Jason sur le dromon, Fulton sur le steamer ;

La Marseillaise, Eschyle, et I'ange aprés le spectre;
Capanée est debout sur la porte d'Electre,

Bonaparte est debout sur le pont de Lodi ;

Christ expire non loin de Néron applaudi.

Voila I'affreux chemin du tréne, ce pavage

De meurtre, de fureur, de guerre, d'esclavage;
L'homme-troupeau! cela hurle, cela commet

Des crimes sur un morne et ténébreux, sommet,

Gda frappe, cela blaspheme, cela souffre,

Hélas! et j'entendais sous mes pieds, dans le gouffre,
Sangloter la misére aux gémissements sourds,
Sombre bouche incurable et qui se plaint toujours.
Et sur la vision lugubre, et sur moi-méme

Que|j'y voyais ainsi qu'au fond d'un miroir bléme,
La vie immense ouvrait ses difformes rameaux;

Je contemplais les fers, les voluptés, les maux,

La mort, les avatars et les métempsycoses,

Et dans I'obscur taillis des ‘étres et des choses

Je regardais roder, noir, riant, I'odl en feu,

Satan, ce braconnier de la forét de Dieu.

POESIE. — VII. 2
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Quel titan avait peint cette chose inouie?

Sur la paroi sans fond de I'ombre épanouie

Qui donc avait sculpté ce réve ou j'étouffais?

Quel bras avait construit avec tous les forfaits,
Tous les deuils, tous les pleurs, toutes les épouvantes,
Ce vaste enchdnement de ténébres vivantes?

Ce réve, etj'en tremblais, c'était une action
Ténébreuse entre I'homme et la création;

Des clameurs jaillissaient de dessous les pilastres;
Des bras sortant du mur montraient le poing aux astres;
La chair était Gomorrhe et I'ame était Sion ;

Songe énorme ! c'était la confrontation

De ce que nous étions avec ce que nous SOMMES ;
Les botes sy méaient, de droit divin, aux hommes,
Comme dans un enfer ou dans un paradis;

Les crimes y rampaient, de leur ombre grandis;

Et méme les laideurs n'étaient pas maséantes

A la tragique horreur de ces fresques géantes.

Et je revoyais la le vieux temps oublié.

Je le sondais. Le ma au bien était lié

Ainsi que la vertébre est jointe ala vertébre.

Cette muraille, bloc d'obscurité funébre,
Montait dans I'infini vers un brumeux matin.
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Blanchissant par degrés sur I'horizon lointain,
Cette vision sombre, abrégé noir du monde,
Allait sévanouir dans une aube profonde,

Et, commencée en nuit, finissait en liaeur.

Le jour triste y semblait une pae sueur;
Et cette silhouette informe était voilée
D'un vague tournoiement de fumée étoilée.

Tandis que je songeais, I'cal fixé sur ce mur
Semé d'&mes, couvert d'un mouvement -obscur
Et des gestes hagards d'un peuple de fantbmes,
Une rumeur se fit sous les ténébreux domes,
Jentendis deux fracas profonds, venant du ciel
En sens contraire au fond du silence éternel;
Le firmament que nul ne peut ouvrir ni clore
Eut I'air do sécarter.

Du coté de I'aurore,
L'esprit de I'Orestie, avec un fauve bruit,
Passait; en mdéme temps, du c6té de la nuit,
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Noir génie effaré fuyant dans une éclipse,
Formidable, venait I'immense Apocalypse;

Et leur double tonnerre a travers la vapeur,

A ma droite, a ma gauche, approchait, et j'eus peur
Comme si j'étais pris entre deux chars de I'ombre.

Ils passérent. Ce fut un ébranlement sombre.
Et le premier esprit cria : Fatalité!

Le second cria : Dieu! L'obscure éternité
Répéta ces deux cris dans ses échos funébres.

Ce passage effrayant remua les ténébres;

Au bruit qu'ils firent, tout chancela; la paroi
Pleine d'ombres, frémit; tout sy méla; le roi

Mit la main a son casque et I'idole a sa mitre;
Toute la vision trembla comme une vitre,

Et se rompit, tombant dans la nuit en morceaux;
Et quand les deux esprits, comme deux grands oiseaux,
Eurent fui, dans la brume étrange de I'idée,

La pale vision reparut |ézardée,

Comme un temple en ruine aux gigantesques fits,
Laissant voir de |'abime entre sss pans confus.
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Lorsque je la revis, aprés que les deux anges
L'eurent brisée au choc de leurs ailes étranges,

Ce n'était plus ce mur prodigieux, complet,

Ou le destin avec I'infini s'accouplait,

Ou tous les temps groupés se rattachaient au nétre,
Ol les siécles pouvaient sinterroger 1'un l'autre
Sans que pas un fit faute et manquét a |'appel;

Au lieu d'un continent, c'était un archipel ;

Au lieu d'un univers, c'était un cimetiére;

Par places se dressait quelque lugubre pierre,
Quelque pilier debout, ne soutenant plus rien;

Tous les siecles tronqués gisaient; plus de liens;
Chague époque pendait démantelée; aucune

N'était sans déchirure et n'était sans lacune;

Et partout croupissaient sur le passé détruit

Des stagnations d'ombre et des flaques de nuit.

Ce n'était plus, parmi les brouillards ou I'cdl plonge,
Que le débris difforme et chancelant d'un songe,
Ayant le vague aspect d'un pont intermittent,

Qui tombe arche par arche et que le gouffre attend,
Et de toute une flotte en détresse qui sombre;
Ressemblant a la phrase interrompue et sombre
Que I'ouragan, ce begue errant sur les sommets,
Recommence toujours sans |'achever jamais.
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Seulement |'avenir continuait d'éclore

Sur ces vestiges noirs qu'un pale orient dore,

Et se levait avec un air d'astre, au milieu

D'un nuage ou, sans voir de foudre, on sentait Dieu.

De I'empreinte profonde et grave qu'a laissée
Ce chaos de la vie a ma sombre pensée,

De cette vision du mouvant genre humain,

Ce livre, ou prés d'hier on entrevoit demain,

Est sorti, reflétant de poéme en poéme

Toute cette clarté vertigineuse et bléme;

Pendant que mon cerveau douloureux le couvait,
La légende est parfois venue a mon chevet,
Mystérieuse soaur de I'histoire sinistre;

Et toutes deux ont mis leur doigt sur ce registre.

Et qu'est-ce maintenant que ce livre, traduit

Du passé, du tombeau, du gouffre et de la nuit?
Cest la tradition tombée a la secousse

Des révolutions que Dieu déchaine et pousse;

Ce qui demeure aprés que la terre a tremblé;
Décombre ou I'avenir, vague aurore, est mélé;
C'est la construction des hommes, |la masure

Des siécles, qu'emplit I'ombre et que I'idée azuré,
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L'affreux charnier-palais en ruine, habité

Par la mort et bati par la fatalité,

Ou se posent pourtant parfois, quand elles I'osent,
De la fagon dont I'aile et le rayon se posent,
Laliberté, lumiére, et |'espérance, oiseau ;

Cest I'incommensurable et tragique monceau,

Ou glissent, dans la bréche horrible, les vipéres
Et les dragons, avant de rentrer aux repaires,

Et la nuée avant de remonter au ciel;

Ce livre, C'est le reste effrayant de Babel;

C'est la lugubre Tour des Choses, I'édifice

Du bien, du mal, des pleurs, du deuil, du sacrifice,
Fier jadis, dominant les lointains horizons,
Aujourd'hui n‘ayant plus que de hideux trongons,
Epars, couchés, perdus dans I'obscure vallée;

Cest I'épopée humaine, apre, immense, — écroulée.

Guernesey. — Avril 1857.
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LA TERRE






LA TERRE

HYMNE

Elle est la terre, elle est la plaine, ele est le champ.
Elle est chere a tous ceux qui sémeut en marchant; ;
Elle offre'un lit de mousse au pétre;

Frileuse, elle se chauffe au soleil éternel,
Rit, et fait cercle avec les planétes du ciel
Gomme . des soaurs autour de I'atre
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Elle aime le rayon propice aux blés mouvants,
Et I'assainissement formidable des vents,
Et les souffles, qui sont des lyres,
Et I'éclair, front vivant qui, lorsqu'il brille et fuit,
Tout ensemble épouvante et rassure la nuit
A force deffrayants sourires.

Gloire alaterre! Gloire a l'aube ou Dieu parait!

Au fourmillement d'yeux ouverts dans |la forét,
Aux fleurs, aux nids que le jour dore!

Gloire au blanchissement nocturne des sommets!

Gloire au ciel bleu qui peut, sans sépuiser jamais,
Faire des dépenses d'aurore!

La terre aime ce ciel tranquille, égal pour tous,
Dont la sérénité ne dépend pas de nous,
Et qui méle a nos vils désastres,
A nos deuils, aux éclats de rires effrontés,
A nos méchancetés, a nos rapidités,
La douceur profonde des astres.

La terre est calme auprés de I'océan grondeur;
La terre est belle ; elle ala divine pudeur

De se cacher sous les feuillages;
Le printemps son amant vient en mai la baiser ;
Elle envoie au tonnerre altier pour |'apaiser

La fumée humble des villages.
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Ne frappe pas, tonnerre. Ils sont petits, ceux-ci.

La terre est bonne ; elle est grave et sévére aussi ;
Les roses sont pures comme elle ;

Quiconque pense, espére et travaille lui plait,

Et I'innocence offerte a tout homme est son lait,
Et lajustice est sa mamelle.

La terre cache I'or et montre les moissons;

Elle met dans le flanc des fuyantes saisons
Le germe des saisons prochaines,

Dans I'azur les oiseaux qui chuchotent : aimons !

Et les sources au fond de |'ombre, et sur les monts
L'immense tremblement des chénes.

L'harmonie est son cauvre auguste sous les cieux;
Elle ordonne aux roseaux de saluer, joyeux
Et satisfaits, |'arbre superbe;
Car I'équilibre, c'est le bas aimant le haut ;
Pour que le cédre altier soit dans son droit, il faut
Le consentement du brin d'herbe.

Elle égalise tout dans la fosse, et confond

Avec les bouviers morts |la poussiére que font
Les Césars et les Alexaadres ;

Elle envoie au ciel I'ame et garde I'animal ;

Elle ignore, en son vaste effacement du mal,
La différence de deux cendres.



32 LA LEGENDE DES ‘SIECLES.

Elle paie a chacun sa dette, au jour la nuit,
A lanuit le jour, I'herbe aux rocs, aux fleursle fruit;
Elle nourrit ce qu'elle crée,
Et I'arbre est confiant quand I'homme est incertain;
0 confrontation qui fait honte au destin,
0 grande nature sacrée !

Elle fut le berceau d'Adam et de Japhet,

Et puis dle est leur tombe; et c'est elle qui fait
Dans Tyr qu'aujourd'hui |'on ignore,

Dans Sparte et Rome en deuil, dans Memphis abattu,

Dans tous les lieux ou I'homme a parlé, puis sest tu,
Chanter la cigale sonore.

Pourquoi? Pour consoler les sépulcres dormants.
Pourquoi? Parce qu'il faut faire aux écroulements
Succéder les apothéoses,
Aux voix qui disent Non les voix qui disent Oui,
Aux disparitions de I'nomme évanoui
Le chant mystérieux des choses.

La terre a pour amis les moissonneurs; le soir,
Elle voudrait chasser du vaste horizon noir
L'épre essaim des corbeaux voraces,
A I'heure ou le beauf las dit : Rentrons maintenant;
Quand les bruns laboureurs sen reviennent trainant
Les socs pareils a des cuirasses.
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Elle enfante sans fin les fleurs qui durent peu ;
Les fleurs ne font jamais de reproches a Dieu ;
Des chastes lys, des vignes mures,
Des myrtes frissonnant au vent, jamais un cri
Ne monte vers le ciel vénérable, attendri
Par I'innocence des murmures.

Elle ouvre un livre obscur sous les rameaux épais;
Elle fait son possible, et prodigue la paix

Au rocher, a l'arbre, a laplante,
Pour nous éclairer, nous, fils de Cham et d'Hermes,
Qui sommes condamnée a ne lire jamais

Qu'a de la lumiére tremblante.

Son but, c'est la naissance et ce n'est pas la mort ;
Cest la bouche qui parle et non la dent qui mord;
Quand la guerre infame se rue
Creusant dans I'homme un vil sillon de sang baigné,
Farouche, €elle détourne un regard indigné
De cette sinistre charrue.

Meurtrie, elle demande aux hommes : A quoi sert

Le ravage? Quel fruit produira le désert?
Pourquoi tuer la plaine verte?

Elle ne trouve pas utiles les méchants,

Et pleure la beauté virginale des champs
Déshonorés en pure perte.

POESIE. — VII. 3
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La terre fut jadis Cérés, Alma Céres,

Mere aux yeux bleus des blés, des prés et des foréts;
Et je I'entends qui dit encore :

Fils, je suis Démeter, la déese des dieux;

Et vous me bétirez un temple radieux
Sur lacolline Callichore.



D'EVE A ESUS






LE SACRE DE LA FEMME

L'aurore apparaissait; quelle aurore? Un abime
D'éblouissement, vaste, insondable, sublime;
Une ardente lueur de paix et de bonté.

C'était aux premiers temps du globe; et la clarté
Brillait sereine au front du ciel inaccessible,
Etant tout ce que Dieu peut avoir de visible;

Tout s'illuminait, ['ombre et le brouillard obscur;
»

Des avalanches d'or s'écroulaient dans |'azur;
Lejour en flamme, au fond de la terre ravie,
Embrasait les lointains splendides de la vie;

Les horizons, pleins d'ombre et de rocs chevelus
Et d'arbres effrayants que I'homme ne voit plus,
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Luisaient, comme le songe et comme le vertige,
Dans une profondeur d'éclair et de prodige;

L'éden pudique et nu s'éveillait mollement ;

Les oiseaux gazouillaient un hymne si charmant,

Si frais, si gracieux, si suave et si tendre,

Que les anges distraits se penchaient pour Fentcndrc,
Le seul rugissement du tigre était plus doux;

Les haliiers ou I'agneau paissait avec les loups,

Les mers ou I'hydre aimait |'alcyon, et les plaines
Ou les ours et les daims confondaient leurs haleines,
Hésitaient, dans le chosur des concerts infinis,
Entre le cri de I'antre et la chanson des nids.

La priére semblait a la clarté mélée ;

El sur cette nature encore immaculée

Qui du verbe éternel avait gardé I'accent,

Sur ce monde céleste, angélique, innocent,

Le matin, murmurant une sainte parole,

Souriait, et |'aurore était une auréole.

Tout avait la ligure intégre du bonheur;

Pas de bouche d'ou vint un souffle empoisonneur;
Pas un étre qui n'eut sa majesté premieére;

Tout ce que I'infini peut jeter de lumiére

Eclatait péle-méle a la fois dans les airs;

Le vent jouait avec cette gerbe d'éclairs

Dans le tourbillon libre et fuyant des nuées;

L'enfer balbutiait quelques vagues huées

Qui s'évanouissaient dans le grand cri joyeux

Des eaux, des monts, des bois, de laterre et des cieux.
Les vents et les rayons semaient de tels délires
Que les foréts vibraient comme de grandes lyres;
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De I'ombre a la clarté, de la base au sommet,

Une fraternité vénérable germait;

L'astre était sans orgueil et le ver sans envie;

On sadorait d'un bout a l'autre de la vie;

Une harmonie égae a la clarté, versant

Une extase divine au globe adolescent,

Semblait sortir du cosur mystérieux du monde ;
L'herbe en était émue, et le nuage, et I'onde,

Et méme le rocher qui songe et qui se tait;

L'arbre, tout pénétré de lumiére, chantait;

Chague fleur, échangeant son souffle et sa pensée
Avec le ciel serein d'ol tombe |la rosée,

Recevait une perle et donnait un parfum;

L'Etre resplendissait, Un dans Tout, Tout dans Un;
Le paradis brillait sous les sombres ramures

De la vie ivre d'ombre et pleine de murmures,

Et la lumiére était faite de vérité;

Et tout avait la grace, ayant la pureté.

Tout était flamme, hymen, bonheur, douceur, clémence,
Tant ces immenses jours avaient une aube immense!

Ineffable lever du premier rayon d'or,
Du jour éclairant tout sans rien savoir encor!
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0 matin des matins! amour! joie €effrénée

De commencer le temps, I'heure, le mois, I'année!
Ouverture du monde! instant prodigieux!

La nuit se dissolvait dans les énormes cieux
Ouriennetremble, ourien nepleure, ol rien ne souffre;
Autant que le chaos la lumiére était gouffre;

Dieu se manifestait dans sa calme grandeur,
Certitude pour I'dame et pour les yeux splendeur;
De faite en faite, au ciel et sur terre, et dans toutes
Les épaisseurs de I'étre aux innombrables voltes,
On voyait I'évidence adorable éclater;

Le monde sébauchait; tout semblait méditer;

Les types primitifs, offrant dans leur mélange
Presque la brute informe et rude et presque I'ange,
Surgissaient, orageux, gigantesques, touffus;

On sentait tressaillir sous leurs groupes confus

La terre, inépuisable et supréme matrice;

La création sainte, a son tour créatrice,

Modelait vaguement des aspects merveilleux,

Faisait sortir I'essaim des &tres fabuleux

Tantdt des bois, tantdt des mers, tant6t des nues,
Et proposait a Dieu des formes inconnues

Que le temps, moissonneur pensif, plus tard changea;
On sentait sourdre, et vivre, et végéter déja

Tous les arbres futurs, pins, érables, yeuses,

Dans des verdissements de feuilles monstrueuses,
Une sorte de vie excessive gonflait

La mamelle du monde au mystérieux lait;

Tout semblait presque hors de la mesure éclore;
Comme si la nature, en étant proche encore,
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EQ(t pris, pour ses essais sur la terre et les eaux,
Une difformité splendide au noir chaos.

Les divins paradis, pleins d'une étrange seve,
Semblent au fond des temps reluire dans le réve,
Et, pour nos yeux obscurs, sans idéal, sans foi,
Leur extase aujourd'hui serait presque I'effroi;
Mais qu'importe a I'abime, a I'ame universelle
Qui dépense un soleil au lieu d'une étincelle,

Et qui, pour y pouvoir poser l'ange azuré,

Fait croitre jusqu'aux cieux |'éden démesuré!

Jours inouis! le bien, le beau, le vrai, le juste,
Coulaient dans le torrent, frissonnaient dans |'arbuste ;
L'aquilon louait Dieu de sagesse vétu;

L'arbre était bon; la fleur était une vertu;

Cest trop peu d'étre blanc, le lys était candide;

Rien n'avait de souillure et rien n'avait de ride;
Jours purs! rien ne saignait sousl'ongle et sous la dent;
La béte heureuse était I'innocence rodant;

Le mal n'avait encor rien mis de son mystére

Dans le serpent, dans |'aigle altier, dans la panthére,
Le précipice ouvert dans I'animal sacré

N'avait pas d'ombre, étant jusqu'au fond éclairé ;

La montagne était jeune et la vague était vierge;

Le globe, hors des mers dont le flot le submerge,
Sortait beau, magnifique, aimant, fier, triomphant,
Et rien n'était petit quoique tout fat erfant;
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La terre avait, parmi ses hymnes d'innocence,

Un étourdissement de seve et de croissance;
L'instinct fécond faisait réver I'instinct vivant;

Et, répandu partout, sur les eaux, dans le vent,
L'amour épars flottait comme un parfum sexhale;
La nature riait, naive et colossde;

L'espace vagissait ainsi qu'un nouveau-né.

L'aube était le regard du soleil étonné.

Or, cejour-la, c'était le plus beau qu'elit encore
Versé sur l'univers la radieuse aurore;

Le meme séraphique et saint frémissement

Unissait I'algue a I'onde et I'étre a I'élément;

L'éther plus pur luisait dans les cieux plus sublimes ;
Les souffles abondaient plus profonds sur les cimes;
Les feuillages avaient de plus doux mouvements;

Et les rayons tombaient caressants et charmants
Sur un frais vallon vert, ou, débordant d'extase,
Adorant ce'grand ciel que la lumiére embrase,
Heureux d'étre, joyeux d'aimer, ivres de voir,

Dans I'ombre, au bord d'un lac, vertigineux miroir,
Etaient assis, les pieds effleurés par la lame,

Le premier homme aupres de la premiere femme.
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L'époux priait, ayant I'épouse a son coté.

Eve offrait au ciel bleu la sainte nudité,
Eve blonde admirait I'aube, sa soar vermeille.

Chair de la femme! argile idéale! 6 merveille!

0 pénétration sublime de |'esprit

Dans le limon que I'Etre ineffable pétrit!

Matiére ou I'dme brille a travers son suaire!

Boue ou I'on voit les doigts du divin statuaire!
Fange auguste appelant le baiser et le coaur,

Si sainte, qu'on ne sait, tant |'amour est vaingueur,
Tant I'ame est vers ce lit mystérieux poussée,

Si cette volupté n'est pas une pensée,

Et qu'on ne peut, a I'heure ou les sens sont en feu,
Etreindre la beauté sans croire embrasser Dieu!

Eve laissait errer ses yeux sur la nature.

Et, sous les verts palmiers a la haute stature,
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Autour d'Eve, au-dessus de sa tete, I'odllet
Semblait songer, le bleu lotus se recueillait,

Le frais myosotis se souvenait; les roses
Cherchaient sss pieds avec leurs Iévres demi-closes;
Un souffle fraternel sortait du lys vermeil;

Comme si ce doux étre e(tt é&é leur pareil,

Comme s de ces fleurs, ayant toutes une ame,

La plus belle sétait épanouie en femme.

Pourtant, jusqu'a ce jour, c'était Adam, I'élu

Qui dans le ciel sacré le premier avait lu,

C'était le Marié tranquille et fort, que I'ombre

Et la lumiére, et I'aube, et les astres sans nombre,
Et les bétes des bois, et les fleurs du ravin
Suivaient ou vénéraient comme I'ainé divin,

Comme le front ayant la lueur la plus haute;

Et, quand tous deux, lamain dans lamain, cbte a cote,
Erraient dans la clarté de I'éden radieux,

La nature sans fond, sous ses millions d'yeux,

A travers les rochers, les rameaux, I'onde et I'herbe,
Couvait, avec amour pour le couple superbe,

Avec plus de respect pour I'homme, étre complet,
Eve qui regardait, Adam qui contemplait.
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Mais, ce jour-1a, ces yeux innombrables qu'entrouvre
L'infini sous les plis du voile qui le couvre,
Sattachaient sur I'épouse et non pas sur |'époux,
Comme si, dans ce jour religieux et doux

Béni parmi les jours et parmi les aurores,

“Aux nids ailés perdus sous les branches sonores,

Au nuage, aux ruisseaux, aux frissonnants essaims,
Aux bétes, aux cailloux, & tous ces étres saints

Que de mots ténébreux la terre aujourd'hui nomme,
La femme elt apparu plus auguste que I'hnomme!

Vi

Pourquoi ce choix? pourquoi cet attendrissement
Immense du profond et divin firmament?

Pourquoi tout I'univers penché sur une téte?
Pourquoi l'aube donnant a la femme une féte?
Pourquoi ces chants? Pourquoi ces palpitations

Des flots dans plus de joie et dans plus de rayons?
Pourguoi partout l'ivresse et la hate d'eclore,

Et les antres heureux de souvrir a l'aurore,

Et plus d'encens sur terre et plus de flamme auxcieux?

Le beau couple innocent songeait silencieux.
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VIl

Cependant la tendresse inexprimable et douce

De l'astre, du vallon, du lac, du brin de mousse,
Tressaillait plus profonde a chague instant autour
D'Eve, que saluait du haut des eieux le jour;

Le regard qui sortait des choses et des ®tres,

Des flots bénis, des bois sacrés, des arbres prétres,
Se fixait, plus pensif de moment en moment,

Sur cette femme au front vénérable et charmant;
Un long rayon d'amour lui venait des abimes,

De I'ombre, de I'azur, des profondeurs, des cimes,
De la fleur, de I'oiseau chantant, du roc muet.

Et, péle, Eve sentit que son flanc remuait.



LA CONSCIENCE

Lorsque avec ses enfants vétus de peaux de bétes,
Echevelé, livide au milieu des tempétes,

Cdin s fut enfui de devant Jéhovah,

Comme le soir tombait, I'nomme sombre arriva
Au bas d'une montagne en une grande plaine;

Sa femme fatiguée & s fils hors d'haeine

Lui dirent : — Couchons-nous sur [laterre, et dormons. —
Cain, ne dormant pas, songeait au pied des monts.
Ayant levé la téte, au fond des cicux funebres

Il vit un cal, tout grand ouvert dans les ténébres,
Et qui le regardait dans I'ombre fixement.

— Je auis trop prés, dit-il avec un tremblement.

Il réveilla sss fils dormant, sa femme lasse,

Et se remit a fuir sinistre dans I'espace.
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Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.

Il allait, muet, pale et frémissant aux bruits,

Furtif, sans regarder derriére lui, sans tréve,

Sans repos, sans sommeil. |l atteignit la greve

Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.

— Arrétons-nous, dit-il, car cet asile est sir.
Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes. —
Et, comme il Sasseyait, il vit dans les cieux mornes
L'cel ala méme place au fond de I'horizon.

Alorsil tressaillit en proie au noir frisson.

— Cachez-mai! cria-t-il; et, le doigt sur la bouche,
Tous sss fils regardaient trembler I'aieul farouche.
Cain dit a Jabel, pére de ceux qui vont

Sous des tentes de poil dans le désert profond :

— Etends de ce coté la toile de la tente. —

Et I'on développa la muraille flottante;

Et, quand on I'eut fixée avec des poids de plomb :
— Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla, I'enfant blond,
La fille de ss fils, douce comme l|'aurore ;

Et Gain répondit : — Je vois cet adl encore! —
Jubal, pére de ceux qui passent dans les bourgs
Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,
Cria : — Je saurai bien construire une barriére. —

Il fit un mur de bronze et mit Cain derrieére. .

Et Cain dit : — Cet adl me regarde toujours!
Hénoch dit : — Il faut faire une enceinte de tours

Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle.
Bétissons une ville avec sa citadelle.

Bétissons une ville, et nous la fermerons. —

Alors Tubalcain, pére des forgerons,
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Construisit une ville énorme et surhumaine.

Pendant qu'il travaillait, ses fréres, dans la plaine,
Chassaient les fils d'Enos et les enfants de Seth;

Et I'on crevait les yeux a quiconque passait;.

Et, le soir, on lancait des fleches aux étoiles.

Le granit remplaca la tente aux murs de toiles,

On lia chagque bloc avec des nocauds de fer,

Et laville semblait une ville d'enfer ;

L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes;
Ils donnérent aux murs I'épaisseur des montagnes;,
Sur la porte on grava : « Défense a Dieu d'entrer. »
Quand ils eurent fini de clore et de murer,

On mit I'aieul au centre en une tour de pierre.

Et lui restait lugubre et hagard. — 0 mon pére!
L'cal a-t-il disparu? dit en tremblant Tsilla.

Et Gain répondit : — Non, il est toujours la.

Alors il dit : — Je veux habiter sous la terre
Comme dans son sépulcre un homme solitaire;

Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. —
On fit donc une fosse, et Cain dit : Cest bien!

Puis il descendit seul sous cette volte sombre.
Quand il se fut assis sur sa chaise dans |'ombre

Et gu'on eut sur son front fermé le souterrain,
L'cal était dans la tombe et regardait Cain.

POESIE. — VII. 4






PUISSANCE EGALE BONTE

Au commencement, Dieu vit unjour dans|'espace
Iblis venir alui ; Dieu dit : — Veux-tu ta grace?

— Non, ditleMal. — Alors que me demandes-tu?

— Dieu, répondit Iblis de ténebres vétu,
Joutons a qui créerala chose la plus belle.

L'Etre dit : — Jy consens. — Voici, dit le Rebelle;
Moi, je prendrai ton cawre et latransformerai.

Toi, tu féconderas ce que je t'offrirai ;

Et chacun de nous deux soufflera son génie

Sur la chose par |'autre apportée et fournie.

— Soit. Quete faut-il? Prends, dit I'Etre avec dédain.
— Latéte du cheval et les cornes du daim.

— Prends. — Le monstre hésitant que la brume enveloppe
Reprit : — Jaimerais mieux cdlle del'antilope.

— Va, prends. — Iblis entra dans son antre et forgea
Puisil dressale front. — Est-cefia dg§a?
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— Non. — Te faut-il encor quelque chose? dit I'Etre.
— Les yeux de I'édéphant, le cou du taureau, maitre.
— Prends. —Je demande en outre, gjouta le Rampant,
Le ventre du cancer, les anneaux du serpent,

Les cuisses du chameau, les pattes de I'autruche.

— Prends. — Ainsi qu'on entend I'abeille dans la ruche,
On entendait aller et venir dans I'enfer

Le démon remuant des enclumes de fer.

Nul regard ne pouvait voir a travers la nue

Ce qu'il faisait au fond de la cave inconnue.

Tout a coup, se tournant vers I'Etre, Iblishurla:

— Donne-moi lacouleur del'or. Dieu dit : — Prends-la.
Et, grondant et rdlant comme un boauf qu'on égorge,
Le démon se remit a battre dans sa forge;

Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet,

Et toute la caverne horrible tressaillait;

Les éclairs des marteaux faisaient une tempéte;

Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa téte;
11 rugissait; le feu lui sortait des naseaux,

Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux

Dans la saison livide ol la cigogne émigré.

Dieu dit : — Quete faut-il encor? — Le bond du tigre.
— Prends. — C'est bien, dit I blisdebout dans son vol can.
Viens m'aider a souffler, dit-il a l'ouragan.

L'atre flambait; Iblis, suant a grosses goulttes,

Se courbait, se tordait, et, sous les sombres voltes,
On ne distinguait rien gu'une sombre rougeur
Empourprant le profil du monstrueux forgeur.

Et I'ouragan I'aidait, étant démon lui-méme.

L'Etre, parlant du haut du firmament supréme,
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Dit : — Que veux-tu de plus? — Et le grand paria,
Levant sa tete énorme et triste, lui cria :

— Le poitrail du lion et les ailes de l'aigle.

Et Dieu jeta, du fond des éléments qu'il régle,

A I'ouvrier d'orgueil et de rébellion

L'aile de l'aigle avec le poitrail du lion.

Et le démon reprit son ocauvre sous les voiles.

— Quelle hydre fait-il donc ? demandaient les étoiles.
Et le monde attendait, grave, inquiet, béant,

Le colosse qu'allait enfanter ce géant.

Soudain, on entendit dans la nuit sépulcrale
Comme un dernier effort jetant un dernier rale;
L'Etna, fauve atelier du forgeron maudit,
Flamboya; le plafond de I'enfer se fendit,

Et, dans une clarté bléme et surnaturelle,

On vit des mains d'lblisjaillir la sauterelle.

Et I'infirme effrayant, |'ére ailé, mais boiteux,
Vit sa création et n'en fut pas honteux,
L'avortement étant |'habitude de I'ombre.

Il sortit & mi-corps de |'éternel décombre,

Et, croisant ss deux bras, arrogant, ricanant,

Criadans I'infini : — Maitre, atoi maintenant!
Et ce fourbe, qui tend a Dieu méme une emblche,
Reprit : — Tu m'as donné I'éléphant et |'autruche,

Et I'or pour dorer tout; et ce qu'ont de plus beau
Le chameau, le cheval, le lion, le taureau,

Le tigre et I'antilope, et l'aigle et la couleuvre;
C'est mon tour de fournir la matiére a ton cauvre;



54 LA LEGENDE DES SIECLES.

Voici tout ce quej'ai. Je tele donne. Prends. —
Dieu, pour qui les méchants mémes sont transparents,
Tendit sa grande main de lumiére baignée

Vers |'ombre, et le démon lui donna I'araignée.

Et Dieu prit l'araignée et la mit au milieu

Du gouffre qui n'était pas encor le ciel bleu;

Et I'Esprit regarda la béte; sa prunelle,

Formidable, versait la lueur éternelle;

Le monstre, si petit qu'il semblait un point noir,
Grossit aors, et fut soudain énorme U voir;

Et Dieu le regardait de son regard tranquille;

Une aube étrange erra sur cette forme vile;

L'affreux ventre devint un globe lumineux;

Et les pattes, changeant en sphéres d'or leurs ncauds,
Salongérent dans I'ombre en grands rayons de flamme.
Iblis leva les yeux; et tout a coup I'infame,

Ebloui, se courba sous I'abime vermeil;

Car Dieu, de l'araignée, avait fait le soleil.



LES LIONS

Les lions dans la fose étaient sans nourriture.

Captifs, ils rugissaient vers la grande nature

Qui prend soin de la brute au fond des antres sourds.

Les lions n'avaient pas mangé depuis trois jours.

Ils se plaignaient de I'nomme, €t, pleins de sombres haines,
A travers leur plafond de barreaux et de chaines,
Regardaient du couchant la sanglante rougeur ;

Leur voix grave effrayait au loin le voyageur

Marchant a I'horizon dans les collines bleues.

Tristes, ils se battaient le ventre de leurs queues ;
Et les murs du caveau tremblaient, tant leursyeux roux
A leur gueule afamee gjoutaient de courroux.

Lafose était profonde ; et, pour cacher leur fuite
Og & s vadesfils l'avaient jadis construite;
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Ces enfants de la terre avaient creusé pour eux
Ce palais colossal dans le roc ténébreux ;

Leurs tétes en ayant crevé la large vodte,

La lumiére y tombait et sy répandait toute,

Et ce cachot de nuit pour déme avait I'azur.
Nabuchodonosor, qui régnait dans Assur,

En avait fait couvrir d'un dallage le centre ;

Et ce roi fauve avait trouvé bon que cet antre,
Qui jadis vit les Chams et les Deucalions,

Bati pour les géants, servit pour les lions.

Ils étaient quatre, et tous affreux. Une litiere
D'ossements tapissait le vaste bestiaire ;

Les rochers étageaient leur ombre au-dessus d'eux ;
II's marchaient, écrasant sur le pavé hideux

Des carcasses de béte et des squelettes d’homme.

Le premier arrivait du désert de Sodome ;

Jadis, quand il avait sa fauve liberté,

Il habitait le Sin, tout a |'extrémité

Du silence terrible et de la solitude ;

Malheur a qui tombait sous sa patte au poil rude!
Et c'était un lion des sables.

Le second
Sor'gait de la forét de I'Euphrate fécond ;
Naguere, en le voyant vers le fleuve descendre,
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Tout tremblait ; on avait eu du mal ale prendre,
Car il avait fallu les meutes de deux rois;
Il grondait; et c'était une béte des bois.

Et le troisieme était un lion des montagnes.

Jadis il avait I'ombre et I'horreur pour compagnes;
Dans ce temps-la, parfois, vers les ravins bourbeux
Se ruaient des galops de moutons et de beoaifs;
Tous fuyaient, le pasteur, le guerrier et le prétre;
Et I'on voyait sa face effroyable apparaitre.

Le quatrieme, monstre épouvantable et fier,

Etait un grand lion des plages de la mer.

11 rodait prés des flots avant son esclavage.

Gur, cité forte, était alors sur le rivage;

Ses toits fumaient ; son port abritait un amas

De navires mélant confusément leurs mats ;

Le paysan portant son gomor plein de manne

Sy rendait; le prophéte y venait sur son ane;

Ce peuple était joyeux comme un oiseau laché ;
Gur avait une place avec un grand marché,

Et I'abyssin venait y vendre des ivoires,
L'amorrhéen, de I'ambre et des chemises noires,
Ceux d'Ascalon, du beurre, et ceux d'Aser, du blé;
Du vol de ses vaisseaux |'abime était troublé.

Or, ce lion était géné par cette ville;

Il trouvait, quand le soir il songeait immobile,
Qu'elle avait trop de peuple et faisait trop de bruit.
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Gur était trés farouche et trés haute ; la nuit,

Trois lourds barreaux fermaient I'entrée inabordable ;
Entre chague créneau se dressait, formidable,

Une corne de buffle ou de rhinocéros;

Le mur était solide et droit comme un héros ;

Et I'océan roulait a vagues débordées

Dans le fossé, profond de soixante coudées.

Au lieu de dogues noirs jappant dans le chenil,
Deux dragons monstrueux pris dans les joncs du Nil
Et dressés par un mage a la garde servile
Veillaient des deux cotés de la porte deville.

Or, le lion sétait une nuit avancé,

Avait franchi d'un bond le colossal fossé,

Et broyé, furieux, entre s dents barbares,

La porte de la ville avec ses triples barres,

Et, sans méme les voir, mé8é les deux dragons

Au vaste écrasement des verrous et des gonds;

Et, quand il sen était retourné vers la gréve,

De la ville et du peuple il ne restait qu'un reve,

Et, pour loger le tigre et nicher les vautours,
Quelques larves de murs sous des spectres de tours.

Celui-la se tenait accroupi sur le ventre.

Il ne rugissait pas, il béaillait ; dans cet antre
Ou I'nomme misérable avait le pied sur lui,
Il dédaignait la faim, ne sentant que I'ennui.

Les trois-autres allaient et venaient; leur prunelle,
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Si quelque oiseau battait leurs barreaux de son aile,
Le suivait; et leur faim bondissait, et leur dent
Méachait I'ombre a travers leur cri raugue et grondant.

Soudain, dans I'angle obscur de la lugubre étable,
La grille s'entr'ouvrit; sur le seuil redoutable,

Un homme, que poussaient d'horribles bras tremblants,
Apparut ; il était vétu de linceuls blancs;

La grille referma ses deux battants funébres ;
L'homme avec les lions resta dans les ténébres.

Les monstres, hérissant leur criniére, écumant,
Se ruérent sur lui, poussant ce hurlement
Effroyable, ou rugit la haine et le ravage

Et toute la nature irritée et sauvage

Avec son épouvante et sss rébellions;

Et I'homme dit : — La paix soit avec vous, lions!
L'homme dressa la main ; les lions sarrétérent.

Les loups qui font la guerre aux morts et les déterrent,
Les ours au créne plat, les chacals convulsifs

Qui pendant le naufrage errent sur les récifs,

Sont féroces ; I'hyene infame est implacable ;

Le tigre attend sa proie et d'un seul bond |'accable;
Mais le puissant lion, qui fait de larges pas,

Parfois léve sa griffe et ne la baisse pas,

Etant le grand réveur solitaire de I'ombre.
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Et les lions, groupés dans I'immense décombre,

Se mirent a parler entre eux, délibérant;

On elt dit des vieillards réglant un différend,

Au froncement pensif de leurs moustaches blanches.
Un arbre mort pendait, tordant sur eux ses branches.

Et, grave, le lion des sables dit : — Lions,

Quand cet homme est entré, j'ai cru voir les rayons
De midi dans la plaine ou I'ardent semoun passe,
Etj'ai senti le souffle énorme de |'espace;

Cet homme vient, a nous de la part du désert.

Le lion des bois dit : — Autrefois le concert

Du figuier, du palmier, du cedre et de I'yeuse,
Emplissait jour et nuit ma caverne joyeuse ;

Méme a I'heure ou I'on sent que le monde se tait,

Le grand feuillage vert autour de moi chantait.

Quand cet homme a parlé, sa voix m'a semblé douce
Comme le bruit qui sort des nids d'ombre et de mousse;
Cet homme vient a nous de la part des forets.

Et celui qui sétait approché le plus pres,

Le lion noir des monts dit : — Ce& homme ressemble
Au Caucase, ou jamais une roche ne tremble ;

Il ala magesté de I'Atlas; j'ai cru voir,
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Quand son bras sest levé, le Liban se mouvoir -
Et se dresser, jetant |'ombre immense aux campagnes,
Cet homme vient a nous de la part des montagnes.

Lelion qui, jadis, au bord des flots rédant,
Rugissait aussi haut que I'océan grondant,
Parlale quatriéme, et dit : — Fils, j'ai coutume,
En voyant la grandeur, d'oublier I'amertume,

Et c'est pourquoi j'étais le voisin de la mer.

Jy regardais — laissant les vagues écumer —
Apparaitre la lune et le soleil éclore,

Et le sombre infini sourire dans |'aurore;

Etj'ai pris, 6lions, dans cette intimité,
L'habitude du gouffre et de I'éternité;

Or, sans savoir le nom dont la terre le nomme,
Ja vu luire le ciel dans les yeux de cet homme;
Cet homme au front serein vient de la part de Dieu. —

Quand la nuit eut noirci le grand firmament bleu,

Le gardien voulut voir la fosse, et cet esclave,
Collant sa face pale aux grilles de la cave,

Dans la profondeur vague apercut Daniel

Qui se tenait debout et regardait le ciel,

Et songeait, attentif aux étoiles sans nombre,
Pendant que les lions léchaient ses pieds dans I'ombre.






LE TEMPLE

Moise pour |'autel cherchait un statuaire ;

Dieu dit : — Il en faut deux; et dans le sanctuaire
Conduisit Oliab avec Béliseel.

L'un sculptait I'idéal et I'autre le réel.






BOOZ ENDORMI

Booz sétait couché de fatigue accablé;

Il avait tout le jour travaillé dans son aire,

Puis avait fait son lit a sa place ordinaire;

Booz dormait aupres des boisseaux plein de blé.

Ce vieillard possédait des champs de blés et d'orge;
Il était, quoique riche, alajustice enclin;

Il n'avait pas de fange en |'eau de son moulin,

Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge.

Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril.
Sa gerbe n'était point avare ni haineuse ;

POESIE. — vii. 5
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Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse :
— Laissez tomber expres des épis, disait-il.

Cet homme marchait pur-loin des sentiers obliques,
Vétu de probité candide et de lin blanc;

Et, toujours du c6té des pauvres ruisselant,

Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.

Booz était bon maitre et fidéle parent;

Il était généreux, quoiqu'il flt économe ;

Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme,
Car le jeune homme est beau, maislevieillard est grand.

Levieillard, qui revient vers la source premiére,
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants;
Et I'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,
Mais dans I'cal du vieillard on voit de lalumiére.

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens;
Prés des meules, qu'on elit prises pour des décombres,
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Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres,.
Et ceci se passait dans des temps trés anciens.

Les tribus d'lsraél avaient pour chef un juge;
La terre, ot I'nomme errait sous la tente, inquiet
Des empreintes de pieds de géants qu'il voyait,
Etait encor mouillée et molle du déluge.

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,
Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuilléeg;
Or, la porte du ciel sétant entre-béillée
Au-dessus de sa téte, un songe en descendit.

Et ce songe était tel, que Booz vit un chéne

Qui, sorti de son ventre, allait jusgu'au ciel bleu;
Une race y montait comme uneJongue chaine;
Un roi chantait en bas, en hautjmourait un dieu.

Et Booz murmurait avec lavoix de l'ame :
« Comment se pourrait-il que de moi ceci vint?
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Le chiffre de mes ans a pase quatrevingt,
Et je n'al pes de fils, et je n'al plus de femme.

« Voilalongtemps que celle avec qui j"ai dormi,
O Seigneur! a quitté ma couche pour la vétre ;
Et nous sommes encor tout méés ['un a l'autre,
Elle & demi vivante et moi mort a demi.

« Une race naitrait de m< | Comment le croire?
Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants?
Quand on ed jeune, on a des matins triomphants,
Lejour sort de la nuit comme dune victoire;

« Mais, vieux, on tremble aing qu'al'hiver e bouleau
Je auis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,
Et je courbe, 6 mon Dieu! mon a&me vers la tombe,
Comme un boauf ayant soif penche son front vers|'eau. »

Ains parlait Booz dans le réve et |'extase,
Tournant vers Dieu s yeux par le sommeil noyés;
Le cedre ne sent pas une rose a sa base,

Et 1 0i ne sentait pas une femme a s pieds.
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Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une moabite,
Sétait couchée aux pieds de Booz, le sein nu,
Espérant on ne sait quel rayon inconnu,
Quand viendrait du réveil la lumiére subite.

Booz ne savait point qu'une femme était 13,

Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle.
Un frais parfum sortait des touffes d'asphodéle ;
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle;
Les anges y volaient sans doute obscurément,
Car on voyait passer dans la nuit, par moment,
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

La respiration de Booz qui dormait,
Se mélait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.
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‘On était dans le mois ou la nature est douce,
Les collines ayant des lys sur leur sommet.

Ruth songeait et Booz dormait; I'herbe était noire;
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement;
Une immense bonté tombait du firmament ;

C'était I'heure tranquille ou les lions vont boire.

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth;

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre;
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de I'ombre
Brillait & I'occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant I'cal a moitié sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de I'éternel été
Avait, en sen allant, négligemment jeté

Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.



DIEU INVISIBLE AU PHILOSOPHE

Le philosophe allait sur son ane; prophéte,
Prunelle devant I'ombre horrible stupéfaite,
Il allait, il pensait.

Devin des nations,
1l vendait aux paiens des malédictions,
Sans savoir si des mains dans les ténébres blémes
S'ouvraient pour recevoir ses vagues anathémes.
Il venait de Phétor; il allait chez Balac,
Fils des gomorrliéens qui dorment sous le lac,
Mage d'Assur et roi du peuple moabite.
Il avait quitté I'ombre ou |'épouvante habite
Et le hideux abri des chénes chevelus
Que l'ouragan secoue en ses larges reflux.
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Morne il laissait marcher au hasard sa monture,
Son esprit cheminant dans une autre aventure;

Il se demandait : Tout est-il vide? et le fond
N'est-il que de I'abime ou des spectres s'en vont?
L'ombre prodigieuse est-elle une personne?

Le flot qui murmure, est-ce une voix qui raisonne?
Depuis quatrevingts ans, je vis dans un réduit,
Regardant la sueur des antres de la nuit,

Ecoutant les sanglots de I'air dans les nuées.

Le gouffre est-il vivant? Larves exténuées,
Qu'est-ce que nous cherchons? Je sais l'assyrien,
L'arabe, le persan, I'hébreu; je ne sais rien.

De quel profond néant sommes-nous les ministres?...—
Ainsi, péle, il songeait sous les branches sinistres,
Les cheveux hérissés par les souffles des bois.
L'ane s'arréta court et lui dit : Je le vois.



PREM ERE RENCONTRE DU CHRI ST
AVEC LE TOVBEAU

En ce temps-la, Jésus était dans la Judée;

Il avait délivré la femme possédée,

Rendu l'ouie aux sourds et guéri les |épreux;

Les prétres |'épiaient et parlaient bas entre eux.
Comme il sen retournait vers la ville bénie,
Lazare, homme de bien, mourut a Béthanic.
Marthe et Marie étaient ses soaurs; Marie, un jour,
Pour laver les pieds nus du maitre plein d'amour,
Avait été chercher son parfum le plus rare.

Or, Jésus aimait Marthe et Marie et Lazare.
Quelqu'un lui dit : Lazare est mort.

Le lendemain,
Comme le peuple était venu sur son chemin,
Il expliquait laloi, leslivres, les symboles,
Et, comme Elie et Job, parlait par paraboles.
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Il disait : — Qui me suit, aux anges et pareil.
Quand un homme, a marché tout le jour au oleil
Dans un chemin sans puits et sans hotellerie,

Sil ne croit pas, quand vient le soir, il pleure, il crie
Il et las; sur la terre il tombe haletant.

Sil croit en moi, qu'il prie, il peut au méme instant
Continuer sa route avec des forces triples. —

Puis il sinterrompit, et dit a ss disciples :

— Lazare, notre ami, dort; je vas I'éveiller. —

Eux dirent : —Nousirons, maitre, ou tu veux aler. —
Or, de ¥rusdem, ol Sdomon mil I'arche,

Pour gagner Béthanie, il faut trois jours de marche.
Jesus partit. Durant cette route souvent,

Tandis qu'il marchait saul et pensif en avant,

Son vétement parut blanc comme la lumiére.

Quand Xsus arriva, Marthe vint la premiére,

Et, tombant a ss pieds, sécria tout d'abord :

— Si nous t'avions eu, maditre, il ne serait pas mort.

Puis reprit en pleurant : — Mas il arendu I'ame.

Tu viens trop tard. Jesus lui dit : — Quien sais-tu, femme?
Le moissonneur et seul maitre de la moisson.

Marie était restée as3se a la maison.

Jarthe lui cria : — Viens, le maitre te réclame.
Elle vint. Jsus dit : — Pourquoi pleures-tu, femme?
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Et Marie a genoux lui dit : — Toi seul es fort.
Si nous t'avions eu, maitre, il ne serait pas mort.
Jésus reprit : — Je suis la lumiére et la vie.

Heureux celui qui voit ma trace et I'a suivie!

Oui croit en moi vivra, f(t-il mort et gisant. —

Et Thomas, appelé Didyme, était présent.

Et le seigneur, dont Jean et Pierre suivaient I'ombre,
Dit aux juifs accourus pour le voir en grand nombre :
— Ou donc l'avez-vous mis?— Ilsrépondirent : Vois,
L ui montrant de la main, dans un champ, prés d'un bois,
A cbté d'un torrent qui dans les pierres coule,

Un sépulcre.

Et Jésus pleura.

Sur quoi la foule
Se prit a sécrier : — Voyez comme il |'aimait !
Lui qui chasse, dit-on, Satan et le soumet,
Edt-il, s'il était Dieu, comme on nous le rapporte,
Laissé mourir quelqu'un qu'il aimait de la sorte?

Or, Marthe conduisit au sépulcre Jésus.

Il vint. On avait mis une pierre dessus.

— Je crois en vous, dit Marthe, ainsi que Jean et Pierre;;
Mais voila quatre jours qu'il est sous cette pierre.

Et Jésus dit : — Tais-toi, femme, car cest le lieu
Ou tu vas, si tu crois, voir la gloire de Dieu. —
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Puisil reprit : — Il faut que cette pierre tombe. —
Lapierre 6tée, on vit le dedans de la tombe.

J&us leva les yeux au ciel et marcha seul

Vers cette ombre ou le mort gisait dans son linceul,
Pareil au ssc d'argent qu'enfouit un avare.

Et, se penchant, il dit & haute voix : Lazare !

Alors le mort sortit du sépulcre; ses pieds

Des bandes du linceul étaient encor liés;

Il se dressa debout e long de lamuraille;

Jus dit : — Déliez cet homme, et qu'il sen aille,
Ceux qui virent cea crurent en Jesus-Chrigt.

Or, les prétres, sdon quau livre il e écrit,
Sassmblerent, troublés, chez le préteur de Rome;
Sachant que Chrigt avait ressuscité cet homme,

Et que tous avaient vu le sépulcre souvrir,
lIsdirent : — 11 est temps de le faire mourir.
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SUPREMATIE

Lorsque les trois grands dieux eurent dans un cachot
Mis les démons, chassé les monstres de |a-haut,

Oté sa griffe a I'hydre, au noir dragon son aile,

Et sur ce tas hurlant fermé |'ombre éternelle,
Laissant grincer |'enfer, ce sépulcre vivant,

Ils vinrent tous les trois, Vayou, le dieu du Vent,
Agni, dieu de la Flamme, Indra, dieu de I'Espace,
Sasseoir sur le zénith, qu'aucun mont ne dépasse,
Et se dirent, ayant dans le ciel radieux

Chacun un astre au front ;: Nous sommes les seuls dieux.'

Tout a coup devant eux surgit dans |I'ombre obscure
Une lumiéere ayant les yeux d'une figure.
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Ce que cette lumiére était, rien ne saurait

Le dire, et, comme brille au fond d'une forét
Un long rayon de lune en une route étroite,
Elle resplendissait, se tenant toute droite.
Ainsi se dresse un phare au sommet d'un récif.
C'était un flamboiement immobile, pensif,
Debout.

Et les trois dieux s'étonneérent.

Ils dirent :
Qu'est ceci ?

Tout se tut et les cieux attendirent.

— Dieu Vayou, dit Agni, dieu Vayou, dit Indra,
Parle a cette lumiére. Elle te répondra.
Crois-tu que tu pourras savoir ce qu'elle est ?

— Certes,
Dit Vayou. Je le puis.

Les profondeurs désertes
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Songeaient; tout fuyait, |'aigle ainsi que l'alcyon.
Alors Vayou marcha droit ala vision.
— Qu'es-tu? criaVéayou, le dieu fort et supréme.
Et I'apparition lui dit : — Qu'es-tu toi-méme?
Et Véyou dit : — Je suis Vayou, le dieu du Vent.
— Et qu'est-ce que tu peux? — Je peux, en me levant,
Tout déplacer, chasser les Ilots, courber les chénes,
Arracher tous les gonds, rompre toutes les chaines,
Et si je le voulais, d'un souffle, moi Véayou,
Plus aisément qu'au fleuve on ne jette un caillou
Ou que d'une araignée on ne créve les toiles,
Jemporterais la terre a travers les étoiles.

L'apparition prit un brin de paille et dit :
— Emporte ceci.

Puis, avant qu'il répondit,
Elle posa devant le dieu le brin de paille.

Alors, avec des yeux d'orage et de bataille,
Le dieu Vayou se mit a grandir jusqu'au ciel,
[l troua l'effrayant plafond torrentiel,
I ne fut plus qu'un monstre ayant partout des bouches,
Pale, il démusdla les ouragans farouches
Et mit en liberté I'apre meute des airs;
On entendit mugir le semoun des déserts
Et I'aquilon qui peut, par-dessus les épaules
POESE — VII. 6
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Des montagnes, pousser I'océan jusqu'aux poles ;

Vayou, géant des vents, immense, ardess deux

Plana, gronda, frémit et rugit, €, hideux,

Remua les profonds tonnerres de I'abime ;

Tout 'univers trembla de la base a la cime

Comme un toit ou quelqu'un d'affreux marche a grands pas

Le brin de paille aux pieds du dieu ne bougea pas.

Le dieu Sen retourna.

— Dieu du vent, notre frére,
Parle, astu pu savoir ce qu'est cette lumiére?

Et Vayou répondit aux deux autres dieux : Non.

— Agni, dit Indra; frére Agni, mon compagnon,
Dit Véyou, pourrais-tu le savair, toi?

— Sansdoute,
Dit Agni.

Le diau rouge, Agni, que |'eau redoute,
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Et devant qui médite a genoux le bouddha,

Alla vers la clarté sereine et demanda :

— Qu'estu, clarté? — Qu'es-tu toi-méme? lui dit-elle.

— Ledieu du Feu. — Quéle et ta puissance?—Elle ext telle
Que, si je veux, je puis brller le ciel noirci,

Les mondes, les soleils, et tout.

— Brdle ceci,
Dit la clarté, montrant au dieu le brin de paille.

Alors, comme un bélier défonce une muraille,
Agni, frappant du pied, fit jaillir de partout
Laflamme formidable, et, fauve, ardent, debout,
Crachant des jets de lave entre ss dents de braise,
Fit sur I'numble fétu crouler une fournaise;

Un soufilement de forge emplit le firmament ;

Et le jour séclipsa dans un vomissement
D'étincelles, m@8é de tant de nuit & d'ombre
Qu'une moitié du ciel en resta longtemps sombre ;
Ainsi bout le Vésuve, ains flambe I'Hékla
Lorsgu'enfm la vapeur énorme senvola,

Quand le dieu rouge Agni, dont I'incendie est I'ame,
Eut éteint ce tumulte effroyable de flanme

Ou grondait on ne sait quel monstrueux soufflet,

Il vit le brin de paille a ss pieds, qui semblait
N'avoir pas méme éé touché par la fumée



84 LA LEGENDE DES SIECLES.

Le dieu Sen revint.

— Dieu du feu, force enflammée,
Quelle est cette lumiére enfin? Sais-tu son nom ?
Dirent les autres dieux.

Agni répondit : Non.

— Indra, dit Vayou; frére Indra, dit Agni, sagel
Roi ! dieu! qui, sans passer, de tout vois le passage,
Peux-tu savoir, 6 toi dont rien ne se perdra,

Ce qu'est cette clarté qui nous regarde?

Indra
Répondit : Oui.

Toujours droite, la clarté pure
Brillait, et le dieu vint lui parler.

— O figure,
Qu'es-tu ? dit Indra, d'ombre et d'étoiles vétu.
Et I'apparition dit : — Toi-méme, qu'es-tu?
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Indra lui dit : — Je suis Indra, dieu de I'Espace.

— Et quel est ton pouvoir, dieu? — Sur sa cargpace
La divine tortue, aux yeux toujours ouverts,

Porte I'éléphant blanc qui porte I'univers.

Autour de I'univers est I'infini. Ce gouffre

Contient tout ce qui vit, nait, meurt, existe, souffre,
Régne, passe ou demeure, au sommet, au milieu,

En haut, en bas, et c'est I'espace, et j'en suis dieu.
Sous moi la vie obscure ouvre tous ses registres ;

Je suis le grand voyant des profondeurs sinistres ;

Ni dans les bleus édens, ni dans I'enfer hagard,

Rien ne m'échappe, et rien n'est hors de mon regard;
Si quelque étre pour moi cessait d'étre visible,

Cedst lui qui serait dieu, pas nous; c'est impossible.
Etant I'énormité, je vois I'immensité;

Je vois toute la nuit et toute la clarté ;

Je vois le dernier lieu, je vois le dernier nombre,

Et ma prunelle atteint I'extrémité de I'ombre;

Je suis le regardeur infini. Dans ma main

Ja tout, le temps, I'esprit, hier, aujourd'hui, demain.
Je vois les trous de taupe et les gouffres d'aurore,
Tout! et, |a méme ou rien n'est plus, je vois encore.
Depuis I'azur sans borne ou les cieux sur les cieux
Tournent comme un rouage aux flamboyants essieux,
Jusgu'au néant des morts auquel le ver travaille,

Je sais tout! je vois tout!

— Vois-tu ce brinde paille?
Dit I'étrange clarté d'ou sortait une voix.
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Indra baissa la téte et cria : — Je le vois.
Lumiére, je te dis que j'embrasse tout |'étre;
Toi-méme, entends-tu bien, tu ne peux disparaitre
De mon regard, jamais éclipsé ni décru!

A peine eut-il parlé qu'elle avait disparu.



IV

ENTRE GEANTS ET DIEUX






LE GEANT, AUX DIEUX

LE GEANT.

Un mot. Si, par hasard, il vous venait I'idée

Que cette herbe ou je dors, de rosée inondée,

Est faite pour subir n'importe quel pied nu,

Et que ma solitude est au premier venu,

Si vous pensiez entrer dans |'ombre ou je séourne
Sans que ma grosse téte au fond des bois se tourne,
Si vous vous figuriez que je vous laisserais

Tout déranger, percer des trous dans mes foréts,
Ployer mes vieux sapins et casser mes grands chénes,
Mettre a la liberté de mes torrents des chaines,
Chasser I'aigle, et marcher sur mes petites fleurs.
Que vous pourriez venir faire les enjbleurs

Chez les nymphes des bois qui ne sont que des sottes,
Que vous pourriez le soir amener dans mes grottes
La Vénus avec qui tous vous vous mariez,
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Que je n'ai pas desyeux pour voir, que vous pourriez
Vous vautrer sur mes joncs ou les dragons des antres
Laissent en sen alant la trace de leurs ventres,

Que vous pourriez salir la pauvre source en pleurs,
Que je vous laisserais, ainsi que des voleurs,

Aller, venir, roder dans la grande nature ;

Si vous imaginiez cette étrange aventure

Qu'ici jevous verraisrire, semer I'effroi,

Faire I'amour, vous mettre a votre aise chez moi,
Sans des soulévements énormes de montagnes,

Et sans vous traiter, vous, princes, et vos compagnes,
Comme les ours qu'au fond des halliers je poursuis,
Vous me croiriez plus béte encor que je ne suis!

JUPITER.

Came-toi.

VENUS.

Nous avons dans I'Olympe des chambres,
Bonhomme.

LE GEANT.

Oui, jesaishien, parcequej'ai desmembres
Vastes, et que les doigts robustes de mes pieds
Semblent sur I'affreux tronc des saules copiés,
Parce que mes talons sont tout noirs de poussiere,
Parce queje suis fait de la péte grossiere
Dont est faite la terre auguste et dont sont faits
Les grands monts, ces muets et sacrés portefaix;
Vu que des plus vieux rocs|'ai pass2 les vieillesses,
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Et que je n'ai pas, moi, toutes vos gentillesses’

Etant une montagne a forme humaine, au fond

Du gouffre, ou I'ombre avec les pierres me confond,
Vu que j'ai I'air d'un bloc, d'une tour, d'un décombre,
Et que je fus taillé dans I'énormité sombre,

Je passe pour stupide. On rit de moi, vraiment,

Et I'on croit qu'on peut tout me faire impunément.
Soit.. Essayez. Tatez mon humeur endurante.
Combien de dards avait le serpent Stryx? Quarante.
Combien de pieds avait I'hydre Phluse? Trois cents.
Jai broyé Stryx et Phluse entre mes poings puissants.
Osez donc! Ah! je sens la colére hagarde

Battre de I'aile autour de mon front. Prenez garde !
Laissez-moi dans mon trou plein d'ombre et de parfums.
Que les olympiens ne soient pas importuns,

Car il se pourrait bien qu'on vit de quelle sorte
On les chasse, et comment, pour leur fermer sa porte,
Un ténébreux sy prend avec les radieux,

Si vous venez ici m'ennuyer, tas de dieux!






PAROLES DE GEANT

Je suis votre vaincu, mais, regardez ma taille,

Dieux, je reste montagne aprés votre bataille;

Et moi qui suis pour vous un sombre encombrement,
A peine je vous vois au fond du firmament.

Si vous existez, soit. Je dors.

Vous, troglodytes,
Hommes qui ne savez jamais ce que vous dites,
Vivants qui fourmillez dans de I'ombre, indistincts,
Ayant déja les vers de terre en vos instincts,
Vous qu'attend le sépulcre et qui rampez d'avance,
Sachez que la priére est une connivence,
Et ne me plaignez pas! Nains promis aux linceuls,
Tremblez s vous voulez, mais tremblez pour vous seuls!
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Quant a moi, que Venus, déese aux yeux de grue,
Que Mars béte et sanglant, que Diane bourrue,
Viennent rire au-dessus de mon sinistre exil

Ou faire un froncement quelconque de sourcil,

Que dans mon ciel farouche et lourd I'Olympe ébauche
Son tumulte méé de crime et de débauche,

Qu'il raille le grand Pan, croyant l'avoir tué,

Que Jupiter joyeux, tonnant, infatué,

Démusalé les vents imbéciles, déregle

L'éclair et I'aquilon, et déchaine son aigle,

Cedlam'est bien égal a moi qui suis trois fois

Plus haut que n'est profond I'océan plein de voix.
Hommes, je ris des noauds dont la peur vous enlace.
Tous ces olympiens sont de la populace.

Ah! certes, ces passants, que vous nommez les dioix,
Furent de fiers bandits sous le ciel radieux;

Les montagnes, avec leurs bois et leurs vallées,

Sont de leur noir viol toutes échevelées,

Je le sais, et, resté presque seul maintenant,

Je suis par la grandeur de ma chute génant;

Non, je ne les crains pas; et, quant aleurs approches,
Je les attends avec des roulements de roches,

Je les appelle gueux et voleurs, c'est leur nom,

Et ne veux pas savoir sils sont contents ou non.

0 vivants, il parait qu'a la haine tenaces,
Ces dieux me font de loin dans |'ombre des menaces.
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Soit, j'oublie et je songe; et je m'informe peu

Si I'éclair que je vois est la lueur d'un dieu.

Ja ma fl(te et j'en joue au penchant des montagnes,
Je m'gjoute aux sommets au-dessus des campagnes,
Et je laisse les dieux bruire et bougonner.

Croit-on que je prendrai la peine de tourner

La téte dans les bois et sur les hautes cimes,

Que je m'effarerai dans les foréts sublimes,

Et que j'interromprai mon réve et ma chanson,

Pour un roucoulement de foudre a I'horizon !






LES TEMPS PANIQUES

Les dieux ont dit entre eux : — Nous sommes la matiére.
Les dieux. Nous habitons I'insondable frontiere

Au ddade laquelle il n'est rien; nous tenons
L'univers par le mal qui régne sous nos noms,

Par la guerre, euménide éparse, par l'orgie
Chantante, dans lajoie et le meurtre éargie,

Par Cupidon I'immense enfant, par Astarté,

Larve pleine de nuit d'ou sort une clarté.

L'ouragan tourne autour de nos faces sereines;

Les saisons sont des chars dont nous tenons les rénes,
Nous régnons, nous mettons a la tempéte un mors,
Et nous sommes au fond de la paleur des morts.
L'Olympe est ajamais la cime de la vig;

Chronos est prisonnier ; Géo tremble asservie;

POESIE. - VI, 7



9% LA LEGENDE DES SIECLES.

Nous sommes tout. Nos coups de foudre sont fumants.
Jouissons. Sous nos pieds un pavé dossements,

Cest laterre; un plafond de néant sur nos tétes

Ced le ciel; nous avons les temples et les fétes;
L'ombre que nous faisons met le monde a genoux.

Les premiers-nés du gouffre étaient plus grands que nous,
Nous leur avons jeté I'Othryx et le Caucase ;

A cette heure, un amas de roches les écrase ;
Poursuivons, achevons notre oauvre, et consommons

La lapidation des géants par les monts!

Les dieux ont triomphé. Leur victoire est tombée
Sur Enna, sur Larisse et Pylos, sur I'Eubée;
L'horizon est partout difforme maintenant;

Pas un mont qui ne soit blessé; I'Atlas saignant

Est noir sous I'assemblage horrible des nuées ;
Chalcis que les hiboux emplissent de huées,

La Thrace ou I'on adore un vieux glaive rouillé,
L'Hémonie ou I'éclair féroce atravaillé,

Sont de mornes déserts que la ruine encombre.

Une peau de satyre écorché pend dans I'ombre,

Car lalyre a puni la flite au fond des bois.

La source aux pleurs profonds sanglote a demi-voix.
Ou sont les jours dEvandre et les temps de Saturne?
On saimait. On se craint L'univers est nocturne; ™ -
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L'azur hait le matin, inutile doreur;

L'ombre auguste et hideuse est pleine de terreur ;
On entend des soupirs étouffés dans les marbres ;
Des simulacres sont visibles sous les arbres,

Et des spectres sont |a, signe d'un vaste ennui.

Les bois naguére'étaient confiants, aujourd'hui

Ils ont peur, et I'on sent que leur tremblement songe
Aux autans, rauque essaim qui serpente et s'allonge
Et qui souvent remplit de trahisons I'éther ;

Car l'orage est |'esclave obscur de Jupiter.

Les cavernes des fils d'Inachus sont vacantes ;

Le grand Orphée est mort tué par les bacchantes ;
Seuls les dieux sont debout, formidables vivants,

Et la terre subit la sombre horreur des vents.

Thébe adore en tremblant la foudre triomphale;
Et trois fleuves, le Styx, I'Alphée et le Stymphale,
Se sont enfuis sous terre et n'ont plus reparu.
Aquilon passe avec un grondément bourru;

On ne sait ce qu'Eurus complote avec Borée;
Faune se cache ainsi qu'une béte effarée ;

Plus de titans; Mercure éclipse Hypérion;
Zéphire chante et danse ainsi qu'un histrion ;
Quant aux Cyclopes, fils puinés, ils sont laches,
Ils servent; ils ont fait leur paix; les viles taches
Conviennent aux cceurs bas; Vulcain, le dieu cagneux,
Les emploie a sa forge, a confiance en eux,

Les gouverne, et, difforme et boiteux, distribue
L'ouvrage a ces géants par qui la honte est bue;
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Brontes fait des trépieds qui parlent, Pyracmop
Fait des spectres d'airain ou remue un démon;
On ne résiste plus aux dieux, méme en Sicile;
Polyphéme amoureux n'est plus qu'un imbécile,
Et Gaaée en rit avec Acis.

Les champs
N'ont presgue plus de fleurs, tant les dieux sont méchants;
Les dieux semblent avoir cueilli toutes les roses.
Ils font laguerre a Pan, al'étre, au gouffre, aux choses;
I1s ont mis de la nuit jusque dans I'cdl du lynx;
Ils ont pris I'ombre, ils ont fait avouer les sphinx,
Ils ont échoué I'hydre, éteint les ignivomes,
Et du sinistre enfer augmenté les fantbmes,
Et, bouleversant tout, ondes, souffles, typhons,
Ils ont déconcerté les prodiges profonds.
Laterre en proie aux dieux fut le champ de bataille;
Ils ont frappé les fronts qui dépassaient leur taille,
Et détruit sans pitié, sans gloire, sans pudeur,
Hdas! quiconque avait pour crime la grandeur.

Les lacs sont indignés des monts qu'ils réfléchissent,
Ca les monts ont trahi ; sur un faite oU blanchissent
Des os d'enfants percés par les fleches du ciel,
Cime aride et pareille aux lieux samés de s,
Lapierre qui jadis fut Niobé médite;

La vaste Afrique semble exilée et maudite;

Le Nil cache éperdu sa source a tous les yeux,
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De peur de voir briser son urne par les dieux ;

On sent partout lafin, la borne, la limite ;

L'étang, clair sous I'amas des branchages, imite
L'ceil tragique et brillant du fiévreux qui mourra;
L'effroi tient Delphe en Gréce et dans |'Inde Ellorah;
Phabus Sminthée usurpe aux cieux le char solaire ;
Que de honte! Et I'on peut juger de la colere

De Démeter, l'aieule auguste de Céres,

Par I'échevélement farouche des foréts.

La terre avait une ame et les dieux |'ont tuée.
Héas! dit le torrent. Hélas! dit la nuée.

Les vagues voix du soir murmurent : Oublions!
L'absence des geants attriste les lions.






LE TITAN

SUR L'OLYMPE

Une montagne emplit tout I'horizon des hommes;
L'Olympe. Pas deciel. Telle est I'ombre ol nous sommes.
L'orgueil, la volupté féroce aux chants lascifs,
La guerre secouant des éclairs convulsifs,

La splendide Vénus, nue, effrayante, obscure,
Le meurtre appelé Mars, le vol nommé Mercure,
L'inceste souriant, ivre, au sinistre hymen,

Le parricide ayant le tonnerre a la main,

Pluton livide avec I'enfer pour auréole,
L'immense fou Neptune en proie au vague Eole,
L'orageux Jupiter, Diane a l'cdl peu s,

Des fronts de météore entrevus dans |'azur,
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Habitent ce sommet ; et tout ce que l'augure,

Le flamine, imagine, invente, se figure,

Et vénere a Corinthe, a Syéne, a Paphos,

Tout le vrai des autels qui dans la tombe est faux,
L'oppression, la soif du sang, I'&pre carnage,
L'impudeur qui survit a la guerre et surnage,
L'extermination des enfants de Japhet,

Toute la quantité de crime et de forfait

Que de noms revérés la religion nomme,

Et que peut dans la nuit d'un temple adorer I'homme,
Sur ce faite fatal que I'aube éclaire en vain,
Rayonne, et tout le mal possible est 1a, divin.

Jadis la terre était heureuse ; elle était libre.

Et, donnant |'équité pour base a I'équilibre,

Elle avait ses grands fils, les géants; ses petits,

Les hommes ; et tremblants, cachés, honteux, blottis
Dans les antres, n'osant nuire a la créature,

Les fléaux avaient peur de la sainte nature ;

L'étang était sans peste et la mer sans autans;

Tout était beauté, féte, amour, blancheur, printemps;
L'églogue souriait dans la forét ; les tombes
S'entr'ouvraient pour laisser s'envoler des colombes ;
L'arbre était sous le vent comme un luth sous I'archet;
L'ourse allaitait I'agneau que le lion léchait;
L'homme avait tous les biens que la candeur procure;
On ne connaissait pas Plutus, ni ce Mercure

Qui plus tard fit Sidon et Tharsis, et sculpta

Le caducée aux murs impurs de Sarepta;
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Onignorait ces mots, corrompre, acheter, vendre.
On donnait. Jours sacrés! jours de Rhée et d'Evandre!
L'homme était fleur ; l'aurore était sur les berceaux.
Hélas! au lait coulant dans les champs par ruisseaux
A succédé le vin d'ou sortent les orgies;

Les hommes maintenant ont des tables rougies;
Lelait les faisait bons et le vin les rend fous;

Atrée est ivre auprés de Thyeste en courroux ;

Les Centaures, prenant les femmes sur leurs croupes,
Frappent I'homme, et I'horreur tragique est dans les coupes.
0 beaux jours pes¥s ! terre amante, ciel époux!
Oh! que le tremblement des branches était doux !
Les cyclopes jouaient de la fl(te dans |'ombre.

Laterre est aujourd'hui comme un radeau qui sombre.
Les dieux, ces parvenus, régnent, et, seuls debout,
Composent leur grandeur de la chute de tout.

Leur banquet resplendit sur la terre et I'affame,

Ils dévorent I'amour, I'ame, la chair, la femme,

Le bien, le mal, le faux, le vrai, I'immensité.

Ils sont hideux au fond de la sérénité.

Qudsfesting Commeils sont contents! Comme ils Sentourent
De vertiges, de feux, dombre! Comme ils savourent
La gloire d'ére grands, d'ére dieux, d'ére sauls!
Commeilsraillent les vieux géants dans leurslinceuls!
Toutes les vérités premieres sont tuées.

Les heures, qui ne sont que des prostituées,
Viennent chanter chez eux, montrant de vils appas,
Leur offrant l'avenir sacré, qu'dles n'ont pas.
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Hébé leur verse a boire et leur soif dit : encore
Trois danseuses, Thalie, Aglaé, Terpsichore,

Sont 13, belles, croisant leurs pas mélodieux.

Qu'il est doux d'avoir fait le mal qui vous fait dieux !
Vaincre! étre situés aux lieux inabordables!
Torturer etjouir! Ilsvivent formidables

Dans |'éblouissement des Gréces aux seins nus.

Ils sont les radieux, ils sont les inconnus.

Ils ont détruit Craos, Nephtis, Antée, Otase;

Etre horribles et beaux, c'est une double extase;
Comme ils sont adorés! Comme ils sont odieux!

Ils perdent la raison a force d'étre dieux ;

Car la férocité, c'est la vraie allégresse,

Et Bacchus fait trainer par des tigres l'ivresse.

IIs inspirent Dodone, Eléphantine, Endor.

Chacun d'eux a la main tient une coupe d'or

Pure & mouler dessus un sein de jeune fille.

Sur son trépied en Créte, a dimes sous sa grille,
La sibylle leur livre a travers ss barreaux

Le secret de la foudre en ses vers fulguraux,

Ca cette louve sait le fatal fond des choses ;

Toute la terre tremble & leurs métamorphoses ;

La forét, ou le jour pale pénétre peu,

Quand elle voit un monstre a peur de voir un dieu.
Quelle joie ils se font avec I'univers triste!

Comme ils sont convaincus que rien hors d'eux n'existe!
Comme ils se sentent forts, immortels, éternels!
Quelle tranquillité d'étre les criminels,

Les tyrans, les bourreaux, les dogmes, les idoles!
D'emplir d'ombre et d'horreur les pythonisses folles,
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Les ménades d'amour, les sages de stupeur !
D'avoir partout pour soi I'autel noir de la peur!
D'avoir I'antre, I'écho, lelieu visionnaire,

Tous les fracas depuis I'Etna jusgu'au tonnerre,
Toutes les tours depuis Pharos jusqu'a Babel !
D'étre, sous tous les noms possibles, Dagon, Bel,
Jovis, Horus, Moloch et Teutatés, les maltres!
D'avoir a soi la nuit, le vent, les bois, les prétres!
De posséder le monde entier, Ephése et Tyr,
Thulé, Thebe, et les flots dont on ne peut sortir,
Et d'avoir, au dela des colonnes d'Hercule,

Toute I'obscurité qui menace et recule!

Quelle toute-puissance ! effarer le lion,

. Dompter l'aigle, poser Ossa sur Pélion,

Avoir, du cgp d'Asie aux pics Acrocéraunes,
Toute la mer pour peuple et tous les monts pour trénes,
Avoir le sable et I'onde, et I'herbe et le granit,

Et la brume ignorée ou le monde finit!

En bas, le tremblement des fléches dans les cibles,
Le passage orageux des meutes invisibles,

Le roulement des chars, le pas des Iégions,

Le bruit lugubre fait par les religions,

D'étranges voix sortant d'une sombre ouverture,
L'obscur rugissement de I'immense nature,
Réalisent, au pied de I'Olympe inclément,

On ne sait quel sinistre anéantissement;

Et la terre, ou la vie indistincte végéte,

Sous ce groupe idéal et monstrueux qui jette

Les fléaux, a la fois moissonneur et semeur,

N'est rien qu'une nuée ou flotte une rumeur.
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Par moments le nuage autour du mont s'entr'buvre;
Alors on apercoit sur ces étres, que couvre

Un divinflamboiement brusquement éclairci,

Des rejaillissements de rayons, comme si

L'on avait écrasé sur eux de la lumiére;

Puis le hautain sommet rentre en son ombre altiére
Et I'on ne voit plus rien que les sanglants autels;
Seulement on entend rire les immortels.

Et les hommes? Que font les hommes? Ils frissonnent.
Les clairons dans les camps et dans les temples sonnent,
L'encens et les blchers fument, et le destin

Du fond de I'ombre immense écrase tout, lointain;

Et les blémes vivants passent, larves, pygmeées;

Ils regardent I'Olympe a travers les fumées,

Et se taisent, sachant que le sort est sur eux,
D'autant plus éblouis qu'ils sont plus ténébreux;
Leur seule volonté c'est de ne pas comprendre;

IIs acceptent tout, vie et tombeau, flamme et cendre,
Tout ce que font les rois, tout ce que les dieux font,
Tant le frémissement des dmes est profond !
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SOUS L'OLYMPE

Cependant un des fils de la terre farouche,

Un titan, I'ombre au front et I'écume a la bouche,
Phtos le géant, I'ainé des colosses vaincus,

Tandis qu'en haut les dieux, enivrés par Bacchus,
Mélent leur joie autour de la royale table,

Réve sous I'épaisseur du mont épouvantable.

Les maitres, sous I'Olympe, ont, dans un souterrain
Jeté Phtos, I'ont lié d'une corde d'airain,

Puis ils I'ont laissé 13, car la victoire heureuse
QOublie et chante; et Phtos médite; il sonde, il creuse,
11 fouille le passé, I'avenir, le néant.

Oh! quand on est vaincu, c'est dur d'étre géant!
Un nain n'a pas la honte ayant la petitesse.

Seuls, les caaurs de titans ont la grande tristesse;
Le volcan morne sent qu'il séteint par degrés,

Et la défaite est lourde aux fronts démesurés.

Ce vaincu saigne et songe, étonné.

Quelle chute!
Les dieux ont commenceé la tragique dispute,
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Et laterre est leur proie. 0 deuil! 11 mord son poing.
Comment respire-t-il? Il ne respire point.

Son corps vaste est blessé partout comme une cible.
Le céble que Vulcain fit en bronze flexible

Le serre, et son cou réle, étreint d'un noeud d'airain.
Phtos médite, et ce grand furieux est serein;

Il méprise, indigné, les fers, les clous, les génes.

CE QUE LES GEANTS SONT DEVENUS

Il songe au fier pass2 des puissants terrigenes,
Maintenant dispersés dans vingt charniers divers,
Vastes membres d'un monstre auguste, |'univers;
Toute la terre était dans ces hommes énormes ;

A cette heure, mélés aux montagnes sans formes,
Ils gisent, accablés par le destin hideux,

Plus morts que le sarment qu'un péatre case en deux.
Ou sont-ils? sous des rocs abjects, cariatides

Des Ténares ardents, des Gocytes fétides;

Encelade a sur lui I'infame Etna fumant,

C'est son bagne; et Ton voit de |'apre entassement
Sortir son pied qui semble un morceau de montagne;
Thor est sous recueil noir qui sera la Bretagne;
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Sur Anax, le géant de Tyrinthe, Arachné

File satoile, tant il est bien enchainé

Pluton, aprés avoir mis Kothos dans I'Erébe,

A cloué ses cent mains aux cent portes de Thebe;
Mopse est évanoui sous I'Athos, cest Hermes

Qui I'enferme; on ne peut espérer que jamais

Dans ces caves du monde aucun souffle ranime
Rhcetus, Porphyrion, Mégetlas, Evonyme;

Couché tout de son long sous le haut mont Liban,
Tillis souffre, et, sais par Notus, vil forban,

Scrops flotte sous Délos, I'fle errante et funeste;
Dronte est muré sous Dclphe et Mimas sous Promeste;
Codes, Geéreste, Andes, Béor, Cédalion,

Jax, qui dormait le jour ainsi que le lion,

Tous ces étres plus grands que des monts, sont esclaves,
Les uns sous des glaciers, les autres sous des laves,
Dans on ne sait quel |&che enfer fastidieux;

Et Prométhée! Hdas! ques bandits que ces dieux !
Personne au fond ne sait le crime de Tantae;

Pour avoir entrevu la baigneuse fatale,

Actéon fuit dans I'ombre; et qu'a fait Adonis?

Que de héros brisés! Que d'innocents punis!

Phtos repasse en son coaur |'affreux sort de ses fréres;
Star dans Leshos subit I'affront des stercoraires;
Cerbére garde Ephlops, par mille éclairs frappé,

Sur qui rampe en enfer la chenille Campé;

Cest sur Mégarios que le mont Ida pé&e;

Darse endure le choc des flots que rien n'apaise;
Rham est s bien captif du Styx fuligineux

Qu'il n'en a pas encor pu dessarrer les noauds;



112 LA LEGENDE DES SIECLES.

Atlas porte le monde, et Ton entend le pble
Craguer quand le géant lassé change d'épaule;

Lié sous le volcan Liparis, noir récif,

Typhée est au milieu de la flamme pensif.

Tous ces titans, Stellos, Talémon, Ecmonide,

Gés dont I'odl bleu faisait reculer ['euménide,

Ont succombé, percés des fléches de I'éther,

Sous le guet-apens brusque et vil de Jupiter.

Les géants qui gardaient |'age d'or, dont la taille
Rassurait la nature, ont perdu la bataille,

Et les colosses sont remplacés par les dieux.

La terre n'a plus d'ame, et le ciel n'a plus d'yelx ;
Tout est mort. Seuls, ces rois épouvantables vivent.
Les stupides saisons comme des chiens les sufvent,
L'ordre éternelles semble approuver en marchant;
Dans I'Olympe, ou le cri du monde arrive chant,
Ou I'étourdissement conseille I'inclémence,

Onrit. Tant de victoire a droit a la démence.

Et ces dieux ont raison. Phtos écume. — Oui, dit-il,
Ils ont raison. Eau, flamme, éléments, air subtil,
Vous ne vous étes pas défendus. Votre orage

N'a pas eu dans la lutte affreuse assez de rage;
Vous vous ées laissés museler |achement.

Le mal triomphe! — Et Phtos frémit. Ecroulement!
Tous les géants sont pris et garrottés. Que faire?
Il songe.
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v

L'EFFORT

Quoi! I'eau court, le cheval se déferre,
L'humble oiseau brise I'cauf a coups de bec, le vent
Prend la fuite, malgré I'éclair le poursuivant,

Le loup sen va, bravant le pétre et le molosse,

Le rat ronge sa cage; et lui, titan, colosse,

Lui dont le coaur a plus de lave qu'un volcan,

Lui Phtos, il resterait dans cette ombre, au carcan!
0 fureur! Non. Il tord ss os, tend ses vertébres,

Se débat. Lequel est le plus dur, 6 ténebres!

De la chair d'un titan ou de I'airain des dieux?

Tout a coup, sous l'effort... — 6 matin radieux,
Quand tu remplis d'aurore et d'amour le grand chone,
Ton chant n'est pas plus doux que le bruit d'une chaine
Qui se case et qui met une ame en liberté! —

Le carcan Sest fendu, les noauds ont éclaté!

Le roc sent remuer |'étre extraordinaire;

Ah! dit Phtos, et sajoie est semblable au tonnerre;
Le voila libre!

Non, la montagne est sur lui.
Les fers sont les anneaux de ce serpent, |'ennui,
POESIE. — VII. 8



24 LA LEGENDE DES SIECLES.

Ils sont rompus; mais quoi! tout ce granit |'arréte;
Que faire avec ce mont difforme sur sa téte?
Qu'importe une montagne a qui brisa ses fers!
Certe, il fuira. DOt-il déranger les enfers,

Certe, il sévadera dans la profondeur sombre!
Qu'importe le possible et les chaos sans nombre,
Le précipice en bas, |'escarpement en haut!
Fauve, il dépave avec ses ongles son cachot.

Il arrache une pierre, une autre, une autre encore;
OTh quelle étrange nuit sous |'univers sonore!

Un trou soffre lugubre, il y plonge, et, rampant
Dans un vide ou I'effroi du tombeau se répand,

Il voit sous lui de I'ombre et de I'horreur. Il entre.
Il est dans on ne sait quel intérieur d'antre;

Il avance, il serpente, il fend les blocs mal joints;
Il disloque la roche entre ses vastes poings;

Les enchevétrements de racines vivaces,

Les fuites d'eau mouillant de livides crevasses,

11 franchit tout; des reins, des coudes, des talons,
Il pousse devant lui I'abime et dit : Allons!

Et le voila perdu sous des amas funebres,
Remuant les granits, les miasmes, les ténebres,

Et tout le noir dessous de I'Olympe éclatant.

Par moments il sarréte, il écoute, il enlend

Sur sa tete les dieux rire, et pleurer la terre.
Bruit tragique.

A plat ventre, ainsi que la panthére,
Il saventure; il voit ce qui n'a pas de nom.
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Il n'est plus prisonnier; sest-il échappé? Non.

Ou fuir, puisqu'ils ont tout? Rage! 6 pensée amére!
11 rentre au flanc sacré de la terre sa mere.
Stagnation. Noirceur. Tombe. Blocs éouffants.

Et dire que les dieux sont la-haut triomphants!

Et que la terre est tout, et gu'ils ont pris la terre!
L'ombre meme lui semble hostile et réfractaire.
Mourir, il ne le peut; mais renaitre, qui sait?

Il va. L'obscurité sans fond, qu'est-ce que c'est?

Il fouille le néant, et le néant résiste.

Parfois un flamboiement, plus noir que la nuit triste,
Derriére une cloison de fournaise apparait.

Le titan continue. Il se tient en arrét,

Guette, sape, reprend, creuse, invente sa route,

Et fuit, sans que le mont qu'il a sur lui sen doute,
Les olympes n'ayant conscience de rien.

LE DEDANS DE LA TERRE

Pas un rayon de jour; nul souffle aérien;

Des fentes dans la nuit; il rampe. Aprés des caves
Ou gronde un gonflement de soufres et de laves,

Il traverse des eaux hideuses; mais que font

L'onde et la flamme et I'ombre a qui cherche le fond,
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Le dénolment, lafin, la liberté, I'issue?

Son crane est son levier, sa main est sa Massue;
Plongeur de I'ignoré, crispant sss bras noueux,
Il écarte des tas d'obstacles monstrueux,

Il perce du chaos les pales casemates;

Il est couvert de sang, de fange, de stigmates;
Comme, ainsi formidable, il plairait a Vénusl!

La pierre &pre et cruelle écorche ses flancs nus,
Et sur son corps, criblé par I'éclair sanguinaire,
Rouvre la cicatrice énorme du tonnerre.

Glissement colossal sous I'amoncellement

De la nuit, du granit affreux, de I'élément!

L'eau le glace, le feu le mord, I'ombre |'accable;
Mais I'évasion fiere, indignée, implacable,
L'entraine; et que peut-il craindre, étant foudroyé?
Il va. Ralant, grincant, luttant, saignant, ployé,

Il se fraie un chemin tortueux, tourne, tombe,
Senfonce, et I'on dirait un ver trouant la tombe;
11 tend I'oreille au bruit qui va saffaiblissant,
Senivre de la chute et du gouffre, et descend.

Il entend rire, tant la voix des dieux est forte.

Il troue, il perce, il fuit... — Le puits que, de |la sorte,
Il creuse est effroyable et sombre; et maintenant
Ce n'est plus seulement I'Olympe rayonnant

Que ce fuyard terrible a sur lui, c'est la terre.

Tout a coup le bruit cesse.
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Et tout ce qu'il faut taire,
Il I'apercoit. Lafin de I'étre et de I'espoir,
L'inhospitalité sinistre du fond noir,
Le cloague ou plus tard crouleront les Sodomes,
Le dessous ténébreux des pas de tous les hommes,
Le silence gardant le secret. Arrétez!
Plus loin n'existe pas. L'ombre de tous cotés !
Ce gouffre est devant lui. L'abject, lefroid, I'horrible,
L'évanouissement misérable et terrible,
L'espéce de brouillard que ferait le Léthé,
Cette chose sans nom, I'univers avorté,
Un vide monstrueux ou de I'effroi surnage,
L'impossibilité de tourner une page,
Le supréme feuillet faisant le dernier pli!
Cest cdla qu'on verrait si I'on voyait |'oubli.
Plus bas que les €ffets et plus Las que les causes,
La cl6ture a laguelle aboutissent les choses,
Il la touche, et dans I'ombre, inutile éclaireur,
Il est & I'endroit morne ou” Tout n'est plus. Terreur.
Cest fini. Le titan regarde l'invisible.

Se rendre sans avoir épuisé le possible,

Les colosses n'ont point cette coutume-la ;

Les géants qu'un amas d'infortune accabla

Luttent encore; ils ont un fier reste de rage;

La résistance étant ressemblante a I'outrage

Plait aux puissants vaincus; I'aigle mord ses barreaux;
Faire au sort violence est I'humeur des héros.
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Et ce désespoir-la seul est grand et sublime

Qui donne un dernier coup de talon a I'abime.
Phtos, comme, s'il voulait, de ses deux bras ouverts,
Arracher le dernier morceau de I'univers,

Se baisse, étreint un bloc et I'écarté...

Vi

LA DECOUVERTE DU TITAN

0 vertige!

0 gouffres! I'effrayant soupirail d'un prodige
Apparait; I'aube fait irruption; lejour,

La, dehors, un rayon d'alégresse et d'amour,
Formidable, aussi pur que |'aurore premiére,

Entre dans I'ombre, et Phtos, devant cette lumieére,
Brusgue aveu d'on ne sait quel profond firmament,
Recule, épouvanté par |'éblouissement.

Le soupirail est large, et la bréche est béante.
Phtos y passe son bras, puis sa téte géante;
Il regarde.
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11 croyait, quand sur lui tout croula,
Voir I'abime; eh bien non! I'abime, le voila.
Phtos est a la fenétre immense du mystére.
Il voit l'autre cdté monstrueux de la terre,
L'inconnu, ce gu'aucun regard ne vit jamais;
Des profondeurs qui sont en meme temps sommets,
Un tas dastres derriére un gouffre d'empyrées,
Un océen roulant aux plis de ss marées
Des flux et des reflux de constellations;
Il voit les vérités qui sont les visions;
Des fl6ts d'azur, des flots de nuit, des flots d'aurore,
Quelque chose qui semble une croix météore,
Des étoiles aprés des étoiles, des feux
Apres des feux, des deux, des cieux, des cieux, des cieux!
Le géant croyait tout fini; tout recommencel
Ce gu'aucune sagese & pas une démence,
Pas un étre sauvé pas un étre puni
Ne réverait, I'abime absolu, I'infini,
Il le voit. Cest vivant, et son cdl y pénétre.

Cda ne peut mourir et cela n'a pu naitre,

Cda ne peut saccroitre ou décroitre en clarté,
Toute cette lumiére étant |'éternité.

Phtos a le tremblement effrayant qui devine.

Plus dastres qu'il n'éclét de fleurs dans la ravine,
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Plus de soleils qu'il n'est de fourmis, plus de cieux
Et de mondes a voir que les hommes n'ont d'yeux!
Ces blancheurs sont des lacs de rayons; ces nuées
Sont des créations sans fin continuées.

La plus de rives, plus de bords, plus d'horizons.
Dans I'étendue, ou rien ne marque les saisons,

Ou luisent les azurs, ou les chaos sanglotent,

Des millions d'enfers et de paradis flottent,
Eclairant de leurs feux, lugubres ou charmants,
D'autres humanités sous d'autres firmaments.

Ou cela cesset-il? Cela n'a pas de terme.

Quel Styx étreint ce ciel? Aucun. Quel mur I'enferme?
Aucun. Globes, soleils, lunes, sphéres. Forét.
L'impossible a travers I'évident transparait.

Cest le point fait soleil, c'est I'astre fait atome;
Tant de réalité que tout devient fantéme;

Tout un univers spectre apparu brusquement.

Un globe est une bulle; un siecle est un moment;
Mondes sur mondes; I'un par l'autre ils se limitent.
Des sphéres restent 13, fixes; d'autres imitent
L'évanouissement des passants inconnus,

Et sen vont. Portant tout et par rien soutenus,
Des foules d'univers sentre-croisent sans nombre ;
Point de Calpé pour l'aube et d'Abyla pour I'ombre;
Des astres errants vont, viennent, portent secours;
Ténebres, clartés, gouffre. Et puis aprés? Toujours.
Phtos voit I'énigme; il voit le fond, il voit lacime.
Il sent en lui lajoie obscure de I'abime;

Il subit, accablé de soleils et de cieux,
L'inexprimable horreur des lieux prodigieux.
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Il regarde, éperdu, le vrai, ce précipice.

Evidence sans borne, ou fatale, ou propice!

0 stupeur! il finit par distinguer, au fond

De ce gouffre ou le jour avec la nuit se fond,

A travers I'épaisseur dune brume éternelle,

Dans on ne sait quelle ombre énorme, une prunelle!

Cependant sur le haut de I'Olympe on riait ;

Les Immortels, sereins sur le monde inquiet,
Resplendissaient, debout dans un brouillard de gloire;
Tout a coup, une étrange et haute forme noire
Surgit en face d'eux, et Vénus dit : Quelqu'un!
C'était Phtos. Comme un feu hors du vase a parfum,
Ou comme un flamboiement au-dessus du cratére,
Le colosse, en rampant dans I'ombre et sous la terre,
Sétait fait libre, était sorti de sa prison,

Et maintenant montait, sinistre, a l'horizon.

Il avait traversé tout le dessous du monde.

Il avait dans les yeux |'éternité profonde.

Il sefit un silence inoui; I'on sentit

Que ce spectre était grand, car tout devint petit;
L'aigle ouvrit son cdal fauve ou |'apre éclair palpite,
Et sembla regarder du c6té de la fuite;

L'Olympe fut noirci par |'ombre du géant;

Jupiter se dressa, pale, sur son séant;
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Le dur Vulcain cessa de battre son enclume

Qui sonna s souvent, dans sa forge qui fume,
Sur les fers des vaincus lorsqu'il les écrouait;
Afin qu'on n'entendit pas méme leur rouet

Les trois Graces d'en haut firent signe aux trois Parques.
Alors le titan, grave, atier, portant les marques
Des tonnerres sur lui tant de fois essayés,
Ayant I'immense aspect des sommets foudroyés
Et la difformité sublime des décombres,
Regarda fixement les Olympiens sombres
Stupéfaits sur leur cime au fond de I'ether bleu,
Et leur cria, terrible : 0 dieux, il est un Dieu!
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Peuple, I'eau n'est jamais sans rien faire. Mille ans
Avant Adam, qui semble un spectre en cheveux blancs,
Notre aieul, c'est du moins ainsi que tu le nommes,
Quand les géants étaient encor mélés aux hommes,
Dans des temps dont jamais personne ne parla,

Une ville bétie en briques était 1a

Ou sont ces flots qu'agite un aquilon immense.

Et cette ville était un lieu plein de démence

Que parfois menacait de loin un bléme éclair.

On voyait une plaine ou |'on voit une mer;

Alors c'étaient des chars qui passaient, non des barques,
Les ouragans ont pris la place des monarques;

Ca pour faire un désert, Dieu, maitre des vivants,
Commence par les rois et finit par les vents.

Ce peuple, voix, rumeurs, fourmillement de tétes,
Troupeau dames, ému par les deuils et les fétes,
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Faisait le bruit que fait dans l'orage I'essaim,
Point inquiet d'avoir I'océan pour voisin.

Donc cette ville avait des rois; ces rois superbes
Avaient sous eux les fronts comme un faucheur les herbes.
Etaient-ils méchants? Non. |Is éaient rois. Un roi
Ceest un homme trop grand que trouble un vague effroi,
Qui, faisant plus de mal pour avoir plus dejoie,

Chez les bétes de somme est |a bdte de proieg;

Mas ce n'est pas sa faute, e le sge est clément.

Un roi serait meilleur Sil naissait- autrement;
L'homme est homme toujours; les crimes du despote
Sont faits par sa puissance, ombre ol son ame flotte,
Par la pourpre qu'il traine et dont on le revé,

Et I'eclave serait tyran S'il le pouvait.

Donc cette ville était toute bétie en briques.

On y voyait des tours, des bazars, des fabriques,
Des arcs, des paais pleins de luths mélodieux,

Et des monstres d'airain qu'on appelait les dieux.
Cette ville était gae et barbare; ss places

Faisaient par leurs gibets rire les populaces,

On y chantait des choaurs pleins d'oubli, I'homme étant
L'ombre qui jette un souffle et qui dure un instant;
De claires eaux luisaient au fond des avenues;

Et les reines du roi se baignaient toutes nues

Dans les parcs ou rodaient des paons éoiles d'yeux;
Les marteaux, au dormeur nonchaant odieux,
Sonnaient, de I'aube au soir, sur les noires enclumes,
Les vautours se posaient, fouillant du bec leurs plumes,
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Sur les temples, sans peur d'étre chassés, sachant
Que l'idole féroce aime I'oiseau méchant ;

Le tigre est bien venu prés de I'hydre; et les aigles
Sentent qu'ils n'ont jamais enfreint aucunes régles,
Quand le sang coule auprés des autels radieux,

En venant partager le meurtre avec les dieux.
L'autel du temple était d'or pur, que rien ne souillg;
Le toit était en cedre et, de peur de la rouille,

Au lieu de clous avait des chevilles de bois.

Jour et nuit les clairons, les eistres, les hautbois,
De crainte que le dieu farouche ne sendorme,
Chantaient dans I'ombre. Ainsi vivait la ville énorme.
Les femmes y venaient pour Sy prostituer.

Mais un jour I'océan se mit a remuer;

Doucement, sans courroux, du cbté de la ville

Il rongea les rochers et les dunes, tranquille,

Sans tumulte, sans chocs, sans efforts haletants,
Comme un grave ouvrier qui sait qu'il a le temps;
Et lentement, ainsi qu'un mineur solitaire,

L'eau jamais immobile avancait sous la terre;

Cest en vain que sur I'herbe un guetteur assidu
Edt collé son oreille, il n'elt rien entendu;

L'eau creusait sans rumeur comme sans violence,
Et la ville faisait son bruit sur ce silence.

Si bien qu'un soir, a I'heure ou tout semble frémir,
A I'heure ou, se levant comme un sinistre émir,
Sirius apparait, et sur I'horizon sombre

Donne un signal de marche aux étoiles sans nombre,
Les nuages qu'un vent I'un a l'autre rejoint

Et pousse, seuls oiseaux qui ne dormissent point,
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La lune, le front blanc des monts, les péles astres,
Virent soudain maisons, démes, arceaux, pilastres,
Toute laville, ainsi gqu'un réve, en un instant,
Peuple, armée, et le roi qui buvait en chantant

Et qui n'eut pas le temps de se lever de table,
Crouler dans on ne sait quelle ombre épouvantable;
Et pendant qu'a la fois, de la base au sommet,

Ce chaos de palais et de tours s'abimait,

On entendit monter un murmure farouche,

Et I'on vit brusquement s'ouvrir comme une bouche
Un troll d'ol jaillissait un jet d'écume amer,
Gouffre ou la ville entrait et d'ou sortait la mer.

Et tout s‘évanouit ; rien ne resta que |'onde.
Maintenant on ne voit au loin que I'eau profonde
Par les vents remuée et seule sous les cieux.

Tel est I'ébranlement des flots mystérieux.
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APRES LES DIEUX, LES ROIS

DE MESA A ATTILA

POESIE. — VU. 9






INSCRIPTION

(Neuf cents ans avant J.-C.)

C'est moi qui suis le roi, Mesa, fils de Chémos.

Jai coupé la forét de pins aux noirs rameaux,
Etj'ai bati Baal-Méon, ville d'Afrique.

Jai fait le mur de bois, j'ai fait le mur de brique,
Etj'ai dit : Que chague homme, a peine de prison,
Se creuse une citerne auprés de sa maison,

Car, en hiver, on a deux mois de grandes pluies;
Afin que les brebis, les chevres et les truies,
Puissent paitre dehors au temps des mais mdrs,

Je réserve aux troupeaux un champ fermé de murs.
Cest moi qui fisla porte et qui fisla tourelle.
Astarté regne, et j'ai fait la guerre pour elle;

Le dieu Chémos, mon pére et son mari, m'aida
Quand je chassai de Gad Omri, roi de Juda
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Ja construit Aroér, une ville trés forte;

Jai béti latourelle et j'ai béti la porte.

Les peuples me louaient parce que j'étais bon;
Jétais roi de I'armée immense de Dibon

Qui boit en chantant I'ombre et la mort, et qui mé8e
Le sang fumant de l'aigle au lait de la chamelle;
Je marchais, étant juge et prince, ala clarté

De Chémos, de Dagon, de Bel et dAstarte,

Et ce sont la les quatre étoiles qui sont reines.

Jai creusé d'Ur a Tyr des routes souterraines.
Chémos m'a dit : Reprends Nebo sur Israél.

Et je n'al jamais fait que ce que veut le ciel.
Maintenant, dans ce puits, je ferme la paupiére.
Sachez que vous devez adorer cette pierre

Et brller du bétel devant ce grand tombeau ;

Car j'ai tué tous ceux qui vivaient dans Nebo,

Ja nourri les corbeaux qui volent dans les nues,
Jai fait vendre au marché les femmes toutes nues,
Jai chargé de butin quatre cents ééphants,

Jai cloué sur des croix tous les petits enfants,
Ma droite a balayé toutes ces races viles

Dans I'ombre, et 'ai rendu leurs anciens noms aux villes.



CASSANDRE

Argos. La cour du palais.

CASSANDRE, srunde. CLY TEMNESTRE.
LE CHOEUR.

LE CHOEUR.

Elle est fille de roi. — Mais sa ville est en cendre.
Elle a droit a ce char et n'en veut pas descendre.
Depuis gu'on I'a saisie, €elle n'a point parlé.

Le marbre de Syrta, la neige de Thulé

N'ont pas plus de froideur que cette apre captive.
Elle est a I'avenir-formidable attentive.

Elle est pleine d'un dieu redoutable et muet;

Le sinistre Apollon d'Ombos, qui remuait
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Dodone avec le souffle et Thebe avec la lyre,

Mée une clarté sombre a son morne délire.

Elle alavision des chosss qui seront;

Un reflet de vengeance est dga sur son front;

Elle est princesse, elle et pythie, ele est prétresse,
Elle est esclave. Etrange et lugubre détresse!

Elle vient sur un char, étant fille de roi.

Le peuple, qui regarde aler, pdes d'effroi,

Les prisonniers pieds nus qu'on chasse a coups de lance,
Et qui rit de leurs cris, a peur de son silence.

(Lo char sarrute.)
CLYTEMNESTRE.
Femme, a pied! Tu n'es pasici dans ton pays.
LE CHOEUR.

Allons, descends du char, c'est la reine, obéis.

CLYTEMNESTRE.

Crois-tu que j'ai le temps de t'attendre a la porte?
Héte-toi. Car bient6t il faut que le roi sorte.
Peut-étre entends-tu mal notre langue d'ici?

Si ce que je te dis ne se dit pas ainsi

Au pays dont tu viens et dont tu te sépares,

Parle en signes alors, fais comme les barbares.

LE CHOEUR.

Si Ton parlait sa langue, on saurait son secrel.
On sent en la voyant ce qu'on éprouverait
Si I'on venait de prendre une béte farouche.
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CLYTEMNESTRE.

Je ne lui parle plus. L'horreur ferme sa bouche.
Triste, ele songe a Troie, au cid jadis serein.
Elle ne prendra pas I'habitude du frein

Sans le couvrir longtemps d'une sanglante écume.

(Clytemnestre sort.)
LE CHOEUR.

C&e au destin. Croismoi. Je suis sans amertume.
Descands du char. Regois la chdine a ton talon.

CASSANDRE.
Dieux! Grandsdieux! Terreet ciel! Apollon! Apollon!
APOLLON LOXIAS, das 'ombre.

Je auis |a. Tu vivras, &in que ton agl voie
Le flamboiement d'Argos plein des cendres de Troie.
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WironoTe, Polymnie.

L'ASIE

L'Asie est monstrueuse et fauve; dle regarde
Toute la terre avec une face hagarde,

Et laterre lui plait, car partout il fait nuit;
L'Asie, ol la hauteur des rois sépanouit,

A ce contentement que I'univers est sombre;
Ici laClmmérie, au delalaNorthumbre,

Au dda I'dpre hiver, I'horreur, les glaciers nus,
Et les monts ignorés sous les cieux inconnus;
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Apres l'inhabitable on voit I'infranchissable ;

La neige fait au nord ce qu'au sud fait le sable ;
Le péle genre humain se perd dans la vapeur ;

Le Caucase est hideux, les Dofrines font peur;

Au loin rale, en des mers d'ou I'hirondelle émigré,
Thulé sous son volcan comme un daim sous un tigre;
Au péle, ou du corbeau I'orfraie entend |'appel,
Les cent tetes d'Orcus font un bléme archipel,

Et, pareils au chaos, les océans funébres

Roulent cette nuit, I'eau, sous ces flots, les ténébres.
L'Asie en ce sépulcre a la couronne au front,
Nulle part son pouvoir sacré ne s'interrompt,

Elle régne sur tous les peuples qu'on dénombre,
Et tout ce qui n'est point a I'Asie est a ['ombre,

A la nuit, au désert, au sauvage aquilon;

Toutes les nations rampent sous son talon

Ou grelottent au nord sous la bise et la pluie.
Mais la Gréce est un point lumineux qui l'ennuie ;
Il se pourrait qu'un jour cette clarté percat,

Et rendit I'espérance a l'univers forgat.

L'Asie obscure et vaste en frémit sous son voile;
Et I'énorme noirceur cherche a tuer I'étoile.
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LE DENOMBREMENT

On se mettait en route & I'heure ou lejour nait.

Le bagage marchait le premier, puis venait

Le gros des nations, foule au hasard samée,

Qui faisait a peu pres la moaitié de I'armée.
Direleursnoms, leurscris, leurs chants, leurs pas, leur bruit,
Serait vouloir compter les souffles de la nuit.

Les peuples n'ont pas tous les mémes maoarrs ; les seythes,
Qui font al'occident de sanglantes visites,

Vont tout nus; le macron, qui du scythe est rival,

A pour casgue une peau de téte de chevd

Dont il a sur le front les deux oreilles droites;

Ceux de Paphlagonie ont des hottes étroites

De peau tigrée, avec des clous sous les talons,

Et leurs arcs sont trés courts et leurs dards sont trés longs ;
Les daces, dont les rois ont pour paais un bouge,

Ont lamoitié du corps peinte en blanc, I'autre enrouge;

Le sogde eanméne en guerre un singe, Béhémoas,

Devant lequd I'augure inquiet dit des mots
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Ténébreux, et pareils aux couleuvres sinistres;

On voit passer parmi les tambours et les cistres
Les deux sortes de filsdu vieil Ethiopus,

Ceux-ci les cheveux plats, ceux-la les fronts crépus;
Les bars au turban vert viennent des deux Chaldées;
Les piques des guerriers de Thrace ont dix coudées ;
Ces peuples ont chez eux un oracle de Mars;
Comment énumérer les sospires camards,

Les lygiens, pour bain cherchant les immondices,
Les saces, les micois, les parthes, les dadyces,
Ceux de la mer Persique au front ceint de varechs,
Et ceux d'Assur armés presque comme les grecs,
Arthée et Sydamnes, rois du pays des fievres,

Et les noirs caspiens, vétus de peaux de chevres,

Et dont les javelots sont brdlés par le bout.

Comme dans la chaudiére une eau se gonfle et bout,
"Cette troupe s'enflait en avancant, de sorte

Qu'on edt dit qu'elle avait I'Afrique pour escorte,

Et I'Asie, et tout I'apre et féroce orient.

C'étaient les nims, qui vont ala guerre en criant,
Les sardes, conquérants de Sardaigne et de Corse,
Les mosques tatoués sous leur bonnet d'écorce,

Les getes, et, hideux, pressant leurs rangs épais,
Les bactriens, conduits par le mage Hystapés.

Les tybarenes, fils des races disparues,

Avaient des boucliers couverts de peaux de grues;
Les lybs, négres des bois, marchaient au son des cors;
Leur habit etait ceint par fe milieu du corps,
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Et chacun de ces noirs, outre les cimeterres,

Avait deux épieux, bons & la chasse aux panthéres;
Ils habitaient jadis sur le fleuve Strymon.

Les abrodes avaient I'air fauve du démon,

Et I'arc de bois de pame et la hache de pierre;

Les gandars se teignaient de safran la paupiére;

Les syriens portaient des cuirasses de bois;

On entendait au loin la flite et le hautbois

Des montagnards d'Abysse et le cri des numides
Amenant, du pays ou sont les pyramides,

Des chevaux prés desquels I'éclair est paresseux;
Ceux de Lydie étaient coiffés de cuivre, et ceux
D'Hyrcanie acceptaient pour chef de leur colonne
Mégapane, qui fut prince de Babylone ;

Puis savancaient les blonds miliens, studieux

De ne point offenser les démons ni les dieux ;

Puis ceux d'Ophir, enfants des mers mystérieuses ;
Puis ceux du fleuve Phta qu'ombragent les yeuses,
Cours d'eau qui, hors des monts ou |'asphodéle croit,
Sort par un défilé long et sinistre, étroit :
Au point gqu'il n'y pourrait passer une charrette;
Puis les gours, nés dans I'ombre ol |'univers sarréte.
Les satrapes du Gange avaient des brodequins
Jusgu'a mi-jambe, ainsi que les chefs africains;

Leur prince était Arthane, homme de renommée,
Fils d'Artha, que le roi Cambyse avait amée

Au point de lui bétir un temple en jade vert.

Puis venait un essaim de coureurs du désert,

Les sagastes, ayant pour toute arme une corde.
Lalégion marchait a c6té de la horde,
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L'homme nu coudoyait I'homme cuirassé d'or.
Une captive en deuil, la sibylle d'Endor,
Sindignait, murmurant de lugubres syllabes.

Les chevaux ayant peur des chameaux, les arabes
Se tenaient & distance et venaient les derniers ;
Aprés eux cheminaient, encombrés des paniers
Ou brillait le butin rapporté des ravages,

Cent chars d'osier trainés par des é&nes sauvages.
L'attroupement, formé de cette fagon-la

Par tous ceux que la Perse en ses rangs appela,
Epais comme une neige au souffle de la bise,
Commandé par vingt chefs monstrueux, Mégabise,
Hermamythre, Masange, Acrise, Artaphernas,

Et poussé par les rois aux grands assassinats,

Cet énorme tumulte humain, semblable aux réves,
Cet amas bigarré d'archers, de porte-glaives,

Et de cavaliers droits sur les lourds étriers,
Défilait, et ce tas de marcheurs meurtriers

Passait pendant sept jours et sept nuits dans les plaines,
Troupeau de combattants aux farouches haleines,
Vaste et terrible, noir comme le Phlégéton,

Et qu'on faisait marcher a grands coups de béton.
Et ce nuage était de deux millions d'hommes.
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LA GARDE

Ninive, Sybaris, Chypre, et les cing Sodomes
Ayant fourni beaucoup de ces soldats, la loi

Neles admettait point dans la garde du roi.
L'armée est une foule; elle chante, elle hue;

Mais la garde, jamais mélée a la cohue,

Muette, comme on est muet prés des autels,
Marchait seule. Et d'abord venaient les Immortels,
Semblables aux lions secouant leurs criniéres.;
Rien n'était comparable au frisson des banniéres
Ouvrant et refermant leurs plis pleins de dragons;
Tout le sérail du roi suivait dans des fourgons;
Puis marchaient, plus pressés que I'herbe des collines,
Les eunuques, armés de longues javelines;

Puis les bourreaux, masgués, trainant les appareils
De torture et d'angoisse, a des griffes pareils,

Et la cuve ou I'on fait bouillir I'huile et le nitre.
Le perse alatiare et le méde a la mitre;

Les Dix mille, persans, medes, tous couronnés,
Savancaient, fiers, ainsi que des fréres anés,
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Et ces soldats mitres étaient sous la conduite
D'Alphés, qui savait tous les chemins, hors la fuite;
Et devant eux couraient, libres et sans liens,

Ces grands chevaux sacrés qu'on nomme nyséens,
Puis, commandés chacun par un roi satellite,
Venaient trente escadrons de cavaliers d'élite,
Téus la pique baissée a cause du roi, tous

Vétus d'or sous des peaux de zébres ou de loups;
Ces hommes étaient beaux comme |'aube sereine;
Puis des prétres portaient le pétrin ou la reine
Faisait cuire le pain sans orge et sans levain;

Huit chevaux blancs tiraient le chariot divin

De Jupiter, devant lequel le clairon sonne

Et dont le cocher marche a pied, vu que personne
N'a le droit de monter au char de Jupiter.

Les constellations qu'au fond du sombre éther

On entrevoit ainsi qu'en un bois les dryades,

Tous ces protonds flambeaux du ciel, ces myriades
De clartés, Arcturus, Céphée, et I'alcyon

De la mer étoilée et noire, Proeyon,

Pollux qui vient vers nous, Castor qui sen éloigne,
Cet amas de soleils qui pour les dieux témoigne,
N'a pas plus de splendeur et de fourmillement

Que cette armée en marche autour du roi dormant.

Car le roi sommeillait sur son char formidable.
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LE ROI

Il était |a, superbe, obscur, inabordable;

Par moments, il béillait, disant : Quelle heure est-il?

Artabane son oncle, homme auguste et subtil,

Répondait : — Fils des dieux, roi des trois Ecbatanes

Ou les fleuves sacrés coulent sous les platanes,

Il n'est pas nuit encor, le soleil est ardent.

0 roi, reposez-vous, dormez, et cependant

Je vais vous dénombrer votre armée, inconnue

De vous-méme et pareille aux aigles dans la nue.

Dormez. — Alors, tandis qu'il nommait les drapeaux

Du monde entier, le roi rentrait dans son repos,

Et se rendormait, sombre ; et le grand char d'ébéne

Avait, sur son timon de structure thébaine,

Pour cocher un seigneur nommé Patyramphus.

Deux mille bataillons mélant leurs pas confus,

Mille ééphants portant chacun sa tour énorme,

Suivaient, et d'un croissant I'armée avait la forme;

L'archer supréme était Mardonius, batard ;

L'armée était nombreuse a ce point que, plus tard,
POESE. — vii. 40
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Elle but en un jour tout lefleuve Scamandre.

Les villes derriére elle étaient des tas de cendre: ;
Tout saignait et brdlait quand elle avait passé.
On enjamba |'Indus comme on saute un fossé.
Artabane ordonnait tout ce qu'un chef décide;
Pour le reste on prenait les conseils d'Hermecyde,
Homme considéré des peuples du levant.

L'armée ainsi partit de Lydie, observant

Le mdme ordre jusqu'au Caice, et, de ce fleuve,
Gagna la vieille Thebe aprés la Thébe neuve,

Et traversa le sable immense ou la guida
Par-dessus I'horizon le haut du mont Ida.

Puis on vit I'Ararat, cime ou sarréta l'arche.

Les gens de pied faisaient dans cette rude marche
Dix stades chaque jour et les cavaliers vingt.

Quand I'armée eut passe le fleuve llalys, on vint
En Phrygie, et I'on vit les sources du Méandre;
C'est la qu'Apollon prit la peine de suspendre
Dans Céléne, a trois clous, au poteau du marché,
La peau de Marsyas, le satyre écorché.

On gagna Colossos, chéere a Minerve Aptére,

Ou le fleuve Lycus se cache sous la terre,

Puis Cydre ou fut Crésus, le maitre universel,
Puis Anane, et |'étang d'ou I'on tire le sel;

Puis on vit Canos, mont plus affreux que I'Erébe,
Mais sans en approcher; et I'on prit Callathebe
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OU des chiens de Diane on entend les abois,

Ville ou I'nomme est pareil a l'abeille des bois

Et fait du miel avec de la, fleur de bruyére.

Le jour d'aprés on vint a Sardes, ville altiére,

D'ou I'on fit dire aux grecs d'attendre avec effroi

Et de tout tenir prét pour le souper du roi.

Puis on coupa I'Athos que la foudre fréquente;

Et, des eaux de Sanos jusqu'a la mer d'Acanthe,
On fit un long canal évasé par le haut.

Enfin, sur une plage ou souille ce veut chaud

Qui vient d'Afrique, terre ignorée et maudite,

On fit prés d'Abydos, entre Seste et Médyte,

Un vaste pont porté par de puissants donjons,

Et Tyr fournit la corde et I'Egypte les joncs.

Ce pont pouvait donner passage a des armeées.

Mais une nuit, ainsi que montent des fumées,

Un nuage farouche arriva, d'ou sortit

Le semoun, prés duquel I'ouragan est petit;

Ce vent sur les travaux poussa les flots humides,
Rompit arches, piliers, tabliers, pyramides,

Et heurtant I'llellespont contre le Pont-Euxin,
Fauve, il détruisit tout, comme on chasse un essam ;
"Et la mer fut fatale. Alors le roi sublime

Cria : — Tu n'es qu'un gouffre, et je t'insulte, abime!
Moi je suis le sommet. Lache mer, souviens-t'en. —
Et donna trois cents coups de fouet a I'Océan.

Et chacun de ces coups de fouet toucha Neptune.
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Alors ce dieu, qu'adore et que sert la Fortune,
Mouvante comme lui, créa L éonidas,

Et de ces trois cents coups il fit trois cents soldats,
Gardiens des monts, gardiens des lois, gardiens des villes,
Et Xercés les trouva debout aux Thermopyles.



LE DETROIT DE L'EURIPE

Il faisait nuit; le ciel sinistre était sublime;

La terre offrait sa brume et la mer son abime.
Voici la question qui se posait devant

Des hommes secoués par |'onde et par le vent :
Faut-il fuir le détroit d'Euripe? Y faut-il faire

Un front terrible a ceux que le destin préféere,

Et qui sont les affreux conquérants sans pitié?
II's ont une moitié, veulent I'autre moitié,

Et ne sarréteront qu'ayant toute la terre.
Demeurer, ou partir? Choix grave. Angoisse austére.
Les chefs délibéraient sur un grand vaisseau noir.
Bien que ce ne soit pas la coutume d'avoir

Des collogues la nuit entre les capitaines,

La guerre ayant déa des chances incertaines,

Et I'ombre ne pouvant, dans les camps soucieux,
Qu'ajouter a la nuit des coaurs la nuit des cieux,
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Bien que I'heure lugubre ol le prétre médite

Soit aux discussons des soldats interdite,

On était en consall, vu l'urgence. | fallait

Savair s I'on peut prendre une hydre en un filet
Et la Perse en un piége, e forcer les passges
De I'Euripe, malgré |'abime et les présages.

Les hommes ont I'énigme éernelle autour d'eux.
Devait-on accepter un combeat hasardeux?

Les nefs étaient a l'ancre autour du grand navire,
Les méts se balancaient sur le flot qui chavire,
L'aquilon remuait I'seu que rien ne corrompt;

Et sur la poupe dtiére ou veillaient, casque au front,
Les archers de Platée, hommes de haute taille,
Thémistocle, debout en habit de bataille,
Cherchant a distinguer dans I'ombre des lueurs,
Parlait aux commandants de la flotte, réveurs.

— Eurybiade, a qui Pdlas confie Athéne,

Noble Adymanthe, fils dOcyre, capitaine

De Corinthe, € vous tous, princes et chefs, sachez
Que les dieux sont sur nous a cette heure penchés;
Tandis que ce consell hésite, attend, varie,

Je vois poindre une larme aux yeux de la patrie ;

La Gréce en deuil chancdlle et cherche un point d'appui.
Rais, je sas que tout ment, demain trompe aujourd hui,
Lejour et louche, I'air es fuyant, I'onde est 1ache;
Le sort est une main qui nous tient, puis nous lache;
Jestime peu la vague instable, mais je dis

Qu'un gouffre est moins mouvant sous des pieds plus hardis
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Et qu'il faut traiter I'eau comme on traite lavie,
Avec force et dédain; et, n‘ayant d'autre envie

Que la bataille, 6 grecs, je la voudrais tenter!

Il est temps que les coaurs renoncent a douter,

Et tout sera perdu, peuple, si tu n'opposes

La fermeté de I'homme aux trahisons des choses.
Nous sommes de fort preés par Némésis suivis,

Tout penche, et c'est pourquoi je vous dis mon avis.
Restons dans ce détroit. Ce qui me détermine,

Cest de sauver Mégare, Egine et Salamine,

Et je trouve prudent en mdme temps que fier

De protéger la terre en défendant la mer.

L'immense roi venu des ténébres profondes

Est sur le tremblement redoutable des ondes,

Qu'il yreste, et luttons corps a corps. Rois, je veux
Prendre aux talons celui qui nous prend aux cheveux,
Et frapper cet Achille al'endroit vulnérable.

Que l'augure, appuyé sur son sceptre d'érable,
Interroge le foie et le coar des moutons

Et tende dans la nuit ses deux mains a tatons,

Clest son affaire; moi soldat, j'ai pour augure

Le Glaive, et c'est par lui que je me transfigure.
Combattre, c'est démence? Ah! soyons insensés!

Je sais hien que ce prince est effrayant, je sais

Que du vaisseau qu'il monte un démon tient la barre;
Ces medes sont hideux, et leur flotte barbare

Fait fuir éperdiment la flottante Délos;

Ils ont bouleversé la mer, troublé ss flots,

Et dispersé si loin devant eux les écumes

Que I'eau de I'llellespont va se briser a Cumes,
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Je sais cela. Je sais auss qu'on peut mourir.

UN PRETRE.

Ce n'est point pour I'Hades, trop presse de souvrir,
Que la nature, source et principe des chosss,

Tend sa triple mamelle a tant de bouches roses;

Elle n'a point pour but le monstrueux tombeau;

Elle hait I'affreux Mars soufflant sur son flambeau;
Tendre, elle donne, au seuil desjours pleins de chiméres,
Pour berceuse aux enfants l'espérance des meéres,

Et le glaive farouche et par dle abhorré

Quand dle fait jaillir des seins le lait sacré.

THEMISTOCLE.

Prétre, je sais cela. Mas la patrie existe.

Pour les vaincus, la lutte est un grand bonheur triste
Qu'il faut faire durer le plus longtemps qu'on peut.
Téchons de faire au fil des Parques un tel noaud

Que leur fatal rouet déconcerté sarréte.

Ici nous couvrons tout, de I'Eubée & la Créte;

Cest donc ici qu'il faut frapper ce roi, contraint

De confier sa flotte au détroit qui I'étreint;

Nous sommes peu hombreux, mais profitons de I'ombre,
La grande audace peut cacher le petit nombre;

Et dalleurs &la mort nous irons radieux.

Montrons nos coaurs vaillants a ce grand ciel plein d'yeux.
S I'abime est obscur, les éoiles sont claires;

Les heures noires sont de bonnes conseilléres,

0 rois, €t je regois volontiers de la nuit

L'avis sombre qui fait que I'ennemi senfuit.
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Par le tombeau béant je me laisse convaincre;
Consentir @ mourir c'est consentir a vaincre;

La tombe est la maison du péle sphinx guerrier

Qui promet un cypreés et qui donne un laurier;

Elle se ferme au brave osant heurter sa porte;

Car, devant un héros, la mort est la moins forte.
C'est pourquoi ceux qui sont imprudents ont raison.
Les deux mille vaisseaux qu'on voit al'horizon

Ne me font pas peur. Jai nos quatre cents galéres,
L'onde, I'ombre, recueil, le vent, et nos coléres.

Il est temps que les dieux nous aident; et d'ailleurs
Nous serons pires, nous, Sils ne sont pas meilleurs.
Nous les ferons rougirde nous trahir. Le sage,
Ced le hardi. Vaineu, moi, je crache au visage

Du destin; et, vainqueur, et mon pays Sauve,
Jentre au temple et je baise a genoux le pavé.
Combattons. —

Comme sils entendaient ces paroles,
Les vaisseaux secouaient aux vents leurs banderoles;
Deux jours apres, a l'heure ou l'aube se leva,
Les chevaux du soleil dirent : Xerces Sen val
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Me voila, je suis un éphébe,

Mes saize ans sont d'azur baignés;
Guerre, déesse de I'Erébe,
Sombre guerre aux cris indignés,

Je viens a toi, la nuit est noire!
Puisque Xerces et le plus fort,
Prends-moi pour la lutte et la gloire
Et pour la tombe; mais d'abord

Toi dont le glaive est e ministre,
Toi que I'éclair suit dans les cieux,
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Choisissmoi de ta main sinistre
Une belle fille aux doux yeux,

QUi ne sache pas autre chose
Que rire d'un rire ingénu,

Qui soit divine, ayant la rose
Aux deux pointes de son sein nu,

Et ne soit pas plus importune

A I'homme plein du noir destin
Que ne Test au profond Neptune
La vive étoile du matin.

Donne-la-moi, que je la presse
Vite sur mon coaur enflammé ;
Je veux bien mourir, 6 déess,
Mais pas avant d'avoir aimé.



LES BANNIS

Cynthée, athénien proscrit, disait ceci :

Unjour, moi Cynthceus et Méphialte aussi,

Tous deux exilés, lui de Sparte, moi d'Athénes,
Nous suivions le sentier que voici dans les plaines,
Car on nous a bannis au désert de Thryos.

Un bruit pareil au bruit de mille chariots,

Un fracas comme en peut faire un million d'hommes,
Séleva tout a coup dans la plaine ou nous sommes.
Alors pour écouter nous NOUS SOMMES assi s,

Et ce grand bruit venait du coté d'Eleusis;

Or Eleusis était alors abandonnée,

Et tout était désert de Thebe a Mantinée

A cause du ravage horrible des persans-
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Les champs sans laboureurs, les routes sans passants
Attristaient le regard depuis plus d'une année.

Nous étions 13, la face a l'orient tournée,

Et I'étrange rumeur sur nos tétes passait;

Et Méphialte alors me dit : — Qu'est-ce que c'est?
— Jel'ignore, lui dis-je. Il reprit : — Cest I'Attique
Qui se souléve, ou bien c'est I'lacchus mystique

Qui parle bruyamment dans le ciel a quelqu'un.

— Ami, ce que I'exil a de plus importun,

Repris-je, c'est qu'on est en proie a la chimére.

Et cependant le bruit cessa. — Fils de ta mére,

Me dit-il, je suis sir qu'on parle en ce ciel bleu,

Et c'est la voix d'un peuple ou c'est la voix d'un dieu.
Maintenant comprends-tu ce que cela veut dire?

— Non. — Ni moi. Cependant je sens comme une lyre
Qui dans mon coaur séveille et chante, et qui répond,
Sereine, a ce fracas orageux et profond.

— Et moi, disjc, j'entends de méme une harmonie
Dans mon ame, et pourtant la rumeur est finie.
Alors Méphialtés sécria : — Crais et vois.

Nous avons tous les deux entendu cette voix ;

Elle n'a point passé pour rien sur notre tétc ;

Elle nous donne avis que la revanche est préte;
Qu'aux champs ou, jeune, au tir de I'arc je m'exercgais
Des enfants ont grandi qui chasseront Xerces!

Cette voix a l'accent farouche du prodige.

Si c'est le cri d'un peuple, il est pour nous, te dis-je;
Si c'est un cri des dieux, il est contre ceux-la

Par qui le sol sacré de I'Olympe trembla.

Xerces souille la Grece auguste. |1 faut qu'il parte! —
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Et moi banni d'Athéne et lui banni de Sparte,

Nous disions; lui : — Que Sparte, invincible ajamais
Soit comme un lever d'astre au-dessus des sommets !
Et moi : — Qu'Athenes vive et soit du ciel chérie! —
Et nous étions ainsi pensifs pour la patrie.






AIDE OFFERTE A MAJORIEN

PRETENDANT A L'EMPIRE

Germanie. Forét. Crépuscule. Camp. Majorien aun créneau.
Une immonse horde humaine emplissant |'horizon.

UN HOMME DE LA HORDE,
Majorien, tu veux de |'aide. On t'en apporte.

MAJORIEN.
Qui donc est 1a?
L'HOMME.

La mer des hommes bat ta porte.
POESEE. — VII. 11
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MAJORIEN.
Peuple, quel- est ton chef?
L'HOMME.
Le chef sappelle Tous.
MAJORIEN.
As-tu des tyrans?

L'HOMME.
Deux. Faim et soif.

MAJORIEZ:

Qu'etes-vous?
L'HOMME.

Nous sommes les marcheurs de la foudre et de |'ombre.

MAJORIEN.

Votre pays?
L'HOMME.

La nuit.
MAJORIEN,
Votre nom?
L'HOMME.

Les Sans nombre.
MAJORIEN.

Ce sont vos chariots qu'on voit partout |a-bas?
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L'HOMME.

Quelques-uns seulement de nos chars de combats.
Ce que tu voisici n'est que notre avant-garde.
Dieu seul peut nous voir tous quand sur terre il regarde,

MAJORIEN.

Qu'est-ce que vous savez faire en ce monde?

L'HOMME.
Errer.

MAJORIEN.
Vous qui cernez mon camp, peut-on vous dénombrer?

L'HOMME.
Oui.
MAJORIEN.

Pour passer ici devant I'aigle romaine,
Combien vous faudra-t-il de temps?

L'HOMME.
Une samaine.
MAJORIEN.
Qu'est-ce que vous voulez?
L'HOMME.

Nous nous offrons a toi.
Ca avec du néant nous pouvons faire un roi.
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MAJORIEN.

César vous a vaincus.
L'HOMME.
Qui, César?
MAJORIEN.

Nul ne doute
Que Dentatus n'ait mis vos hordes en déroute.

L'HOMME.
Va-t'en le demander aux os de Dentatus.
MAJORIEN.
Spryx vous dompta.
L'HOMME.
Jeris.
MAJORIEN.

Cimber vous a battus.

L'HOMME.
Nous n'avons de battu que le fer de nos casques. °
MAJORIEN.

Qui donc vous a chassés jusqu'ici?
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L'HOMME.

Les bourrasques,
Les tempétes, la pluie et la gréle, le vent,
L'éclair, I'immensité ; personne de vivant.
Nul n'est plus grand que nous sur la terre oU NoUs SoMMes.
Nous fuyons devant Dieu, mais.non devant les hommes.
Nous voulons notre part des tiedes horizons.
Si tu nous la promets, nous t'aidons. Finissons.
Veux-tu de nous? La paix. N'en veux-tu pas? Laguerre.

MAJORIEN.
Me redoutez-vous?
L'HOMME.
Non.
MAJORIEN.
Me connaissez-vous?

L'HOMME.
Guere.
MAJORIEN.

Que slisje pour vous?
L'HOMME.
Rien. Un homme. Leromain.
MAJORIEN.

Mais ol donc dlez-vous ?
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L'HOMME.

La terre est le chemin,
Le but est I'infini, nous allons a la vie.
La-bas une lueur immense nous convie.
Nous nous arréterons lorsque nous serons la.

MAJORIEN.
Quel est ton nom a toi qui parles?
L'HOMME.
Attila.



VI

APRES LES DIEUX, LES ROIS

DE RAMIRE A COSME DE MEDICIS






L'HYDRE

Quand le fils de Sancha, femme du duc Geoffroy,
Gil, ce grand chevalier nommé |'Homme qui passe,
Parvint, la lance haute et la visiére basse,

Aux confins du pays dont Ramire était roi,

11 vit I'hydre. Elle était effroyable et superbe;

Et, couchée au soleil, elle rovait dans I'herbe.

Le chevalier tira I'épée et dit : Cest moi.

Et I'hydre, déroulant ses torsions farouches

Et se dressant, parla par une de sss bouches,



170 LA LEGENDE DES SIECLES.

Et dit : — Pour qui viens-tu, fils de dona Sancha?

Est-ce pour moi, réponds, ou pour le roi Ramire?

— C'est pour le monstre. — Alors c'est pour le roi, beau sire.
Et I'hydre, reployant ses noauds, se recoucha.



Quaend le Cid fut entré dans le Générdlife,

[l ala droit au but et tua le calife,

Le noir calife Ogrul, hai de ses sujets.

Le cid Campeador aux prunelles de jais,

Au poing de bronze, au coaur de flanme, a I'ame honnéte,
Fit son devoir, frappa le calife ala téte,

Et sortit du pdais seul, tranquille et réveur.

Devant ce meurtrier et devant ce sauveur

Tout semblait sécarter comme dans un prodige.

Soudain parut Médnat, le vieillard qui rédige
Le commentaire obscur et sacré du koran
Et regarde la nuit |'étoile Aldebaran.



172 LA LEGENDE DES SIECLES.

Il dit au Cid, aprés le salut ordinaire:

— Cid, astu rencontré quelqu'un?

— QOui, letonnerre.

— Je le sais; je I'ai vu, répondit le docteur.

Il m'a parlé. Jétais monté sur la hauteur,

Pour prier. Le tonnerre a dit a mon oreille ;

Me voici, la douleur des peuples me réveille,

Et je descends du ciel quand un prince est mauvais;
Maisje vois arriver le Cid et je m'en vais.



LE ROMANCERO DU CID

L'ENTREE DU ROI

Vous ne malez qu'ala hanche;
Quoique altier et hasardeux,
Vous &es petit, roi Sanche;
Mais le Cid est grand pour deux.

Quand, chez moi, je vous accueille
Dans ma tour et dans mon fort,
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Vous tremblez comme la feuille,
Roi Sanche, et vous avez tort.

Sire, ma herse est fidéle;
Sire, mon seuil est pieux;
Et ma bonne citadelle

Rit a l'aurore des cieux.

Ma tour n'est qu'un tas de pierre,
Roi, mais j'en suis le seigneur;
Elle porte son vieux lierre
Comme moi mon vieil honneur.

Mes hirondelles sont douces ;
Mes bois ont un pur parfum,
Mes nids n'ont pas dans leurs mousses
Un cheveu pris a quelqu'un.

Tout passant, roi de Gastille,
More ou juif, rabbin, émir,
Peut entrer dans ma bastille
Tranquillement, et dormir.

Je suis le Cid calme et sombre
Qui n'achete ni ne vend,
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Et je n'ai sur moi que I'ombre
De la main du Dieu vivant.

Cependant je vous admire,
Vous mavez fait triste et nu
Et vous venez chez moi, sire;
Roi, soyez le mal venu.

SOUVENIR DE CHIMENE

Si le mont faisait reproche
A l'air froid, aigre et jaloux,
Cest moi qui serais laroche,
Et le vent ce serait vous.

Roi, j'en connais qui trahissent,
Mais je suis le vieux soumis;
Tous vos amis me haissent,
Moi, je hais vos ennemis.

Et dans mon dédain je méle
Tous vos favoris, 6 roi;
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L'épaisseur de ma semdle
Me suffit entre eux et moi.

Roi, guand j'épousai- ma femme,
Jeus a me plaindre de vous;

Pourtant je n'ai rien dans I'ame,
Dieu fut grand, le ciel fut doux,

L'évéque avait sa barrette,
On marchait sur des tapis,
Chiméne eut sa gorgerette
Pleine de fleurs et d'épis.

Javais un habit de moire
Sous |'acier de mon corset.
Je ne garde en ma mémoire
Que le soleil qu'il faisait.

Entrez en paix dans maville.
On vous parlerait pourtant
D'une fagon plus civile

Si I'on était plus content.
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LE ROI JALOUX

Parce que, Léon, la Manche,
L'Ebre, on vous a tout donné,

Et qu'on éait grand, don Sanche,
Avant gue vous fussez né,

Edt-ce une raison pour étre
Vil envers moi qui suis vieux?
Roi, cest trop d'étre le maitre
Et détre auss I'envieux.

Nous, fils de race guerriere,
Seigneur, nous vous en voulons
Pour vos rires par derriere

Qui nous mordent les talons.

Est-ce qu'a votre sarvice
LeCid sest estropié

POESIE. — 1,
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Au point d'avoir quelque vice
Dans le poignet ou le pié,

Qu'il sentend, sans frein ni régle,
Moquer par vos gens a vous?

Ne suis-je plus qu'un vieux aigle
A réjouir les hiboux?

Roi, qu'on mette, avec sa chape,
Sa mitre et son palefroi,

Dans une balance un pape
Portant sur son dos un roi;

Ils péseront dans leur gloire
Moins que moi, Campeador,
Quand le roi serait d'ivoire,

Quand le pape serait d'or!

v

LE ROI INGRAT

Je vous préviens qu'on me fache
Moi qui n'ai rien que ma foi,
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Lorsgu'étant homme, on et |ache,
Et qu'on est traitre, éant roi.

Je sens vos ruses sans nombre;
Oui, je sens tes trahisons.

Moi pour le bien, toi pour I'ombre,
Dans la nuit nous nous croisons.

Je te sars, et je m'en vante;
Tu me hais et tu me crains;

Et mon cheval t'épouvante
Quand il jette au vent s=s crins.

Tu te fais, tristes refuges,
Adorer soir et matin

En castillan par tes juges,
Par tes prétres en latin.

Roi, si deux et deux font quatre,
Un fourbe est un mécréant.
Quant a moi, je veux rabattre
Plus d'un propos malséant.

Quand don Sanche et dans saville,
Il me parle avec hauteur;
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Je suis un bien vieux pupille
Pour un si jeune tuteur.

Je ne yeux pas qu'on me manque.
Quand tu me fais défier

Par ton clerc a Sdamanque,

A Jeen par ton greffier;

Quand, derriére tes murailles
Ou tu chasses aux moineaux,
Roi, je t'entends qui me railles,
Moi, l'arracheur de créneaux,

Je pourrais y mettre un terme;
Je t'enverrais, roi des goths,
D'une chiquenaude a Lerme
Ou d'un souiilet a Burgos.

LE ROI DEFIANT

Quand je songe en ma taniére,
Mordant ma barbe et révant,
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Regardant dans ma banniére
Les déchirures du vent,

Ton effroi sur moi se penche.
Tremblant, par tes alguazils
Tu te fais garder, roi Sanche,
Contre mes sombres exils.

Moi, je m'en ris. Peu m'importe,

O roi, quand un vil gardien

Couche en travers de ta porte,

Qu'il soit homme ou qu'il soit chien!

Tu dis a ton économe,

A tes pages blancs ou verts :

— «A quoi pense ce bonhomme
Qui regarde de travers?

<< A quoi donc est-ce qu'il songe?
Va-t-il rompre son lien?

Jai peur. Quel est I'os qu'il ronge ?
Est-ce son hom ou le mien?

« Qu'est-ce donc qu'il prémédite?
S'il n'est traitre, il en al'air.
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Dans sa montagne maudite
Ce baron-la n'est pas clair.

<c A quoi pense ce convive

Des loups et des blcherons?
Jai peur. Est-ce qu'il ravive

La fraicheur des vieux affronts?

« Le laisser libre est peu sage;
Le Cid est mal muselé. » —
Roi, c'est moi qui suis ma cage
Et c'est moi qui suis ma clé.

C'est moi qui ferme mon antre;
Mes rocs sont mes seuls trésors,
Et c'est moi qui medis: rentre!
Et c'est moi qui medis: sors!

Soit que je vienne ou que j'aille,
Je tire seul mon verrou.

Ah! tutrouves queje béille
Trop librement dans mon trou!

Tu voudrais dans ma vieillesse,
Comme un dogue dans ta cour,
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M'avoir, moi, le Cid, en laisse,
Et me tenir dans ma tour,

Et me tenir dans mes lierres,
Gardé comme les brigands... —
Va mettre des museliéres

Aux gueules des ouragans!

Vi

LE ROl ABJECT

Roi que géne la cuirasse,
Roi qui m'as si mal payé,
Tu fais douter de ta race;
Et, dans sa tombe ennuyé,

Ton vieux pere, ame loyale,
Dit : — Quelque bohémien

A, dans la créche royale,

Mis son fils au lieu du mien! —

Roi, mameilleure cuisine
Cest du pain noir, le sais-tu,
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Avec quelque &pre racine,
Le soir quand on sest battu.

M'as-tu nourri sous ta tente,
Et suisje ton écolier?
M'as-tu donné ma patente
De comte e de chevalier?

Roi, je vis dans la bataille.

S tu veux, comparons-nous.
Pour ne point passer ta taille,
Je vais me mettre a genoux.

Pendant que tu fais tes pégues

Et que tu dis ton credo,

Je prends les tours de Saint-Jacgues
Et les monts d'Oviédo.

Je ne m'en fais pas accroire.
Toi-méme tu reconnais

Que j'ai la peau toute noire
D'avoir porté le harnais.

Seigneur, tu fis une faute
Quand tu me congédias ;
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Ces ma de chassr un hote,
Fou de chasser Ruy Diaz.

Roi, cest moi qui te protége.
On craint le son de mon cor.

On croit voir dans ton cortége
Un peu de mon ombre encor.

Partout, dans les abbayes,

Dans les forts baissant leurs ponts,
Tes volontés obéies

Font du mal, dont je réponds.

Roi par moi ; sansmoi, poupée!
Le respect qu'on a pour toi,

La longueur de mon épée

En et la mesure, 6 roil

Ce pays ne connait guere,
Du Tage al'Almonacid,
D'autre musique de guerre
Que levieux clairon du Cid.

Mon nom prend toute I'Espagne,
Toute la mer a témoin ;
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Ma fanfare de montagne
Vient de haut et sentend loin.

Mon pes fait du bruit sur terre,
Et je passe mon chemin

Dans la rumeur militaire

D'un triomphateur romain.

Et tout tremble, Irun, Coimbre,
Santander, Almodovar,

Sitét qu'on entend le timbre
Des cymbaes de Bivar.

IF

LE ROl FOURBE

Certe, il tient moins de noblesse
Et de bonté, vois-tu bien,

Roi, dans ton collier daltesse,
Que dans le collier d'un chien!

Ta foi royale est fragile.
Elle affirme, jure et fuit.
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Roi, tu mets sur I'évangile
Une main pleine de nuit.

Avec toi tout est précaire,
Surtout quand tu t'es signé
Devant quelque reliquaire
Ou le saint tremble indigné.

A tes traités, verbiage,
Je préférerais souvent
Les promesses du huage
Et la parole du vent.

La parole qu'un roi fausse
Derriére les gens trahis

N'est plus que la sombre fose
De la pudeur d'un pays.

Moi, je tiens pour périls graves,
Et je dois le déclarer,

Ce gu'en arriere des braves
Les traitres peuvent jurer.

Roi, vous |'avouerez, j'espére,
Mieux vaut avoir au talon
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Levenin d'une vipere
Que le serment d'un félon.

Je suis dans ma seigneurie,
Parlant haut, quoique vassal.
Aprés cela, je vous prie

De ne pas le prendre mal.

VI

LE ROI VOLEUR

Roi, fallait-il que tu vinsses

Pour nous écraser d'impbts?
Nous vivons dans nas provinces,
Pauvres sous nos vieux drapeaux.

Nous bravons tes cavacades.
Sommes-nous donc des vilains,
Pour engraisser des acades
Et nourrir des chapelains?

Quant a payer, roi bravache,
Jamais! etj'en fais serment.



LE ROMANCERO DU CID, 189

Maville est-elle une vache
Pour la traire effrontément?

Je vais continuer, sire,

Et te parler du passg,
Puisgu'il est bon de tout dire
Et puisque j'ai commencé.

Roi, tu m'as pris mes villages,
Roi, tu m'as pris mes vassaux;

Tu m'as pris mes grands feuillages
Ou j'écoutais les oiseaux;

Roi, tu m'as pris mon domaine,
Mon champ, de saules bordé;
Tu m'alais prendre Chiméne,
Roi, mais je t'ai regardé.

Si les rois étaient pendables,
Je t'aurais offert d§a
Dans mes ongles formidables
Au gibet d'Albavieja.

D'ombre en vain tu t'environnes;
Ma colére un jour pensa
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Prendre |'or de tes couronnes
Pour ferrer Babieca.

Je suis plein de réves sombres,
Ayant, vieux suspect vainqueur,
Toute ma gloire en décombres

Dans le plus noir de mon coaur.

IX

LE ROl SOUDARD

Quand vous entrez en campagne,
Louche orfraie au fatal vol,
On ferait honte a I'Espagne
De vous nommer espagnol.

Sire, on se bat dans les plaines,
Sire, on se bat dans les monts;
Les campagnes semblent pleines
D'archanges et de démons.

On se bat dans les provinces;
Et ce choc de boucliers
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Va de vous, les petits princes,
A nous, les grands chevaliers.

Les rocs ont des citadelles
Et les villes ont des tours
Ou volent atire-d'ailes

Les aigles et les vautours.

La guerre est le cri du reitre,
Duvaillant et du maraud,

Un jeu d'en bas et peut-étre
Un jugement de la-haut;

La guerre, cette aventure
Sur qui plane le corbeau,
Se résout en nourriture
Pour les bétes du tombeau;

Le chacal se désaltére

A tous ces sanglants hasards;
Et c'est pour les vers de terre
Que travaillent les césars;

Les camps sont de belles chosss;
Mais I'nomme loyal ne croit
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Qu'alajustice des causes
Et qu'a la bonté du droit.

Car la guerre est folle et rude.
Pour la faire honnétement

11 faut une certitude

Prise dans le firmament.

Je remarque en mes tristesses
Que la gloire aux durs sentiers
Ne connait pas les altesses

Et sen passe volontiers.

Un soldat vétu de serge
Est parfois son favori;
Et I'épée est une vierge
Qui veut choisir son mari.

Roi, les guerres que vous faites
Sont les guerres d'un félon

Qui souffle dans des trompettes
Avec un bruit d'aquilon;

Qui, ne risquant son panache
Qu'a demi dans les brouillards,
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Sil voit des hommes se cache,
Et vient Sil voit des vieillards;

Qui, se croyant Alexandre,
Ne laisse dans les maisons
Que des os dans de la cendre
Et du sang sur des tisons;

Et qui, riant sous les portes,
Vous montre, quand vous entrez,
Sur des tas de femmes mortes
Des tas d'enfants éventres.

LE ROl COUARD

Roi, dans tes courses damnées,
Avec tes soldats nouveaux,

Ne va pas aux Pyrénées,
Neva pas a Roncevaux,

Ces roches sont des aieules,
Les méres des océans.
POESIE. — VII. 13
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Elles se défendraient seules;
Car ces monts sont des géants

Une forte race d'hommes,
Pleins de I'apreté du lieu,
Vitlaloin de vos sodomes
Avec les chénes de Dieu.

Y passer est téméraire.

Nul encor n'a deviné

Si le chéne et le grand frére
Ou bien si I'homme est |'ainé.

Ce peuple est 13, loin du monde,
Libre hier, libre demain.

Sur ces hommes I'éclair gronde;
Leur chien leur léche la main.

Herculey vint. Tout recule
Dans ces monts ou fuit I'isard.
Roi, César apres Hercule,
Charlemagne aprés César,

Ont crié miséricorde
Devant ces patres jaloux
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Chaussés de souliers de corde
Et vétus de peaux de loups.

Dieu, caché sous leur feuillage,
Prit ce noir paysvaillant

Pour faire naitre Pélage,

Pour faire mourir Roland.

Si jamais, dans ces repaires,
Risquant tes hautains défis,
Tu venais voir si les péeres
Vivent encor dans les fils,

Eusses-tu vingt mille piques,
Eusses-tu, roi fanfaron,

Tes banniéres, tes musiques,
Tout ton bruit de moucheron,

Pour que tu t'en ailles vite,
Fussent-ils un contre cent,
Et pou'r qu'on te voie en fuite,
De mont en mont bondissant,

Comme on voit des rocs descendre

Les torrents en février,

195
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Il te suffirait d'entendre
La trompe d'un chevrier.

XI

.LE ROl MOQUEUR

Quand, barbe grise, je parle
Du saint pays montagnard

Et du grand empereur Charle
Et du grand batard Bernard,

Et d'Hercule et de Pdage,

Roi Sanche, tu me crois fou;
Tu prends ces fiertés de I'age
Pour la rouille d'un vieux clou.

Mais ton vain rire farouche,
Roi, n'est pas une raison

Qui puisse fermer la bouche
A quelgu'un dans ma maison ;

Cest pourquoi je continue,
Te saluant du drapeau,
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Et te parlant téte nue
Quand tu gardes ton chapeau.

X1

LE ROl MECHANT

Jai, dans Albe et dans Girone,
Vu I'honnéte homme flétri,

Et des gens dignes d'un tréne
Quion liait au pilori;

Jai vu, cest mon amertume,
Tes bourreaux abattre, 6 roi,
Des fronts qu'on avait coutume
De sauer plus que toi.

Rois, Dieu fait croftre ol nous sommes,
Dans ce monde de péchés,

Une herbe de tétes d'hommes,

Et c'est vous qui la fauchez.

Ah! nos maitres, quand vous n'étes,
Avec vos vils compagnons,
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Occupés que de sornettes,
Nous pleurons et nous saignons.

Roi, cela fendrait des pierres
Et toucherait des voleurs
Que de s fermes paupiéres
Versent de s sombres pleurs!

Sous toi I'Espagne est mal sire
Et tremble, et finit par voir,
Roi, que ta main lui mesure
Trop d'aunes de crépe noir.

Ja reconnu, car vous étes
Lesinistre et I'inhumain,

Des amis dans des squelettes
Qui pendaient sur le chemin.

Jai, dans les foréts prochaines,
Vu le travail des bourreaux,

Et la tristesse des chénes
Pliant au poids des héros,

Ja vu réler sous des porches
De vieux corps désespérés.
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Roi, de lances et de torches
Ces pays sont effarés.

Jai vu des ducs et des comtes
Sagenouiller au billot.

Tu ne nous dois pas de comptes,
Caoaur trop bas et front trop haut!

Roi, le sang qu'un roi pygmée
Verse a flots par ses valets
Fait une sombre fumée

Sur les dalles des palais.

0 roi des noires sentences,
Un vol de corbeaux te suit,
Tant les chaines des potences
Dans ton régne font de bruit!

Vous avez fouetté des femmes
Dans Vich et dans Aleala,

Ce sont des choses infames
Que vous avez faites lal

Tu n'es qu'un méchant, en somme.

Mais je te sers, c'est laloi;

199
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La difformité de I'hnomme"
N'étant pas comptée au roi.

X1

LE CID FIDELE

Princes, on voit souvent croitre
Des gueux entre les pavés

Qui font de vous dans un cloitre
‘Des moines aux yeux creveés.

Je ne suis pas de ces traitres;

Je suis muré dans ma foi,

Les grands spectres des ancétres
Sont toujours autour de moi,

Comme on a, dans les campagnes
Ou rit la verte saison,

Une chaine de montagnes

Qui ferme |'épre horizon.

Il n'est pas de coaurs obliques
Voués aux vils intéréts
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Dans nos vieilles républiques
" De torrents et de foréts.

Le traitre est pire qu'un more;
De son souffle il craint le bruit;
11 met un masque d'aurore

Sur un visage de nuit;

Rouge aujourd'hui comme braise,
Noir hier comme charbon.

Roi, moi je respire a |'aise;

Et quand je parle, c'est bon.

Roi, je suis un homme probe
De I'antique probité.
Chimeéne recoud ma robe,
Mais non pas ma loyauté.

Je sonne a l'ancienne mode
La cloche de mon beffroi.

Je trouve méme incommode
D'avoir des fourbes chez moi.

Sous cette fange, avarice,
Vol, débauche, trahison,
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Je ne veux pas qu'on pourrisse
Le plancher de ma maison.

Reconnais a mes paroles

Le Cid aimé des meilleurs,

A qui les patres d'Eroles
Donnent des chapeaux de fleurs.

X1V

LE CID HONNETE

Donc, sois tranquille, roi Sanche.
Tu n'as rien a craindre ici.

La vieille &me est toute blanche
Dans le vieux soldat noirci.

Grondant, je te sers encore.
Dieu, m'a donné pour emploi,
Sire, de courber le more

Et deredresser leroi.

Etant durs pour vous, nous sommes
Doux pour le peuple aux abois,
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Nous autres les gentilshommes
Des bruyéres et des bois.

Personne sur nous ne marche.

Il suffit de oui, de non,

Pour rompre a nos ponts une arche,
A notre chaine un chainon

Loin de vos palais infames
Pleins de gens aux vils discours,
La fierté pousse en nos ames
Comme I'herbe dans nos cours.

Les vieillards ont des licences,
Seigneur, et ce sont nos maeurs
De rudoyer les puissances
Dans nos mauvaises humeurs.

Le Cid est, suivant |'usage,
Droit, sévére et raisonneur.
Peut-étre n'est-ce point sage,
Mais c'est honnéte, seigneur.

Pour avoir ce qu'il désire
Le flatteur baise ton pied.
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Nous disons ce qu'il faut, sire,
Et nous faisons ce qui sied.

Nous vivons aux solitudes

Ou tout croit dans les sentiers,
Excepté les habitudes

Des valets et des portiers.

Nous fauchons nos foins, nos seigles,
Et nos blés aux flancs des monts;
Nous entendons des cris daigles

Et nous nous y conformons.

Nous savons ce que vous faites,
Sire, et, loin de son lever,

De ss gibets, de ss fétes,

Le prince nous sent réver.

Nous avons |'absence fiére,
Et sommes peu courtisans,
Ayant sur nous la poussiere
Des batéilles et des ans.

Et c'est pourquoi je-te parle
Gomme parlait, grave et seul,
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A ton dieul Boson d'Arle
Gil de Bivar mon aieul.

D'ou nalt ton inquiétude?
D'ou vient que ton odl me suit
Epiant mon attitude

Comme un nuage de nuit?

Craindraistu que je te prisse
Un matin dans mon manteau?
Et que j'eusse le caprice
D'une ville ou d'un chéateau?

Roi, la chose qui mimporte
Ced de vivre exempt de fid ;
Non de glisser sous ma porte
Ma main jusqu'a Pehdfidl.

Roi, le Cid que I'ége gagne
Same mieux, en vérité,
Montagnard dans sa montagne
Que roi dans ta royauté.

Roi, le Cid qu'on amadoue,
Mais que nul n'intimida,
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Ne t'a pas donné Cordoue
Pour te prendre Lérida.

Qu'ai-je besoin de Tortose,
De tes tours d'Alcacébé,

Et de ta chambre mieux close
Que la chambre d'un abbé,

Et des filles de la reine,
Et des plis de brocart dor
De ta robe souveraine

Que porte un corrégidor,

Et de tes palais de marbre?
Moi qui n'ai gu'a me pencher
Pour prendre une mire a l'arbre
Et de I'eau dans le rocher!

XV

LE ROI EST LE ROI

Roi, vous vous croyez moins prince
Et vous jurez par |'enfer
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Dans cette montagne ou grince
Ma vieille herse de fer;

D'effroi votre ame est frappée;
Vous vous défiez, trompeur;
Traitre et poltron, mon épée
Vous fait honte et vous fait peur.

Vous me faites garder, sire;
Vous me faites épier

Par tous vos barons de cire
Dans leurs donjons de papier:

Derriere vos capitaines

Vous tremblez en m'approchant;
Comme I'eau sort des fontaines,
Le soupgon sort du méchant ;

Votre dtesse scélérate
N'aurait pas d'outre fagon
Quand je serais un pirate,
Le spectre de I'horizon!

Vous consultez des sorcieres
Pour que je meure bientdt;
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Vous cherchez dans mes poussieres
De quoi faire un échafaud;

Vous révez quelque équipée;
Vous dites bas au bourreau
Que, lorsgu'un homme est épée,
Le sépulcre est le fourreau ;

Votre habileté subtile

Me guette a tous les instants;
Eh bien! c'est peineinutile
Et vous perdez votre temps

Vos précautions sont vaines;
Pourquoi? je le dis a tous :
Cest que le sang de mes veines
N'est pas a moi, mais a vous.

Quoique vous soyez un prince
Vil, onne peut lenier,

Le premier de la province,
Delavertu le dernier;

Quoique a ta vue on se sauve,
Seigneur; quoique vous ayez
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Des-allures de loup fauve
Dans des chemins non frayés;

Quoiqu'on ait pour récompense
La haine de vos bandits;

Et malgré ce que je pense,

Et malgré ce que je dis,

Roi, devant vous je me courbe,
Raillé par votre bouffon;

Le loyal devant le fourbe,
L'acier devant le chiffon;

Devant vous, fuyard, sefface
Le Cid, I'homme sans effroi.

Que voulez-vous que j'y fasse
Puisque vous étes le roi !

XVI

LE CID EST LE CID

Don Sanche, une source coule
A I'ombre de mes donjons;

POESIE. — VII.
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Comme le Cid dans la foule
Elle est pure dans les joncs.

Je n'al pas d'autre vignoble ;
Buvez-y; je vous absous.
Autant que vous je suis nhoble
Et chevalier plus que vous.

Les savants, ces'précheuré morne
Sire, ont souvent pour refrains
Qu'un tréne méme a des bornes
Et qu'un roi méme a des freins;

De quelque nom qu'il se nomme,
Nui n'est roi sous le ciel bleu
Plus qu'il n'est permis a I'homme
Et qu'il ne convient a Dieu.

Mais, pour marquer la limite,
Il faudrait étudier ;

Il faudrait étre un ermite
Ou hien un contrebandier.

Moi, ce n'est pas mon affaire;
Je ne veux rien vous Oter ;
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Etant le Cid, je préfére
‘Obéir a disputer.

Accablez nos sombres tétes
De désespoir et d'ennuis,
Roi, restez ce que vous &es;
Je reste ce que je suis.

Jai toujours, seul dans ma sphére,
Souffert qu'on me dénigrét.

Je n'ai pas de compte a fare
Avec leroi, mon ingrat.

Je t'ai, depuis que j'existe,
Donné Jaen, Balbastro,

Et Valence, et la mer triste
Qui fait le bruit d'un taureau,

Et Zamora, rude tache,

Huesca, Jaca, Teruel,
Et Murcie ou tu fus lache,

Et Vich ou tu fus cruel,

Et Lerme et sss Ssycomores,
Et Tarragone et ses tours,

11|
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Et tous les ans des rois mores,
Et le grand Cid tous les jours!

Nos deux noms iront ensemble
Jusgu'a nos derniers neveux.
Souviens-t'en, s bon te semble;
N'y songe plus, si tu veux.

Je baisse mes yeux, j'en bte
Tout regard audacieux ;

Entrez sans peur, roi mon hoéte;
Ca il n'est qu'un astre aux cicux;

Cet adtre de la nuit noire,
Roi, ce n'est pas le bonheur,
Ni I'amour, ni lavictoire,

Ni laforce; c'est I'honneur.

Et moi qui sur mon armure
Ramase mes blancs cheveux,
Moi sur qui le soir murmure,
Moi qui vais mourir, je veux

Que, le jour ou sous son voile
Chimeéne prendra le deuil,
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On allume a cette étoile
Le cierge de mon cercueil.

Ainsi le Cid, qui harangue
Sans peur ni rébellion,

Leche son maitre, et sa langue
Est rude, étant d'un lion.

43






LE ROI DE PERSE

Leroi de Perse habite, inquiet, redouté,

En hiver Ispahan et Tiflis en &é;

Son jardin, paradis ou larose fourmille,

Est plein dhommes armés, de peur de sa famille;

Ce qui fait que parfois il va dehors songer.

Un matin, dans la plaine il rencontre un berger
Vieux, ayant prés de lui son fils, un beau jeune homme.
— Comment te nommes-tu? dit le roi. — Je me nomme
Karam, ditlevieillard, interrompant un chant

Qu'il chantait au milieu des chévres, en marchant;
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Jhabite un toit de jonc sous la roche penchante,

Et j'ai monfilsquej'aime, et c'est pourquoi je chante,
Gomme autrefois Hafiz, comme a présent Sadi,

Et comme la cigale a I'heure de midi. —

Et le jeune homme alors, figure humble et touchante,
Baise la main du pétre harmonieux qui chante.
Gomme a présent Sadi, comme autrefois Hafiz.

— Il t'aime, dit le roi, pourtant il est ton fils.



LES DEUX MENDIANTS

LA TAXE AU SAINT-EMPIRE. — LA DIME AU SAINT-SIEGE

L'un sappelle César, I'autre se nomme Pierre.
Celui-lafait le guet, celui-ci lapriere;

Tous deux sont embusqués au détour du chemin,

Ont au poing |'escopette et |a sébile en main,

Vident les sacs d'argent, partagent les maraudes,

Et I'on régne, et I'on fait payer les émeraudes

Des tiares a ceux qui n'ont pas de souliers.

Les dogmes et les lois sont de profonds halliers

Ou des tas de vieux droits divins mélent leurs branches;
Qui mendie en cette ombre a ses alures franches;
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Nul n'échappe. Arrétez! il faut payer, de gré

Ou de force, en passant dans le noir bois sacré.
Les peuples, que l'infame ignorance ravage,

Ont au front la sueur de I'antique esclavage.

Christ, c'est pour eux gqu'au pied de tacroix tu prias!
Ils sont les travailleurs; ils sont les parias;

Ils sont les patients qu'on traine sur des claies.
Certes, rien ne leur manque; ils ont beaucoup de plaies,
Beaucoup d'infirmités qu'ils ne peuvent guérir,
Beaucoup de maux, beaucoup de petits a nourrir;
Cest a ces riches-la que demandent 'aumdne

Ce meurt-de-faim, 'autel, et ce pauvre, le tréne.
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1

POUR LES OISEAUX

A I'heure ou le soleil descend tiede et pali,
Seul a seul, prés du bois de Saint-Jean-d'Angely,
L'archevéque Bertrand parlait au roi Philippe :

— Roi, le trone et I'autel sont le méme principe;
Défendons-nous ensemble; il faut de tous cotés
Du front du peuple obscur chasser les nouveautés.
Sauver I'église, 6 roi, c'est vous sauver vous-méme.
L'état devient plus fort par la terreur qu'il séme,
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Et par le tremblement du peuple saffermit;
Toujours, quand elle eut peur, la foule se soumit.

Il n'est qu'un droit : régner. Le nécessaire est juste.
Les quatre grands baillis du roi Philippe-Auguste,
Toutes les vieilles lois, c'est trop peu désormais;
Pour arréter le mal, sur de hautains sommets,

Il faut la permanence étrange de I'exemple.

Sire, les schismes vont a I'attaque du temple;

Le peuple semble las d'étre sur les genoux;

La révolte est sur vous, I'hérésie est sur nous;

D'ol viennent ces essaims tumultueux d'idées?

Des profondeurs que nul prophéte n'a sondées,
Peut-étre de la nuit, ou peut-étre du ciel.

Parlons bas. Ecoutez, roi providentiel.

Rien n'est plus effrayant que ces sombres descentes,
D'instincts nouveaux parmi les foules frémissantes;
Ces chimeéres d'en haut s'abattant tout a coup
Volent, courent, Sen vont, reviennent, sont partout,
Ouvrent les yeux fermés, fouillent les tétes pleines,
Se mélent aux esprits, se mélent aux haleines,
Blessent les dogmes saints dans I'ombre, et, fatal jeu,
Frappent I'hnomme endormi de mille becs de feu;
Elles tentent, troublant le mystére ol nous sommes,
Un travail inconnu sur le cerveau des hommes,

Leur 6tant quelgue chose et leur donnant aussi;
Quoi? c'est la votre perte et c'est la mon souci.

Que font-elles? du jour, du mal? Qu'apportent-elles?
Un souffle, un bruit, le vent qui tombe deleursailes;
Je l'ignore; ici Dieu m'échappe; maisje sai

Qu'il ne nous reste rien quand elles ont passé.
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Leroi Philippe écoute ; et I'archevéque songe,
Et vers la papauté son bras pensif sallonge.

— Chasxz les nouveautés, roi Philippe.

En marchant,
Tous deux réveurs, ils sont arrivés pres d'un champ
Qu'emplit de son frisson toute une moisson mire;;
Au-dessus des épis jetant un long murmure,
Sous de hauts échalas plantés parmi les blés,
Flottent, mouillés de pluie et de soleil brilés,
A des cordes que |'air pousse, éloigne et ramene,
De hideux sacs de paille ayant la forme humaine;
Naauds de débris sans nom, lambeaux fous, balancant
On ne sait quel aspect farouche et menagant ;
Les oiseaux, les moineaux que le blé d'or invite,
L'alouette criant aux autres : vite! vitel
Accourent vers le champ plein d'épis; mais, au vent,
Chaqgue haillon devient lugubrement vivant,
Et tout I'essaim chantant Seffraie et se dissipe.

— Quel est donc le moyen de régner? dit Philippe.

Comme le roi parlait, I'archevégque pieux
Vit ce champ, hérissé de poteaux et de pieux,
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Ou pendaient, a des fils tremblant quand l'air sagite,
Des larves qui mettaient tous les oiseaux en fuite.

Et, le montrant au roi, Bertrand dit : — Le voici.

POUR LES IDEES

Et c'est pourquoi, dans |'air par la brume obscurci,
Depuis ces temps de deuil, d'angoisse et de souffrance,
Au-dessus de la foule, au-dessus de la France,
Comme sur Babylone on distingue Babel,

On voit, dans |le Paris de Philippe le Bel,

On ne sait quel difforme et funebre édifice;

Tas de poutres hideux ou le jour rampe et glisse,
Lourd enchevétrement de poteaux, de crampons,

Et dares-boutants pareils aux piles des vieux ponts.
Terrible, il apparait sur la colline infame.

Les autres monuments, ou Paris met son ame,
Colleges, hépitaux, tours, palais radieux,

Sont les docteurs, les saints, les héros et les dieux;
Lui, misérable, il est le monstre. Fauve, il traine,
Sur sa pente d'ou sort une horreur souterraine,
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Son funeste escalier qui dans la mort finit ;

Tout ce que le ciment, la brique, le granit,

Le fer, peuvent avoir de la béte féroce,

Il Ta; ses piliers bruts, runes d'un dogme atroce,
Semblent des Irmensuls livides, et ss blocs

Dans I'obscurité vague ébauchent des Molochs;

Bad pour le construire a donné s solives

Ou flottaient des anneaux que secouaient les dives,
Saturne s crochets, Teutates ses menhirs;

Tous les cultes sanglants ont la leurs souvenirs;

Si le lierre ou le houx dans ses dalles végéte,

Si quelque ronce y croit, la feuille horrible jette
Une ombre onglée et noire, affreux stigmate obscur,
Qui ressemble aux cing doigts du bourreau sur le mur.
Vil bétiment, des temps fatals fatal complice!

Il est la colonnade immonde du supplice,

L'échafaud que le Louvre a pour couronnement,

La caresse au tombeau, I'insulte au firmament;

Et cette abominable et fétide bétisse

Devant le ciel sacré se nomme la Justice,

Et ce n'est pas la moindre horreur du monument

De sappeler I'autel en éant I'excrément.

Morne, il confine moins aux Paris qu'aux Sodomes.
Spectre de pierre ayant au front des spectres d'hornmes,
Inexorable plus que I'airain et I'acier,

Il est, il vit, farouche, et sans se soucier

Que le monde a s pieds souffre, existe ou périsse,
Et contre on ne sait quoi dans I'ombre il se hérisse;
A de certains moments ce charnier qui se tait
Frissonne, et comme si, triste, il se lamentait,
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Méle une clameur sourde aux vents, et continue
En réle obscur le bruit des souffles dans la nue;
La grince le rouet sinistre du cordier.

Du cadavre au sguelette on peut étudier

Le progrés que les morts font dans la pourriture;
Chaque poteau chargé d'un corps sans sépulture
Marque une date abjecte, et chague madrier
Semble le signe affreux d'un noir calendrier.

La nuit il semble croitre, et dans le crépuscule
Il al'air d'avancer sur Paris qui recule.

Rien de plus ténébreux n'a jamais été mis
Sur ce tas imbécile et triste de fourmis

Que la hautaine histoire appelle populace.

O péle humanité, quand donc seras-tu lasse?

Lugubre vision! au-dessus d'un mur blanc
Quelque chose d'informe et qui parait tremblant
Se dresse; chaos morne et ténébreux; broussaille
De silence, d'horreur et de nuit qui tressaille;

On ne voit le nuage, et I'ombre aux vagues yeux,
Et le blémissement formidable des cieux,

Et la brume qui flotte, et I'astre qui flamboie,
Qu'a travers une vaste et large claire-voie

De poutres, dont chacune est un sanglant barreau;
On dirait que Satan, I'infame ange-bourreau,
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Dont la rage et lajoie et la haine, acharnées,
Exécutent Adam depuis six mille années,
Sur ces fauves piliers a posé de sa main
La grande claie ou fut trainé le genre humain.
Cest, dans I'obscurité lugubrement émue,
De la terreur, bétie en pierre, et qui remue;
Cest délabré, croulant, lépreux, désespéré;
Les poteaux ont pour toit le vide; le degré
Aboutit a I'échelle et I'échelle aux ténebres;
Le crépuscule passe a travers des vertébres
Et montre dans la nuit des pieds aux doigts ouverts;
Entre les vieux piliers, de moisissure verts,
Blémes quand les rayons de lune sy répandent,
La-haut des larves vont et viennent, des morts pendent.
Et la fouine a rongé leur crane et leur fémur,
Et leur ventre effrayant se fend comme un fruit mdr,
Si la mort connaissait les trépassés, si I'nomme
Valait que le tombeau s(it comment il se nomme,
Si I'on comptait les grains du hideux chapelet,
On dirait : — Celui-ci, c'est Tryphon, qui voulait
Féter le jour de Pague autrement qu'lrénée;
Ceux-la sont des routiers, engeance forcenée,
Gueux qui contre le sceptre ont croisé le béaton;
Cet autre, c'est Glanus, traducteur de Platon;
Celui-ci, que des lois frappa la prévoyance,
Osa propager I'art du sorcier de Mayence,
Et jeter alafoule un Virgile imprimé;
C'est Pierre Albin; 'oubli sur lui sest refermé;
Cet autre est un voleur, cet autre est un poéte.
Derriéere leur tragique et noire silhouette,
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L'azur luit, le soir vient, l'aube blanchit le ciel;
Levent, s'il entrela, sort pestilentiel;

Chacun d'eux sous le croc du sépulcre tournoie;

Et tous, que juin les brlle ou que janvier les noie,
Sentre-heurtent, fameux, chétifs, obscurs, marquants,
Et sont la méme nuit dans les mémes carcans;

Le craguement farouche et massif des traverses
Accompagne leurs chocs sous les dpres averses,

Et, comble de terreur, on croirait par instant

Que le cadavre, au gré des brises sagitant,

Avec son front sans yeux et ses dents sans gencives,
Rit dans la torsion des chaines convulsives.
L'exécrable charnier, sous ses barres de fer,
Regardant du c6té de Rome et de I'enfer,

Dans |'étrange épaisseur des brumes infinies
Semble chercher au loin ses soaurs les gémonies,
Et demander au gouffre ou nul astre n'a lui

Si Josaphat sera plus sinistre que lui.

Et toujours, au-dessus des clochers et des démes,
Le vent lugubre joue avec tous ces fantdmes,

Hier, demain, lejour, lanuit, I'été, I'hiver;

Et ces morts sans repos, ou fourmille le ver

Plus que I'abeille d'or dans le creux des yeuses,
Cette agitation d'ombres mystérieuses,

L'affreux balancement de ces spectres hagards,
Ces crénes sans cheveux, ces sourcils sans regards,
Ce grelottement sourd de ferrailles funebres,
Chassent dans la nuée, a travers les ténebres,

Les purs esprits de |'aube et de |'azur, venus

Pour s'abattre au milieu des vivants inconnus,



MONTFAUCON.

Pour faire leur moisson sublime dans la foule,
Dire aux peuples le mot du siécle qui Sécoule,

Et leur jeter une @me et leur apporter Dieu;

Et I'on voit, reprenant leur vol versle ciel bleu,
La sainte vérité, la pensée immortelle,

L'amour, laliberté, le droit, heurtant de I'aile

Le Louvre et son beffroi, I'église et son portail,
Fuir, blancs oiseaux, devant le sombre épouvantai!.






LES REITRES

CHANSON BARBARE

Sonnez, clairons,
Sonnez, cymbales!
On entendra siffler les balles;
L'ennemi vient, nous le battrons;
Les déroutes sont des cavaes
Qui senvolent quand nous soufflons;
Nous jouerons aux dés sur les dalles;
Sonnez, rixdales,
Sonnez, doublons!
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Sonnez, cymbales,
Sonnez, clairons!
On entendra siffler les balles;
Nous sommes les durs forgerons
Des victoires impériales;
Personne n'a vu nos talons;
Nous jouerons aux dés sur les dalles;
Sonnez, doublons,
Sonnez, rixdales!

Sonnez, clairons,
Sonnez, cymbales!
On entendra siffler les balles;
Sitdt qu'en guerre nous entrons
Les rois ennemis font leurs malles,
Et commandent leurs postillons ;
Nous jouerons aux dés sur les dalles;
Sonnez, rixdales,
Sonnez, doublons!

Sonnez, cymbales,
Sonnez, clairons!
On entendra siffler les balles;
Sur les villes nous tomberons;
Toutes femmes nous sont égales,
Que leurs cheveux soient bruns ou blonds;
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Nous jouerons aux dés sur les dalles;
Sonnez, doublons,
Sonnez, rixdales!

Sonnez, clairons,
Sonnez, cymbales!
On entendra Sffler les bales;
Duvin! Dufara! Nous boirons!
Dieu, pour nos bandes triomphales
Fit les vignes et les houblons;
Nous jouerons aux dés sur les dalles;
Sonnez, rixdales,
Sonnez, doublons!

Sonnez, cymbdes,
Sonnez, clairons!
On entendra sffler les bales;
Quelquefais, ivres, nous irons
A travers foudres et rafdes,
En zigzag, point a reculons.
Nous jouerons aux dés sur les dalles;
Sonnez, doublons,
Sonnez, rixdales!

Sonnez, clairons,
Sonnez, cymbaled
On entendra dffler les bales;

231
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Nous pillons, mais nous conquérons;
La guerre a parfois les mains sdes,
Mais lavictoire ales bras longs;
Nous jouerons aux dés sur les dalles;
Sonnez, rixdales,
Sonnez, doublong!

Sonnez, rixdales,

Sonnez, doublons!
Nous jouerons aux dés sur les dalles;
Rois, nous sommes les aquilons;
Vos couronnes sont nos vassaes;
Et nous rirons quand nous mourrons.
On entendra Sffler les bales;

Sonnez, clairons,

Sonnez, cymbales!
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Attendu qu'il faut mettre a la raison la ville,

Qu'il faut tout écraser dans la guerre civile

Et vaincre les forfaits a force d'attentats,

Cosme vient d'égorger, péle-méle, des tas

De misérables, vieux, jeunes, toute une foule,
Dans Sienne ou la fierté des grands siécles s‘écroule.
Tous les murs sont criblés de biscayens de fer.

Le massacre est fini; mais un reste d'enfer

Est sur la ville, en proie aux cohortes lombardes.
La fumée encor flotte aux gueules des bombardes;
Et I'horreur du combat, des chocs et des assauts
Est visible part ut, dans les rouges ruisseaux
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Et dans I'effarement des morts, faces farouches ;

On dirait que les cris sont encor dans les bouches,
On dirait que la foudre est encor dans les yeux,
Tant les cadavres sont vivants et furieux.

Cependant les marchands ont rouvert leurs boutiques.
Des gens quelconques vont et viennent; domestiques,
Patrons, clercs, artisans, chacun a son souci;
Chacun a ce regard qui dit : — Ces bien ainsi.
Finissons-en. Silence! un nouveau maltre arrive. —
L'indifférence aux morts qu'on a, pourvu gqu'on vive,
L'acceptation froide et calme des affronts,

Cete lacheté-la se lit sur tous les fronts.

— Pourquoi ces vanupieds sortaient-ils de leurs sphéres?
Ils sont morts. C'est bien fait. Nous avons nos affaires.
Les rois qui sont un peu tyrans sont presque dieux.
Nous serons musdlés et rudoyés; tant mieux.
Enterrons. Oublions. Et parlons d'autre chose. —
Ainsi le vieux troupeau bourgeois raisonne et glose.
Et tous sont apaisés, et beaucoup sont contents.

Seul, un homme, — on dirait qu'il a prés de cent ans
Et qu'il n'en a pas vingt, et qu'un astre et son ame,
A voir son front de neige, avoir s yeux de flamme, —
Cet homme, moins semblable aux vivants qu'aux aieux,
Réde, et, quand il sarréte, il n'a plus dans les yeux
Qu'un vague reste obscur de lueurs disparues,

Tant il songe et médite! et les passants des rues,
Voyant ce noir réveur qui vient on ne sait d'ou,

Disant : Ces un génie; et dautres : Cest un fou.
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L'un crie : — Alighieri! c'est lui! c'est I'hnomme-fée
Qui revient des enfers comme en revint Orphée;
Orphée a vu Pluton, et Dante a vu Satan.

Il arrive de chez les morts; Dante, va-t'en! —
L'autre dit : — Ce n'est pas Dante, c'est Jérémie. —
La plainte a presque peur d'avoir été gémie

Et se cache devant le vainqueur irrité,

Mais cet homme est un tel spectre dans la cité
Qu'il semble effrayant meme a la horde ennemie.

Et pourtant ce n'est point Dante ni Jérémie,

C'est simplement le vieux comte Félibien

Qui ne croit que le vrai, qui ne veut que le bien,

Et par qui fut fondé le collége de Sienne;

Il porte haut la téte étant une ame ancienne,

Et fait trembler; cet homme affronte les vainqueurs;
Mais, dans I'écroulement des esprits et des coaurs,
On le hait; le meilleur semble aux laches le pire,

Et celui qui n'a pas d'épouvante en inspire.

Qu'importe a ce passant? Dans ce vil guet-apens,
Les uns étant gisants et les autres rampants,
Les uns étant la tombe et les autres la foule,
Il est le seul debout; il songe; le sang coule,
Le sang fume, le sang et partout; sombre, il va

Tout a coup au détour de la Via Corva,
Il apercoit dans I'ombre une femme inconnue ;
Une morte étendue a terre toute nue,
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Corps terrible aux regards de tous prostitué
Et dont le ventre ouvert montre un enfant tué.

Alorsil crie : — 0 ciel! un enfant! guerre affreuse!
Ou donc sarrétera le gouffre qui se creuse?
Massacrer I'inconnu, I'enfant encor lointain!
Supprimer la promesse obscure du destin!

Mais on poussera donc I'horreur jusgqu'au prodige!
Mais vous étes hideux et stupides, vous dis-je!
Mais c'est abominable, 6 ciel! ciel éclatant!

Et les bétes des bois n'en feraient pas autant!
Qu'on ait tort et raison des deux cotés, qu'on fase
Au fond le mal, croyant bien faire a la surface,
Vous ées des niais broyant des ignorants,

Cette justice-1a, c'est bien, je vous la rends;

Je vous hais et vous plains. Mais quoi! quand |'empyrée
Attend du nouveau-né réclusion sacrée,

Quoi ! ces soldats, ces rois, sans savoir ce qu'ils font,
Touchent avec leur main sanglante au ciel profond!
Ils interrompent |'ombre ébauchant son ouvrage !
Ils veulent en finir d'un coup, et, dans leur rage,
D'avoir bien fait justice et d'avoir bien vaincu,

Ils vont jusgu'a tuer ce qui n'a pas vécu !

Mais, bandits, laissez donc au moins venir |'aurore !
Brutes, vous chétiez ce qui n'est pas encore!

La femme que voila morte sur le pavé,

Qui cachait dans son sein I'enfant inachevé,
L'avenir, I'écheveau des jours impénétrables,

Etait de droit divin parmi vous, misérables,
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Car la maternité, c'est la grande action ;

Sachez qu'on doit avoir la méme émotion

Devant Eve portant les races inconnues

Que devant I'astre immense entrevu dans les nues;
Sachez-le, meurtriers! les respects sont pareils
Pour la femme et le ciel, I'abime des soleils

Etant continué par le ventre des méres.

Rois, le vrai c'est I'enfant; vous étes des chiméres.
Ah! maudits! Mais voyons, réfléchissez un peu.
Crime inoui! I'enfant arrive en un milieu

Ignoré, parmi nous; il sort des sphéres vierges;

Il quitte les soleils remplacés par vos cierges ;

Sa mére, qui le sent remuer, s'attendrit;

Il n'est pas encor I'nomme, il est déja I'esprit,

Il cherche a deviner sa nouvelle patrie;

Et, dans le bercement de cette réverie

Ou tout I'azur divin est vaguement mélé,

Voila que, brusque, affreux, de mitraille étoile,
L'assassinat, au fond de ce flanc qu'on vénere,
Entre avec le fracas infame du tonnerre,

Et se rue et sabat, monstrueux ennemi,

Sur le pauvre doux étre, ange encor endormi!
Qu'est-ce que ce réveil sans nom, et cette tombe
Ouverte par I'orfraie horrible a la colombe!

Ah! prétres, qu'a domptés César, vous qu'a leurs plis
Toutes les actions des grands ont assouplis,

Vous qui leur amenez chez eux cette servante,

La priére, et mettez le Te Deum en vente,

Vous qui montrez devant les rois le Tout-Puissant
Agenouillé, lavant les pavés teints de sang,
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Vousqui pourtant parfois, fronts chauves, barbes grises,
Avez des tremblements dans vos mornes églises

Et sentez que la tombe est peut-étre un cachot,
Prétres, que pensez-vous qui se passe la-haut,

Dans I'abime du vrai sans fond, dans le mystére,
Dans le sombre équilibre ignoré, quand la terre
Sinistre, renvoyant I'innocence au ciel bleu,

Jette une petite ame épouvantée a Dieu !



VII

ENTRE LIONS ET ROIS






QUELQU'UN MET LE HOLA

Les grands lions ont dit aux rois épouvantables :

— Vous couchez dans des lits, vous buvez a des tables,
Nous couchons sur la pierre et buvons zux ruisseaux;
Vous faites en marchant le bruit des grandes eaux,

0 rois, tant vous avez autour de vous d'années.

Vos femelles, au bain, pour étre parfumées,

Se laissent par I'eunuque infame manier;

Les nbtres ont I'odeur féroce du charnier,

Et, comme leur caresse et féconde en blessures,

Nous leur rendons parfois leurs baisers en morsures,
Mais €elles ont la fauve et sombre chasteté.
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La nuit profonde a beau regarder de coté,

Elle a peur devant nous, et la terreur la gagne
Quand nous questionnons sur |'ombre la montagne;
Vous, elle vous méprise, et nous, elle nous craint.
Rois, vous croyez avoir le monde, humble et contraint;
Mais c'est nous qui I'avons. La forét nous encense.
Rois, nous sommes la faim, la soif, et la puissance;
Pour manger les agneaux et pour manger les loups
Nos méchoires font plus de besogne que vous;

Vous disparaitriez, 6 princes, que nos gueules
Sauraient bien dévorer les hommes toutes seules.
Chacun de nous au fond de sa caverne est roi ;

Et nous tenons ce sceptre en nos pattes, |'effroi.
Rois, I'échevelement que notre téte épaisse

Secoue en sa colere est de la méme espéce

Que l'avalanche énorme et le torrent des monts.
Rois, vous régnez un peu parce que nous dormons;
Nos femmes font téter leurs petits sous leurs ventres;
Mais lorsqu'il nous plaira de sortir de nos antres,
Vous verrez. Le seigneur des foréts vous vaut tous.
Sachez que nous n'avons rien au-dessus de nous.

0 rois, dans notre voix nous avons le tonnerre.

Le seigneur des foréts n'est pas un mercenaire
Qu'on leurre et qu'on désarme avec un sac d'argent;
Et nous nous coucherons sur vous en vous rongeant,
Comme vous vous couchez, maitres, sur vos provi nces.
C'est vous les faux bandits et c'est nous les vrais princes.
Vous, et vos légions, vous, et vos escadrons,

Quand nous y penserons et quand nous le voudrons,
O princes, nous ferons de cela des squelettes.
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Léaches, vous frissonnez devant des amulettes,

Mais nous les seuls puissants, nous maitres des sommets,
Nous rugissons toujours €t ne prions jamais,

Car nous ne craignons rien. Puisqu'on nous afaits bétes,
N'importe qui peut bien exister sur nos tétes

Sans que nous le sachions et que nous y songions.
Vous les rois, le ciel noir, plein de religions,
Vousvoit, mainsjointes, vils, prosternés dansla poudre;
Mais, tout rempli qu'il est de tempéte et de foudre,

De rayons et d'éclairs, il ne sait pas si nous,

Qui sommes les lions, nous avons des genoux. —

Ainsi lesfierslions parlaient aux rois farouches.

Ce verbe monstrueux rugissait dans leurs bouches,

Et les bois demandaient aux monts : Qu'est-ce que C'est?
Soudain on entendit une voix qui disait :

— Vous ées les lions, moi je suis Dieu. Criniéres,
Ne vous hérissez pas, je vous tiens prisonniéres.
Toutes vos griffes sont, devant mon doigt levé,

Ce gu'est sous une meule un grain de sénevé;

Je tolére les rois comme je vous tolére;

La grande patience et la grande colére,

Cet moi. Jai mes desseins. Brutes et rois, tyrans,
Tremblez, eux les mangeurs et vous les dévorants.
Sachez que je suis la. Jabaisse et j'humilie;

Je tiens, je tords, je bourbe, et je lie et ddlie

La vague adriatique et le vent syrien;
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Je suis celui qui prouve atous qu'ils ne sont rien;
Je suis toute |'aurore et je suis toute |'ombre;

Je suis celui qui séme au hasard et sans nombre,
Et qui, lorsqu'il lui plait, donne des millions
L'astres aux firmaments et de poux aux lions.



VIl

DECADENCE DE ROME






AU LION D'ANDROCLES

Laville ressemblait al'univers. C'était

Cette heure ou |'on dirait que toute ame se tait,

Que tout astre séclipse et que le monde change.
Rome avait étendu sa pourpre sur la fange.

Ou l'aigle avait plané, rampait le scorpion.
Trimalcion foulait les os de Scipion.

Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie;

Et I'odeur du tombeau sortait de cette orgie.
L'amour et le bonheur, tout était effrayant.

Leshie, en se faisant coiffer, heureuse, ayant

Son Tibulle a ss pieds qui chantait leurs tendresses,
Si l'esclave persane arrangeait mal s tresses,

Lui piquait les seins nus de son épingle d'or.

Le mal a travers I'homme avait pris son essor;
Toutes les passions sortaient de leurs orbites.

Les fils aux vieux parents faisaient des morts subites.
Zes rhéteurs disputaient les tyrans aux bouffons.
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La boue et |'or régnaient. Dans les cachots profonds
Les bourreaux saccouplaient a des martyres mortes.
Rome horrible chantait. Parfois, devant ses portes,
Quelque Crassus, vainqueur desclaves et de rois,
Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix;
Et, quand Catulle, amant que notre extase écoute,
Errait avec Délie, aux deux bords de la route,

Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours
La gloire avait hanté Rome dans les grands jours,
Toute honte a présent était la bienvenue.

Messaline en riant se mettait toute nue,

Et sur le lit public, lascive, se couchait.
Epaphrodite avait un homme pour hochet

Et brisait en jouant les membres d'Epictéte.

Femme grosse, vieillard débile, enfant qui tette,
Captifs, gladiateurs, chrétiens, étaient jetés

Aux bétes, et, tremblants, blémes, ensanglantés,
Fuyaient, et I'agonie effarée et vivante

Se tordait dans le cirque, abime d'épouvante.
Pendant que |'ours grondait, et que les éléphants,
Effroyables, marchaient sur les petits enfants,

La vestale songeait dans sa chaise de marbre.

Par moments, le trépas, comme le fruit d'un arbre,
Tombait du front pensif de la péle beauté;

Le méme éclair de meurtre et de férocité

Passait de I'cal du tigre au regard de la vierge.

Le monde était le bois, I'empire était |'auberge.

De noirs passants trouvaient le tréne en leur chemin,
Entraient, donnaient un coup de dent au genre humain,
Puis sen allaient. Néron venait aprés Tibére.
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César foulait aux pieds le hun, le goth, Tibére;

Et I'empereur, pareil aux fleurs qui durent peu,

Le soir était charogne a moins qu'il ne fit dieu.

Le porc Vitellius roulait aux gémonies.

Escalier des grandeurs et des ignominies,

Bagne effrayant des morts, pilori des néants,
Saignant, fumant, infect, ce charnier de géants
Semblait fait pour pourrir le squelette du monde.
Des torturés ralaient sur cette rampe immonde,

Juifs sans langue, poltrons sans poings, larrons sans yeux;
Ainsi que dans le cirque atroce et furieux

L'agonie était 13, hurlant sur chague marche.

Le noir gouffre cloague au fond ouvrait son arche
Ou croulait Rome entiére; et, dans I'immense égout,
Quand le cidl juste avait foudroyé coup sur coup,
Parfois deux empereurs, chiffres du fatal nombre,
Serencontraient, vivants encore, et, dans cette ombre,
QOu les chiens sur leurs os venaient mécher leur chair,
Le césar d'aujourd'hui heurtait celui d'hier.

Le crime sombre était I'amant du vice infame.

Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa flamme,

Au lieu dEve et dAdam, s beaux, s purs tous deux,
Une hydre se trainait dans I'univers hideux;
L'homme était une téte et la femme était |'autre.
Rome était la truie énorme qui se vautre.

La créature humaine, importune au ciel bleu,

Faisait une ombre &ffreuse ala cloison de Dieu;

Elle n'avait plus rien de sa forme premiere;

Son adl semblait vouloir foudroyer la lumiere;

Et Ton voyait, c'était laveille d'Attila,
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Tout ce qu'on avait eu de sacré jusque-la

Palpiter sous son ongle ; et, pendre a sss machoires,
D'un coté les vertus et de l'autre les gloires.

Les hommes rugissaient quand ils croyaient parler.
L'ame du genre humain songeait a sen aller;

Mais, avant de quitter a jamais notre monde,
Tremblante, elle hésitait sous la vodte profonde,

Et cherchait une béte ou se réfugier.

On entendait la tombe appeler et crier.

Au fond, la pale Mort riait sinistre et chauve.

Ce fut alors que toi, né dans le désert fauve

Ou le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur

De I'antre que le soir emplit de sa rougeur,

Tu vins dans la cité toute pleine de crimes;

Tu frissonnas devant tant d'ombre et tant d'abimes;
Ton adl fit, sur ce monde horrible et chétié,
Flamboyer tout & coup I'amour et la pitié;

Pensif, tu secouas ta criniére sur Rome;

Et, I'hnomme étant le monstre, 6 lion, tu fus I'hnomme.
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L'AN NEUF DE L'HEGIRE

Comme s'il pressentait que son heure était proche,
Grave, il ne faisait plus a personne un reproche;
Il marchait en rendant aux passants leur salut;
On le voyait vieillir chague jour, quoiqu'il e(t

A peine vingt poils blancs a sa barbe encor noire;
Il sarrétait parfois pour voir les chameaux boire,
Se souvenant du temps qu'il était chamelier.

Il songeait longuement devant le saint pilier;
Par moments, il faisait mettre une femme nue
Et laregardait, puis il contemplait la nue,

Et disait : La beauté sur terre, au ciel lejour.

Il semblait avoir vu I'éden, |'dge d'amour,



4 LA LEGENDE DES SIECLES.

Les temps antérieurs, |'ére immémoriale.

Il avait le front haut, lajoue impériale,

Le sourcil chauve, |'ceil profond et diligent,
Le cou pareil au col d'une amphore d'argent,
L'air d'un Noé qui sait le secret du déluge.

Si des hommes venaient le consulter, ce juge
Laissait I'un affirmer, ['autre rire et nier,
Ecoutait en silence et parlait le dernier.

Sa bouche était toujours en train d'une priere;
Il mangeait peu, serrant sur son ventre une pierre;
Il s'occupait lui-méme a traire ses brebis;

11 s'asseyait a terre et cousait ses habits.

Il jeGnait plus longtemps qu'autrui lesjours de jelne,
Quoiqu'il perdit sa force et qu'il ne fat plus jeune.

A soixante-trois ans une fiévre le prit.

Il relut le koran de sa main méme écrit,

Puis il remit au fils de Séid la banniére,

En lui disant : — Je touche a mon aube derniére.

Il n'est pas d'autre Dieu que Dieu. Combats pour lui. —
Et son cdl, voilé d'ombre, avait ce morne ennui
D'un vieux aigle forcé d'abandonner son aire.

Il vint & la mosquée a son heure ordinaire,

Appuyé sur Ali, le peuple le suivant;

Et I'étendard sacré se déployait au vent.

La, péle, il s'écria, se tournant vers la foule :

— Peuple, lejour s'éteint, I'nomme passe et s'écoule;
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Lapoussiere et lanuit, cest nous. Dieu seul est grand.
Peuple, je suis I'aveugle et je suis l'ignorant.

Sans Dieu je serais vil plus que la béte immonde. —
Un schelk Tui dit : — O chef desvrais croyants! le monde,
Sitét qu'il t'entendit, en ta parole crut;

Le jour ou tu naguis une étoile apparut,

Et trois tours da palais de Ghosroés tombérent. —

L ui reprit : — Sur mamort les anges délibérent;
L'heure arrive. Ecoutez. Si j'ai de |'un de vous

Mal parlé, qu'il se leve, 6 peuple, et devant tous
Qu'il m'insulte et m'outrage avant que je m'échappe;
Si j'ai frappé quelqu'un, que celui-la me frappe. —
Et, tranquille, il tendit aux passants son baton.

Une vieille, tondant la laine d'un mouton,

Assise sur un seuil, lui cria: — Dieu tassgte!

Il semblait regarder quelque vision triste,

Et songeait; tout a coup, pendf, il dit : — Vaila,
Vous tous, je suis un mot dans la bouche d'Allah;
Je auis cendre comme homme et feu comme prophéte.
Jai complété dissa la lumiére imparfaite.

Je auis la force, enfants;, Jésus fut la douceur.

Le soleil a toujours I'aube pour précurseur.

J&sus m'a précédé, mais il n'est pes la Cause

Il est né d'une vierge aspirant une rose.

Moi, comme étre vivant, retenez bien ceci,

Je ne uis qu'un limon par les vices noirci;

Jai de tous les péchés subi |'approche étrange;

Ma chair a plus d'affront qu'un chemin n'a de fange,
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Et mon corps par le mal est tout déshonoré;

0 vous tous, je serai bien vite dévoré,

Si dans I'obscurité du cercueil solitaire

Chaque faute de I'homme engendre un ver de terre.
Fils, le damné renait au fond du froid caveau,

Pour étre par les vers dévoré de nouveau ;

Toujours sa chair revit, jusqu'a ce que la peine,
Finie, ouvre & son vol I'immensité sereine.

Fils, je suis le champ vil des sublimes combats,
Tant6t I'homme d'en haut, tantét I'homme d'en bas,
Et le mal dans ma bouche avec le bien alterne
Comme dans le désert le sable et la citerne;

Ce qui n'empéche pas que je n'aie, 6 croyants!

Tenu téte dans I'ombre aux anges effrayants

Qui voudraient replonger I'homme dans les ténebres;
Jai parfois dans mes poings tordu leurs bras funébres;
Souvent, comme Jacob, j'ai la nuit, pas a pas,

Lutté contre quelqu'un que je ne voyais pas;

Mais les hommes surtout ont fait saigner ma vie;

Ils ont jeté sur moi leur haine et leur envie,

Et, comme je sentais en moi la vérité,

Je les ai combattus, mais sans étre irrité;

Et, pendant le combat, je criais : « Laissez fairel

Je suis seul, nu, sanglant, blessé; je le préfere.
Qu'ils frappent sur moi tous! que tout leur soit permis!
Quand méme, se ruant sur moi, mes ennemis
Auraient, pour m'attaquer dans cette voie étroite,

Le soleil a leur gauche et la lune a leur droite,

II's ne me feraient point reculer! » C'est ainsi
Qu'apres avoir lutté quarante ans, me voici
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Arrivé sur le bord de la tombe profonde,

Etj'ai devant moi Dieu, derriére moi le monde.
Quant a vous qui mavez dans I'épreuve suivi,
Comme les grecs Hermes et les hébreux L évi,

Vous avez bien souffert, mais vous verrez |'aurore.
Aprés la froide nuit, vous verrez |'aube éclore ;
Peuple, n'en doutez pas; celui qui prodigua

Les lions aux ravins du Jebel-Kronnega,

Les perles ala mer et les adtres a I'ombre,

Peut bien donner un peu dejoie al’homme sombre. —

Il gouta : — Croyez, veillez; courbez le front.

Ceux qui ne sont ni bons ni mauvais resteront

Sur le mur qui sépare Eden davec I'abime,

Etant trop noirs pour Dieu, mais trop blancs pour le crime;
Presgque personne n'est assez pur de péchés

Pour ne pas mériter un chatiment; tachez,

En priant, que vos corps touchent partout laterre;
L'enfer ne brllera dans son fatal mystére

Que ce qui n'aura point touché la cendre, et Dieu

A qui baise laterre obscure, ouvre un ciel bleu;
Soyez hospitaliers; oyez saints; soyez justes;
La-haut sont les fruits purs dans les arbres augustes,
Les chevaux sdlés d'or, et, pour fuir aux sept cieu;,
Les chars vivants ayant des foudres pour essieux;
Chague houri, sereine, incorruptible, heureuse,
Habite un pavillon fait d'une perle creuse;

Le gehennam attend les réprouvés; maheur !

Ils auront des souliers de feu dont la chaeur

POESE. — VIIL 17
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Fera bouillir leur téte ainsi qu'une chaudiére.
La face des €lus sera charmante et fiere. —

Il sarréta, donnant audience a |'esprit.

Puis, poursuivant sa marche a pas lents, il reprit :
— 0 vivants! je répéte a tous que voici I'heure

Ou je vais me cacher dans une autre demeure;
Donc, hétez-vous. |l faut, le moment est venu,
Que je sois dénoncé par ceux qui m'ont connu,

Et que, si j'ai destorts, on me crache au visage. —

La foule s‘écartait muette a son passage.

Il se lavalabarbe au puits d'Aboulféia.

Un homme réclama trois drachmes, qu'il paya,
Disant : — Mieux vaut payer ici que danslatombe.--
L'cal du peuple était doux comme un cal de colonihe
En regardant cet homme auguste, son appui;

Tous pleuraient; quand, plustard, il fut rentré chez | ui,
Beaucoup restérent la sans fermer la paupiére,

Et passérent la nuit couchés sur une pierre.

Le lendemain matin, voyant |'aube arriver :

— Aboubgkre, dit-il, je ne puis me lever,

Tu vas prendre le livre et faire la priere. —

Et sa femme Aischa se tenait en arriére;

11 écoutait pendant qu'Aboubékrelisait,

Et souvent a voix basse achevait le verset;

Et I'on pleurait pendant qu'il priait de |a sorte.

Et I'ange de la mort vers le soir a la porte
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Apparut, demandant qu'on lui permit d'entrer.

— Qu'il entre. — On vit alors son regard séclairer
De la méme clarté qu'au jour de sa naissance;

Et I'ange lui dit : — Dieu désire ta présence.

— Bien, dit-il. Un frisson sur ses tempes courut,
Un souffle ouvrit sa lévre, e¢ Mahomet mourut.






MAHOMET

Le divin Mahomet enfourchait tour a tour

Son mulet Daidol et son éne Yafour;

Car le sge lui-méme a, sdlon l'occurrence,
Son jour d'entétement et son jour dignorance.






LE CEDRE

Orner, scheik de I'lslam et de laloi nouvelle

Que Mahomet gjoute a ce qu'lssa révéle,

Marchant, puis sarrétant, et sur son long baton,

Par moments, comme un patre, appuyant son menton,
Errait prés de Djeddah la sainte, sur la gréve
Delamer Rouge, ou Dieu luit comme au fond d'un réve,
Dans le désert jadis noir de I'ombre des cieux

Ou Maise voilé passait mystérieux.

Tout en marchant ainsi, plein d'une grave idée,
Par-dessus le désert, I'Egypte et la Judée,

A Pathmos, au penchant d'un mont, chauve sommet,
Il vit Jean qui, couché sur le sable, dormait.
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Car saint Jean n'est pas mort, 'effrayant solitaire,
Dieu le tient en réserve; il reste sur la terre
Ainsi gu'Enoch le Juste, et, comme il est écrit,
Ainsi qu'Elie, &in de vaincre I'Antéchrist.

“Jean dormait; ses regards étaient fermés qui virent
Les océans du songe ou les astres chavirent;
L'obscur sommeil couvrait cet odl illuminé,

Le seul chez les vivants auquel il fut donné

De regarder, par |I'apre ouverture du gouffre,

Les anges noirs vétus de cuirasses de soufre,

Et de voir les Babels pencher, et les Sions
Tomber, et sécrouler les blémes visions,

Et les religions rire prostituées,

Et des noms de blasphéme errer dans les nuées.

Jean dormait, et sa tete était nue au soleil.

Orner, le puissant prétre, aux prophétes pareil,
Apergut, tout auprés de la mer Rouge, al'ombre
D'un santon, un vieux cédre au grand feuillage sombre
Croissant dans un rocher qui bordait le chemin;
Scheik Orner étendit & I'horizon sa main

Vers le nord habité par les aigles rapaces,

Et, montrant au vieux cédre, au dela des espaces,
La mer Egée, et Jean endormi dans Pathmos,
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Il poussa du doigt I'arbre et prononga ces mots :

— Va, cédre! vacouvrir de ton ombre cet homme.

Le blanc spectre de sel qui regarde Sodome
N'est pas plus immobile au bord du lac amer
Que ne le fut le cedre a qui parlait Orner;
Plus rétif que I'onagre a la voix de son maitre,
L'arbre n'agita pas une branche.

Le prétre
Dit : Va donc! et frappa |I'arbre de son baton.
Le cédre, enraciné sous le mur du santon,
N'eut pas méme un frisson et demeura paisible.

Le scheik alors tourna ses yeux vers l'invisible,
Fit trois pas, puis, ouvrant sa droite et lalevant :
— Val cria-t-il, va, cédre, au nom du Dieu vivant!

— Que n'as-tu prononcé ce nom plus t6t? dit I'arbre.
Et, frissonnant, brisant le dur rocher de marbre,
Dressant ses bras ainsi qu'un vaisseau S agres,
Fendant la vieille terre aieule des foréts,

Le grand cedre, arrachant aux profondes crevasses
Son tronc et sa racine et ses ongles vivaces,



266 LA LEGENDE DES SIECLES.

Senvola comme un sombre et formidable oiseau.
Il passa le mont Gour, posé comme un boisseau
Sur la rouge lueur des forgerons d'Erébe;

Laissa derriére lui Gophna, Jéricho, Thébe,
L'Egypte aux dieux sans nombre, informe panthéon,
LeNil, fleuve d'Eden, qu'Adam nommait Gehon,
Le champ de Galgala plein de couteaux de pierre,
Ur, d'ou vint Abraham, Bethsad, ou naquit Pierre,
Et, quittant le désert d'ou sortent les fléaux,
Traversa Chanaan d'Arphac a Borcéos,

La, retrouvant la mer, vaste, obscure, sublime,

Il plongea dans la nue énorme de I'abime,

Et, franchissant les flots, sombre gouffre ennemi,
Vint sabattre a Pathmos prés de Jean endormi.

Jean, sétant réveillé, vit I'arbre, et le prophéte
Songea, surpris d'avoir de I'ombre sur sa téte;

Puis il dit, redoutable en sa sérénité :

— Arbre, que fais-tu 1a? pourquoi t'es-tu haté

De sourdre, de germer, de grandir dans une heure?
Pourquoi donner de I'ombre au roc ou je demeure?
L'ordre éternel n'a point de ces rapidites;

Jéhovah, dont les yeux s'ouvrent de tous cotés,
Veut que I'cauvre soit lente, et que |'arbre se fonde
Sur un pied fort, scellé dans I'argile profonde;
Pendant qu'un arbre nait, bien des hommes mourront;
La pluie est sa servante, et, par le bois du tronc,
La racine aux rameaux frissonnants distribue

L'eau qui se change en séve aussitét qu'elle est bue.
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Dieu le nourrit de terre, e, I'en rassasiant,

Veut que I'arbre soit dur, solide et patient,

Pour qu'il brave, a travers sa rude carapace,

Les coups de fouet du vent tumultueux qui passe,
Pour gu'il porte le temps comme |'ane son bét,

Et qu'on puisse compter, quand la hache I'abal,

Les ans de sa durée aux anneaux de sa séve.

Un cedre n'est pas fait pour croitre comme un réve:
Ce que I'heure a construit, I'instant peut le briser. —
Le cedre répondit : — Jean, pourquoi m'accuser?
Jean, si je suisici, c'est par |'ordre d'un homme. —
Et Jean, fauve songeur, gqu'en frémissant on nomme,
Reprit ;: — Quel est cet homme a qui tout se soumet? —
L'arbre dit : — Cest Orner, prétre de Mahomet.
Jétais prés de Djeddah depuis des ans sans nombre ;
Il m'a dit de venir te couvrir de mon ombre.

Alors Jean, oublié par Dieu chez les vivants,

Se tourna vers le sud, et cria dans les vents,
Par-dessus le rivage austére de son ile :

— Nouveaux venus, laissez la nature tranquille. —
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LE PARRICIDE

Un jour, Kanut, & I'heure ol |'assoupissement

Ferme partout les yeux sous |'obscur firmament,
Ayant pour seul témoin la nuit, I'aveugle immense,
Vit son pére Swéno, vieillard presgue en démence,
Qui dormait, sans un garde & ses pieds, sans un chien;
Il le tua, disant : Lui-méme n'en sait rien.

Puis il fut un grand roi.

Toujours vainqueur, sa vie
Par la prospérité fidéle fut suivie;
Il fut plus triomphant que la gerbe des blés;
Quand il passait devant les vieillards assemblés,
Sa présence éclairait ces sévéres visages;
Par la chaine des moaurs pures et des lois sages
A son cher Danemark natal il enchalna
Vingt Tles, Fionie, Arnhout, Folster, Mona;
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Il batit un grand tréne en pierres féoddes;

Il vainquit les saxons, les pietés, les vandales,
Le celte, et le borusse, et le dave aux abois,

Et les peuples hagards qui hurlent dans les bais;
Il abolit I'horreur idolétre, et la rune,

Et le menhir féroce ou le soir, a la brune,

Le chat sauvage vient frotter son dos hideux;

Il disait en parlant du grand César : Nous deux ;
Une lueur sortait de son cimier polaire;

Les monstres expiraient partout sous sa colére;
Il fut, pendant vingt ans qu'on I'entendit marcher,
Le cavalier superbe et le puissant archer ;
L'hydre morte, il mettait le pied sur la portée;
Sa vie, en méme temps bénie et redoutée,

Dans la bouche du peuple était un fier récit;
Rien que dans un hiver, ce chasseur détruisit
Trois dragons en Ecosse et deux rois en Scanie;
Il fut héros, il fut géant, il fut génie;

Le sort de tout un monde au sien semblait lié;
Quant a son parricide, il I'avait oublié.

[1 mourut. On le mit dans un cercueil de pierre,
Et I'évéque d'Aarhus vint dire une priere

Et chanter sur sa tombe un hymne, déclarant
Que Kanut était saint, que Kanut était grand,
Qu'un céleste parfum sortait de sa mémoire,

Et qu'ils le voyaient, eux, les prétres, dans la gloire,
Assis comme un prophéte a la droite de Dieu.

Le soir vint; I'orgue en deuil setut dans le saint lieu;
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Et les prétres, quittant la haute cathédrale,
Laisserent le roi mort dans la paix sépulcrale.
-Alors il se leva, rouvrit ss yeux obscurs,

Prit son glaive, et sortit de la tombe, les murs

Et les portes étant brumes pour les fantdmes;

Il traversa la mer qui refléte les domes

Et les tours d'Altona, d'Aarhus et d'Elseneur ;
L'ombre écoutait les pas de ce sombre seigneur;
Mais il marchait sans bruit, étant lui-meme un songe;
[l alla droit au mont Savo que le temps ronge,

Et Kanut sapprocha de ce farouche aieul,

Et lui dit : — Laisse-moi, pour m'en faire un linceul,
O montagne Savo que la tourmente assiege,

Me couper un morceau de ton manteau de neige. —
Le mont le reconnut et n'‘osa refuser.

Kanut prit son épée impossible a briser,

Et sur le mont, tremblant devant ce belluaire,

Il coupa de la neige et sen fit un suaire;

Puis il cria ; — Vieux mont, la mort éclaire peu;
De quel coté faut-il aller pour trouver Dieu? —

Le mont au flanc difforme, aux gorges obstruées,
Noir, triste dans le vol éternel des nuées,

Lui dit : — Je ne sais pas, spectre, je suisici. —
Kanut quitta le mont par les glaces saisi;

Et, le front haut, tout blanc dans son linceul de neige,
Il entra, par dela I'lslande et la Norvege,

Seul, dans le grand silence et dans la grande nuit;
Derriére lui le monde obscur sévanouit;

11 se trouva, lui, spectre, ame, roi sans royaume,
Nu, face a face avec I'immensité fantbme-,

POESIS — VII. 18
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[l vit I'infini, porche horrible et reculant

Ou I'éclair quand il entre expire triste et lent,
L'ombre, hydre dont les nuits sont les pales vertebres,
L'informe se mouvant dans le noir, les Ténébres;
La, pas d'astre; et pourtant on ne sait quel regard
Tombe de ce chaos immobile et hagard ;

Pour tout bruit, le frisson lugubre que fait I'onde
De I'obscurité, sourde, effarée et profonde,

Il avanca disant : — C'est la tombe ; au dela
Cest Dieu. — Quand il eut fait trois pas, il appela;
Mais la nuit est muette ainsi que I'ossuaire,

Et rien ne répondit; pas un pli du suaire

Ne sémut, et Kanut avanga; la blancheur

Du linceul rassurait le sépulcral marcheur;

Il allait. Tout a coup, sur son livide voile

Il vit poindre et grandir comme une noire étoile;
L'étoile sélargit lentement, et Kanut,

Latatant de sa main de spectre, reconnut

Qu'une goutte de sang était sur lui tombée.

Sa téte, que la peur n'avait jamais courbée,

Se redressa, terrible, il regarda la nuit,

Et ne vit rien, |'espace était noir, pas un bruit.
— En avant! dit Kanut, levant sa téte fiére.

Une seconde tache auprés de la premiére

Tomba, puis s'élargit; et le chef cimbrien

Regarda |'ombre épaisse et vague, et ne vit rien.
Comme un limier a suivre une piste sattache,
Morne, il reprit sa route, une troisiéme tache
Tomba sur le linceul. Il n‘avait jamais fui;

Kanut pourtant cessa de marcher devant lui,
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Et tourna du c6té du bras qui tient le glaive;
Une goutte de sang, comme a travers un réve,
Tomba sur e suaire et [ui rougit la main;
Pour la seconde fais il changea de chemin,
Comme en lisant on tourne un fevillet d'un registre,
Et se mit a marcher vers la gauche sinistre;
Ure goutte de sang tomba sur le linceul ;
Et Kanut recula, frémissant d'ére seul,
Et voulut regagner sa couche mortuaire;
Une goutte de sang tomba sur le suaire.
Alorsil sarétalivide, et ce guerrier,

' Bléme, basa la téte et técha de prier;
Une goutte de sang tomba sur lui. Farouche,
La priére effrayée expirant dans sa bouche,
[l s2 remit en marche; e, lugubre, hésitant,
Hideux, ce spectre blanc passait; et, par instant,
Une goutte de sang se détachait de I'ombre,
Implacable, et tombait sur cette blancheur sombre.
Il voyait, plus tremblant qu'au vent le peuplier,
Ces taches sélargir & se multiplier;
Une autre, une autre, une autre, une autre, 0 cieux funébres!
Leur passage rayait vaguement les ténébres;
Ces gouttes, dans les plis du linceul, finissant
Par ;= méer, fasdent des nuages de sang;
Il marchait, il marchait; de I'insondable volte
Le sang continuait a pleuvoir goutte a goutte,
Toujours, sans fin, sans bruit, & comme sl tombait
De ces pieds noirs qu'on voit la nuit pendre au gibet-
Héas! qui donc pleurait ces larmes formidables?
L'infini. Versles cieux, pour le juste abordables,
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Dans I'océan de nuit sans flux et sans reflux,
Kanut savancait, péle et ne regardant plus.
Enfin, marchant toujours comme en une fumée,
Il arriva devant une porte fermée

Sous laquelle passait un jour mystérieux;
Alorssur son linceul il abaissa les yeux;
C'était I'endroit sacré, c'était I'endroit terrible;
On ne sait quel rayon de Dieu semble visible;
De derriere la porte on entend I'hosanna.

Le linceul était rouge et Kanut frissonna.

Et c'est pourquoi Kanut, fuyant devant |'aurore

Et reculant, n'a pas ose paraitre encore

Devant le juge au front duquel le soleil luit;

C'est pourquoi ce roi sombre est resté dans la nuit,
Et, sans pouvoir rentrer dans sa blancheur premiére,
Sentant, a chaque pas qu'il fait vers la lumieére,

Une goutte de sang sur sa téte pleuvoir,

Rdde éternellement sous I'énorme ciel noir.
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Ils se battent — combat terrible! — corps a corps.
Voila déja longtemps que leurs chevaux sont morts;
Ils sont I& seuls tous deux dans une Tle du Rhéne.

Le fleuve a grand bruit roule un flot rapide et jaune,
Le vent trempe en sifflant les brins d'herbe dans I'eau.
L'archange saint Michel attagquant Apollo

Ne ferait pas un choc plus étrange et plus sombre.
Déja, bien avant I'aube, ils combattaient dans |'ombre.
Qui, cette nuit, elt vu shabiller ces barons,

Avant que la visiere elt dérobé leurs fronts,

EQt vu deux pages blonds, roses comme des filles.
Hier, c'étaient deux enfants riant a leurs familles,
Beaux, charmants; — aujourd'hui, sur ce fatal terrain,
Cest le duel effrayant de deux spectres d'airain,
Deux fantdmes auxquels le démon préte une ame,
Deux masques dont les trous laissent voir dela flamme.
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[Is luttent, noirs, muets, furieux, achanés.

Les bateliers pengfs qui les ont amenés

Ont raison d'avoir peur et de fuir dens la plaine,

Et doser, de bien loin, les épier a peine;

Car de ces deux enfants, qu'on regarde en tremblant,
L'un sappelle Olivier et I'autre a nom Roland.

Et, depuis qu'ils sont 1a, sombres, ardents, farouches,
Un mot n'est pas encor sorti de ces deux bouches.

Olivier, seur de Vienne et comte souverain,

A pour pere Gérard et pour aieul Garin,

Il fut pour ce combat habillé par son pére,

Sur sa targe et sculpté Bacchus faisant la guerre
Aux normands, Rollon ivre, e Rouen consterné,
Et le dieu souriant par des tigres traing,
Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre,
Son casque et enfoui sous les ales dune hydre;
[l porte le haubert que portait Salomon;

Son estoc resplendit comme I'odl d'un démon;
II'y grava son nom &fin qu'on sen sowvienne ;
Au moment du départ, I'archevéque de Vienne

A béni son cimier de prince féodal

Roland a son habit de fer, & Durandal.
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Ils luttent de s prés avec de sourds murmures,
Queleur souffle dpre et chaud sempreint sur leurs armures;
Le pied prese le pied; Ile a leurs noirs assauts
Tressaille au loin; I'acier mord le fer; des morceaux
De heaume et de haubert, sans que pas un sémeuve,
Sautent a chague instant dans I'herbe et dans le fleuve;
Leurs brassards sont rayés de longs filets de sang
Qui coule de leur créne et dans leurs yeux descend.
Soudain, sire Olivier, qu'un coup affreux démasgue,
Voit tomber a la fois son éxée et son caxque

Main vide et téte nue, et Roland I'cdl en feul!
L'enfant songe a son pére et se tourne vers Dieu.
Durandal sur son front brille. Plus despérance!

— Ca, dit Raland, je suis neveu du roi de France,

Je dois me comporter en franc neveu de roi.

Quand j'ai mon ennemi désarmé devant moi,

Je marréte. Va donc chercher une autre épée,

Et tache, cette fois, quelle soit bien trempée.

Tu feras apporter a boire en méme temps,

Caj'ai soif.

— Fils, merci, dit Olivier.

— Jattends,
Dit Roland, hate-toi.

Sire Olivier gppdle
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Un batelier caché derriére une chapelle.

— Cours alaville, et dis a mon pere qu'il faut
Une autre épée a I'un de nous, et qu'il fait chaud.

Cependant les héros, asss dans les broussailles,
Saident a délacer leurs capuchons de mailles,

Se lavent le visage, et causent un moment.

Le batelier revient, il afait promptement ;

L'homme a vu le vieux comte; il rapporte une épxée
Et du vin, de ce vin qu'aimait le grand Pompée

Et que Tournon récolte au flanc de son vieux mont.
L'épée est cette illustre et fiere Closamont,

Que d'autres quelquefois appellent Haute-Claire,
L'homme a fui. Les héros achévent sans colére

Ce qu'ils disaient, le ciel rayonne au-dessus d'eux;
Olivier verse a boire a Roland; puis tous deux
Marchent droit |'un vers |'autre, et le duel recommence.
Voila que par degrés de sa sombre démence

Le combat les enivre; il leur revient au coaur

Ce je ne sas quel dieu qui veut qu'on soit vainqueur,
Et qui, Sexaspérant aux armures frappées,

Mée I'éclair des yeux aux lueurs des épées.

Ils combattent, versant a flots leur sang vermeil.
Lejour entier se passe ainsi. Mais le soleil
Baisse vers I'horizon, La nuit vient.
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— Camarade,
Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade.
Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu
De repos.

— Je prétends, avec |'aide de Dieu,
Dit le bel Olivier, le sourire alalévre,
Vous vaincre par |'épée et non point par la fiévre.
Dormez sur I'herbe verte; et, cette nuit, Roland,
Je vous éventerai de mon panache blanc.
Couchez-vous et dormez.

—Vassdl, ton ame est neuve,
Dit Roland. Je riais, je faisais une épreuve.
Sans m'arréter et sans me reposer, je puis
Combattre quatre jours encore, et quatre nuits.

Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle.
Durandal heurte et suit Closamont; I'étincelle
Jaillit de toutes parts sous leurs coups répétés.
L'ombre autour d'eux semplit de sinistres clartés.
Ils frappent; le brouillard du fleuve monte et fume;
Le voyageur seffraye et croit voir dans la brume
D'étranges blicherons qui travaillent la nuit.

Lejour nait, le combat continue a grand bruit;
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La péle nuit revient, ils combattent; |'aurore
Reparait dans les cieux, ils combattent encore.

Nul repos. Seulement, vers le troisiéme soir,
Sous un arbre, en causant, ils sont allés Sasseoir;
Puis ont recommencé.

Le vieux Gérard dans Vienne
Attend depuis trois jours gque son enfant revienne.
Il envoie un devin regarder sur les tours;
Le devin dit : Seigneur, ils combattent toujours.

Quatre jours sont passés, et I'lle et le rivage
Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage.
Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lassés,
Froissent le glaive au glaive et sautent les fossés,
Et passent, au milieu des ronces remuées,
Comme deux tourbillons et comme deux nuées.
O chocs affreux! terreur! tumulte étincelant!
Mais enfin Olivier saisit au corps Roland,

Qui de son propre sang en combattant sabreuve,
Et jette d'un revers Durandal dans le fleuve.

— C'est mon tour maintenant, et je vais envoyer
Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier.
Le sabre du géant Sinnagog est a Vienne.
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C'est, aprés Durandal, le seul qui vous convienne.
Mon pere le lui prit aors qu'il le défit.
Acceptez-le.

Roland sourit. — Il me suffit
De ce baton. — Il dit, et déracine un chene.

Sire Olivier arrache un orme dans la plaine

Et jette son épée, et Roland, plein d'ennui,
L'attaque. Il n'aimait pas qu'on vint faire aprés lui
Les générosités qu'il avait déa faites.

Plus d'épée en leurs mains, plus de casque aleurs tétes.
Ils luttent maintenant, sourds, effarés, béants,
A grands coups de troncs d'arbre, ainsi que des géants.

Pour la cinquiéme fois, voici que la nuit tombe.
Tout a coup Olivier, aigle aux yeux de colombe,
Sarréte et dit :

— Roland-, nous n'en finirons point.
Tant qu'il nous restera quelque trongon au poing,
Nous lutterons ainsi que lions et panthéres.
Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions fréres?
Ecoute, j'ai ma soaur, la belle Aude au bras blanc,
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Epouse-la

— Pardieu! je veux bien, dit Roland.
Et maintenant buvons, car I'affare était chaude. —

Ced ans que Roland épousa la belle Aude.
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Charlemagne, empereur a la barbe fleurie,

Revient d'Espagne; il ale coaur triste, il Sécrie :
— Roncevaux! Roncevaux! 6 traitre Ganelon!

Car son neveu Roland est mort dans ce vallon
Avec les douze pairs et toute son armée.

Le laboureur des monts qui vit sous la ramée

Est rentré chez lui, grave et calme, avec son chien ;
Il a baisé safemme au front et dit : C'est bien.

Il 'alavé satrompe et son arc aux fontaines;

Et les os des héros blanchissent dans les plaines.

Le bon roi Charle est plein de douleur et d'ennui;
Son cheval syrien est triste comme lui.
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Il pleure; I'empereur pleure de la souffrance .
D'avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France,
Ses meilleurs chevaliers qui n'étaient jamais las,

Et son neveu Roland, et la bataille, hélas!

Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes,
Qu'on fera des chansons dans toutes ces montagnes
Sur ses guerriers tombés devant des paysans,

Et qu'on en parlera plus de quatre cents ans!

Cependant il chemine; au bout de trois journées

Il arrive au sommet des hautes Pyrénées.

La, dans l'espace immense il regarde en révant;

Et sur une montagne, au loin, et bien avant

Dans les terres, il voit une ville trés forte,

Ceinte de murs avec deux tours a chaque porte.

Elle offre a qui la voit ainsi dans le lointain

Trente maitresses tours avec des toits d'étain,

Et des machicoulis de forme sarrasine

Encor tout ruisselants de poix et de résine,

Au centre est un donjon si beau, qu'en vérité,

On ne le peindrait pas dans tout un jour d'été.

Ses créneaux sont scellés de plomb; chaque embrasure
Cache un archer dont I'cell toujours guette et mesure,
Ses gargouilles font peur, a son faite vermeil
Rayonne un diamant gros comme le soleil,

Qu'on ne peut regarder fixement de trois lieues.

Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues,
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Qui jusgu'a cette ville apporte ses dromons.

Charte, en voyant ces tours, tressaille sur les monts.

— Mon sage conseiller, Naymes, duc de Baviere,
Quelle est cette cité prés de cette riviere?

Qui latient la peut dire unique sous les cieux.

Or, je suis triste, et c'est le cas d'étre joyeux.
Oui, dussé-je rester quatorze ans dans ces plaines,
0 gens de guerre, archers, compagnons, capitaines,
Mes enfants! mes lions! saint Denis m'est témoin
Quej'aurai cette ville avant d'aller plus loin! —

Le vieux Naymes frissonne a ce qu'il vient d'entendre.

— Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre.

Elle a pour se défendre, outre ses béarnais,

Vingt mille turcs ayant chacun double harnais.
Quant a nous, autrefois, c'est vrai, nous triomphames;
Mais, aujourd'hui, vos preux ne valent pas des femmes,
Ils sont tous harassés et du gite envieux,

Et je suis le moins las, moi 'qui suis le plus vieux.
Sire, je parle franc et je ne farde guere.

D'ailleurs, nous n'avons point de machines de guerre;
Les chevaux sont rendus, les gens rassasiés;

Je trouve qu'il est temps gque vous vous reposiez,
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Et je dis qu'il faut étre aussi fou gque vous I'étes
Pour attaquer ces tours avec des arbalétes.

L'empereur répondit au duc avec bonté :
— Duc, tu ne m'as pas dit le nom de la cité?

— On peut bien oublier quelque chose a mon age.
Mais, sire, ayez pitié de votre baronnage;

Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours.
Cest ne jouir jamais que conquérir toujours.
Nous venons d'attaquer bien des provinces, sire,
Et nous en avons pris de quoi doubler I'empire.
Ces assiégés riraient de vous du haut des tours.
Ils ont, pour recevoir slrement des secours,

Si quelque insensé vient heurter leurs citadelles,
Trois souterrains creusés par les turcs infidéles,
Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan,
Le second, a Bordeaux, le dernier, chez Satan.

L'empereur, souriant, reprit d'un air tranquille :

— Duc, tu ne m'as pas dit le nom de cette ville?
— C'est Narbonne.

— Narbonne est belle, dit leroi,
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Etje l'aurai; je n'ai jamais vu, sur mafoi,
Ces belles filles-la sans leur rire au passage,
Et me piquer un peu les doigts a leur corsage. —

Alors, voyant passer un comte de haut lieu,

Et qu'on appelait Dreus de Monldidier. — Pardieul
Comte, ce bon duc Naymes expire de vieillesse!
Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vouslaisse
Tout le pays d'ici jusques a Montpellier;

Ca vous étes le fils d'un gentil chevalier;

Votre oncle, que j'estime, était abbé de Chelles;
Vous-méme étes vaillant; donc, beau sire, aux échelles!
L'assaut !

— Sire empereur, répondit Montdidier,
Je ne suis désormais bon qu'a congédier;
Ja trop porté haubert, maillot, casque et sdade;
Ja besoin de mon lit, car je suis fort malade;
Jai la fiévre; un ulcére aux jambes m'est venu;
Et voila plus d'un an que je n'ai couché nu.
Gardez tout ce pays, car je n'en a que faire.

L'empereur ne montra ni trouble ni colére.
Il chercha du regard Hugo de Cotentin;
Ce seigneur était brave et comte palatin.

— Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre
POESIE—V 1. 19



290 LA LEGENDE DES SIECLES.

Que Narbonne est a vous; vous n'‘avez qu'a la prendre.

Hugo de Gotentin salua I'empereur.

— Sire, c'est un manant heureux qu'un laboureur!
Le dréle gratte un peu la terre brune ou rouge,

Et, quand sa t&che est faite, il rentre dans son bouge.
Moi, j'ai vaincu Tryphon, Thessalus, Gaifter;

Par le chaud, pér le froid, je suis vetu de fer;

Au point du jour, j'entends le clairon pour antienne;
Je n'ai plus a ma selle une boucle qui tienne;

Voila longtemps que j'ai pour unique destin

De m'endormir fort tard pour m'éveiller matin,

De recevoir des coups pour vous et pour les votres,
Je suis trés fatigué. Donnez Narbonne a d'autres.

Le roi laissa tomber sa téte sur son sein.

Chacun songeait, poussant du coude son voisin.
Pourtant Charle, appelant Picher de Normandie :

— Vous étes grand seigneur et de race hardie,

Duc; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu?

— Empereur, je suis duc par la gréace de Dieu.
Ces aventures-la vont aux gens de fortune.
Quand on a ma duché, roi Charle, on n'en veut qu'une.
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L'empereur se tourna vers le comte de Gand.

— Tu mis jadis a bas Maugiron le brigand.

Le jour ou tu naguis sur la plage marine,

L'audace avec le souffle entra dans ta poitrine;
Bavon, ta mére était de fort bonne maison;

Jamais on ne t'a fait choir que par trahison;

Ton ame apres la chute était encor meilleure.

Je me rappellerai jusqu'a ma derniére heure

L'air joyeux qui parut dans ton odl hasardeux,

Un jour que nous éions en marche seuls tous deux,
Et que nous entendions dans les plaines voisines
Le cliquetis confus des lances sarrasines.

Le péril fut toujours de toi bien accueilli,

Comte; eh bien! prends Narbonne, etjet'en fasbailli.

— Sirg, dit le gantois, je voudrais étre en Flandre.

Jai faim, mes gens ont faim; nous venons d'entreprendre
Une guerre a travers un pays endiablé;

Nous y mangions, au lieu de farine de blé,

Des rats et des souris, et, pour toutes ribotes,

Nous avons dévoré beaucoup de vieilles boites.

Et puis votre soleil dEspagne m'a hdé

Tellement, que je suis tout noir et tout brilé;

Et, quand je reviendrai de ce cidl insalubre

Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre,
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Ma femme, qui dga peut-étre a quelque amant,

Me prendra pour un maure et non pour un flamand!
Jai héte d'aler voir l&bas ce qui se passe

Quand vous me donneriez, pour prendre cette place,
Tout I'or de Sadlomon et tout I'or de Pépin,

Non! je m'en vais en Flandre, ou |'on mange du pain.

— Ces bons flamands, dit Charle, il faut que cdla mange.
[l reprit :

— Ca, je suis stupide. |l est érange
Que je cherche un preneur de ville, ayant ici
Mon vieil oiseau de. proie, Eustache de Nancy.
Eustache, a moi! Tu vois, cette Narbonne est rude ;
Elle a trente chéateaux, trois fosss, et I'air prude;
A chaque porte un camp, et, pardieu! j'oubliais,
Labas, six grosses tours en pierre de liais.
Ces douves-la nous font parfois S grise mine
Qui'il faut recommencer a I'heure ol I'on termine,
Et que, la ville prise, on échoue au donjon.
Mais qu'importe! estu pasle grand aigle?

— Un pigeon,
Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie!
Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paie;
Or, je n'ai pasle sou; sur ce, pas un gargon
Qui me fase crédit d'un coup d'estramacon;
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Leurs yeux me donneront a peine une ‘éincelle
Par sequin quiils verront sortir de l'escarcelle.
Tas de gueux! Quant a moi, je suis trés ennuyé,
Mon vieux poing tout sanglant n'est jamais essuyé;
Je suis moulu. Car, sire, on séchine a la guerre;
On arrive a hair ce qu'on amait naguére,

Le danger qu'on voyait tout rose, on le voit noir;
On suse, on = didoque, on finit par avoir
Lagoutte aux reins, I'entorse alx pieds, aux mains!|'ampoule,
S bien, qu'étant parti vautour, on revient poule.
Je désire un bonnet de nuit. Foin du cimier!

Jai tant de gloire, 6 roi, quej'aspire au fumier.

Le bon chevd du roi frappait du pied la terre
Comme s'il comprenait; sur le mont solitaire
Les nuages passaient. Gérard de Roussillon
Etait & quelques pas avec son bataillon ;
Charlemagne en riant vint alui.

— Vaillant homme,
Vous ées dur et fort comme un romain de Rome ;
Vous empoignez e pieu sans regarder aux clous;
Gentilhomme de bien, cette ville est avous! —

Gérard de Roussillon regarda d'un air sombre
Son vieux gilet de fer rouillé, le petit nombre
De ss soldats marchant tristement devant eux,
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Sa banniére trouée et son cheval boiteux.

— Turéves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne.
Faut-il donc tant songer pour accepter Narbonne?

— Raoi, dit Gérard, merci, j'ai desterres ailleurs. —

Voila comme parlaient tous ces fiers batailleurs
Pendant que les torrents mugissaient sous les chénes.

L'empereur fit le tour de tous ses capitaines;

Il appela les plus hardis, les plus fougueux,
Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Périgueux,
Samo, que la légende aujourd'hui divinise,

Garin, qui, se trouvant un beau jour a Venise,
Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc,
Ernaut de Bauléande, Ogier de Danemark,
Roger, enfin,.grande ame au péril toujours préte.
Ils refuserent tous.

Alors, levant la téte,
Se dressant tout debout sur ses grands étriers,
Tirant salarge épée aux éclairs meurtriers,
Avec un dpre accent plein de sourdes huées,
Péle, effrayant, pareil al'aigle des nuées,
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Terrassant du regard son camp épouvanté,
L'invincible empereur sécria : — Lacheté!

0 comtes palatins tombés dans ces vallées,

0 géants qu'on voyait debout dans les méées,
Devant qui Satan méme aurait crié merci,

Olivier et Roland, que n'ées-vousici!

Si vous éiez vivante, vous prendriez Narbonne,
Paladins! vous, du moins votre épée était bonne,
Votre coaur était haut, vous ne marchandiez pas!
Vous aliez en avant sans compter tous vos pas!

0 compagnons couchés dans la tombe profonde,

Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde!
Grand Dieu! que voulez-vous que je fase a présent?
Mes yeux cherchent en vain un brave au coaur puissant
Et vont, tout eiirayés de nos immenses téches,

De ceux-la qui sont morts a ceux-ci qui sont laches!
Je ne sas point comment on porte des affronts!

Je les jette a mes pieds, je n'en veux pas! Barons,
Vous qui mavez suivi jusgqu'a cette montagne,
Normands, lorrains, marquis des marches d'Allemagne,
Poitevins, bourguignons gens du pays Pisan,
Bretons, picards, flamands, francais, allez-vous-en!
Guerriers, alez-vous-en d'auprés de ma personne,
Des camps ou I'on entend mon noir clairon qui sonne;
Rentrez dans vos logis, alez-vous-en chez vous,
Allez-vous-en d'ici, car je vous chasse tous!

Je ne veux plus de vous! Retournez chez vos femmes!
Allez vivre cachés, prudents, contents, infames!

Ces ainsi qu'on arrive a l'age d'un aieul.

Pour moi, j'assiégerai Narbonne a moi tout seul.
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Je reste ici rempli dejoie et d'espérancel

Et, quand vous serez tous dans notre douce France,
0 vainqueurs des saxons & des aragonais!

Quand vous vous chaufferez les pieds a vos chenets,
Tournant le dos aux jours de guerres et d'alarmes,
Si I'on vous dit, songeant a tous vos grands faits darmes
Qui remplirent longtemps la terre de terreur :

— Mais ou donc avez-vous quitté votre empereur?
Vous répondrez, baissant les yeux vers la muraille :
— Nous nous sommes enfuis le jour d'une bataille,
Si vite et s tremblants et d'un pas s pressé

Que nous ne savons plus ou nous l'avons laisse ! —

Ainsi Charles de France appelé Charlemagne,
Exarque de Ravenne, empereur d'Allemagne,
Parlait dans la montagne avec sa grande voix;
Et les pétres lointains, épars au fond des bois,
Croyaient en |'entendant que c'était le tonnerre.

Les barons consternés fixaient leurs yeux aterre.
Soudain, comme chacun demeurait interdit,
Un jeune homme bien fait sortit des rangs et dit :

— Que monsieur saint Denis gardele roi de France!

L'empereur fut surpris de ce ton d'assurance.
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Il regarda celui qui savancait, et vit,

Gomme le roi Saull lorsque apparut David,

Une espece d'enfant au teint rose, aux mains blanches,
Que d'abord les soudards dont |'estoc bat les hanches
Prirent pour une fille habillée en gargon,

Doux, fréle, confiant, serein, sans écusson

Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge,
L'air grave d'un gendarme et |'air froid d'une vierge.

—Toi, queveux-tu, dit Charle, et qu'est-ce qui t'émeut?
— Je viens vous demander ce dont pas un ne veut,
L'honneur d'étre, 6 mon roi, si Dieu ne m'abandonne,
L'homme dont on dira : Cest lui qui prit Narbonne.

L'enfant parlait ainsi d'un air de loyauté,
Regardant tout le monde avec simplicité,

Le gantois, dont le front se relevait trés vite,
Se mit arire, et dit aux reitres de sa suite :
— Hé! c'est Aymerillot, e petit compagnon

— Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom.

— Aymery. Je sUis pauvre autant qu'un pauvre moine.
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Jai vingt ans, je n'ai point de paille et point d'avoine,
Je sais lire en latin, et je suis bachelier.

Voila tout, sire. Il plut au sort de m'oublier
Lorsqu'il distribua les fiefs héréditaires.

Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres,
Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon coaur.
Jentrerai dans Narbonne et je serai vainqueur.
Aprés, je chatierai les railleurs, s'il en reste.

Charles, plus rayonnant que |'archange céleste,
Sécria :

— Tu seras, pour ce propos hautain,
Aymery de Narbonne et comte palatin,
Et I'on te parlera dune fagon civile.
Va, fils!

Le lendemain Aymery prit la ville.



BIVAR

Bivar était, au fond d'un bois sombre, un manoir
Carré, flanqué de tours, fort vieux, et d'aspect noir.
La cour était petite et la porte était laide.

Quand le scheik Jabias, depuis roi de Toléde,

Vint visiter le Cid au retour de Cintra,

Dans I'étroit patio le prince maure entra;

Un homme, qui tenait a la main une étrille,

Pansait une jument attachée a la grille;

Cet homme, dont le scheik ne voyait que le dos.
Venait de déposer a terre des fardeaux, '

Un sac d'avoine, une auge, un harnais, une selle;
La banniére arborée au donjon était celle

De don Diegue, ce pére étant encor vivant;
L'homme, sans voir le scheik, frottant, brossant, lavant,
Travaillait, téte nue et bras nus, et sa veste

Etait d'un cuir farouche, et d'une mode agreste;
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Le scheik, sans ébaucher méme un buenos dias,

Dit : — Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz,
Le grand campéador des Cadtilles. — Et I'homme,
Seretournant, [ui dit: — Cest moi.

— Quoai ! vousqu'on nomme

Le héros, le vaillant, le seigneur des pavois,

Sécria Jebias, cest vous quains je vois!

Quoai ! c'est vous qui N'avez qu'a vous mettre en campagne,
Et qua dire : Partons! pour donner a I'Espagne,
D'Avis a Gibrdtar, dAlgarve a Cadafd,

0 grand Cid, le frisson du clairon triomphal',

Et pour faire accourir ardessus de vos tentes,

Ailes au vent, I'essaim des victoires chantantes!
Lorsque je vous a vu, seigneur, moi prisonnier,
Vous vainqueur, au paais du roi, I'é&é dernier,

Vous aviez |'air royal du conquérant de I'Ebre;

Vous teniez ala main la Tizona céébre;

Votre magnificence emplissait cette cour,

Comme il sed quand on est celui d'oul vient le jour;

Cid, vous éiez vraiment un Bivar trés superbe ;

On elit dans un brasier cueilli des touffes d'herbe,
Seigneur, plus aisément, certes, qu'on n'elit trouvé
Quelqu'un’ qui devant vous prit le haut du pavé;

Plus d'un richomme avait pour orgueil d'ére membre
De votre servidumbre et de votre antichambre;
.Le Cid dans sa grandeur allait, venait, parlait,

La faisant boire a tous, comme aux enfants le lait;
D'dtiers ducs, tout enflés de faste et de tempéte,
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Qui, depuis qu'ils avaient le chapeau sur la téte,
D'aucun homme vivant ne Sétaient souciés,

Se levaient, sans savoir pourquoi, quand vous passiez,
Vous vous fasez servir par tous les gentilshommes,
Le Cid comme une dtesse avait s majordomes;
Lerme était votre archer; Gusman, votre frondeur;
Vos habits étaient faits avec de la splendeur;

Vous g bon, vous aviez la pompe de I'armure;
Votre miel semblait or comme I'orange mdre;

Sans cese autour de vous vingt coureurs étaient préts;
Nul n'était ardessus du Cid, € nul aupres;
-Personne, elit-il &é de laroyale estrade,

Prince, infant, n'e(it ot vous dire : Camarade!
Vous éclatiez, avec des rayons jusgu'aux Cicux,

Dans une préstance éblouissante aux yeux;

Vous marchiez entouré d'un ordre de bataille;
Aucun sommet n'était trop haut pour votre taille,

Et vous éiez un fils dune telle fierté

Que les agles volaient tous de votre coté,

Vous regardiez ains que néants e fumées

Tout ce qui n'était pas commandement darmées,

Et vous ne consentiez qu'au nom de générd;

Cid était le baron supréme et magistral ;

Vous dominiez tout, grand, sans chef, sansjoug, sans digue,
Absolu, lance au poing, panache au front.

Rodrigue
Répondit ; — Je n'éais aors que dhez le roi.
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Et le scheik sécria: — Mais, Cid, aujourd'hui, quoi,
Que sest-il donc pess?? quel est cet équipage?
Jarrive, e je vous trouve en veste, comme un page,
Dehors, bras nus, nu-téte, et S petit gargon

Que vous avez en main l'auge ¢ le cavegon!

Et fasant ce qu'il ded aux écuyers de fare!

— Schelk, dit le Cid, je suis maintenant chez mon pere.



LE JOUR DES ROIS

L'aube sur les grands monts se leva frémissante
Le six janvier de I'an du Christ huit cent soixante,
Comme si dans les cieux cette clarté savait
Pourquoi I'homme de fer et d'acier se revét

Et quelle ombre il prépare aux livides journées.

Une bléme blancheur baigne les Pyrénées;

Le loiiche point du jour de la morne saison,

Par places, dans le large et confus horizon,
Brille, aiguise un clocher, ébauche un monticule;
Et la plaine est obscure, et dans le crépuscule
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L'Egba, I'Arga, le Cil, tous ces cours d'eau rampants,
Font des fourmillements d'éclairs et de serpents;
Le bourg Chagres est la pres de sa forteresse.

Le mendiant du pont de Crassus, ouU se dresse
L'autel d'Hercule offert aux Jeux aragonaux,

Est, comme a l'ordinaire, entre deux noirs créneaLix
Venu sasseoir, tranquille et muet, dés l'aurore.

La larve qui n'est plus ou qui n'est pas encore
Ressemble a ce vieillard, spectre aux funebres yeux,
Grelottant dans I'horreur d'un haillon monstrueux;
Cest le squelette ayant faim et soif dans la tombe.
Dans ce siecle ou sur tous l'esclavage surplombe,
Ou tout étre, perdu dans la nuit, quel qu'il soit,
Méme le plus petit, meme le plus étroit,

Offre toujours assez de place pour un maitre,

Ou c'est un tort de vivre, ol Cest un crime d'étre,
Ce pauvre homme est chétif au point qu'il est absous;
I habite le coin du néant, au-dessous

Du dernier échelon de la souffrance humaine,

Si bas, que les heureux ne prennent pas la peine
D'ajouter sa misére a leur joyeux orgueil,

Ni les infortunés d'y confronter leur deuil;
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Penché sur le tombeau plein de I'ombre mortelle,
Il est comme un cheval attendant qu'on dételle;
Abject au point que I'homme et la femme, les pas,
Les bruits, I'enterrement, la noce, les trépas,
Les fétes, sans I'atteindre autour de lui Sécoulent,
Et le bien et le mal sans le voir sur lui roulent ;
Tout au plus raille-t-on ce gueux sur son fumier;
Tout le tumulte humai n, soldats au fier cimier,
Moines tondus, I'amour, le meurtre, la bataille,
Ignore cette cendre ou rit de cette paille;
Qu'est-il? Rien, ver de terre, ombre; et méme I'ennui
N'a pas le temps de perdre un coup de pied sur lui;
11 rampe entre la chose et la bete de somme;
Tibére, sans marcher dessus, verrait cet homme,
Cet étre obscur, infect, pétrifié, dormant,
Ne valant pas |'effort de son écrasement;
Celui qui le voit, dit : Cest I'idiot! et passe;
Son regard fixe semble effaré par |'espace;
Infirme, il ne pouvait manier des outils;
Cest un de ces vivants lugubres, engloutis
Dans cette extrémité de I'ombre ol se termine
La maladie en lepre et I'ordure en vermine;
Cest alui que les maux en bas sont limités;
Du rendez-vous des deuils et des calamités
Sa loque, au vent flottante, est I'effroyable enseigne;
Sous ses ongles crispés sa peau sempourpre et saigne;
Il regarde, voit-il? il écoute, entend-il?
Si cet étre apercoit I'homme, c'est de profil,
Nul visage n'étant tourné vers ses ténebres ;
La famine et |la fiévre ont ployé ses vertébres;

POESIE — VII. 20
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On voudrait balayer son ombre du pavé;

Au passant qui lui donne, il bégaie un ave,

Sa parole évauchée en murmure sachéve;

Et si, dans sa stupeur et du fond de son réve,
Parfois a quelque chose ici-bas il répond,

Cest a ce que dit I'eau sous les arches du pont;
Sa maigreur est hideuse aux trous de sa guenille;
Et le seul point par ou ce fantbme chenille
Touche aux hommes courbés le soir et le matin,
Cest, al'aube, au couchant, sa priere en latin,
Dans I'ombre, d'une voix lente, psalmodiée.

(11

Flamme au septentrion. Cest Vich incendiée.

Don Pancho sest rué sur Vich au point du jour.
Sancho, roi d'Oloron, commande au carrefour

Des trois pertuis profonds qui vont d'Espagne en France
Voulant piller, il a donné la préférence

A Vich, qui fait commerce avec Tarbe et Cahors;
Pancho, fauve au dedans, est difforme au dehors;

Il est camard, son nez étant sans cartilages,

Et s méchant, qu'on dit que les gens des villages
Ramassent du poil d'ours ou cet homme a passé.
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Il a brisé la porte, enjambé le fos,

Est entré dans I'église, et sous les sombres porches

Sest dress?, rouge spectre, ayant aux poings deux torches.
Et maintenant maisons, tours, paais spacieux,

Toute la ville monte en lueur dans les cieux.

Flamboiement au midi. Cest Girone qui brdle.
Leroi Blas ajadis eu dInez la matrulle

Deux bétards, ce qui fait qu'a cette heure I'on a
Gil, roi de Luz, avec Jean, duc de Cardong;

L'un régne a Roncevaux et |'autre au col d'Andorre.
Quiconqgue voit des dieux dans les loups, les adore.
Ils ont, laveille au soir, quitté leurs deux donjons,
Ensemble, avec leur bande, en disant : Partageons.
N'éant pes trop de deux pour ce qu'ils ont afaire.
En route, le plusjeune acrié ;: — Bah! mon frere,
Rions; et renoncons a la chose, veux-tu?
Revenons sur nos pas; je ne suis point tétu;

Si tu veux t'en Gter, cest dit, je me retire.

— Maregle, adit I'aing, cest de ne jamais rire

Ni reculer, ayant derriére moi I'enfer. —

Et cest ains quils ont, ces deux princes dé fer,
Aprés avoir rompu le mur qui la couronne.

Brdlé la belle ville heureuse de Girone,

Et fait noir I'horizon que le Seigneur fait bleu.

Rougeur a l'orient. C'est Lumbier en feu.
Ariscat I'est venu piller pour se distraire,
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Ariscat est le roi d'Aguas; ce téméraire,

Car, en basgue, Ariscat veut dire le Hardi,

A son donjon debout prés du pic du Midi,

Comme s'il ségalait a la montagne immense.

Il brdle Lumbier comme on brila Numance;

L 'histoire est quelquefois I'infidéle espion,

Elle oublie Ariscat et vante Scipion;

N'importe! leroi basque est invincible, infame,
Superbe, comme un autre, et fait sa grande flamme;
Cette ville n'est plus qu'un bdcher; il est fier;

Et le tas de tisons d'Ariscat, Lumbier,

Vaut bien Tyr, le monceau de braises d'Alexandre.

Fumée a I'occident. C'est Teruel en cendre.

Le roi du mont Jaxa, Gesufa le Cruel,

Pour son baiser terrible a choisi Teruel ;

Il vient d'en approcher sss deux lévres funébres,
Et Teruel se tord dans un flot de ténébres.

Le fort que sur un pic Gesufal éleva

Est si haut, que du faite on voit tout I'Alava,

Tout I'Ebre, les deux mers, et le merveilleux golfe
Ou tombe Phaéton et d'ou senvole Astolphe.
Gesufal est ce roi, gai comme les démons,

Qui disait aux pays gisant au pied des monts,

Sol inquiet, tremblant comme une solfatare :

— Je suis ménétrier; je mets a ma guitare

La corde des gibets dressés sur le chemin;

Dansez, peuples! j'ai deux royaumes dans ma main;
Aragon et Léon sont mes deux castagnettes. —
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Cest lui qui dit encor ; — Je fas les places nettes.
Et Teruel, hier une ville, aujourd'hui

Est de I'ombre. 0 désastre, 6 peuple sans appui !
Des tourbillons de nuit et d'étincelles passent,

Les fagades au fond des fournaises seffacent,
L'enfant cherche la femme et la femme I'enfant,

Un réle horrible sort du foyer étouffant;

Les flammeches au vent semblent d'affreux moustiques;
On voit dans le brasier le comptoir des boutiques
Ou le marchand vendait la veille, et les tiroirs

Sont la béants, montrant de |'or dans leurs coins noirs.
Le feu poursuit la foule et sur les toits salonge;

On cric, on tombe, on fuit, tant la vie est un songe!

Qu'est-ce que ce torrent de rois? Pourquoi ce choix,
Quatre villes? Pourquoi toutes quatre a la fois?
Sont-ce des chatiments, ou n'est-ce qu'un carnage
Pas de choix. Le hasard, ou bien le voisinage,
Voilatout; le butin pour but et pour raison;

Quant aux quatre cités bralant & I'horizon,

Regardez, vous verrez bien d'autres rougeurs sombres.
Toute la perspective est un tas de décombres.
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La montagne ajeté sur la plaine ses rois,

Rien de plus. Quant au fait, le voici. Navarrois,
Basgues, aragonais, catalans, ont des terres;
Pourquoi? Pour enrichir les princes. Monastéres

Et seigneurs sont le but du paysan. Le droit

Est I'envers du pouvoir dont la force est I'endroit;
Depuis que le puissant sur le faible se rue,

Entre I'nomme d'épée et I'nomme de charrue

Il existe une loi dont I'article premier

Cedt que I'un est le maitre et I'autre le fermier ;

Les enfants sont manants, les femmes sont servantes.
A quoi bon discuter? Sans cessions ni ventes,

La maison appartient au fort, source des lois,

Et le bourg est a qui peut pendre le bourgeois;
Toute chose est a I'homme armé; les cimeterres
Font les meilleurs contrats et sont les bons notaires;
Qui peut prendre doit prendre, et le tabellion

Qui sait le mieux signer un bail, c'est lelion.

Cda posé, qu'ont fait ces peuples? Leur délire

Fut triste. L'autre mois, les rois leur ont fait dire
D'alimenter les monts d'ou |'eau vers eux descend,
Et d'y mener vingt boaufs et vingt moutons sur cent,
Plus, une fanéga d'orge et de blé par homme.

La plaine est ouvriere et partant économe;

Les pays plats se sont humblement excusés,

Criant grace, alléguant qu'ils n'ont de rien assz,
Que maigre est I'Aragon et pauvre la Navarre.
Peuple pauvre, les rois prononcent peuple avare;
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De 13, frémissement et colére la-hauit.

Ordre aux arriére-bans d'accourir au plus tot;

Et Gesufd, celui d'oll tombent les sentences,

A fait venir devant un monceau de potences,

Les dcades des champs & les anciens des bourgs,
Affirmant qu'il irait, au. son de s tambours,

Pardieu! chercher leurs boasfs chez eux sous des arcades
Fates de pieds danciens et de jambes ddcades.

Le refus persistant, les rois sont descendus.

Et clest pourquoi, Séant par message entendus,
En bons cousins, étant convenus en famille

De sortir alafais, vers I'heure ou l'aube brille,
Chacun de sa montagne et chacun de sa tour,

Ils vont fé&ant le jour des rois, car c'est leur jour,
Par un grand brilement de villes dans la plaine.

Déroute; enfants, vieillards, boaufs, moutons; clameur vaine ;
Trompettes, cris de guerre : exterminons! frappons
Chariots saccrochant aux passages des ponts;

Les champs hagards sont pleins de sombres débandades,
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La méme flamme court sur les cing Mérindades,
Olite tend les bras a Tudela qui fuit

Vers la pde Estrella sur qui le brandon luit;

Et Sanguesa frémit, et toutes quatre ensemble
Appellent au secours Pampelune qui tremble.
Comme on sait tous les noms de ces rois, Gilimer,
Torismondo, Garci, grand maitre de la mer,
Harizetta, Wermond, Barbo, I'homme egrégore,
Juan, prince de Héas, Guy, comte de Bigorre,
Blas-el-Matador, Gil, Francavel, Favilla,

Et gu'enfin c'est un flot terrible qui vient |3,

Devant toutes ces mains dans tant d'horreurs trempées,
On n'a pas songé méme a courir aux épéss;

On sent qu'en cet essaim que la rage assembla,
Chague monstre est un grain de cendre d'Attila,
Qu'ils sont fléaux, qu'ils ont en eux |'esprit de guerre;
Qu'ouverts comme Oyarzun, fermés comme Figuére,
Tous les bourgs sont égaux devant |'effrayant vol

De ces chauves-souris du noir ciel espagnol,

Et que tours et créneaux croulent comme des réves
Au tourbillonnement farouche de leurs glaives;

Nul ne résiste; on meurt. Tant dhommes poursuivis!
Pas une ville n'a dressé son pont-levis,

Croyant fléchir les rois écumants de victoire

Par |'acceptation tremblante de leur gloire.

On se cache, on senfuit, chacun avec les siens.

Ils ont vers Gesufal envoyé leurs anciens,

Pieds nus, la corde au cou, criant miséricorde;
Fidéle a sa promessg, il a serré la corde.
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On n'a pas méme a Reuss, 6 fureur de ces rois!
Epargné le couvent des Filles de la Croix;

Gomme on force un fermoir pour feuilleter un livre,
IIs en ont fait briser la porte au soldat ivre.

HélasT Christ abritait sous un mur élevé

Ces anges ou Marie et lisible, ou I'ave

Est écrit, mot divin, sur des pages fidéles,

Vierges pures ayant la Vierge sainte en elles,
Reliure d'ivoire a I'exemplaire d'or!

La grille ouverte, ils ont franchi le corridor;

Les nonnes frémissaient au fond du sanctuaire;

En vain le couvent sombre agitait son suaire,

En vain grondait au seuil le vieux foudre romain,
En vain 'abbesse, blanche, en deuil, lacrosse en main,
Sinistre, protégeait son tremblant troupeau d'ames;
Devant des mécréants, des saintes sont des femmes;
L'homme parfois a Dieu jette d'affreux défis;
L'autel, I'horreur du lieu, le sanglant crucifix,

Le cloitre avec sa nuit, I'abbesse avec sa crosse,
Tout sest évanoui dans un rire féroce.

Et ceci fut I'exploit de Blas-el-Matador.

Partout on voit I'alcade et le corrégidor
Pendus, leurs noms au dos, a la potence vile,
L'un devant son hameau, |'autre devant sa ville.

Tous les bourgs ont tendu leurs gorges au couteaul.
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Chagres, comme le reste, est mort sur son coteau.
0 deuil ! ce fut pendant une journée entiére,

Entre les parapets de I'étroit pont de pierre

Que bétit la Crassus, lieutenant de César,

Comme |'écrasement d'un peuple sous un char.

Ils voulaient Sévader, les manants misérables;
Mais les pointes d'épée, apres, inexorables,
Comme des becs. de flamme, accouraient derriére eux;
Les bras levés, les cris, les pleurs étaient affreux;
On n'avait jamais vu peut-étre une contrée

D'un tel rayonnement de meurtre pénétrée;

Le pont, d'un bout a l'autre, était un cliquetis;
Les soldats arrachaient aux meres leurs petits;

Et I'on voyait tomber morts et vivants dans I'Ebre,
Péle-méle; et pour tous, hélas! ce pont funebre
Qui sortait de la ville, entrait dans le tombeau.

Le couchant empourpra le mont Tibidabo;
Le soir vint; tirant I'é4ne obstiné qui recule,
Le soldat se remit en route au crépuscule,
Heure trouble assortie au cri du chat-huant;
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Lourds de butin, le long des chemins sduant

Les images des saints que les passants vénérent,
Vainqueurs, sanglants, joyeux, les rois sen retournérent
Chacun avec ss gens, chacun vers son état;

Et, reflet du couchant, ou bien de I'attentat,

La chdine des vieux monts, funeste et vaste bouge,
Apparaissait, dans I'ombre horrible, toute rouge;

On elit dit que, tandis qu'en bas on triomphait,
Quelque archange, vengeur de la plaine, avait fait
Remonter tout ce sang au front de la montagne.
Chague bande, a travers la brumeuse campagne,

Dans des directions diverses senfonca,

Ceux-la vers Ronce vaux, ceux-ci vers Tolosg;

Et les pillards tétaient leurs sacs, de peur que I'ombre
N'en fit tomber I'enflure ou décroitre le nombre,

La crainte du voleur éant d'étre volé.

Meurtre du laboureur et pillage du blé,

Lajournée était bonne, et les files de lances
Serpentaient dans les champs pleins de sombres silences ;
Les montagnards disaient : Quel beau coup de filet!
Aprés avoir tué laplaine qui ralait,

IIs rentraient dans leurs monts, comme une flotte au havre,
Et, riant et chantant, séloignaient du cadavre,

On vit leurs dos confus reluire quelque temps,

Et leurs rangs se grouper sous les drapeaux flottants,
Ainsi gue des chainons ténébreux se resserrent ;

Puis ces farouches voix dans la nuit seffacerent.
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VI

Le pont de Crassus, morne et tout mouillé de sang,
Resta désert.

Alors, tragique et se dressant,
Le mendiant, tendant ses deux mains décharnées,
Montra sa souquenille immonde aux Pyrénées,
Et cria dans I'abime et dans I'immensité :
— Confrontez-vous. Sentez votre fraternité,
0 mont superbe, 6 loque infame! neige, boue!
Comparez, sous le vent des cieux qui les secoue,
Toi, tes nuages noirs, toi, tes haillons hideux,
O guenille, 6 montagne ; et cachez toutes deux,
Pendant que les vivants se trainent sur leurs ventres,
Toi, les poux dans tes trous, toi, les rois dans tes antres!



XI

LE GID EXILE






LE CID EXILE

Le Cid est exilé. Qui se souvient du Cid?

Leroi veut qu'on |'oublie; et Reuss, Almonacid,
Graos, tous sss exploits ressemblent a des songes,
Les rois maures chassés ou pris sont des mensonges,
Et quant a ces combats puissants qu'il a livrés,
Pancorbo, la bataille illustre de Givrez

Qui semble une volée effrayante d'épées,

Coca, dont il dompta les roches escarpées,

Gor ou le Gid pleurait de voir le jour finir,

Cest offenser le roi que de Sen souvenir.

Méme il est malséant de parler de Ghiméne.

Un homme étant allé visiter un domaine
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Dans les pays qui sont entre I'Ebre et le Cil,

Du c6té que le Cid habite en son exil,

A passé par hasard devant son écurie;

Le duc Juan, dont cet homme est serf en Asturic,
Bon courtisan, Ta fait a son retour punir

Pour avoir entendu Babieca hennir.

Donc, chacun I'a pour dit, n'est pas sujet fidele
Qui parle de Tortose et de la citadelle

Ou le glorieux Cid arbora son drapeau ;

Dire ces mots : Baxa, Médina del Campo,
Vergara, Salinas, Mondragon-les-Tours-Noires,
Avec l'intention de nommer des victoires,

Ce n'est point d'un loyal espagnol; qu'autrefois
Un homme ait fait lacher au comte Odet de Foix
Les infantes d'lrun, Payenne et Manteline;

Que cet homme ait sauvé la Castille orpheline;
Qu'il ait dans la bataille été le grand cimier;

Que les maures, foulés par lui comme un fumier,
L'admirent, et, vaincus, donnent son nom célébre
Au ruisseau Cidacos qui se jette dans I'Ebre;
Qn'il ait rempli du bruit de ses fiers pas vainqueurs
Astorga, Zamora, I'Aragon, tous les caaurs;

Qu'il ait traqué, malgré les gouffres et les pieges,
L'horrible Abdulmalic dans la sierra des Neiges,
En janvier, sans vouloir attendre le dégel;

Qu'il ait osé défendre aux notaires d'Urgel

De dater leurs contrats de I'an du roi de France;
Que cet homme ait pour tous été la délivrance,
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Allant, marchant, courant, volant de tous cbtés
Effarant I'ennemi dans ces rapidités;

Qu'on I'ait vu sous Lorca, figure surhumaine,

Et devant Balbastro, dans la méme semaine;

Qu'il ait, sur la tremblante échelle des hasards,
Calme, donné l'assaut a tous les acazars,

Toujours ferme, et toujours, a Tuy comme a Valence,
Fier dans le tourbillon sombre des coups de lance,
Cest possible; mais I'ombre et sur cet homme-I3;
Silence. Est-ce aprés tout grand'chose que cela?

Le pont Matamoros peut vous montrer s bréches;
Mais, s'il parle du Cid vainqueur, bravant les fléches,
On fera démolir le pont Matamoros!

Le roi ne veut pas plus qu'on nomme le héros

Que le pape ne veut gu'on nomme la comeéte;

Il n'est pas démontré que l'aigle se permette

De faire encor son nid dans ce mont Muradal,

Qui fit de Tizona la soaur de Durandal.

Du reste, comme il faut des héros pour la guerre,
Le roi, cassant le Cid, a trouvé bon den faire;

Il en afait. L'Espagne a des hommes nouveaux.
Alvar Rambla, le duc Nuno Saz y Calvos,
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Don Gil, voila les noms dont |a foule Seffare;

Ils sont dans la lumiére, ils sont dans la fanfare;
Leur moindre geste senfle au niveau des exploits;
Et, dans leur antichambre, on entend quelquefois
Les pages, d'une voix féminine et hautaine,

Dire : — Ah oui-da, le Cid! c'était un capitaine
D'alors. Vit-il encor, ce Campéador-1a?

Le Cid n'existe plus auprés d'Alvar Rambla;

Gil, plus grand que le Cid, dans son ombre le cache;
Nuno Saz engloutit le Cid sous son panache;

Sur Achille tombé les myrmidons ont crQ;

Et du siecle du Cid le Cid a disparu.

L'exil, est-ce I'oubli vraiment? Une mémoire

Qu'un prince étouffe est-elle éteinte pour la gloire?
Est-ce ajamais qu'Alvar, Nuno, Gil, nains heureux,
Eclipsent le grand Cid exilé derriére eux?

Quand le voyageur sort d'Oyarzun, il sétonne,

Il regarde, il ne voit, sous le noir ciel qui tonne,
Que le mont d'Oyarzun, médiocre et pelé :

— Mais ce Pic du Midi, dont on m'avait parlé,

Ou donc est-il? Ce Pic, le plus haut des Espagnes,
N'existe point. S'il m'est caché par ces montagnes,
Il n'est pas grand. Un peu d'ombre I'anéantit. —
Cdadit, il sen va, point faché, lui petit,
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Que ce mont gqu'on disait si haut ne soit qu'un réve.
Il marche, la nuit vient, puis l'aurore se léve,

Le voyageur repart, son béton a la main,

Et songe, et va disant tout le long du chemin :

— Bah! slil existe un Pic du Midi, que je meure!

La montagne Oyarzun et belle, a la bonne heurel —
Laissant derriere lui hameaux, clochers et tours,
Villes et bois, il marche unjour, deuxjours, troisjours;
— Le genre humain dirait trois sécles; — il senfonce
Dans la lande a travers la bruyére et la ronce;

Enfin, par hasard, las, inattentif, distrait,

Il setourne, et voici qu'a s yeux reparait,

Comme un songe revient confus a la pensée,

La plaine dont il sort et qu'il a traversée,

L'église et la forét, le puits et le gazon;

Soudain, presque tremblant, labas, sur I'horizon
Que le sair teint de pourpre et le matin d'opale,
Dans un éoignement mystérieux et pale,

Au dela de la ville et du fleuve, au-dessus

D'un tas de petits monts sous la brume apercus

Ou se perd Oyarzun avec sa butte informe,

Il voit dans la nuée une figure énorme;

Un mont bléme et terrible emplit le fond des cieux;:
Un pignon de I'abime, un bloc prodigieux

Se dresse, aux lieux profonds mélant les lieux sublimes;
Sombre apparition de gouffres et de cimes,

Il est 1&; le regard croit, sous son porche obscur,
Voir le noaud monstrueux de |I'ombre et de I'azur,

Et son fdite est un toit sans brouillard et sans voile
Ou ne peut se poser d'autre oiseau que I'étoile;
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Cest le Pic du Midi.

L'Histoire voit le Cid.

Grande nouvelle. Emoi dans tout Valladolid.

Quoi? Qu'est-ce donc? Le roi se dément! Le roi céde
Alphonse a pour maitresse une fille assez laide,

Et qui, par cela mdme, on ne sait pas pourquoi,
Fait tout ce qu'elle veut de la raison du roi,

Au point gu'elle en pourrait tirer des choses sages.
Cette fille at-elle eu quelques mauvais présages?
Ou bien le roi du peuple entend-il la rumeur?

Est-il las des héros qu'il a faits par humeur?
Finit-il par trouver cette gloire trop plate?

Craint-il que tout a coup une guerre n'éclate

Qui soit vraiment méchante et veuille un vrai héros?
Le certain, c'est qu'aprées le combat de taureaux
Son altesse un dimanche a dit dans la chapelle:

— Ruy Diaz de Bivar revient. Je le rappelle.

Je le veux. — Ils sont la plus d'un esprit subtil;
Pourtant pas un n'a dit : Mais le Cid voudra-t-il?
N'importe, il plait au roi de revoir ce visage.
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Pour éblouir le Cid, il charge du message

Un roi, I'homme entre tous vénéré dans sa cour,
Son vassal, son parent, le roi d'Acgs-en-Adour,
Santos le Roux, qu'on nomme aussi le Magnanime,
Parce qu'étant tuteur d'Atton, comte de Nime,

Il e fit moine, et prit sa place, et confisqua

Ses biens pour les donner au couvent de Huesea

Ce sont de braves coaurs que les gens de la plaine;
II's chantent dans les blés un chant bizarre et fou;
Et quant a leurs habits faits de cuir et de laine,
Boire les use au coude et prier, au genou.

Etant fils du sang basque, ils ont cet avantage
Sur les froids espagnols murés dans leurs maisons,
Qu'ils préférent a I'eau, fht-elle prise au Tage,

Le vin mystérieux d'ou sortent les chansons.

Ils sont hospitaliers, prodigues, bons dans |'ame;
L'homme dit aux passants: Entrez, les bienvenus!
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Pour un petit enfant qu'elle allaite, la femme
Montre superbement deux seins de marbre nus.

Lorsque I'nomme et aux champs, la femme reste saule
N'importe, entrez! passants, le lard est sur I'étal,
Mangez! Et I'enfant joue, et dans un coin l'aieule
Raccommode un vieux cistre aux cordes de métal.

Quelques-uns sont bergers dans les grands terrains vagues,
Champs que les bataillons ont 1égués aux troupeaux,

Mer de plaines ayant les collines pour vagues,

Ou Césx a last I'ombre de ss drapeaux.

La passent des boaifs roux qui sonnent de la cloche,
Avertissant |'oiseau de leur captivité;

L'homme y féconde un sol plus &pre que laroche,
Et de cette misire extrait de la fierté.

L'égyptienne y réde et sugpend en guirlandes

Sur sa robe en lambeaux les bleuets du sillon;;

La fleur soffre aux gypsis errantes dans ces landes,
Car, fille du fumier, ele est soar du haillon.

La, tout est rude; aolt flamboieet janvier géle;
Le zingaro regarde» en venant boire aux puits»
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Les ronds mouillés que font les seaux sur la margelle,
Tout cercle étant la forme effrayante des nuits.

La, dans les grés hideux, I'ermite fait sa grotte.
Lieux tristes! le boucher y vient trois fois par an;
Le grelot des moutons y semble la marotte

Dont I'animal, fou sombre, amuse Dieu tyran.

Peu d'herbe; les brebis paissent exténuées;

Le pétre a tout I'hiver sur son toit de roseaux

Le bouleversement farouche des nuées

Quand les hydres de pluie ouvrent leurs noirs naseaux.

Ces hommes sont vaillants. Ames de candeur pleines,
Leur regard et souvent fauve, jamais moqueur;
Rien ne géene le souffle immense dans les plaines;
La liberté du vent leur pase dans le coaur.

Leurs filles qui Sen vont laver aux cressonnieres,
Plongent leur jambe rose au courant des ruisseaux;
On ne sait, en entrant dans leurs maisons taniéres,
Si I'on voit des enfants ou bien des lionceaux.

Voisins du bon proscrit, ils labourent, ils sément,
A l'ombre de la tour du preux Campéador; '
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Contents de leur ciel bleu, pauvres, libres, ils aiment
Le Cid plus que leroi, le soleil plus que I'or.

Ils récoltent au bas des monts, comme en Provence,
Du vin qu'ils font vieillir dans des outres de peau;;
.Lefisc, quand il leur fait payer leur redevance,
Leur fait I'effet du roi qui leur tend son chapeau.

Les rayons du grand Cid sur leurs toits se répandent;
Il est I'auguste ami du chaume et du grabat ;

Ca avec les héros les laboureurs sentendent;

L'épée a sa moisson, le soc a son combat;

La charrue est de fer comme les pertuisanes;
Les victoires, sortant du champ et du hallier,
Parlent aux campagnards étant des paysannes,
Et font le peuple avec la gloire familier.

Ils content que parfois ce grand Cid les arréte,
Les fait entrer chez lui, les nomme par leur nom,
Et que, lorsqu'a I'étable ils attachent leur béte,
Babieca n'est pas hautaine pour I'anon.

Le barbier du hameau le plus proche raconte
Que parfois chez lui vient le Cid paisible et franc,
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Et, vrai! qu'il sassied la sur I'escabeau, ce comte
Et ce preux qui serait, pour un tréne, trop grand.

Le barbier rase bien le héros, quoiqu'il tremble;
Puis, une logue est la pour tous ceux qui viendront;
Le Cid prend ce haillon, torchon du peuple, et semble
Essuyer |le regard des princes sur son front.

Comment serait-il fier puisqu'il a tant de gloire?
Les filles dans leur coar aiment cet Amadis;
La main blanche souvent jalouse la main noire
Qui serre ce poing fort, plein de foudres jadis.

Ils se disent, causant, quand les nuits sont tombées,
Que cet homme si doux, dans des temps plus hardis,
Fut terrible, et, géant, faisait des enjambées

Des tours de Pampelune aux clochers de Cadix.

Il n'est pas un d'entre eux qui ne soit prét a suivre
Partout ce Ruy Diaz comme un céleste esprit,

En mer, sur terre, au bruit des trompettes de cuivre,
Malgré le groupe blond des enfants qui sourit.

Tels sont ces laboureurs. Pour défendre I'Espagne,
Ces rustres au besoin font plus que des infants;
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IIs ont des chariots criant dans |la campagne,
Et sont trop dédaigneux pour étre triomphants.

Ils cultivent les blés ou chantent les cigales;
Pelage alui jadis lesvoyait accourir,

Et jamais ne trouva leurs ames inégales

Au danger, quel qu'il fat, quand il fallait mourir,

Ruy Diaz de Bivar est leur plus belle gerbe.

Dans un beau train de guerre et de chevaux fougueux,
Don Santos traversa leurs villages, superbe,

Avec le bruit d'un roi qui passe chez des gueux.

On ne le suivit point comme on fait dans les villes;
Nul ne le harangua, ces hommes aux pieds nus
Ayant la nuque dure aux saluts inutiles

Et se dérangeant peu pour des rois inconnus.

— Je suis|'ami du roi, disait-il avec gloire;
Et nul ne s'inclinait que le corrégidor;
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Le lendemain, ayant grand'soif et voulant_boire,
Il dit: — Je suisl'ami du Cid Campéadori,

Don Santos traversa la plaine vaste et rude,
Et Ton voyait au fond la tour du fier banni;
Cedt laqu'éait le Cid. Le ciel, la solitude,

Et I'ombre, environnaient sa grandeur d'infini.

Quand Santos arriva, Ruy, qui sortait de table,
Etait dans I'écurie avec Babiega;

Et Santos apparut sur le seuil de I'étable;

Ruy ne recula point, et le roi Savanca

Lajument, grasse aors comme un chevad de moine,
Regardait son seigneur d'un regard presque humain;
Et le bon Cid, prenant dans I'auge un peu d'avoine,
Lalui faisait manger dans le creux de sa main.

Vi

Le roi Santos parla de sa voix la plus haute :
— « Cid, jeviensvous cher cher, Nous vous honoronstous.
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Vous avez une épine au talon, je vous |'6te.
Voici pourquoi le roi n'est pas content de vous :

« Votre allure est chez lui si fiere et si guerriere,
Que, tout roi qu'est le roi, son dtesse a souvent
L'air de vous annoncer quand vous marchez derriére,
Et de vous suivre, 6 Cid, quand vous marchez devant.

« Vous regardez fort mal toute la servidumbre.

Cid, vous ées Bivar, c'est un noble blason;

Mais le roi n‘aime pas que quelqu'un fasse une ombre
Plus grande que la sienne au mur de sa maison.

« Don Ruy, chacun se plaint : —L e Cid est dans lanue;
Du sceptre a son épée il déplace |'effroi;

Ce sujet-la se tient trop droit; il diminue

L'utile tremblement qu'on doit avoir du roi. —

« Vous n'étes qu'a peu pres le serviteur d'Alphonse;
Quand le roi brise Arcos, vous sauvez Ordofiez;

Vous retirez I'épée avant qu'elle senfonce;

Leroi dit: Frappe Alors, vous, Cid, vous pardonnez.

« Qui sarréte en chemin sert a demi son maitre;
Jamais d'un vain scrupule un preux ne se troubla;
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Lamoitié d'un ami, cest la moitié d'un traitre;
Et ce n'est pas pour vous, Cid, que je dis ca

« Enfin, et]'y reviens, vous ées trop superbe;

Le roi jeta sur vous I'exil comme un rideau;

Rayon d'astre, soyez moins lourd pour lui, brin d'herbe;
Ce qui d'abord est gloire alafin est fardeau.

Vous ées atrdessus de tous, e cda géne
Quiconque veut briller vous sent comme un affront,
Tant Vaence, Graos, Givrez et Carthagéne
Font d'éblouissement autour de votre front.

« Tel mot, qui par moments tombe de vous, fatigue
Son dtesse ala cour, alaville, au Prado;

Le creusament n'est pas moins importun, Rodrigue,
De la goutte d'orgueil que de la goutte d'eau.

« Je ne dis pas ceci pour vous, Cid redoutable.
Vous ées sans orgueil, étant de bonne foi;

Si j'étais empereur, vous seriez connétable;
Mais seulement téchez de faire cas du roi.

« Quand vous | ui rapportez, vainqueur, quelque province,
Le roi trouve, et ceci de nous tous est compris,
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Que jamais un vassal n'a salué son prince,
Cid, avec un respect plus semblable au mépris.

« Votre bouche en parlant sourit avec tristesse;
On sent que le roi peut avoir Burgos, Madrid,
Tuy, Badgjoz, Léon, soit; mais que son atesse
N'aura jamais le coin de la lévre du Cid.

« Le vassal n'a pas droit de dédain sur le maitre.
On vous tire d'exil; mais, Cid, écoutez-moi,

Il faut dorénavant qu'il vous convienne d'étre
Aussi grand devant Dieu, moins haut devant le roi.

« Pour apaiser I'humeur du roi, fort Iégitime,

Il suffit désormais que le roi, comme il sied,
Sente qu'en lui parlant vous avez de l'estime. » —
Babieca frappait sa litiére du pied,

Les chiens tiraient leur chaine et grondaient ala porte,
Et le Cid répondit au roi Santos le Roux :

— Sire, il faudrait d'abord que vous fissez en sorte
Que j'eusse de I'estime en vous parlant & vous.
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Des voix parlaient; pour qui? Pour |'espace sans bornes,
Pour le recueillement des solitudes mornes,
Pour l'oreille, partout éparse, du désert;
Nulle part, dans la plaine ou le regard se perd,
On ne voyait marcher la foule aux bruits sans nombre
Mais on sentait que I'hnomme écoutait dans cette ombre.
Qui donc parlait? C'étaient des monuments pensifs,
Debout sur I'onde humaine ainsi que des récifs,
Calmes, et chacun d'eux semblait un personnage
Vivant, et se rendant lui-méme témoignage.
Nulle rumeur n'osait a ces voix se méler,
Et le vent se taisait pour les laisser parler,
Et le flot apaisait s&s mystérieux rées-

POESIE. — VIl 2
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Un soleil vague au loin dorait les frontons pales.
Les astres commengaient & se faire entrevoir
Dans I'assombrissement religieux du soir.

Et I'une de ces voix, c'était la voix d'un temple,
Disait :

— Admirez-moi! Qui que tu sois, contemple;
Qui que tu sois, regarde et médite, et recois
A genoux mon rayon sacré, qui que tu sois;
Car I'idéal est fait d'une étoile, et rayonne;
Etje suisl'idéal. Troie, Argos, Sicyone,
Ne sont rien prés d'Ephése, et I'envieront toujours,
O peuple, Ephése ayant mon ombre sur ses tours.
-Ephese heureuse dit: « Si j'étais Delphe ou Thebe,
On verrait flamboyer sur mes démes I'Erébe,
Mes oracles feraient les hommes soucieux ;
Si j'étais Caos, j'irais forgeant les durs essieux;
Si j'étais Teutyris, sombre ville du réve,
Mes pétres, fronts sacrés en qui le ciel se léve,
Regarderaient, a I'heure ou nait le jour riant,
Les constellations penchant sur I'Orient
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Verser dans I'infini leurs chariots pleins d'astres;
Si j'étais Bactria, j'aurais des Zoroastres;

Si j'étais Olympie en Elide, mes jeux
Montreraient une palme aux lutteurs courageux,
Les devins combattraient chez moi les astronomes,
Et mes courses, rendant les dieux jaloux des hommes,
Essouffleraient le vent a suivre Corodus; —

Mais a quoi bon chercher tant d'inutiles buts,
Ayant, que l'aube éclate ou que le soir décline,
Ce temple ionien debout sur ma colline,

Et pouvant faire dire alaterre : c'est beau! » —
Et ma ville a raison. Ainsi qu'un escabeau

Devant un tréne, ainsi devant moi disparaissent
Les Parthénons fameux que les rayons caressent;
Ils sont I'effort, je suis le miracle.

A celui
Qui ne m'ajamais vu, le jour n'ajamais lui.
Ma tranquille blancheur fait venir les colombes;
Le monde entier me féte, et couvre d'hécatombes,
Et de rois inclinés, et de mages pensifs,
Mes grands perrons de jaspe aux clous d'argent massifs ;
L'homme ééve vers moi ses mains universelles;
Les éphebes, portant de sonores crécelles,
Dansent sur mes parvis, jeunes fronts inégaux;
Sous ma porte est la pierre ou Deuxippe d'Argos
Sasseyait, et d'Orphée expliquait les passages;
Mon vestibule sert de promenade aux sages,
Parlant, causant, avec des gestes familiers,
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Tour a tour blancs et noirs dans I'ombre des piliers-

Corinthe en me voyant pleure, et I'art ionique
Me revét de sa pure et sereine tunique.

Le mont porte en triomphe a son sommet hautain
L'épanouissement glorieux du matin,

Mais ma beauté n'est point par la sienne éclipsée,
. Ca le soleil n'est pas plus grand que la pensée;
Ce que j'étais hier, je le serai demain;

Je vis, j'ai sur mon front, siécles, I'esprit humain,
Et le génie, et I'art, ces égaux de l'aurore.

La pierre est dans laterre; &pre et froide, elle ignore;
Le granit est la brute informe de la nuit,

L'albétre ne sait pas que l'aube existe et luit,

Le porphyre est aveugle et le marbre stupide;

Mais que Ctésiphon passe, ou Dédale, ou Chrespide,
Qu'il fixe ses yeux pleins d'un divin flamboiement
Sur le sol ou les rocs dorment profondément,

Tout s'éveille; un frisson fait remuer la pierre;
Lourd, ouvrant on ne sait quelle trouble paupiére,
Le granit cherche a voir son maitre, le rocher

Sent la statue en lui frémir et sébaucher,

Le marbre obscur sémeut dans la nuit infinie

Sous la parenté sombre et sainte du génie,

Et I'albatre enfoui ne veut plus étre noir;
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Le sol tressaille, il sent 1a-haut I'homme vouloir:
Et voila que, sous I'cal de ce passant qui crée,
Des sourdes profondeurs de la terre sacrée,
Tout a coup, éageant s murs, s ecaliers,
Sa facade, et ses rangs d'arches e de piliers,
Fier, blanchissant, cherchant le ciel avec sa cime,
Monte et sort lentement I'édifice sublime,
Compose de la terre et de I'homme, unissant

Ce que dans saracine a le chéne puissant

Et ce que réve Euclide aidé de Praxitéle,

Méant I'éternel bloc al'idée immortelle!

Mon frontispice appuie au came entablement

Ses deux plans lumineux inclinés mollement,

S doux qu'ils semblent faits pour coucher des déesses;
Parfois, comme un sein nu sous |'or des blondes tresses,
Je me cache parmi les nuages d'azur;

Trois sculpteurs sur mafrise, un volsque, Albus d' Anxur
Un méde, Ajax de Suze, un grec, Phtos de Mégare,
Ont cisdé les monts ou la meute ségare,

Et la pudeur sauvage, et les dieux de la paix,

Des Triptolémes nus parmi les blés épais,

Et des Cérés foulant sous leurs pieds des Bellones;
Cent vingt-sept rois ont fait mes cent vingt-sept colonnes,
Je auis I'art radieux, saint, jamais abattu;

Ma symétrie auguste et soaur de la vertu;;

Mon resplendissement couvre toute la Gréce;

Le rocher qui me porte est rempli d'alégresse,

Et laville & mes pieds adore avec ferveur.
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Sparte a recu sa loi de Lycurgue réveur,

Mantinée a regu sa loi de Nicodore,

Athénes, gu'un reflet de divinité dore,

De Solon, grand pasteur des hommes convaincus,
La Créte de Minos, Locre de Séleucus,

Moi, le temple, je suis |égislateur d'Epliése;

Le peuple en me voyant comprend Tordre et sapaise;
Mes degrés sont les mots d'un code, mon fronton
Pense comme Thaies, parle comme Platon,

Mon portique serein, pour |I'ame qui sait lire,

A lavibration pensive d'une lyre,

Mon péristyle semble un précepte des cieux;
Toute loi vraie étant un rhythme harmonieux,

Nul homme ne me voit sans qu'un dieu l'avertisse;
Mon austére équilibre enseigne la justice;

Je suis la vérité batie en marbre blanc,

Le beau, c'est, 6 mortels, le vrai plus ressemblant.
Venez donc amoi, foule, et, sur mes saintes marches,
Méez vos caaurs, jetez ves bis, posez vos arches;
Hommes, devenez tous fréres en admirant;
Réconciliez-vous devant le pur, le grand,

Le chaste, le divin, le saint, I'impérissable;

Car, ainsi que I'eau coule et comme fuit le sable,
Les ans passent, mais moi je demeure; je suis

Le blanc palais de I'aube et |'autel noir des nuits;
Quand |'aurore apparadit, je ris, doux édifice;

Le soir, I'horreur m'emplit, un sombre sacrifice
Semble en mes profondeurs muettes sappréter,
De derriere mon faite on voit la nuit monter

Ainsi gu'une fumée avec mille étincelles.
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Tous les oiseaux de |'air m'effleurent de leurs ailes,
Hirondelles, faisans, cigognes au long cou;;

Mon fronton n'a pas plus la crainte du hibou

Que Calliope n'ala crainte de Minerve.

Tous ceux que Sybaris voluptueuse énerve

N'ont qu'a franchir mon seuil d'austérité vétu

Pour renaitre, éonnés, a la forte vertu.

Sous ma crypte on entend chuchoter lasibylle;
Parfois, troublé soudain dans sa brume immobile,
Le plafond, ou des mots de I'ombre sont écrits,
Tremble a I'explosion tragique de sss cris;

Sur ma paroi secrete et terrible, l'augure

Du souriant Olympe entrevoit la figure,

Et voit des mouvements confus et radieux

De visages qui sont les visages des dieux;

De vagues aboiements sous ma volte se mélent;

Et des voix de passants invisibles sappellent ;

Et le prétre, épiant mon redoutable mur,

Croit par moments qu'au fond du sanctuaire obscur,
Assise pres d'un chien qui sous ses pieds se couche,
La grande chasseresse, éclatante et farouche,
Songe, ayant dans les yeux la lueur des foréts.

0 temps, je te défie. Est-ce que tu pourrais
Quelque chose sur moi, I'édifice supréme?

Un siécle sur un siécle accroit mon diadéme;
Jentends autour de moi les peuples sécrier :

Tu nous fais admirer et tu nous fais prier;

Nos fils t'adoreront comme nous t'adorames,
Chef-d'oauvre pour les yeux et temple pour les ames!
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Une deuxiéme voix séleva; celle-ci,

Dans I'azur par degrés mollement obscurci,

Parlait non loin d'un fleuve a la farouche plage,

Et cette voix semblait le bruit d'un grand feuillage.

— Gloire a Sémiramis la fatale! Elle mit

Sur ces palais nos fleurs sans nombre ou I'air frémit.
Gloire! en I'épouvantant elle éclaira la terre;

Son lit fut formidable et son coaur solitaire;

Et la mort avait peur d'elle en la mariant.

La lumiére se fit spectre dans |'orient,

Et fut Sémiramis. Et nous, les arbres sombres
Qui, tandis que les toits sécroulent en décombres,
Grandissons, rajeunis sans cese et reverdis,
Nous que sa main posa sur ce sommet jadis,
Nous saluons au fond des nuits cette géante;
Notre verdure semble une ruche béante

Ou viennent sengouffrer les mille oiseaux du ciel ;
Nos bleus lotus penchés sont des urnes de miel ;
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Nos halliers, tout chargés de fleurs rouges et blanches,
Composent, en mélant confusément leurs branches,
En inondant de comme et d'ambre leurs sarments,
Tant d'embiches, dappeaux et de piéges charmants
Et de filets tressés avec les rameaux froles,

Que le printemps sest pris dans cette glu les ailes,
Et rit dans notre cage et ne peut plus partir.

Nos rosiers ont |'air peints de la pourpre de Tyr;
Nos murs prodigieux ont cent portes de cuivre;

Avril sest fait titan pour nous et nous enivre
D'acres parfums qui font végéter le caillou,

Vivre I'herbe, et qui font penser I'animal fou,

Et qui, quand I'homme vient errer sous nos pilastres.
Font soudain flamboyer ses yeux comme des astres:
Les autres arbres, fils du silence hideux,

Ont la terre muette et sourde au-dessous d'eux;
Nous, transplantés dans I'air, plus haut que Babylone
Pleine d'un peuple épais qui roule et tourbillonne

Et de pas et de chars par des buffles trainés,

Nous vivons au niveau du nuage, étonnés
D'entendre murmurer des voix Sous Nnos racines;

Le voyageur qui vient des campagnes voisines

Croit que la grande reine au bras fort, al'cal sir,

A volé dans I'éden ces foréts de |'azur.

Le rayon de midi dans nos fraicheurs sémousse;

La lune sassoupit dans nos chambres de mousse;
Les paons ouvrent leur queue éblouissante au fond
Des antres que nos fleurs et nos feuillages font;

Plus d'une nymphe y songe, et dans nos perspectives
Parfois se laissent voir des nudités furtives;
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Laville, nous ayant sur sa téte, va, vient,

Se parle et se répond, querelle, sentretient,
Travaille, achéte, vend, forge, alume sss lampes;
Le vent, sur nos plateaux et sur nos longues rgmpes,
Mée I'horizon vague et les murs et les toits

Et les tours au frisson vertigineux des bois;

Et nos blancs escaliers, nos porches, nos arcades
Flottent dans le nuage écumant des cascades;
Sous nos abris sacrés, nul bruit ne les troublant,
Vivent le martinet, |'ibis, le héron blanc

Qui porte sur le front deux longues plumes noires;
L'air ride nos bassins, inquiétes baignoires

Ou viennent sapaiser les pales voluptés,

Des baaifs a face humaine, a nos portes sculptés,
Témoignent que Belus est le seul roi du monde;

A de certains endroits notre ombre est s profonde
Que la nuit en montant aux cieux n'y change rien;
Nous avons vu grandir le trdne assyrien;

Nos troncs, contemporains des anciens jours de I'homme,
Ont vu le premier arbre et la premiére pomme,

Et, vieux, ils sont puissants, et leurs antiques flts
Ont des rameaux S durs, s noueux, S touffus,

Et d'un baancement s noir, que le zéphyre
Epuisé sy fatigue et ne peut leur suffire;

Et leur vaste branchage est fait d'un tel granit
Qu'il faudrait I'ouragan pour y bercer un nid.

Gloire a Sémiramis qui posa nos terrasses
Sur des murs que vient battre en vain le flot des races
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Et sur des ponts dont I'arche et atdesaus du temps!
Cette reine, parfois, sous nos rameauix flottants,
Venait rire entre deux écroulements d'empires;

Elle abattait au loin les rois moindres ou pires,

Puis sen dlait ayant I'nomme jusgu'aux genoux,

Et venait respirer contente parmi nous;

Gae, dle s couchait sur des peaux de panthére;
Qudslieux, qudschamps, quelsmurs, quelspaaisaur laterre,
Hors nous, ont entendu rire Sémiramis?

Nous, les arbres hautains, nous éions s amis,

Nos taillis ont &¢ les parvis et les sdles

Ol sépanouissaient s fétes colossales;

Ced dans nos bras, que n'a jamais touchés la faulx,
Que cette reine a fait ss songes triomphaux;

Nos parfums ont parfois consallé des supplices;

De ss enivrements nos fleurs furent complices;

Nos sentiers n'ont gardé qu'une trace, son pas.

Fils de Sémiramis, nous ne périrons pas;

Ce quassembla samain, qui pourrait le digoindre?
Nous regardons le siecle apres le sécle poindre; -
Nous regardons passer les peuples tour a tour;

Nous sommes a jamais, €t jusqu'au dernier jour,
Jusgu'a ce que l'aurore au front des cieux Sendorme,
Les jardins monstrueux pleins de sajoie énorme.
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Une troisiéme voix dit :

— Sésostris est grand;
Cadmus est sur la terre un homme fulgurant ;
Comme Typhon cent bras, Cyrus a cent batailles;
Ochus, portant sa hache aux profondes entailles,
Du Taurus fierement garde |'apre ravin;
Hécube est sainte; Achille est terrible et divin;
Il semble, aprés Thésée, Astyage, Alexandre,
Que I'homme trop grandi ne peut plus que descendre ;
La came maesté revét Belochus trois;
Xerces, de Sadamine assiégeant les détroits,
Ressemble a I'aquilon des mers; Penthésilée
A sur son dos la peau d'une béte étoilée,
Et, superbe, apparait tendant son arc courbé;
Didon, Sémiramis, Thalestris, Niobé,
Resplendissent parmi les profondeurs sereines;
Mais entre tous ces rois, entre toutes ces reines,
Reines au sceptre d'or gqu'admire un peuple heureux,
Rois vainqueurs ou bénis, se disputant entre eux
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Ces fiers surnoms le grand, le beau, le fort, le juste,
Artémise est sublime et Mausole est auguste.

Je suis le monument du coaur démesuré;

La mort n'est plus la mort sous mon déme azuré;
Elle est splendide, elle est prospére, elle est vivante;
Elle a tant de porphyre et d'or qu'elle sen vante;

Je auis le deuil triomphe et le tombeau palais.

Oh! tant gu'on chantera ce chant : —Oublions-les,
Vivons, soyons heureux! — aux morts gisant sous terre;
Tant que les voluptés riront prés du mystére ;

Tant qu'on noiera ses deuils dans les vins décevants,
Moi I'édifice sombre et superbe, 6 vivants,

Je jetterai mon ombre a vos joyeux visages,

Jusgu'a la fin des ans, jusqu'au terme des ‘ages,
Jusgqu'a ce que le temps, las, demande a Sasseoir,
Mes cippes, mes piliers, mes arcs, l'aube et le soir
Découpant sur le ciel mes frontons taciturnes

Ou des colosses noirs révent, portant des urnes,
Mon bronze glorieux et mon marbre sacré

Diront : Mausole est mort, Artémise a pleuré.

Les siecles, vénérable et triomphante épreuve,
A jamais en passant verront la grande veuve
Assise sur mon seuil, fantéme saint et doux;
Elle attend le moment d'aller, prés de I'époux,
Se coucher dans le lit de la noce éternelle;
Elle pare son front d'ache et de fraxinelle,
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Et se parfume afin de plaire a son mari;

Elle tient un miroir qui n'‘ajamais souri,

Et se met des anneaux aux doigts, et sous ses voiles
Peigne ses longs cheveux d'ou tombent des étoiles.

Quand cette voix se tut, a Pise, prés de la,
Du haut d'une acropole une autre voix parla.

— Je suis I'Olympien, je suis le Musagéte;;

Tout ce qui vit, respire, aime, pense et végete,
Végete, pense, vit, aime et respire en moi;
L'encens monte a mes pieds, mélé d'un vague effroi;
L'angle de mon sourcil touche al'axe du monde;
La tempéte me parle avant de troubler I'onde;

Je dure sans vieillir, j'existe sans souffrir;

Je ne sais qu'une chose impossible, mourir.

Jai sur mon front, que I'ombre en reculant adore,
La bandelette bleue et rose de |'aurore.

0 mortels effrénés, emportés, hagards, fous,
L'urne desjours me lave en vous noircissant tous;
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A mesure qu'au fond des nuits et sous la voite

Du temps d'ou I'instant suinte et tombe goutte agoutte,
Les siecles, partant I'un aprés |'autre, sen vont,
Ainsi que des oiseaux volant sous un plafond,

Hébé plus fraiche rit en mes hautes demeures;

Ma jeunesse renait sous le baiser des heures,
Jempéche, en abaissant mon sceptre lentement
Vers le trou monstrueux plein du triple aboiment,
Cerbére de saisir les astres dans sa gueule;

La chaine du destin immuable peut seule

Meurtrir ma main égale a tout |'effort des dieux;
Mon temple offre son mur au nid mélodieux;

Et c'est du vol de l'aigle et du vol de la foudre,

Cest du cri de l'enfer tremblant de se dissoudre,
Cest du choc convulsif des croupes des typhons,
Cest du rassemblement des nuages profonds,

Que le vieux Phidias d'Athénes, statuaire,

Composa, dans I'horreur sainte du sanctuaire,
L'immense apaisement de ma sérénité.

Quand, dans le saint posn par les mondes chanté,
L'harmonie amoindrie avorte ou dégénére,

Je rends le rhythme aux cieux par un coup de tonnerre;
Mon crane plein d'échos, plein de lueurs, pleins d'yeux,
Est I'antre éblouissant du grand Pan radieux;

En me voyant on croit entendre le murmure

De la ville habitée et de la moisson mre,

Le bruit du gouffre au chant de I'azur réuni.

L'onde sur I'océan, le vent dans I'infini,

Et le frémissement des deux ailes du cygne;

On sent qu'il suffirait a Jupiter d'un signe
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Pour méler sur le front des hommes le chaos,

Que seul je mets la bride aux bouches des fléaux,
Que I'abime est mon hydre, et que je pourrais faire
Heurter le pble au pble et I'étoile a la spheére,

Et rouler a flots noirs les nuits sur les clartés,

Et sentre-regarder les dieux épouvantés,

Plus aisément qu'un patre au flanc halé ne jette
Une pierre aux chevreaux broutant sur le Taygéte.

Les nuages erraient dans les souffles des airs,
Et la cinquiéne voix monta du bord des mers.

— Sostrate Gnidien regardait les étoiles.

De la tente des cieux dorant les larges toiles,

Elles resplendissaient dans le nocturne azur ;

Leur rayonnement calme emplissait I'éther pur

Ou, le soir, le grand char du soleil roule et sombre;
Elles croisaient, au fond des clairs plafonds de I'ombre
Ou le jour met sa pourpre et la nuit ses airains,
Leurs choars harmonieux et leurs groupes sereins;
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Le sinistre océan grondait au-dessous d'elles; -
L'onde & coups de nageoire et les vents & coups d'ailes
Luttaient, et I'apre houle et le rude aquilon
Sattaquaient dans un bléme et fauve tourbillon;
Eole fou prenait aux cheveux Neptune ivre;

Et c'était la pitié du songeur que de suivre

Les pauvres nautoniers de son odl soucieux;
Partout piege et naufrage; il tombait de ces cieux
Sur I'esquif et la barque et les fortes triremes

Une foule d'instants terribles ou suprémes;

Et pas une clarté pour dire : Ici le port!

Le gouffre, redoublant de tourmente et d'effort,
Vomissait sur les nefs, d'horreur exténuées,

Toute son épouvante et toutes ses Nuées ;

Et les brusgues écueils surgissaient ; et comment
Senfuir dans ce farouche et noir déchirement?

Et les marins perdus se courbaient sous I'orage;
La mort leur laissait voir, comme un dernier mirage,
La terre séclipsant derriére les agres,

Les maisons, les foyers pleins de tant de regrets,
Des fantdbmes d'enfants a genoux, et des réves

De femmes se tordant les bras le long des gréves,
On entendait crier de lamentables voix :

— Adieu, terre! patrie, adieu! collines, bois,
Village ou je suis né, vallée ou nous véclmes!... —
Et tout sengloutissait dans de vastes écumes,

Tout mourait; puis le calme, ainsi que le jour nait,
Presque coupable .et presque infame, revenait;

Le ciel, I'onde achevaient en concert leur mélée,
L'hydre verte laissait luire I'hydre étoilée;

POESE. — VII. 23
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L'océan se mettait, plein de morts, teint de sang,

A gazouiller ainsi qu'un enfant innocent;

Cependant I'algue allait et venait dans les chambres
Des navires roulant au fond de I'eau leurs membres;
Les béatiments noyés rampaient au plus profond

Des flots qui savent seuls dans I'ombre ce qu'ils font;
Tristes esquifs partis, croyant aux providences!

Et les sphéres menaient dans le ciel bleu leurs danses;
Et, n‘ayant pu montrer ni le port ni I'ecueil,

Ni préserver la nef de devenir cercueil,

Les constellations jetant leur lueur pale

Jusqu'au lit ténébreux de la grande eau fatale,

Et, sous I'onde et parmi les effrayants roseaux,
Dessinant la figure obscure des vaisseaux,

Poupes et mats, débris des sapins et des ormes,
Eclairaient vaguement ces squelettes difformes,

Et faisaient sous I'écume, au fond du gouffre amer,
Rire aux dépens des dieux les monstres de la mer.
Les morts flottaient sous I'eau qui jamais ne sarréte,
Et par moments, levant hors de I'onde la téte,

Ils semblaient adresser, dans leurs vagues réveils,
Une question sombre et terrible aux soleils.

Cest dors que, des flots dorant les sombres cimes,
Voulant sauver I'honneur des Jupiters sublimes,
Voulant montrer |'asile aux matelots, révant

Dans son Alexandrie, a I'épreuve du vent,

La haute mgjesté d'un phare inébranlable

A la solidité des montagnes semblalbe,
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Présent jusqu'a la fin des sédes sur la mer,
Avec du jaspe, avec du marbre, avec du fer,
Avec les durs granits taillés en tétraedres,
Avec le roc des monts, avec le bois des cedres,
Et le feu qu'un titan a presque o= créer,
Sodrate Gnidien mefit, pour suppléer,
Sur les eaux, dans les nuits féocondes en desmtrea
A l'inutilité magnifique des astres.

VI

Et ceci dans |'espace était a peine dit
Quune.voix du cbté de Rhodes sentendit.

— Mon nom, L ux; mahauteur, soixante-dix coudees;
Mafonction, veiller sur les mers débordées.
Levrai phare, cest moi.

Rhode et sous mon orteil.
Devant lafixité de mes yeux sans sommelil,
L'hiver blanchit les monts ou le milan s3ourne,
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Le zodiague vaste et formidable tourne,

L'homme vit, I'océan roule, les matelots
Débarquent sur les quais les sacs et les ballots,
Lejour luit, I'ouragan s'endort ou S'exaspére,

Et, gardien de I'eau bleue en son brumeux repaire,
Sentinelle que nul ne viendra relever,

Je regarde la nuit venir, l'aube arriver,

La voile fuir, le flot hurler comme un molosse,
Avec la réverie immense du colosse.

O tristes mers, I'airain, c'est I'immobilité;
L'airain, 6 large gouffre ajamais agité,

Cest lavictoire; il sort de la forge géante;

Il a Vulcain pour pére, ou Lysippe, ou Cléanthe,
Ou Phidias; il sort, fier, vivant; aprés quoi,

Il monte au piédestal comme a son tréne un roi,
Et sempare du temps et de la solitude;

Et l'airain, c'est le calme, 6 vaste inquiétude.

Lui I'immuable, il fut a son heure orageux;

Dans tes fixes écueils, dans tes rapides jeux,

Tu ne lui montres rien, 6 mer, qu'il ne connaisse;
Il t'égale en durée, il t'égale en jeunesse;

Il arongé la cuve ainsi que toi les ports;

Etant le bronze, il est rocher comme tes bords,
Et flot comme ton onde, ayant été la lave.

Il est du piédestal le triomphal esclave,

Et le piédestal morne et soumis est son chien.
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Le ciel, auteur de tout, du mal comme du bien,
Amalgame, construit, veut, rejette, préfére,

Et seul crée, et seul fait ce que I'homme croit faire;
Le ciel, — sans demander si c'est a |I'immortel
Ou si C'est au tyran qu'on éléve un autel,

Sans sinformer a qui la foule prostitue

Ou consacre |'airain, le marbre, la statue, —
Anime I'ouvrier, fondeur ou forgeron,

Et sur le moule obscur, béant comme un clairon,
Ou l'artiste sculpta Cécrops ou Polyphonte,
Penche et fait basculer les chaudiéres de fonte;
Eh bien, ce ciel sacré, pur, jamais endormi,

Qui donne au combattant le cheval pour ami,
Au laboureur le boauf ruminant dans I'étable,

0 mer, cest lui qui veut que, saint et respectable,
Le bronze soit formé d'or, de cuivre et d'étain;
Comme un sage, envoyé pour vaincre le destin,
Etant la souveraine et grande conscience,

Est composé de foi, d'’honneur, de patience;
L'un affronte les ans et I'autre les bourreaux ;

Et le ciel fait I'airain comme il fait le héros.

Cest ainsi que je fus créé comme un athléte.
Aujourd'hui ta colére énorme me compléte,

0 mer, et je suis grand sur mon socle divin

De toute ta grandeur rongeant mes pieds en vain.
Nu, fort, le front plongé dans un gouffre de brume,
Enveloppé de bruit et de gréle et d'écume
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Et de nuits et de vents qui se heurtent entre eux,
Je dresse mes deux bras vers |'éther ténébreux,
Comme si j'appelais a mon aide I'aurore;

Mais il se tromperait s'il croit que je I'implore,

Le matin passager et court du jour changeant !

Le soleil large et chaud et la lune d'argent

Pour mon sourcil profond ne sont que des fantémes;
L'étincelle des cieux, I'étincelle des chaumes,

Etoile ou paille, sont pour moi de lalueur;

La goutte de I'orage est ma seule sueur;

Je ne suis jamais las; et, sans que je me courbe,
Vaingueur, je sens frémir sous moi |'abime fourbe.
Parfois l'aigle, évadé du désert nubien,

Au-dessus de mon front plane, et me dit : C'est bien.
Stable, plus que le gouffre éternel mais mobile,

Plus que les peuples, plus que I'astre, plus que I'ile,
Je regarde errer I'eau, I'ombre, I'nomme et Délos;
Jai sous mes yeux I'amas mystérieux des flots,
Image des humains, des songes et des nombres;

Le vaisseau convulsif passe entre mes pieds sombres ;
Le mét frissonnant bat ma cuisse ou mon genou;

Et Ton voit sengouffrer, fuyant I'aquilon fou,

Sous |'arc prodigieux de mes jambes ouvertes,

La flotte qui revient du fond des ondes vertes.

Ma droite ééve au loin sur ma téte un flambeau ;

La tempéte, vautour, le naufrage, corbeau,

Viennent autour de moi sabattre, et mon visage
Les effraie, et devient sévére a leur passage;

Le salut me connait, moi le grand chandelier,

Ainsi que le chameau connait le chamelier,
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Le ehar, Automédon et I'esquif, Palinure;

De méme que la scie agrandit la rainure,

La proue ‘en me voyant fend I'eau plus fiérement;
Comme une fille craint son redoutable amant,

La mer au sein lascif, cette prostituée,

A peur de m'apporter quelque barque tuée;

Et le flot, dont le pli roule un pauvre nocher,

En Rapprochant de moi, téche de le cacher;

Je auis le dieu cherché par tout ce qui chancelle
Sur le frémissement de Tonde universelle;

Le naufragé m'invoque en embrassant recueil;

La nuit je suis cyclope, et le phare est mon cal;
Rouge comme la peau d'un taureau qu'on écorche,
Laville semble un réve aux lueurs de ma torche;
Pour les marins perdus, c'est I'aurore qui point;
Et je régne; et le gouffre inquiet ne sait point

S'il doit japper de joie ou rugir de colére

Quand, jusgu'aux profondeursles plus mornes, j'éclaire
L'immense tremblement de I'horizon confus.

Tais-toi,, mer! Je serai toujours ce que je fus.

Car il ne se peut pas qu'en ma sombre aventure
Jaie a combattre rien dans toute la nature

De plus fort que ton flot terrible dont je ris;

Car il .ne se peut pas, 6 gouffre aux tristes cris,
Qu'aprés avoir fondu les briques des fournaises,
Apres sétre roulé sur la pourpre des braises,

Aprés avoir lasst les soufflets haletants, _
Mon fauve airain soit tendre aux morsures du temps;
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Que moi, qui brave, roi des vagues éblouies,

Le ruissellement vaste et farouche des pluies,
Moi .qui, I'été, I'hiver, me dresse, sans savoir

Si la bb_tjrrasque est dure et si |'orage est noir,
Qui vois I'éclair a peine, ayant pour ordinaire .
D'émousser sur ma peau de bronze le tonnerre,
Je sois vaincu, détruit, aboli, ruiné,

Par I'heure, égratignure au sein blanc de Phryné;
Que jamais rien m'ébranle, et que, parce qu'il passe
Des astres au zénith, des zéphyrs dans |'espace,
Mes muscles, enviés par le granit souvent,

Se déforment ainsi qu'une nuée au vent;

Et qu'une vaine année arrivant acharnée,

Et rapide, et prodigue, aprés une autre année,
Une saison venant aprés une saison,

Janvier remplacant mai dans le vague horizon,
En soufflant sur les nids et sur les fleurs, dissipe
L'ouvrage de Chares, éléve de Lysippe.

Je suis la pour jamais, léve les yeux et vois

Sur ton front le colosse, & mer aux rudes voix!
Que m'importe! rugis, tonne, éclabousse, gronde,
Je suis enraciné dans le crane du monde,
Comme’le mont Ossa, comme le mont Athos;

Et la seule statue ayant deux piédestaux,

C'est moi; je brave Hadés et je vaincrai Saturne;
On m'a nommé Soleil, mais le bronze est nocturne;
Vulcain forgea de I'ombre et fit ['airain; j'ai beau
Jeter sUr I'océan le frisson d'un flambeau,
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Ja beau porter au poing une flamme qui guide
L'homme, battu des mers, dans cette nuit liquide,
Autour de moi, sur I'lle et sur I'eau, dair miroir,
L'aube a beau resplendir, je suis le géant noir;

Jai la durée obscure et lourde des ténébres,

Je ss |'énigme en moi liée a mes vertébres,

Et Pan mystérieux met sa force en mes reins;

Je vis; les ténébreux sont auss les sereins,

Puissant, je suistranquille; et laterre ore ou blonde,
Le bouleversement tumultueux de I'onde, ' '
Les races succédant aux races, les tribus

Et les peuples changeant de lois, de moaurs, de buts,
La transformation lente des destinées,

La déroute effarée e sombre des années

Tous les éres du globe et du bleu firmament
Entrant, sortant, flottant, surgissant, sabimant,

Sur mon front qui domine et la vague et la plage,
Sont de la vision, mais ne sont pas de I'age;

Les sedes sont pour moi, colosse, des instants;

Et, tant qu'il coulera des jours des mains du temps,
Tant que poussera I'herbe et tant que vivra I'homme,
Tant que les chars pesants e les bétes de somme
Marcheront sur la plaine, usant les durs pavés

Mes deux pieds écartés e mes deux bras levés,
Devant la mer qui vient, senfle, approche et recule,
Devant I'astre, devant le pde crépuscule,

Sembleront au passant vers ces rochers venu

Le grand X de la nuit debout dans I'inconnu.
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VIl

Et, comme dans un choaur les strophes saccd érent,
Toutes ces voix dans I'ombre obscure se mélérent.
Lesjardins de Béus répétérent : — Lesjours
Nous versent les rayons, les parfums, les amours;
Leprintempsimmortel, c'est nous, nous seul's, NOUS Sommes
Lajoie épanouie en rosss sur les hommes. —

Le meusolée dltier dit : — Je suisladouleur ;

Je auis le marbre, auguste en sa sainte paleur;
Cieux! je suis le grand trone et le grand mausolée;
Contemplez-moi. Je pleure une larme étoailée.

— Lasgese c'est moi, dit le phare marin;

—Je auis laforce, dit le colose d'airain;

Et I'olympiendit : Moi, je suisla puissance. —

Et le temple dEphése, autdl que I'ame encense,
Fronton qu'adore |'art, dit : — Je suis la beauté.

— Et moi, cria Chéops je suis|'éternité.

Etje vis, atraversle crépuscule humide,
Apparditre la haute et sombre pyramide.

Superposant au fond des epaoes béants
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Les mille angles confus de ses degrés géants,

Elle se dressait, bléme et terrible, &agée

De plus de plis brumeux que I'épre mer Egée,

Et sur s flots, jamais par le vent secoués,

Avait au lieu d'esguifs les siécles échoués.

Elle était |a, montagne humaine; et sa stature,
Monstrueuse, donnait du trouble a la nature;

Son vaste cone d'ombre éclipsait I'horizon;

Les troupeaux des vapeurs lui laissaient leur toison;
Le désert sous sa base était comme une table;
Elle montait aux cieux, escalier redoutable

D'on ne sait quelle entrée étrange de la nuit;

Son bloc fatal semblait de ténébres construit;
Derriére elle, au milieu des palmiers et des sables,
On en voyait surgir deux autres, formidables;
Mais, comme les coteaux devant le Pélion,

Comme les lionceaux a c6té du lion,

Elles restaient en bas, et ces deux pyramides
Semblaient prés de Chéops petites et timides;
Au-dessus de Chéops planaient, allant, venant,
Jetant parfois de I'ombre a tout un continent,

Des aigles effrayants ayant la forme humaine;

Et des foules sans nom éparses dans la plaine.
Dans de vagues cités dont on voyait les tours,
Sécriaient, chague fois qu'un de ces noirs vautours
Passait, hérissé, fauve et sanglant, dans la bise :
—Voila Cyrus! Voila Rharasés! Voila Cambysel —
Et ces spectres ailés secouaient dans les airs

Des lambeaux flamboyants de lumiére et d'éclairs,
Comme si, dans les cieux, faisant a Dieu la guerre,
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Il.s avaient arraché des haillons au tonnerre.

Chéops les regardait passer sans s'émouvoir.

Un brouillard la cachait tout en la laissant voir;
L'obscure histoire était sur ses marches gravée;
Les sphinx dans ses caveaux déposaient leur couvée ;
Les ans fuyaient, les vents soufflaient; le monument
Méditait, immobile et triste, et, par moment,

Toute I'humanité, comme une fourmiliére,

Satrape au sceptre d'or, prétre au thyrse de lierre,
Rois, peuples, 1égions, combats, trénes croulants,
Etait subitement visible sur ses flancs

Dans quelque déchirure immense des nuées.

Tout flottait sur sa base en ombres dénouées;

Et Chéops répéta : — Je suis I'éternité.

Ainsi parlent, le soir, dans la molle clarté,
Ces monuments, les sept étonnements de I'homme.

La nuit vient, et sétend d'Elinunte & Sodome,
Ouvrant son aile ou vont s'endormir tour a tour
L'onde avec son rocher, la ville avec sa tour;
Elle élargit sa brume ou le silence pése;

Les voix et les rumeurs expirent; tout Sapaise,
Tout bruit séteint,"a Rhode, en Elide, au Delta.
Tout cesse.
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Alors le ver du sépulcre chanta.

Je suis le ver. Je suis fange et cendre. O ténébres,

Je régne. Monuments, entassements célebres,
Panthéons, Rhamséions,

Facades de I'immense orgueil humain, si fiéres,

Que I'homme devant vous doute s'il voit des pierres
Ou s'il voit des rayons,

Sanctuaires chargés d'astres et d'empyrées,

Splendides profondeurs de colonnes dorées,
Vaste enceinte d'Assur,

Mur ou Nemrod cloua I'hippanthrope Phceanthe,

Et dont la ronde tour, sous les oiseaux béante,
Leur semble un puits obscur,
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Terrasses de Theglath, avec vos avenues

Augustes par deux rangs de sphinx aux gorges nues,
Cirque d'Anthrops-le-Noir

Si beau que, résistant a I'heure qui sarréte,

Les chevaux du soleil, cabrés, baissnt la téte
Pour técher de te voir!

Jardins, frontons ailés aux larges envergures,
Portiques, piédestaux qui portez des figures

Au geste souverain,
Et qui, du haut des caps que votre masse encombre,
Ajoutez ala mer vaste et sinistre |'ombre

Des déeses d'airain,

Acropole ou |'on vient des confins de laterre,

Tour du Boauf, ot Jason, raillant le Sagittaire,
Vint sonner du buccin,

Qui fais aux voyageurs, vains comme les abellles

Et vivants par leurs yeux avides de mervellles,
Braver le Pont-Euxin,

0 temple Acrocéraune, 0 pilier d'Erythrée,

Fiers de votre archipel, car Cest lamer sacrée,
La mer ou luit Pylos,

Ses vagues ont noyé la horde massagéte,

Et, comme le vent vient de la montagne, il jette
Des plumes d'aigle aux flots,
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Chéops, batie avec un art épouvantable,

Si terrible qu'al'heure ou, couché dans |'étable,
Le chien n'ose gronder,

Sirius, devant qui toute étoile Sefface,

Est forcé de tourner vers toi sa sombre face
Et de te regarder!

Edifices! montez, et montez davantage.

Superposez |'étage et I'étage a |'étage,
Et le ddme aux cités;

Montez ; sous votre base écrasez les campagnes;

Plus haut que les foréts, plus haut que les montagnes,
Montez, montez, montez!

Soyez comme Babel, dpre, indignée, austére.

Cette tour qui voudrait échapper a la terre,
Et qui dans les cieux fuit. -

Montez. A I'archivolte gjoutez I'architrave.

Encor! encor! Mettez le palais sur la cave,
Le néant sur la nuit!

Montez dans le nuage, étant de la fumée!
"Montez, toi sur I'Egypte, et toi sur I'ldumée,
Toi, sur le mont Cagpé!
Pleurez avec le deuil, chantez avec |a noce.
Vanoircir le zénith, flamme que le colosse
Tient dans son poing crispé.
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Ne vous arétez pas. Montez | montez encore !

Moi, je rampe, et j'attends. Du couchant, de |'aurore,
Et du sud et du nord,

Tout vient amoi, le fait, I'étre, la choe triste,

La chose heureuse; et seul je vis, et seul j'existe,
Puisgue je suis la mort.

Laruine et promise atout ce qui séeve.

Vous ne fates, palais qui croissez comme un réve,
Fronton au dur ciment,

Que mettre un peu plus haut mon tas- de nourriture,

Et que rendre plus grand, par plus d'architecture,
Le sombre écroulement.
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