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LES DEUX SOURCES
DE LA MORALE ET DE LA RELIGION

CHAPITRE PREMIER

L’OBLIGATION MORALE

Le souvenir du fruit défendu est ce qu'il y a de plus
ancien dans la mémoire de chacun de nous, comme dans
celle de I'humanité. Nous nous en apercevrions si ce
souvenir n'élail recouverl par d’autres, auxquels nous
préférons nous reporler. Que n'eiil pas été notre enfance
si 'on nous avait laissés faire ! Nous aurions volé de plai-
sirs cn plaisirs. Mais voict qu'un obslacle surgissait, ni-
visible ni tangible : uncinterdiction. Pourquoi obdissions-
nous P La question ne se posait gutre ; nous avions pris
I'habitude d’écouter nos parents et nos maitres. Toute-
fois nous scntions bicn que ¢'était parce qu'ils élaient
nos parenls, parce qu'ils élaient nos maitres. Donc, a nos
yeux, leur aulorité leur venail moins d’cux-mémes que de
leur situation par rapport & nous. Ils occupaient unc cer-
taine place : c¢’est de la que parlait, avec une force de
pénélration qu’il n’aurait pas eue s'il avail élé lancé
d’ailleurs, le commandement. En d'autres termes, parents
et mailres semblaicnt agir par délégation. Nous ne nous
en rendions pas nellement cowmpte, mais derriére nos
parents et nos maitres nous devinions quelque chose

Bercson. — Sources. 1
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d’énorme ou plutdt d'indéfini, qui pesait sur nous de
toute sa masse par leur intermédiaire. Nous dirions plus
tard que c'est la société. Philosophant alors sur elle,
nous la comparerions & un organisme dont les cellules,
unies par d'invisibles liens, se subordonnent les unes
aux autres dans une hiérarchie savante et se plient natu-
rellement, pour le plus grand bien du tout, & une
discipline qui pourra exiger le sacrifice de la partie. Ce
ne sera daillcurs la qu'unc comparaison, car autre
chose est un organisme soumis a des lois nécessaires,
autre chose une société conslituée par des volontés libres.
Mais du moment que ces volontés sont organisécs, clles
imitent un organisme ; et dans cet organisme plus ou
moins arlificiel I'habitude joue le méme réle que la néces-
sité dans les ceuvres de la nature. De ce premier point
de vue, la vie sociale nous apparait comme un systtme
d’habitudes plus ou moins forlement enracinées qui
répondent aux besoins de la communauté. Certaines
d’entre clles sont des habitudes de commander, la plupart
sont des habitudes d’obéir, soit que nous obdissions &
une personne qui commande en vertu d’ unc, délégation
sociale, soit que de la société clle-méme, confusément
percuc ou sentic, émane un ordre impersonnel. Chacune
de ces habitudes d’obéir exerce une pression sur notre
volonté. Nous pouvons nous y soustraire, mais nous
sommes alors tirés vers clle, ramenés i elle, comme le
pendule écarté de la verlicale. Un certain ordre a 6té
dérangé, il devrait se rétablir. Brel, comme par toutc
habitude, nous nous senlons obligés.

Mais c’est une obligation incomparablement plus forte.
Quand une grandcur est tellement supérieurc & une autre
que celle-ci est négligeable par rapport i elle, les mathé-
maticiens disent qu’elle est d’'un autre ordre. Ainsi pour
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I'obligation sociale. Sa pression, comparée 2 celle des
autres habiludes, est telle que la différence de degré équi-
vaut & unc différence de nature.

Remarquons cn effet que toutes les habitudes de ce
genre se prétent un mutuel appui. Nous avons beau ne
pas spéculer sur leur essence et leur origine, nous sentons
qu’elles ont un rapport entre elles, étant réclamées de
nous par notre cntourage immédiat, ou par 1'entourage de
cet entourage, et ainsi de suite jusqu’a la limite extréme,
qui serait la société. Chacune répond, directement ou
indircclement, & une exigence sociale ; et dés lors toutes
se tiennent, elles forment un bloc. Beaucoup seraient de
petites obligations si clles se présentaient isolément. Mais
elles font partie intégrante de I'obligation en général ; ct
ce tout, qui doit d’8tre ce qu'il est & I'apportde ses parties,
confére A chacune, en rctour, l'autorité globale de I'en-
semble. Le collectif vient ainsi renforcer lc singulier, et la
formule « c’est le devoir » triomphe des hésitations que
nous pourrions avoir devant un devoir isolé. A vrai dire.
nous ne pensons pas explicitement & une masse d’obliga-
tions particlles, additionnées, qui composeraicnt une
obligation totale. Peut-8tre méme n'y a-t-il pas véritable-
ment ici une composition de parties. La force qu’une
obligation tire de toutes les autres est pluldt comparable
au souffle de vie que chacune des cellules aspire, indi-
visible et complet, du fond de I'organisme dont elle est
un élément. La société, immanente 2 chacun de ses
membres, a des exigences qui, grandes ou pelites, n’en
expriment pas moins chacune le tout de sa vitalité. Mais
répétons que ce n'est la encore qu'une comparaison. Une
société humaine ost un ensemble d’dtres libres. Les obli-
gations qu’elle impose, et qui lui permettent de subsister,
introduisent en elle une régularité qui a simplement de
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I'analogie avec I'ordre inflexible des phénoménes de la
vie.

Tout. concourt cependant 3 nous faire croire que
cette régularité est assimilable & cclle de la nature. Jene
parle pas seulement de I'unanimité des hommes & louer
ceértains actes et 3 en blimer d’autres. Je veux dirc que
la méme ou les préceptes moraux impliqués dans les juge-
ments de valeur nc sont pas observés, on s’arrange pour
qu’ils paraissent I'étre. Pas plus que nous ne voyons la
maladic quand nous nous promenons dans la rue, nous
ne mesurons ce qu’il peut y avoir d'immoralité derriére
la facade que 1’humanité nous montre. On mettrait bien
du temps i devenir misanthrope sil’ons’en tenait 'obser-
vation d'autrui. G’est en notant scs propres faiblesses
qu’on arrived plaindre ou & mépriser’homme. L’humanité
dont on se détournc alors est celle qu'on a découverte
au fond de soi. Le mal se cache si bien, le secret est si
universcllement gardé, que chacun est ici la dupe de lous:
si sévirement que nous aflections de juger les autres
hommes, nous les croyons, au fond, meilleurs que nous.
Sur cette heureuse illusion repose une bonne partie de la
vie sociale.

Il est naturel que la sociélé fasse tout pour l'encou-
rager. Les lois qu'clle édicte, et qui mainticnnent 1'ordre
social, ressemblent d’ailleurs par certains cotés aux lois
de la nature. Je veux bien que la diflérence soit radicale
aux yeux du philosophe. Autre chose, dit-il, est la loi qui
conslate, autre chose cellequi ordonne. A celle-ciI'on peut
se soustraire ; elle oblige, mais ne nécessite pas. Celle-la
est au contraire indluclable, car si quelque fait s’écartait
d’clle, c'est & tort qu’clle aurail été prise pour une loi ;
il y en aurait une autre qui scrait la vraie, qu'on énon-
cerait de manidre & exprimer tout ce qu’on observe. et &
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laquelle alors le fait réfractaire se conformerait comme les
autres. — Sans doute ; mais il s’en faut que la distinction
soit aussi nette pour la plupart des hommes. Loi physique,
loi sociale ou morale, toute loi est & leurs ycux un com-
mandement. Il y a un certain ordre de la nature, lequel
se traduit par des lois: les faits « obéiraient » & ces lois
pour se conformer a cet ordre. Le savant lui-méme peut
A peine s'empécher de croire que la loi « préside » aux
faits et par conséquent les préctde, semblable & 1'ldée
platonicienne sur laquelle les choses avaient a se régler.
Plus il s’éléve dans l'échelle des généralisations, plus il
incline, bon gré mal gré, a doter les lois de ce caractére
impératif : il faut vraiment lutter contre soi-méme pour
se représenler les principes de la mécanique autrcment
qu’inscrits de toute éternité sur des tables transcendantes
que la science moderne scrait allée chercher sur un autre
Sinai. Mais si la loi physique tend a revélir pour notre
imaginalion la forme d’un commandement quand -elle
atteint une certaine généralité, réciproquement un impé-
ratif qui s’'adresse & tout le monde se présente un peu
3 nous comme une loi de la nature. Les deux idées, se
rencontrant dans notre esprit, y font des échanges. La
loi prend au commandement ce qu'il a d'impérieux;
le commandement recoit de la loi ce qu’elle a d'inéluc-
table. Une infraction & l'ordre social revét ainsi un
caracttre antinaturel: méme si elle cst fréquemment
répétée, elle nous fait l'ellet d'une exception qui serait a la
société ce qu'un monsire cst i la nature.

Que scra-ce, sinous apercevons derridre l'impératif
social un commandement religieux | Peu importe la rela-
tion entre les deux termes. Qu’on interpréte la religion
d’'une manidre ou d'une antre, qu’elle soit sociale par
essence ou par accident, un point est certain, c’est qu’elle
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a toujours joué un rdle social. Ce role est d'ailleurs
complexe ; il varie selon les temps et selon les lieux ;
mais, dans des sociétés telles que les ndtres, la religion
a pour premicr effel de soulenir et de renforcer les exi-
gences de la société. Elle peut aller beaucoup plus loin,
elle va tout au moins jusque-la. La société institue des
peines qui peuvent frapper des innocents, épargner des
coupables ; elle ne récompense guere ; elle voit gros
et se contente de pcu : ol est la balance humaine qui
ptscrait comme il le faut les récompcnses et les peines ?
Mais, de méme que lesIdées platoniciennes nous révtlent,
parfaite et compléte, la réalité dont nous ne percevons
que des imitations grossitres, ainsi la religion nous
inlroduit dans une cité dont nos institutions, nos lois et
nos coutumes marquent tout au plus, de loin en loin, les
points les plus saillants. Ici-bas, I'ordre est simplement
approximatif ct plus ou moins artificiellement obtenu par
les hommes ; la-haut il est parfait, et se réalisc de lui-
méme. La religion achdve donc de combler & nos ycux
I'intervalle, déja rétréei par leshabitudes du sens commun,
entrc un commandement de la société et une loi de la
nature.

Ainsi nous sommes loujoursramenés 4 la méme compa-
raison, délectucuse par bien des cdtés, acceplable pour-
tant sur le point qui nous intéresse. Les membres de la
cité se ticnuent comme les cellules d'un organisme.
L’habitude, scrvie par l'intelligence et l'imagination,
introduit parmi cux unc discipline qui imile de loin, par
la solidarité qu’elle établit entre des individualités dis-
tincles, I'unité d'un organisme aux cellules anastomosdes.

Tout concourt, encore une fois, 3 faire de l'ordre
social une imilation de 'ordre observé dans les choses.
Chacun de nous, sc tournant vers lui-méme, se sent
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évidemment libre de suivre son goiit, son désir ou son
caprice, et de ne pas penser aux autres hommes. Mais
la velléité ne s’en est pas plutdt dessinée qu’une force
antagoniste survient, faile de toules les forces sociales
accumulées : 3 la diflérence des mobiles individuels, qui
tireraient chacun de son c¢dté, celle force aboutirait 3 un
ordre qui ne serait pas sans analogie avec celui des phé-
nomenes natarcls. La cellule composante d’un orga-
nisme, devenuc conscienle pour un instant, aurait a
peine esquissé I'intention de s’émanciper qu’clle serait
ressaisic par la nécessilé. L'individu qui fait partie de la
société peut infléchir et méme briser une nécessité qui
imite celle-1d, qu'il a quelque peu contribué & créer,
mais que surlout il subit: lc sentiment de cette nécessité,
accompagné de la conscicnce de pouvoir 8’y soustraire,
n’en est pas moins co qu'il appelle obligation. Ainsi envi-
sagée, ci prise dans son acception la plus ordinaire,
I'obligation est & la nécessité ce que 'habitude est ala
nature.

Elle nc vient donc pas précisément du dehors. Chacun
de nous apparticnt & la société aulant qu'i lui-méme. Si
sa conscicnce, travaillant en profondeur, lui révéle, 2
mesure qu’il descend davanlage, une personnalité de
plus en plus originale, incommensurable avec les autres
ct d'ailleurs inexprimable, par la surface de nous-mémes
nous sommes en continuité avec les auires personnes,
semblables & elles, unis & elles par unc discipline qui
crée entre clles et nous une dépendance réciproque.
S’installer dans cette partie socialisée de lui-méme, cst-ce,
pour notre moi, le seul moyen de s’attacher a quelque
chose de solide ? Ce le serait, si nous ne pouvions autre-
ment nous soustraire a une vie d'impulsion, de caprice et
de regret. Mais au plus profond de nous-mémes, si nous
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savons le chercher, nous découvrirons peut-étre un équi-
libre d'un autre genre, plus désirable cncore que
I'équilibre superficiel. Des plantes aquatiques, qui
montent & la surface, sont ballottées sans ccsse par le
courant ; leurs feuilles, se rejoignant au-dessus de l'eau,
leur donnent de la stabilité, en haut, par lcur entre-
croisement. Mais plus stables encore sont les racines,
solidement plantdes dans la terre, qui les soutiennent du
bas. Toutefois, de l'eflort par lequel on creuserait
jusqu’au fond de soi-méme nous ne parlons pas pour le
moment. S'il est possible, il est exceptionnel ; ct c’est &
sa surface, 3 son point ¢'insertion dans le tissu serré des
autres personnalités extériorisées, que notrec moi lrouve
d’ordinaire ou s’atlacher : sa solidité est dans cctte solida-
rité. Mais, au point ou il s'attache, il est lui-méme
socialisé. L’obligation, que nous nous rcprésentons
comme un lien entre les hommes, lie d'abord chacun de
nous A lui-méme.

C’est donc & tort qu'on reprocherait & une morale
purement sociale de négliger les devoirs individuels.
Méme si nous n'élions obligés, théoriquement, que vis-
a-vis des autrecs hommes, nous le serions, en fail, vis-
a-vis de nous-mémes, puisque la solidarilé sociale
n’existe que du moment ot un moi social sc surajoute en
chacun de nous aun moi individuel. Cultiver ce « mot
social » est l'essentiel de notre obligation vis-3-vis de
la société. Sans quclque chose d’elle en nous, elle
n’aurait sur nous aucune prise ; et nous avons i peine
hesoin d’aller jusqu'a elle, nous nous suflisons A nous-
mémes, si nous la trouvons présente en nous. Sa
présence est plus ou moins marquée selon les hommes;
mais aucun de nous ne saurait s’isoler d’elle absolument.
11 ne le voudrait pas, parce qu'il sent bien que la plus
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grande partie de sa force vient d’elle, et qu'il doit aux
exigences sans cesse renouvelées de la vie sociale cette
tension ininterrompue de son énergie, celte constance de
direction dans I'effort, qui assure A son activité le plus
haut rendement. Mais il ne le pourrait pas, méme s'il le
voulait, parce que sa mémoire et son imagination vivent
de ce que lasociété a mis en elles, parce que I'ame de la
société est immancnte au langage qu’il parle, et que,
méme si personne n'est 13, méme s'il ne fait que penser,
il se parle encore a lui-méme. En vain on essaie de se
représenier un individu dégagé de toute vie sociale.
Méme malériellement, Robinson dans son ile reste en
contact avec les autres hommes, car les objets fabriqués
qu’il a sauvés du naufrage, et sans lesqucls il ne se tire-
rait pas d’affaire, le maintiennent dans la civilisation et
par conséquent dans la société. Mais un conlact moral
lui est plus nécessaire encore, car il se découragerait
vite s’il nc pouvait opposer 4 des difficultés sans cesse
renaissantes qu'une force individuelle dont il sent les
limites. Dans la société d laquelle il demeure idéalement
attaché il puise de I'énergic ; il a beau ne pas la voir,
elle est 13 qui le regarde : si le moi individuel conserve
vivant et présent le moi social, il fera, isolé, ce qu'’il
ferait avee I'encouragement et méme 'appui de la société
entidre. Ceux que les circonstances condamnent pour un
temps & la solitude, et qui ne trouvent pas en eux-mémes
les ressources de la vie intéricure profonde, savent ce
qu'’il en cofite de se « laisser aller », c’est-d-dire de ne
pas fixer le moi individuel au niveau prescrit par le
moi social. Ils auront donc soin d’entretenir celui-ci,
pour qu'il ne se reliche cn rien de sa sévérité a I'égard
de l'autre. Au besoin, ilslui chercheront un point d'appui
matériel et artificiel. On se rappelle le garde forestier dont
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parle Kipling, seul dans sa maisonnette au milieu d’une
fortt de I'Inde. Tous les soirs il se met en habit noir pour
diner, « afin de nc pas perdre, dans son isolement, le
respect de lui-méme »*.

Que ce moi social soit le « spectateur impartial »
d’Adam Smith, qu’il faille I'identifier avec la conscience
morale, qu’on se sente satisfait ou mécontent de soi selon
qu'il cstbien ou mal impressionné, nous n’irons pas jusqu'a
le dirc. Nous découvrirons aux senliments moraux des
sources plus profondes. Le langage réunit ici sous le méme
nom des choscs bien différentes : quoi de commun entre le
remords d'un assassin et cclui qu'on peut éprouver,
tenace et torturant, pour avoir froissé un amour-propre
ou pour avoir élé injuste & I'égard d’un enfant? Tromper
la confiance d’une 4me innocente qui s’ouvre a la vie est
un des plus grands méfails au regard d'une certaine
conscicnce qui semble n'avoir pas le sens des pro-
porlions, justement parce qu’elle n’emprunte pas a la
société son étalon, ses instruments, ses méthodes de
mesure. Mais celte conscicnce n’est pas celle qui s'excrce
le plus souvent ; elle st d’ailleurs plus ou moins délicate
selon les personnes. En général, le verdict dela conscience
est cclui que rendrait le moi social.

En général aussi, I'angoisse morale est une perturba-
tion des rapporis entre cc moi social et le moi individuel.
Analyscz le sentiment du remords dans 'ime du grand
criminel. Vous pourricz d’abord le confondre avec la
crainte du chitiment, car ce sont les précautions les plus
minuticuses, sans cesse compléldes et renouvelées, pour
cacher le crime ou pour faire qu'on nc trouve pas le
coupable; c'est, & tout instant, 1'idée angoissante qu'un

1. Kipling, In the Rukh, dans le recueil intitulé Muny inventions.
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détail a été négligé et que la justice va saisir 1'indice
révélateur. Mais regardez de plus prés : il ne s’agit pas
tant pour notre homme d’éviter lc chitiment que d'effacer
le passé, et de faire comme si le crime n’avait pas éié
commis. Quand personne ne sait qu'une chose est, c’est
2 peu prés comme si elle n’était pas. C’est donc son crime
méme que le criminel voudrait annuler, en supprimant
toute connaissance qu'en pourrait avoir une conscience
humaine. Mais sa connaissance & lui subsiste, et voici que
de plus en plus elle le rejette hors de cette sociélé our il
espérail se mainlicnir en eflagant les traces de son crime.
Car on marque cncore la méme estime & ’homme qu'il
était, & I'homme qu'il n’est plus ; ce n’est donc plus & lui
que la société s'adresse : elle parle & un aulre. Lui, qui
sait ce qu'il est, il se sent plus isolé parmi les homnmes
qu’il ncle scrait dans une ile déserte ; car dans la solitude
il emporterait, I'entourant et le soutenant, I'image de la
société ; mais maintenant il est coupé de I'image comme
de la chose. Il se réintégrerait dans la société en confes-
sant son crime : on le traiterait alors comme il le mérite,
mais c’est bien & lui maintenant qu'on s’adresscrait. Il
reprendrail avec les autrcs homines sa collaboration. Il
serait chilié par cux, mais, 8'6lant mis de leur cété, il
serait un peu l'auteur de sa proprc condamnation; et
une partie de sa personne, la mecillcure, échapperait
ainsi & la peine. Telle est la force qui poussera le criminel
a se dénoncer. Parlois, sans aller jusque-Ia, il se confes-
sera & un ami, ou A n'importe quel honndtc homme.
Rentrant ainsi dans la vérité, sinon au regard de tous, au
moins pour’ quelqu'un, il se relie & la société sur un
point, par un fil; s'il ne se réintégre en clle, du moins
est-il & coté d’elle, prés d'clle ;. il cesse de lui étre tran-
ger; en tout cas, il n’a plus aussi comp,ttement rompu
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avec elle, ni avec ce qu'il porte d’elle en lui-méme.

Il faut cette rupture violente pour que se révéle claire-
ment 'adhérence de l'individu 3 la société. En temps
ordinaire, nous nous conformons & nos obligations plutdt
que nous ne pensons & elles. S'il fallait chaque fois en
évoquer I'idée, énoncer la formule, il scrait beaucoup
plus fatlgant de faire son devoir. Mais 'habitude suffit,
et nous n’avons le plus souvent qu'a nous laisser aller
pour donner & la société ce qu'elle attend de nous. Elle
a d'aillcurs singulitrement facilité les choses en interca-
lant des intermédiaires entre nous et elle : nous avons
une famille, nous exergons un métier ou une profession ;
nous apparlenons 4 notre commune, & notre arrondisse-
ment, 3 notre département; ct, 1a ot I'insertion du groupe
dans la société est parfaite, il nous suffit, & la rigueur, de
remplir nos obligations vis-3-vis du groupe pour étre quittes
envers la société. Elle occupe la périphérie ; I'individa
est au centre. Du centre & la périphérie sont disposés,
comme autant de cercles concentriques dc plus en plus
larges, les divers groupements auxquels l'individu
appartient. De la périphéric au centre, & mesure que le
cercle se rélrécit, les obligations s’ajoutent aux obligations
et I'individu se trouve finalement devant lcur cnsemble.
L’obligation grossit.ainsi cn avancant ; mais, plus compli-
quée, elle cst moins abstraite, et elle est d’aulant mieux
acceptée. Devenue pleinement concréte, elle coincide avec
une tendance, si habituclle que nous la trouvons naturelle,
A jouer dans la sociélé le role que nous y assigne notre
place. Tant que nous nous abandonnons i celte ten-
dance, nous la sentons & peine. Elle ne se révéle impé-
rieuse, comme {oute habitude profonde, que si nous
nous écartons d’elle. :

C’est la société qui trace d 'individu le programme de
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son existence quotidienne. On ne peut vivre en famille,
excrcer sa profession, vaquer aux mille soins de la vie
journalidre, faire ses emplettes, sc promener dans la rue
ou méme rester chez soi, sans obéir & des prescriptions et
se plier & des obligations. Un choix s'impose  tout instant;
nous optons naturcllement pour ce qui est conforme i la
régle. G’est A peine si nous en avons conscience ; nous ne
faisons aucun effort. Unc route a 6té tracée par la sociélé;
nous la trouvons ouverle devant nous ct nous la suivons;
il faudrait plus d'initiative pour prendre & travers champs.
Le devoir, ainsi enlendu, s’accomplil presque toujours
automatiquement ; et I'obéissance au devoir, si 'on s’en
lenait au cas le plus fréquent, se définirait un laisser-aller
ou un abandon. D’ou vient donc que celte obéissance
apparait au contraire comme un état de tension, et le
devoir lui-méme comme une chose raide et dure? C'est
évidemment que des cas se présenlent ou l'obéissance
implique un effort sur soi-méme. Ces cas sont exceplion-
nels; mais on les remarque, parce qu'une conscience
inlensc les accompagne, comme il arrive pour toule hési-
tation; & vrai dire, la conscience esi cette hésilation
méme, 'acte qui sc déclenche tout seul passant & peu prés
inapercu. Alors, en raison de la solidarité de nos obliga-
tions entre clles, et parce que le tout de I'obligation est
immanent & chacune de ses parties, tous les devoirs sc
colorent de la teinte qu’a prise cxceplionnellement tel ou
tel d’entre eux. Du point de vue pratique, il n’y a aucun
inconvénicnt, il y a méme certains avantages a envisager
ainsi les choscs. Si naturellement, en cffet, qu'on fasse
son devoir, on peut rencontrer en soi de la résistance ; il
est utile de s’y attendre, et de ne pas prendre pour accordé
qu’il soit facile de rester bon époux, bon ciloyen, travail-
leur consciencieux, enfin honnéte homme. 11y a d’ailleurs
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une forte part de vérité dans cette opinion; car s'il est
relativement aisé de se maintenir dans le cadre social,
encore a-t-il fallu 8’y insérer, et l'insertion exige un
effort. L'indiscipline naturelle de I’enfant, la nécessité de
I’éducation, en sont la preuve. Il n’est que juste de tenir
compte d I'individu du consentement virtuellement donné
a I'ensemble de ses obligations, méme s’il n’a plus a se
consulter pour chacune d’elles. Le cavalier n’a qu’a se
laisser porter; encore a-t-il d&t sc mettre en selle. Ainsi
pour l'individu vis-3-vis de la société. En un certain sens
il serait faux, et dans tous les sens il serait dangcreux,
de dire que le devoir peut s’accomplir aulomatiquement.
Erigcons donc en maxime pratique que l'obéissance au
devoir est unc résistance & soi-méme.

Mais autre chose est une recommandation, autre chose
une explication. Lorsque, pour rendre compte de I'obli-
gation, dc son essence et de son origine, on pose que I'obéis-
sance au devoir est avant tout un effort sur soi-méme, un
élat de tension ou de contraction, on commet une errcur
psychologique qui a vicié beaucoup de théories morales.
Ainsi ont surgi des difficultés artificielles, des problémes
qui divisent les philosophes et que nous verrons s’éva-
nouir quand nous en analyserons les termes. L’obli-
galion n’est nullement un fait unique, incommen-
surable avec les autres, se dressant au-dessus d’eux
comme une apparition mystérieusc. Si bon nombre de
philosophes, en particulier ceux qui se rattachent & Kant,
P'ont envisagée ainsi, c’est qu'ils ont confondu lc sentiment
de I'obligation, état tranquille et apparenté & I'inclination,
avec |’ébranlement que nous nous donnons parfois pour
briser ce qui s’opposcrait A elle.

Au sortir d'une crise rhumatismale, on peut éprouver
de la géne, voire de la douleur, A faire jouer ses muscles
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et ses articulations. C’est la sensation globale d’une résis-
tance opposée par les organes. Elle décroit peu A peu, et
finit par se perdre dans la conscience que nous avons de
nos mouvements quand nous nous porlons bicn. On peut
d’ailleurs admettre qu’clle est encore la & 1’élat naissant
ou plutdt évanouissant, ct qu’elle guette sculement I'occa-
sion de s’intensifier; il faut en eflet s’allendre 2 des crises
quand on est rhumatisant. Que dirait-on pourtant de cclui
qui ne verrait dans notre sentiment habituel de mouvoir
bras et jambes que I'alténuation d’une douleur, et qui
définirait alors nolre faculté locomotrice par un effort de
résistance A la géne rhumatismale? Il renoncerait d’abord
ainsi & rendre compte des habitudes motrices; chacune
de celles-ci implique cn ellet une combinaison particulitre
de mouvements, el ne peut se comprendre que par elle.
La faculté générale de marcher, de courir, de mouvoir
son corps, n’est que la somme de ces habitudes élémen-
taires, dont chacune trouve son explication propre dans
les mouvements spéciaux qu’elle enveloppe. Mais, n’ayant
envisagé celte faculté que globalement, et 'ayant d’ailleurs
érigée en force opposée & une résistance, nécessairement
on fait surgir 4 cdté d’clle le rhumatisme comme une
entité indépendante. Il semble qu'une erreur du méme
genre ait élé commise par beaucoup de ccux qui ont
spéculé sur I'obligation. Nous avons mille obligations
spéciales dont chacune réclame son explication i elle. Il
est naturel, ou plus précisément habituel, de leur obéir &
toutes. Par exceplion on s'écartera de I'une d’elles, on
résistera : que si 1’on résislc 2 celte résistance, un état de
tension ou de contraction se produira. C’est cette raideur
que nous extériorisons quand nous prétons au devoir un
aspect aussi sévtre.

C’est & elle aussi que pensent les philosophes, quand
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ils croient résoudre 1'obligation en éléments rationnels.
Pour résister & la résistance, pour nous maintenir dans
le droit chemin quand le désir, la passion ou l'iniérdt
nous en détournent, nous devons nécessairement nous
donner & nous-mémes des raisons. Méme si nous avons
opposé au désir illicite un autre désir, celui-ci, suscité par
la volonté, n’a pu surgir qu’a I'appel d’une idée. Bref, un
8tre intelligent agit sur lui-méme par l'inlermédiaire de
I'intelligence. Mais, de ce que c’est par des voies ralion-
‘nelles qu’on revient 4 l'obligation, il ne suit pas que
I'obligation ait été d’ordre ralionnel. Nous nous appcsan-
tirons plus tard sur ce point; nous nc voulons pas encore
disculer les théories morales. Disons simplement qu autre
chose est unc tendance, naturelle ou acquise, autre chose
la méthode nécessairement rationnelle qu’emploiera, pour
lui rendre sa force et pour combatlre ce qui s’oppose &
elle, un &tre raisonnable. Dans ce dernicr cas, la tendance
éclipsée peut reparatire; et lout sc passe sans doute alors
comme si I'on avait réussi par celie méthode & reconslituer
la tendance. En réalité, on n’a fait qu'éearter ce qui la
génait ou l'arrétait. Cela revient an méme, je le veux bien,
dans la pratique: qu’on explique le foit d’'une maniére ou
d’unc autre, le fait est 13, on a réussi. Et il vaul peut-étre
mieux, pour réussir, se figurer que les choses se sont
passées de la premitre maniére. Mais poser u'il en est
efleclivement ainsi serait fausser la théorie de l'obliga-
tion. N'est-ce pas ce qui est arrivé i la plupart des philo-
sophes ? o

Qu’on ne sc méprenne pas sur nolre pensée. Méme si
I'on s’en tient & un certain aspect de la morale, comme
nous l'avons fait jusqu'd présent, on constatera bien des
altitudes différentes vis-2-vis du devoir. Elles jalonnent
I'intervalle entre deux attitudes ou plutdt deux habitudes
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extrémes : circulation si naturelle sur les voies tracées par
la société qu’on les remarque & peine; hésitation et déli-
bération, au conlraire, sur celle qu'on prendra, sur le
point jusqu’ol: 'on ira, sur les trajets d'aller et de retour
qu'on fera en s’engageant succcssivement sur plusieurs
d’entre elles. Dans lc second cas, des problémes nouveaux
se poscnt, plus ou moins fréquents; et, lA méme ou le
devoir est tout tracé, on y met plus ou moins de nuances
en l'accomplissant. Mais d’abord, la premiére atlilude est
celle de I'immense majorité des hommcs ; elle est proba-
blement générale daus les sociélés inféricurcs. Et ensuite
on a beau raisonner dans chaque cas particulier, formuler
la maxime, énoncer le principe, déduire les conséquences:
si le désir et la passion prennent la parole, si la tentation
est forte, si I'on va tomber, si tout & coup on se redresse,
ou donc était le ressort? Une force s’aflirme, que nous
avons appelée « le tout de Pobligation » : extrait
congentré, quintessence des mille habitudes spécmles que
nous avons contractées d’obéir aux mille exigences parti-
culitres de la vie sociale. Elle n’est ni ceci ni cela; et si
elle parlait, alors qu’elle préfere agir, elle dirait : « Il faut
parce qu'il faut. » Des lors, le travail auquel s’employait
lintelligence en pesant les raisons, en comparant les
maximes, en remontant aux principes, était de mettre
plus de cohérence logique dans une conduite soumise,
par définition, aux exigences sociales : mais 2 cette
exigence sociale tenait 'obligation. Jamais, aux heures
de tentation, on ne sacrifierait au seul besoin de cohé-
rence logique son intérét, sa passion, sa vanité. Parce
que la raison intervient en cffet comme régulatrice, chez
un 8tre raisonnable, pour assurer cette cohérence entre
des rdgles ou maximes obligatoires, la philosophie a pu
voir en elle un principe d'obligation. Autant vaudrait

Brroeson. — Sources. 3
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croire que c'est le volant qui fait tourner la machine.

Les exigences sociales se complélent d’ailleurs les unes
les autres. Celui méme dont I'honnélcté est la moins
raisonnée et, si je puis dire, la plus routinidre, met un
ordre rationnel dans sa conduite en se réglant sur des
exigences qui sonl logiquement cohérentes entre elles.
Je veux bien que cette logique soit une acquisition tar-
dive des sociétés. La coordination logique est essentielle-
ment économie; d'un ensemble elle dégage d’abord, en
gros, certains principes, puis elle exclut de l'ensemble
tout ce qui n’est pas d’accord avec cux. La nature est au
contraire surabondante. Plus une société est voisine de la
nature, plus large y est la part de 'accident ct de 1'inco-
hérent. On rencontre chez les primitifs beaucoup d’inter-
dictions ct de prescriptions qui s'expliquent par de vagues
associations d’idées, par la superstilion, par I’automatisme.
Elles ne sont pas inutiles, puisque I'obéissance de tous &
des régles, méme absurdes, assure & la société une cohé-
sion plus grande. Mais 'utilité de la rdgle lui vient alors
uniquement, par ricochet, du fait qu'on se soumet i elle.
Des prescriptions ou des interdictions qui valent par elles-
mémes sont celles qui visent positivement la conservation
ou le bicn-étre de la société. G’est a la longue, sans doute,
qu'clles se sont délachées des autres pour leur survivre.
Les exigences sociales se sont alors coordonnées entre
elles et subordonnées & des principes. Mais peu importe.
La logique péndtre bien les sociélés actuclles, et celui-1a
méme qui ne raisonne pas sa conduile vivra, g'il se
conforme & ces principes, raisonnabhlement.

Mais l'essence de 'obligation est autre chose qu'une
exigence de la raison. C’est tout ce que nous avons voulu
suggérer jusqu'a présent. Nolre exposé correspondrait de
micux en micuxala réalilé, croyons-nous, i mesure qu’on
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aurait affaire & des sociétés moins évoludes et & des
consciences plus rudimentaires. Il reste schématique tant
que nous nous en tenons i la conscience normale, telle que
nous la trouvons aujourd’hui chez un honnéte homme.
Mais justcment parce que nous avons affaire alors & une
singulidre complication de sentiments, d’idées, de ten-
dances qui s'enlrepéntirent, nous n’éviterons les analyses
artificielles et les syntheses arbitraires que si nous dispo-
sons d’un schéma ou [igurera I'essenticl. Tel est celui
que nous avons, essayé de tracer. Représenlez-vous I'obli-
gation comme pesant sur la volonté & la manitre d’une
habitude, chaque obligation {rainant derriére clle la masse
accumulée des autres et utilisant ainsi, pour la pression
qu’clle exerce, le poids de I'ensemble : vous avez le tout
de l'obligation pour une conscience morale simple, élé-
mentaire. C’est I'essentiel; et c'esl & quoi l'obligation
pourrait & la rigueur se réduire, 13 méme ot clle atteint
sa complexilé la plus haute.

On voit & quel moment et dans quel sens, fort peu
kantien, l'obligation élémentaire prend la forme d'un
« impératif catégorique ». On serait cmbarrassé pour
découvrir des exemples d'un tel impératif dans la vie cou-
rante. La consigne militaire, qui est un ordre non motivé
et sans réplique, dit bien qu’ « il faul parce qu'il faut ».
Mais on a beau ne pas donner au soldat de raison, il en
imaginera une. Si nous voulons un cas d'impératif caté-
gorique pur, nous aurons & le construire a priori ou tout
au moins 3 slyliser I'expérience. Pensons donc & une
fourmi que traverserait une lueur de réflexion et qui
jugerait alors qu’elle a bien tort de travailler suns reliche
pour les autres. Ses vélléités de paresse ne durcraient
d’ailleurs que quelques instants, le temps que brillerait
I'éclair d'in'telligence. Au dernier de ces instants, alors
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'que I'instinct, reprenant le dessus, la raméneralt de vive
force & sa tiche, l'intelligence que va résorber I'instinct
dirait en guisc d’adieu : il faut parce qu’il faut. Cet « il
faut parce qu'il faut » ne serait que la conscience momen-
tanément prise d'une {raclion subie, — de la traction
qu'exerccrait en se retendant le fil momentanément
détendu. Le méme commandement relentirait  'orcille
du somnambule qui se préparerait, qui commencerait
mdéme & sortir du rdve qu’il joue : 8il retombait tout de
suite en somnambulisme, un impératif calégorique expri-
merait en mots, pour la réflexion qui aurait failli surgir et
qui se serait aussildt évanouie, I'inévilabililé du retour.
Bref, un impératif absolument catégorique cst de nature
instinclive ou somnambulique : joué comme tel & Iétat
normal, représenté comme tel si la réflexion s’éveille juste
assez longtemps pour qu il puisse se formuler, pas assez
longtemps pour qu’il puisse se chercher des raisons. Mais
alors, n'est-il pas évident que, chez un étre raisonnable,
un impératif tendra d’autant plus i prendre la forme caté-
gorique que l'activité déployée, encore qu’intelligente,
tendra davantage & prendre la forme instinctive ? Mais
une activité qui, d’abord intelligenle, s’achemine & une
imitation de l'instinct est précisément ce qu’on appelle
chez 'homme une habitude. Ft I'habitude la plus puis-
sante, celle dont la force est faite de toutes les forces
accumulées de toutes les habiludes sociales élémentaires,
est nécessairement celle qui imile le mieux I'instinet.
Est-il étonnant alors que, dans le court moment qui
sépare I'obligation purement vécue de I'obligalion pleine-
ment représentée et justifiée par loute sorte de raisons,
'obligation prenne en effet la forme de l'impéralif caté-
gorique : « il faut parce qu'il faut » ?

Considérons deux lignes divergentes d’évolution, et des
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sociélés A I'extrémité de I'une et de l'autre. Le type de
société qui parailra le plus naturel sera évidemment le
type instinctif : le lien qui unit entre elles les abeilles de
la ruche ressemble beaucoup plus a:celui qui retient
cnsemble, coordonnées et subordonnées les unes aux
autres, les cellules d’'un organisme. Supposons un instant
que la nature ait voulu, & I'extrémité de l'autre ligne,
obtenir des sociétés ot une certaine latitude it laissée
au choix individuel : elle aura fait que D'intelligence
obtint ici des résultats comparables, quant i leur régula-
rilé, a ceux de l'instinct dans I’autre ; elle aura eu recours
a I'habitude. Chacune de ces habitudes, qu'on pourra
appeler « morales», sera contingente. Mais leur ensemble,
je veux dire l'habitude de contracter ces habitudes,
étant 2 la base méme des sociétés et conditionnant leur
cxistence, aura une force comparable & celle de I'instinct,
et comme inlcnsité et comme régularité. Clest1d pré-
cisément ce que nous avons appelé « le tout de l'obliga-
tion ». Il ne s’agira d’ailleurs que des sociétés humaines
telles qu’elles sont au sorlir des mains de la nature. Il
s'agira de socidtés primitives et élémentaires. Mais la
sociélé humaine aura beau progresser, se compliquer et
se spiritualisdr: le statut de sa fondation demeurera, ou
plutdt Vintention de la nature.

Or, c'est bien ainsi que les choses se sont passées. Sans
approfondir un point dont nous nous sommes occupé
ailleurs, disons simplement qu’intelligence et instinct
sont des formes de conscience qui ont di s’entrepénétrer
a I'état rudimentaire et se dissocier en grandissant. Ce
développement s’est effectué sur les deux grandes lignes
d’évolution de la vie animale, avec les Arthropodes et les
Vertébrés. Au bout de la premitre est l'instinct des
Insectes, plus particuliérement des Hyménoptéres; au
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bout de la seconde est l'intelligence humaine. Instinct et
intelligence ont pour objet essentiel d’utiliser des instru-
ments : ici des oulils inventés, par conséquent variables et
imprévus ; la des organes fournis par la nalure, et par
conséquent immuables. L'instrument est d’ailleurs des-
tiné 2 un travail, et ce travail est d’autant plus efficace
qu’il est plus spécialisé, plus divisé par conséquent entre
travailleurs diversement qualifiés qui se complétent réci-
proquement. La vie sociale est ainsi immanente, comme
un vagueidéal, & I'instinct comme & I'intelligence ; cetidéal
trouve sa réalisation la plus compléte dans la ruche ou la
fourmilitre d'une part, dans les sociélés humaines de
l'autre. Humaine ou animale, unc société est une organi-
sation ; elle implique une coordination ct généralement
aussi une subordination d’éléments les uns aux autres; clle
offre donc, ou simplement vécu ou, de plus, représenté,
un ensemble de rtgles ou de lois. Mais, dans une ruche
ou dans une fourmili¢re, l'individu est rivé i son emploi
par sa structure, et I'organisation est relativement inva-
riable, tandis que la cité humaine cst de forme variable,
ouverte & tous les progres. Il en résulic que, dans les
premitres, chaque rtgle est imposée par la nature, clle est
nécessaire ; tandis que dans les autres une scule chose est
naturelle, la nécessité d'une régle. Plus done, dans une
sociélé humaine, on creusera jusqu'a la racine des obli-
gations diverscs pour arriver i l'obligation en général,
plus l'obligation tendra & devenir nécessité, plus elle
se rapprochera de l'instinct dans ce qu’ellc a d'impérieux.
Et néanmoins on se tromperait grandement sil’on voulait
vapporter & l'instinct une obligation particulitre, quelle
qu’elle fat. Ce qu’il faudra toujours se dire, c'est que,
aucune obligalion n’étant de nature instinctive, le tout
de I'obligation edt é(é de I'instinct si les sociétés humaines
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n'étaient en quelque sorle lestées de variabilité et d’intel-
ligence. G’est un instinct virtuel, comme celui qui est
derriére I'habitude de parler. La morale d’une société
humaine est en eflet comparable & son langage. Il est &
remarquer que si les fourmiséchangent des signes, comme
ccla parait probable, le signe leur est fourni par l'instinct
méme qui les fait communiquer ensemble. Au contraire,
une langue est un produit de l'usage. Rien, ni dans lc voca-
hulaire ni méme dans la syntaxe, nc vient de la nature.
Mais il est naturel de parler, et les signes invariables,
d’origine naturelle, qui servent probablement dans une
société d’insectes représentent ce qu'eiit été notre lan-
gage si la nature, en nous octroyant la facullé de
parler, n’y eiit joint cette fonction fabricatrice et utilisa-
trice de l'outil, inventive par conséquent, qu’est l'intel-
ligence. Reporlons-nous sans cesse & ce qu'edt élé
I'obligation si la société humaine avait été instinctive au
licu d’étre intelligenle : nous n’cxpliquerons ainsi aneune
obligation en parliculier, nous donncrons méme de 1'obli-
gationA en général une idée qui serait fausse si I'on s’en
tenait & elle; et pourlant A cette société instinctive on
devra penscer, comme i un pendant de la société intelli-
gente, si l'on ne veut pas s'engager sans fil conducteur
dans la recherche des fondements de la morale.

De ce point de vue, I'obligation perd son caractere spé-
cifique. Elle sc rattache aux phénomenes les plus géné-
raux de la vie. Quand les éléments qui composent un
organisme se plient & une discipline rigoureuse, peut-on
dirc qu'ils se sentent obligés et qu'ils obéissent & un instinct
social ? Evidemment non ; mais si cet organisme est &
peine une société, la ruche et la fourmilitre sont de véri-
tables organismes, dont les éléments sont unis entre eux
par d'invisibles liens ; et 'instinct social de la fourmi —
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je veux dire la force en vertu de laquelle I'ouvriére, par
excmple, exécute le travail auquel elle est prédestinée par
sa structure — ne peut diflérer radicalement de la cause;
quelle qu’elle soit, en vertu de laquelle chaque tissu,
chaque cellule d’un corps vivant fonctionne pour le plus
grand bien de I'ensemble. Pas plus dans un cas que dans
I'autre, d'ailleurs, il n’y a proprement obligation ; il y
aurait plutdt nécessité. Mais cette nécessité, nous l’aper-
cevons précisément par transparence, non pas réelle, sans
doute, mais virtuclle, au fond de 'obligation morale. Un
dtre ne se sent obligé que s'il est libre, et chaque obli-
gation, prise a part, implique la liberté. Mais il est
nécessaire qu'ily ait des obligations ; et plus nous descen-
dons de ces obligations particuliéres, qui sont au som-
met, vers I'obligation en général ou, comme nous disions,
vers le tout de l'obligation qui est a la base, plus I'obliga-
tion nous apparait comme la forme méme que la néces-
sité prend dans le domaine de la vie quand elle exige,
pour réaliser certaines fins, l'intelligence, le choix, et par
conséquent la liberté.

On alléguera de nouveau qu'il s’agit alors de sociétés
humaines trés simples, primitives ou tout au moins élé-
mentiaires. Sans aucun doute ; mais, comme nous aurons
occasion de le dire plus loin, le civilisé diflere surtout du
primitif par la masse énorme de connaissances et d’habi-
tudes qu’il a puisées, depuis le premier éveil de sa
conscicnce, dans le milieu social ot elles se conservaient.
Le naturel est en grande partie recouvert par I'acquis;
mais il persiste, & peu prés immuable, & travers les si¢cles :
habitudes et connaissances sont loin d’imprégner I’orga-
nisme et dec se transmetlre héréditairement, comme on se

"était imaginé. 1l est vrai que nous pourrions tenir ce
naturel pour négligeable, dans notre analyse de 1'obliga-
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tion, 8’il était écrasé par les habitudes acquises qui se
sont accumulées sur lui pendant des siécles de civilisa-
tion. Mais i1l se maintient cn fort bon dtat, trés vivant,
dans la société la plus civilisée. C'esl & lui qu'il faut sc
reporter, non pas pour rendrc compte de telle ou telle
obligation sociale, mais pour expliquer ce que nous
avons appelé le tout de l'obligation. Nos sociétés civili-
sées, si différentes qu’clles soient de la société a laquclle
nous étions immédiatement destinés par la nature, pré-
senlentd’ailleursavec ellc une ressemblance fondamentale.

Ce sont en effet, elles aussi, des sociétés closes. Elles
ont beau étre trés vastes en comparaison des petits grou-
pements auxquels nous élions portés par inslinct, et que
le méme inslinct tendrait probablement & rcconstituer
aujourd’hui si toutes les acquisitions matériclles et spiri-
tuelles de la civilisation disparaissaient du milicu social ol
nous les trouvons déposées : elles n’en ont pas moins pour
essence de comprendre & chaque moment un certain nom-
bre d'individus, d'exclure les autres. Nous disions plus
haut qu’au fond de I'obligation morale il y a I'exigence
sociale. De quelle société s’agissait-il? Elait-ce de cette
société ouvertec que serait 'humanité entiére ? Nous ne
tranchions pas la question, pas plus qu'on ne le fait
d’ordinaire quand on parle du devoir de I'homme cnvers
scs scmblables. On reste prudemment dans le vague. On
s’absticnt d’affirmer, mais on voudrait laisser croire que la
« société humaine » est dts & présent réalisée. Ll il est bon
de le laisser croire, car nous avons incontestablement des
devoirs cnvers ’homme en tant qu'homme (quoiqu’ils
aient une tout autre origine, comme on le verra un peu
plusloin), ct nous risqquerions de les affaiblir en les distin-
guant radicalement des devoirs envers nos concitoyens.
L’aclion y trouve son compte. Mais une philosophie
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morale qui ne met pas I'accent sur cette distinction est &
c6té de la vérité ; ses analyses en seront nécessairement
faussées. En fait, quand nous posons que le devoir de
respecter la vie et la propriété d’autrui est une exigence
fondamentale de la vie sociale, de quelle société parlons-
nous ? Pour répondre, il suflit de considérer ce qui se
passe cn temps de guerre. Le meurtre et le pillage, comme
aussi la perfidie, la fraude et lc mensonge ne deviennent
pas seulement liciles : ils sont méritoires. Les belligérants
diront comme les sorciéres de Macbeth :

Fair is foul, and foul is fair.

Serait-ce possible, la transformation s'opérerait-elle aussk
facilement, générale et instantande, si c'était vraiment
une certaine attitude de ’homme vis-a-vis de I’homme
que la société nous avait jusque-1a recommandée ? Oh, je
sais ce que la société dit (elle a, je le réptte, ses raisons
de le dire) ; mais pour savoir ce qu’elle pense et ce qu'elle
veut, il ne faut pas trop écouter ce qu’elle dit, il faut
regarder ce qu’'elle fait. Elle dit que les devoirs définis par
elle sont bien, en principe, des devoirs envers I'huma-
nité, mais que dans des circonslances exceptionnelles,
malheureusement inévitables, I’exercice s’en trouve sus-
pendu. Si elle ne s’exprimait pas ainsi, elle barrerait la
route au progres d'une autre morale, qui ne vient pas
directement d’elle, et qu’elle a tout intérét & ménager.
D’autre part il cst conforme & nos habitudes d’esprit de
considérer comme anormal ce qui est relativement rare
et exceptionnel, la maladie par exemple. Mais la maladie
est aussi normale que la santé, laquelle, envisagée d’un
certain point de vue, apparait comme un effort constant
pour prévenir la maladie ou I'écarter. De méme, la paix
a toujours 616 jusqu’a présent une préparation i la défense
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ou méme & l'attaque, en tout cas 2 la guerre. Nos devoirs
sociaux visent la cohésion sociale; bon gré mal gré, ils
nous composent une atlitude qui est celle de la discipline
devant I'ennemi. C’est dire que 'homme auquel la société
fait appel pour le discipliner a beau étre enrichi par elle
de tout ce qu’'elle a acquis pendant des si¢cles de civilisa-
tion, elle a néanmoins besoin de cet instinct primitif
qu’elle revét d’un si épais verni. Brel, I'instinct social
que nous avons apercu au fond de I'obligation sociale vise
toujours — Dinstinct étant relativement immuable —
une société close, si vaste soit-elle. Il est sans doute recou-
vert d’une autre morale que par ld méme il soulient et &
laquelle il préte quelque chose de sa force, je veux dire de
son caractdre impéricux. Mais lui-méme ne vise pas
I’humanité. G’est qu’cntre la nation, si grande soit-elle,
et '’humanité, il y a toute la distance dufini & I'indéfini,
du clos & I'ouvert. On se plait & dire que I'apprenlissage
des vertus civiques se fait dansla famille, et que de méme,
A chérir sa patrie, on se prépare & aimer le genre humain.
Notre sympathie s’élargirait ainsi par un progrés continu,
grandirait en restant la méme, et finirail par embrasser
I'’humanité entiére. C'est li un raisonnement a priori,
issu d’une conception purement intcllectualiste de 1'dme.
On constate que les trois groupes auxquels nous pouvons
nous atlacher comprennent un nombre croissant de per-
sonnes, et I'on en conclut qu'a ces élargissements suc-
cessifs de 'objet aimé correspond simplement une dilata-
tion progressive du sentiment. Ce qui encourage d’aillenrs
Iillusion, c’est que, par une heureuse rencontre, la
premiére parlie du raisonnement se trouve étre d'accord
avec les faits : les vertus domestiques sont bien liées aux
vertus civiques, pour la raison trés simple que famille et
wociété, confondues a l'origine, sont restées en étroite
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connexion. Mais entre la société oi1 nous vivons et I'huma-
nité en général il y a, nous.le répétons, le méme contraste
qu’entre le clos et I'ouvert; la dilférence cnire les deux
objets est de nature, et non plus simplcment de degré.
Que sera-ce, si I'on va aux élats d’dme, si 'on compare
entrc cux ces deux senliments, atlachement a la patrie,
amour de I'humanité? Qui ne voit que la cohésion sociale
est due, en grande parlie, & la nécessité pour une société
de se défendre contre d’autres, et que c’est d’abord contre
tous les autres hommes qu’on aime les hommes-avec les-
quels on vit? Tel est I'instinct primitif. Il est encore 13,
heureusement dissimulé sous les apports de la civilisation ;
mais aujourd’hui encore nous aimons naturellement et
directement nos parents et nos concitoyens, tandis que
I'amour de I'humanité est indirect et acquis. A ceux-la
nous allons toul droit, & celle-ci nous ne venons que par
un détour ; car c’est seulcment A travers Dieu, en Dieu,
que la religion convie I’homme 3 aimer le genre humain ;
comme aussi c'est sculement & travers la Raison, dans
la Raison par ol nous communions tous, que les philo-
sophes nous font regarder 'humanité pour nous montrer
I'émincnte dignité de la personne humaine, le droit de
tous au respect. Ni dans un cas ni dans l'autre nous
n’arrivons i '’humanité par étapes, en traversant la famille
et la nation. Il faut que, d’un bond, nous nous soyons
transportés plus loin qu’elle et que nous l'ayons aticinte
sans I'avoir prise pour fin, enla dépassant. Qu’on parle
d’ailleurs le langage de la religion ou celui de la philo-
sophie, qu'il s'agisse d’amour ou de respect, c’est une
aulre morale, c'cst un autre genre d’obligation, qui vien-
nent se superposer  la pression sociale. Il n’a été question
que de celle-ci jusqu’a présent. Le moment est venu de
passer a l'autre.
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Nous avons cherché I'obligation pure. Pour la trouver,
nous avons dit réduirc la morale a sa plus simple expres-
sion. L’avantage a ¢1¢ de voir en quoi I'obligation consiste.
L’inconvénient a été de rétrécir la morale énormément.
Non pas, cerles, quc ce que nous en avons laissé de cd1é
ne soit pas obligatoire : imagine-t-on un devoir qui n’obli-
gerait pas ? Mais on congoit que, ce qui est primitivement
et purement obligatoire étant bien ce que nous venons de
dire, l'obligation s’irradie, se diffuse, et vienne méme
s'absorber en quelque autre chose qui la transfigure.
Voyons donc maintenant ce que scrait la morale compléte.
Nous allons user de la méme méthode et passer encore,
non plus en bas mais en haut, & la limite.

De tout temps ont surgi des hommes exceptionnels en
lesquels cette morale s'incarnait. Avant les saints du
christianisme, ’humanilé avait connu les sages de la
Gréce, les prophétes d’Israél, les Arahants du bouddhisme
et d’autres encore. C'est & cux quc l'on s’est toujours
reporté pour avoir cetle moralilé complete, qu’on ferait
mieux d’appeler ahsolue. Et ceci méme est déja caracté-
ristique et instructif. Et ceci méme nous fait pressentir
une différence de nature, ct non pas seulement de degré,
entre la morale dont il a été question jusqu'd présent et
celle dont nous abordons 'étude, entre le minimum et le
maximum, entre les deux limites. Tandis que la premiére
est d’autant plus pure ct plus parfaite qu'elle se raméne
micux & des formules impersonnelles, la seconde, pour
étre pleinement elle-méme, doit s’incarner dans une per-
sonnalité privilégiée qui devient un exemple. La généra-
lité de l'une tient & l'universclle acceptation d’une loi,
celle de I'autre a la communec imitation d’un modgle.

Pourquoi les saints ont-ils ainsi des imitateurs, et
pourquoi les grands hommes de bien ont-ils entrainé
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derritre eux des foules? Ils ne demandent rien, et pour-
tant ils obliennent. Ils n’ont pas besoin d'exhorter : ils
n’ont qu’a exister ; leur existence est un appel. Gar tel est
bien le caracttre de cette autre morale. Tandis que 1'obli-
gation naturelle est pression ou poussée, dans la morale
compléle et parfaite il y a un appel.

La nature de cel appel, ceux-la seuls I'ont connue
entitrement qui sc sont trouvés en présence d'une grande
personnalité morale. Mais chacun de nous, 4 des heures
ot ses maximes habituelles de conduite lui paraissaient
insuffisantes, s'est demandé ce que tel ou tcl eit attendu
de lui en pareille occasion. Ce pouvait éire un parent,
un ami, que nous évoquions ainsi par la pensée. Mais ce
pouvait aussi bien &re un homme que nous n’avions
jamais rencontré, dont on nous avait simplement raconté
la vie, et au jugement duquel nous soumeitions alors en
imaginalion notre conduite, redoutant de lui un blime,
fiers de son approbation. Ce pouvait méme étre, tirée du
fond de I'dme 4 la lumigre de la conscience, une person-
nalilé qui naissait en nous, que nous senlions capable de
nous cnvahir tout entiers plus tard, et & laquelle nous
voulions nous atlacher pour le moment comme fait le
disciple au maitre. A vrai dire, cette personnalité se
dessine du jour ou I'on a adopté un modele: le désir de
ressembler, qui cst idéalement générateur d’une forme a
prendre, est déja ressemblance ; la parole qu'on fera
sienne est celle dont on a eniendu en soi un écho. Mais
peu importe la personne. Gonstatons seulement que si la
premitre morale avait d’autant plus de force qu’elle se
dissociait plus netlement en obligations impcrsonnelles,
celle-ci au contraire, d'abord éparpillée en préceptes
généraux auxquels adhérait notre intelligence mais qui
n'allaient pas jusqu'a ébranler nolre volonté, devient
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d’autant plus entrainante que la multiplicité et la généra-
lité des maximes vient mieux se fondre dans l'unité et
I'individualité d"un homme.

D’ou lui vient sa force? Quel est le principe d’action
qui succiéde ici a I'obligation naturelle ou plutdt qui
finit par I'absorber ? Pour le savoir, voyons d’abord ce
qui nous est tacitement demandé. Les devoirs dont
il a été question jusqu'd présent sont ccux que nous
impose la vie sociale ; ils nous obligent vis-a-vis de la
cité plutdt que de I’humanité. On pourrait donc dire que
la seconde morale — si décidément nous en distinguons
deux — diflére de la premitre en ce qu’elle est humaine,
au lieu d’'dtre seulement sociale. Et I'on n’aurait pas
tout a fait lort. Nous avons vu, en eflet, que ce n’esl pas
en ¢largissant la cité qu'on arrive 3 I'’humanité : entre
une morale sociale et une morale humaine la différence
n’ecst pas de degré, mais de nature. La premiére est celle
a laquelle nous pensons d'ordinaire quand nous nous
sentons naturellement obligés. Au-dessus de ces devoirs
bien nets nous aimons 3 nous en représenter d’aulres,
plutét flous, qui s’y superposeraicnt. Dévouement, don
de soi, espril de sacrifice, charité, tels sont les mots que
nous pronon¢ons quand nous pensons A eux. Mais
pensons-nous alors, le plus souvent, & autre chose qu'a
des mots? Non, saris doute, et nous nous en rendons bien
comple. Seulement il suffit, disons-nous, que la formule
soit 14 ; elle prendra tout son sens, 1'idée qui viendra la
remplir se fera agissante, quand unc occasion se présen-
tera. Il est vrai que pour beaucoup 'occasion ne sc pré-
senlera pas, ou l'action sera remise A plus tard. Chez
certains la volonté s'ébranlera bien un peu, mais si peu
que la secousse regue pourra en eflct étre attribuée a la
seule dilatation du devoir social, élargi et affaibli en
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devoir humain. Mais que les formules se remplissent de
matiére et que la matidre s'anime : c’est une vie nouvelle
qui s’annonce ; nous comprenons, nous senions qu'une
autre morale survient. Done, en parlant ici d’amour de
I’humanité, on caractériserait sans doute cette morale. Et
pourtant on n'en exprimerait pas I'cssence, car I'amour
de 'humanité n’est pas un mobile qui se suffisc & lui-
méme et qui agissc direclement. Les éducateurs de la
jeunesse savent bien qu’on ne triomphe pas de 1'égoisme
en recommandant « I'altruisme ». Il arrive méme qu’'une
dme génércuse, impatiente de se dévouer, se trouve
tout & coup refroidie A I'idée qu’elle va travailler « pour
le genre humain ». L’objet est trop vaste, I'effet trop
dispersé. On peut donc conjecturer que si I'amour de
I'humanité est constitutif de celic morale, c’est & peu pies
comme est impliquée, dans l'intention d’alteindre un
point, la nécessité de franchir I'espace intermédiaire. En
un sens, c’est la méme chose ; en un autre, c’est tout
différent, Sil’on ne pense qu’a I'intervalle et aux points,
en nombre infini, qu’il faudra traverser un 2 un, on se
découragera de partir, comme la fléche de Zénon; on
n'y verra d’silleurs aucun intérét, aucun altrait. Mais
si I'on cnjambe l'intervalle en ne considérant que I'extré-
mité ou méme en regardant plus loin, on aura facilement
accompli un acte simple en m&me temps qu’on sera venu
a bout de la multiplicité infinie dont cette simplicité est
I'équivalent. Quel est donc ici le terme, quel est la direc-
tion de l'ellort? Qu’est-ce, en un mot, qui nous est pro-
prement demandé?

Définissons d’abord I'attitude morale de I'homme que
nous avons considéré jusqu’a présent. Il fait corps avec
la société ; lui et elle sont absorbés ensemble dans une
méme tiche de conservation individuelle et sociale. Ils
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sont tournés vers eux-mémes. Certes, il est douteux que
I'intérét particulier s’accorde invariablement avec l'inté-

rét général: on sait & quelles difficultés insolubles s’est
toujours heurtée la morale utilitaire quand elle a posé en
principe que l'individu ne pouvait rechercher que son
bien propre, quand a clle prétendu qu'il serait conduit
par ld & vouloir le bien d’autrui. Un étre intelligent,: ala
poursuite de ce qui est de son intérét personnel, fera
souvent tout aulre chose que ce que réclamerait 'intéret
généi'al. Si pourtant la morale utilitaire s’obstine & repa-
raitre sous une forme ou sous unec autre, cest qu’elle
n’est pas insoulcnable; et si elle pcut se soutenir, c’est
justeent parce qu'au-dessous de l'activité intelligente,
qui aurail en effet & opler entre 1'intérét personnel et
'intérét d’aut=ui, il y a un substralum d’aclivité instinc-
tive primitivement établi par la nature, ou I'individuel et
lc social sont tout prés de se confondre. La cellule vit
pour clle et aussi pour l'organisme, lui apportant et lui
cmpruntant de la vitalité ; elle se sacrifiera au tout s'ilen
est besoin: et elle se dirait sans doute alors, si elle était
consciente, que c’est pour clle-méme qu’elle le fait. Tel
serait probablement aussi 1'élat d'dme d'une fourmi
réfléchissant sur sa conduite. Elle sentirait que son acti-
vité est suspenduc A quelque chose d’intermédiaire entre
le bicn de la fourmi et celui de la fourmilidre. Or, c’est
4 cel instinct fondamenlal que nous avons rattaché
l'obligation proprement dite : elle implique,  I'origine,
un état de choses ou l'individuel et le social ne se dis-
lingucnt pas 1'un de I'autrc. G'est pourquoi nous pouvons
dire que l'attitude & laquelle elle correspond est celle
d'un individu et d’une société recourbés sur eux-mémes.
Individuelle et sociale tout a la fois, I’dme tourne ici dans
un cercle. Elle est close.

Brucson. — Sources. 3
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L’autre attitude est celle de 'dme ouverte. Que laisse-
t-elle alors entrer? Si'on disait qu’elle embrasse I'’huma-
nité entidre, on n’irait pas trop loin, on n’irait méme
pas assez loin, puisque son amour s'élendra aux animaux,
aux plantes, & toute la nature. Et pourtant rien de ce qui
viendrait ainsi I'occuper ne suffirait & définir I'attitude
qu’elle a prise, car de tout cela elle pourrait & la rigueur
se passer. Sa forme ne dépend pas de son contenu. Nous
venons de la remplir; nous pourrions aussi bien, main-
tenant, la vider. La charité subsisterait chez celui qui la
posstde, lors méme qu’il n’y aurait plus d’autre vivant
sur la terre.

Encore une fois, ce n'est pas par une dilalation de soi
qu'on passera du premier état au second. Une psycho-
logie trop purement intellectualiste, qui suit les indica-
tions du langage, définira sans doute les états d’ime par les
objets auxquels ils sont attachés : amour de la famille, .
amour de la patrie, amour de I'humanité, elle verra
dans ces trois inclinalions un méme sentiment qui se
dilate de plus en plus, pour englober un nombre crois-
sant de personnes. Le fait que ces états d'ime se tra-
duisent au dehors par la méme attitude ou le méme
mouvement, que tous trois nous inclinent, nous per-
met dec les grouper sous le concept d’amour et de
les exprimer par le mémec mot : on les distinguera
alors en nommant trois objcts, de plus en plus larges,
auxquels ils se rapporteraient. Cela suffit, en cffet,
d les désigner. Mais est-ce les décrire P Est-ce les
analyser? Au premier coup d’ceil, la conscience apergoit
entre les deux premiers sentiments et le troisidme une
différence de nature. Ceux-ld impliquent un choix et par
conséquent une exclusion : ils pourront inciter 4 la lutte ;
ils n’excluent pas la haine. Celui-ci n’est qu'amour.
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Ceux-la vont lout droit se poser sur un objet qui les
attire. Celui-ci ne ctde pas 2 un attrait de son objet; il ne
I’a pas visé ; il s’est élancé plus loin, et n’atteint I’huma-
nité qu’en la traversant. A-t-il, & proprement parler, un
objet? Nous nous le demanderons. Bornons-nous pour
le moment & constater que cette altitude de I'ame, qui est
plutét un mouvement, se suffit A elle-méme.

Toutefois un probléme se pose & I'égard d'elle, qui est
tout résolu pour l'autre. Gelle-ci a été voulue en effet par
la nature ; on vient de voir comment et pourquoi nous
nous sentons tenus de I'adopter. Mais celle-1a est acquise;
elle a exigé, elle exige toujours un effort. D’ol1 vient que
les hommes qui en ont donné l'exemple ont trouvé
d’autres hommes pour les suivre? Et quelle estla force qui
fait pendant ici 3 la pression sociale? Nous n’avons pas le
choix. En dehors de l'instinct et de I'habitude, il n’y a
d’action directe sur le vouloir que celle de la sensibilité.
La propulsion exercée par le sentiment pcut d’ailleurs
ressembler de prés & I'obligation. Analysez la passion de
I'amour, surtout i ses débuts : est-ce le plaisir qu’elle
vise ? ne serail-cc pas aussi bicn la peine ? Il y a peut-étre
une tragédie qui se prépare, loute une vie gichée, dis-
sipée, perduc, on le sait, on le sent, n'importe | il faut
parce qu'il faut. La grande perfidie de la passion nais-
sante est justement de contrefaire le devoir. Mais point
n’est besoin d’aller jusqu’a la passion. Dans I'émotion la
plus tranquille peut cntrer une certaine exigence d’action,
qui differe de I'obligation définie tout & I’heure en ce
qu’elle ne rencontrera pas de résistance, en ce qu’elle
n’imposera que du consenti, mais qui n’en ressemble pas
moins & I'obligation en ce qu’elle impose quelque chose.
Nulle part nous ne nous en apercevons micux que i o
cette exigence suspend son effet pratique, nous laissant
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ainsi le loisir de réfléchir sur elle et d’analyser ce que
nous éprouvons. C’est ce qui arrive dans l'émotion
musicale, par exemple. Il nous semble, pendant que nous
écoutons, quc nous ne pourrions pas vouloir autre chose
que ce que la musique nous suggere, et que c'est bien
ainsi que nous agmons naturellement, nécessairement,
si nous ne nous rcposmns d’agir en écoutant. Que la mu-
sique exprime la joie, la tristesse, la pilié, la sympathie,
nous sommes & chaque instant ce qu’clle exprime. Non
seulement nous, mais beaucoup d’autres, mais tous les
autres aussi. Quand la mnusique pleure, ¢’est I’humanilé,
c'est la nature entidre qui pleure avec elle. A vrai dire,
elle n’introduit pas ces sentiments en nous ; elle nous
introduit plutét en eux, comme des passants qu’on
pousserait dans une danse. Ainsi proctdent les initiateurs
en morale. La vie a pour eux des résonances de senti-
ment insoupgonnées, comme en pourrait donner une
symphonie nouvelle; ils nous font entrer avec eux dans
celte musique, pour que nous la traduisions en mou-
vement.

C’cst par excés d’intellectualisme qu’on suspend le senti-
ment i un objet et qu’on tient toute émotion pour la réper-
cussion, dans la sensibilité, d’une représcntation intellec-
tuclle. Pour reprendre I'exemple de la musique, chacun
sait qu’elle provoque en nous des émotions déterminées,
joie, tristesse, pitié, sympathie, el que ces émolions
peuvent étre intcuses, et qu’elles sont complites pour
nous, encore qu’clles ne s’attachent & rien. Dira-l-on que
nous sommes ici dans le domaine de I'art, et non pas
dans la réalité, que nous ne nous émouvons alors que
par jeu, que notre état d’dme est purement imaginatif,
que d'ailleurs le musicicn ne pourrait pas susciter cette
émotion en nous, la suggérer sans la causer, si nous ne
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I'avions déjd éprouvée dans la vie réelle, alors qu’'elle
était déterminée par un objet dont I'art n’a plus eu qu’'a
la détacher ? Ce serait oublier que joie, lristesse, pitié,
sympathie sont des mots exprimant des généralités aux-
quelles il faut bien se reporier pour traduire ce que la
musique fail éprouver, mais qu'd chaque musique nou-
velle adhtrent des sentiments nouveaux, créés par cette
musique et dans celte musique, définis et délimités
par le dessin méme, unique en son genre, de la mélodie
ou de la symphonie. Ils n'ont donc pas été extraits de
la vie par l'art: c’est nous qui, pour les traduire en
mots, sommes bien obligés de rapprocher le sentiment
créé par l'artistc de ce qui y ressemble le plus dans la
vie. Mais prenons méme les états d’dme eflectivement
causés par des choses, et comme préfigurés en elles. En
nombre déterminé, c’est-a-dire limilé, sont ceux qui ont
été voulus par la nature. On les reconnait a ce qu’ils sont
faits pour pousser & des actions qui répondent a des
besoins. Les autres, au contraire, sont de vérilables in-
ventions, comparables & celles du musicien, et 3 ’origine
desquclles il y a un homme. Ainsi la montagne a pu, de
toul temps, communiquer i ceux qui la contemplaient
certains sentiments comparables & des sensalions et qui
lui étaicnt en ecffet adhérents. Mais Rousseau a créé, a
propos d’elle, une émotion neuve et originale. Cette
émotion est devenuc courante, Rousseau I'ayant lancée
dans la circulation. Et aujourd’hui encore c’est Rousseau
qui nous la fait éprouver, autant et plus que la montagne.
Certes, il y avail des raisons pour que cette émotion,
issue de 'ame de Jean-Jacques, s’accrochit a la mon-
tagne plutdt qu’a tout autre objet: les sentiments délé-
mentaires, voisins de la sensation, provoqués directement
par la montagne devaient s’accorder avec I'émotion nou-
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velle. Mais Rousseau les a ramassés ; il les a fait entrer,
simples harmoniques désormais, dans un timbre dont il
a donné, par une création véritable, la note fondamentale.
De méme pour I'amour de la nature en général. Celle-ci
a de tout temps suscité des sentiments qui sont presque
des sensations; on a toujours goté la douceur des
ombrages, la fraichcur des eaux, etc., enfin ce que sug-
gere le mot « ameenus » par lequel les llomains caracté-
risaient le charme dc la campagne. Mais une émotion
neuve, stirement créée par quelqu’un, ou quelques-uns,
est venue utiliser ces notes préexistantes comme des har-
moniques, et produire ainsi quelque chose de comparable
au timbre original d'un nouvel instrument, ce que nous
appclous duns nos pays le sentiment de la nature. La note
fondamentale ainsi introduite aurait pu étre autre, comme
il est arrivé en Orient, plus particulitrement au Japon :
autre ciit alors été le timbre. Les sentiments voisins de la
sensalion, étroitcmentliés aux objets quiles déterminent,
peuvent d’ailleurs aussi bien attirer 3 eux une émotion
antérieurement créée, et non pas toute neuve. C’est ce
qui s’est passé pour I'amour. De tout temps la femme a
dd inspirer & I’homme une inclination distincte du désir,
qui y restait cependant contigué et comme soudée, parti-
cipant & la fois du scntiment et de la sensalion. Mais
I'amour romanesque a une date: il a surgi au moyen
age, le jour ou l'on s’avisa d’absorber 'amour naturel
dans un sentiment en quelque sorte surnaturel, dans
I’émotion religieuse tclle que le christianisme I'avait
créée et jetée dans le monde. Quand on reprocheau mys-
ticisme de s'exprimer & la manidre de la passion amou-
reuse, on oublie que c'est 'amour qui avait commencé
par plagier la mystique, qui lui avait cmprunté sa
ferveur, scs élans, ses exiases ; en utilisant le langage
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d’'une passion qu’elle avait transfigurée, la mystique n’a
fait que reprendre son bien. Plus, d’ailleurs, I'amour
confine i I'adoration, plus grande est la disproportion
entre 'émotion et I'objet, plus profonde par conséquent
la déception 2 laquelle I'amoureux s'expose, — & moins
qu’il ne s’astreigne indéfiniment & voir 'objet & travers
I’émotion, & n'y pas toucher, a le traiter religieusement.
Remarquons que les anciens avaient déjd parlé des illu-
sions de I'amour, mais il s’agissail alors d'erreurs appa-
rentées a cclles des sens et qui concernaient la figure de
la femme qu’on aime, sa taille, sa démarche, son carac-
tere. On se rappelle la description de Lucréce: I'illusion
porte sculement ici sur les qualités de I'objet aimé, et non
pas, comme Ilillusion moderne, sur ce qu'on peut
attendre de I'amour. Entre l'ancienne illusion et celle
que nous y avons surajoutée il y a la méme différence
qu’entre le sentiment primitif, émanant de l'objet lui-
méme, et I'émotion religieuse, appclée du debors, qui
est venue le recouvrir el le déborder. La marge laissée
3 la déception est maintenant énorme, parce que c'est
I'intervalle entre le divin et I'humain.

Qu'unc émotion ncuve soit & l'origine des grandes
créations de l'art, de la science et de la civilisation en
général, cela ne nous parait pas douteux. Non pas seule-
ment parce que I’émolion est un stimulant, parce qu’elle
incite l'intelligence & entreprendre et la volonté & persé-
vérer. Il faut aller beaucoup plus loin. Il y a des émo-
tions qui sont génératriccs de pensée ; et l'invention,
quoique d’'ordre intellectuel, peut avoir de la sensibilité
pour substance. CG’est qu’il faut s’enlendre sur la signifi-
cation des mots « émotion », « senliment », « sensibi-
lité ». Une émotion est un ébranlement affectif de I'dme,
mais aulre chose est une agitation de la surface, autre
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chose un souldvement des profondeurs. Dans le premier
cas l'effet se disperse, dans le second il reste indivisé.
Dans 'un, c’est une oscillation des parties sans déplace-
ment du tout ; dans I'autre, le tout est poussé en avant.
Mais sortons des métaphores. Il faut distinguer deux
esptces d’émotion, deux variétés de senliment, deux
manifestations de sensibilité, qui n’ontde commun entre
elles que d’dtre des états aflectifs distincts de la sensation
et de ne pas se réduire, comme celle-ci, & la transposi-
tion psychologique d'une excitation physique. Dans la
premigre, 1’émotion est consécutive & une idée ou & une
image représentée ; I'état sensible résulte bien d’un
élat intellectuel qui ne lui doit rien, qui se suffit & lui-
méme et qui, s'il en subit U'effet par ricochet, y perd plus
qu'il n’y gagne. C’esl 1'agitation de la sensibilité par une
représentation qui y tombe. Mais I'autre émotion n’est
pas déterminée par une représentation dont elle prendrait
la suite et dont elle resicrait distincte. Bien plutdt scrait-
elle, par rapport aux états intellectucls qui surviendront,
unc cause et non plus un cffet ; elle est grosse de repré-
senlations, dont aucune n’est proprcment formée, mais
qu’elle tire ou pourrait tirer de sa substance par un déve-
loppement organique. La premiére est infra-intellectuelle ;
c’est d'elle que les psychologues s’occupent généralement,
et c’est & clle qu'on pense quand on oppose la sensibilité
2 lintelligence ou quand on fait de 1'émotion un vague
reflet dc la représentation. Mais de 'autre nous dirions
volontiers qu’elle est supra-intellectuelle, sile mot n’évo-
quait tout de suile, et exclusivement, l'idée d’une supé-
riorité de valeur; il s'agil aussi bien d’'une antériorité
dans le temps, et de la relation de ce qui engendre 4 ce
qui est engendré. Scule, cn eflet, I'émotion du second
genre peut devenir génératrice d'idées.
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On ne s’en rend pas compte quand on traite de « fémi-
nine », avec une nuance de dédain, une psychologie qui
fait une place si large et si belle & la sensibilité. Ceux
qui parlent ainsi ont pour premier tort de s'en tenir aux
banalités qui ont cours sur la femme, alors qu'il serait si
facile d’observer. Nous n'allons pas nous engager, a scule
fin de corriger une expression inexacte, dans une étude
comparéc des deux sexcs. Bornons-nous 3 dire que la
femme est aussi intelligente que ’homme, mais qu’elle est
moins capable d'émotion, el que si quelque puissance de
I’ame se présente chez elle avec un moindre développe-
ment, ce n'est pas l'intelligence, c’est la sensibilité. Il
s’agit, bien entendu, de la sensibilité profonde, et non
pas de I'agitation en surface'. Mais peu importe. Le plus
grand tort de ceux qui croiraicnt rabaisser ’homme en
rattachant & la sensibilité les plus hautes facultés de
I'esprit est de ne pas voir ol est précisément la différence
enltre l'intelligence qui comprend, discute, acceple ou
rejette, s’en tient enfin i la critique, et cclle qui invente.

Création signifie, avant tout, émotion. Il ne s’agit
pas sculcment de la littérature et de I'art. On sait ce
qu'une découverte scienlifique implique de concentration
et d'effort. Le génie a été défini une longue patience. 11
est vrai qu’on se représente l'intelligence & part, et & part

1. Inutile de dire qu’il y a bien des exceptions. La ferveur religicuse, par
exemple, peut attcindre chez la femmo des profondeurs insoupgonnées.
Mais la nature a probablement voulu, en régle générale, que la femme
concentrit sur 1'enfant et enfermit dans des limites assez étroites le meil-
leur de sa scnsibilité. Dans co domaine elle est d’ailleurs incomparable ;
I’émotion ost ici supra-intellectuclle, en co qu’elle devient divination. Que
de choses surgissent devant les yeux émerveillés d’une mére qui regarde
son petit enfant ! Illusion peut-dire ? Ce n’est pas sir. Disons platot que la
réalité est grosso de possibilités, et quo la mére voit dans I'enfant non seu-
lement ce qu'il sera, mais encore tout ce qu’il pourrait 8tre s'il ne devait pas
A chaque instant de sa vie choisir, et par conséquont exclure.
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aussi une faculté générale d'altention, laquelle, plus ou
moins développée, concentrerait plus ou moins fortement
I'intelligence. Mais commentcette attention indéterminée,
extérieure & I'intelligence, vide de matitre, pourrait-elle,
par le seul fait de se joindre 3 l'intelligence, en faire sur-
gir ce qui n’y était pas ? On sent bien que la psychologie
est encore dupe du langage quand, ayant désigné par le
méme mot toutes les altentions prétées dans tous les cas
possibles, elle ne voit plus entre elles, supposées alors
de méme qualité, que des dilférences de grandeur. La
vérité esl que dans chaque cas l'atienlion est marquée
d’une nuance spéciale, et comme individualisée, par I'ob-
jet auquel elle s’applique : ¢’est pourquoi la psychologie
incline déja & parler d’ « intérdt » autant que d’attention
et & faire ainsi intervenir implicitement la sensibilité,
plus susceptible de se diversifier selon les cas parti-
culiers. Mais alors on n’appuie pas assez sur la diversité ;
on pose une facullé générale de s'intéresser, laquelle,
toujours la méme, ne se diversificrait encore que par une
application plus ou moins grande  son objet. Ne parlons
donc pas d’intérél en général. Disons que le probléme
qui ainspiré de I'intérdt est une représentalion doublée
d'une émotion, et que 1'émolion, élant i la fois la curio-
sité, le désir et la joie anlicipée de résoudre un probléme
déterminé, est unique comme la représentation. G'est elle
qui pousse l'intelligence en avant, malgré les obstacles.
C’est elle surtout qui vivifie, ou plutdt qui vitalise, les élé-
ments intellcctuels avec lesquels elle fera corps, ramasse &
tout moment ce qui pourra s'organiser avec eux, et obtient
finalement de I'énoncé du probléme qu’il s’épanouisse en
“solution. Que sera-ce dans la littérature et dans l'art !
L’ceuvre géniale cst le plus souvent sortie d'une émotion
unique en son genre, qu'on elit crue inexprimable, et qui
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a voulu s’exprimer. Mais n’en esl-il pas ainsi de toute
ceuvre, si imparfaite soit-elle, ol entre une part de créa-
tion ? Quiconque s’exerce & la composition littéraire a pu
constater la dilférence entre l'intelligence laissée a elle-
méme ct celle que consume de son feu I’émotion originale
et unique, née d'une coincidence entre 'auteur et son
sujet, c’cst-a-dire d’une intuition. Dans le premier cas
I'esprit travaille & froid, combinant entre elles des idées,
depuis longlemps coulées en mots, que la société lui livre
a1’état solide. Dans le second, il semble que les matériaux
fournis par l'intelligence entrent préalablement en fusion
et qu'ils se solidifient ensuite & nouveau en idées ceite fois
informées par I'esprit lui-méme : si ces idées trouvent des
mots préexistants pour les exprimer, cela fait pour cha-
cune l'effet d'une bonne fortunc inespérée ; et, & vrai dire,
il a souvent_ fallu aider la chance, et forcer le secns du mot
pour qu’il se modelét sur la pensée. L’eflort est celte fois
douloureusx, et le résultat aléatoire. Mais c’est alors scule-
ment que I'esprit se sent ou se croit créateur. Il ne part
plus d’une multiplicité d’éléments tout faits pour aboulir
4 une unité composite ou il y aura un nouvel arran-
gement de l'ancien. Il s’est transporlé tout d'un coup a
quelque chose qui parait & la fois un et unique, qui cher-
chera ensuite A s’étaler tant bien que mal en concepts
multiples ¢t communs, donnés d’avance dans des mots.

En résumé, 2 cdté de I'émotion qui est l'effet de la
représentation et qui s’y surajoute, il y a celle qui pré-
ctde la représentation, qui la contient virtuellement et
qui en est jusqu’a un certain point la cause. Un drame
qui est & peine une ceuvre litléraire pourra secouer nos
nerfs et susciler une émotion du premier genre, intense
sans doute, mais banale, cueillie parmi celles que nous
éprouvons couramment dans la vie, et en tout cas vide
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de représentation. Mais 'émotion provoquée en nous
par une grande ceuvre dramatique est d'une tout autre
nature : unique en son genre, elle a surgi dans I'dme du
potte, et la seulement, avant d’ébranler la ndtre ; c’est
d’clle que I';euvre est sortie, car c’est & elle que I'auteur
se référait au fur et & mesure de la composition de I'ou-
vrage. Elle n’était qu'une exigence de création, mais une
exigence déterminée, qui a été satisfaite par I’ccuvre une
fois réalisée et qui ne I'aurait,été par une autre que si
celle-ci avait eu avec la premitre une analogie interne et
profonde, comparable & celle qui existe entre deux traduc-
tions, également acceplables, d’'une méme musique en
idées ou en images.

C’est dire qu’en faisant une large part  I'émotion dans
la gendse de la morale, nous ne présentons nullement
une « morale de sentiment ». Car il s’agit d'unc émotion
capable de cristalliscr en représentations, et méme en doc-
trine. De cette doctrine, pas plus que de toute autre, on
n’elit pu déduire celte morale ; aucune spéculation ne
créera unc obligalion ou rien qui y ressemble ; peu m'im-
porte la beauté de la théorie, je pourrai loujours dire que
je ne acceple pas ; ct, méme si je I'accepte, je prétendrai
rester libre de me conduire 2 ma guise. Mais si I'atmo-
sphere d’émotion estla, si je I'ai respirée, si I'émotion me
péndtre, j'agirai selon elle, soulevé par clle. Non pas
contraint ou nécessité, mais en vertu d’une inclination A
laquelle je ne voudrais pas résister. Et au lieu d’expliquer
mon acte par 'émotion elle-méme, je pourrai aussi bien
le déduire alors de la théoric qu'on aura construile par la
transposition de I'émotion en idées. Nous entrevoyons ici
la réponse possible & une question grave, que nous retrou-
verons plus loin, mais que nous venons de froler en pas-
sant. On se plait & dire que si une religion apporte une
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morale nouvelle, elle l'impose par la métaphysique
qu’elle fait accepler, par ses idées sur Dieu, sur 'univers,
sur la relation de I'un 2 I'autre. A quoil'on a répondu
que c’est au contraire par la supdriorité de sa morale
qu'une religion gagne les Amcs et les ouvre A une cer-
taine conception des choses. Mais I'intelligence reconnai-
trait-elle la supériorité de la morale qu’on lui propose,
étant donné qu’elle ne peut apprécier des dilférences de
valeur que par des comparaisons avec une régle ou un
idéal, ct qucl'idéal et la régle sont nécessaircment four-
nis par la morale qui occupe déja la place ? D’autre part,
comment une conception nouvelle de I'ordre du monde
serait-elle autrc chose qu'une philosophie de plus,
mettre avec celles que nous connaissons? Méme si notre
intelligence 8’y rallie, nous n’y verrons jamais qu’une
explication théoriquement préférable aux autres. Méme
s1 elle nous parait recommander, comme s’harmonisant
mieux avec clle, certaines régles nouvelles de conduite,
il y aura loin de cette adhésion de I'intclligence & une
conversion de la volonté. Mais la vérité est que ni la doc-
trine, & I'élat de pure représentation intellcctuelle, ne
fera adopler et surtout pratiquer la morale, ni la morale,
envisagée par l'intelligence comme un systéme de régles
de conduite, ne rendra intellectucllement préférable la
doctrine. Avant la nouvelle morale, avant la métaphy-
sique nouvelle, il y a 'émotion, qui se prolonge en ¢lan
du cOté de la volonté, et en représentalion explicative
dans l'intelligence. Poscz, par excmple, I'émotion que le
christianisme a apportée sousle nom de charité : si elle
gagne les dmes, une certaine conduite s’cnsuit, et une
certaine doctrine se répand. Ni celtc métaphysique n'a
imposé cette morale, ni celte morale ne fait préférer cette
métaphysique. Métaphysique et morale expriment la
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méme chose, I'une en termes d'intelligence, 'autre en
termes de volonté ; et les deux expressions sont acceptées
ensemble dés qu’on s’est donné la chose & exprimer.
Qu’une bonne moitié de nofre morale comprenne des
devoirs dont le caractére obligatoire s’explique en der-
niére analyse par la pression de la sociélé sur l'individu,
on l'accordera sans trop de peine, parce que ces devoirs
sont pratiqués couramment, parce qu'ils ont une formule
nette et précise et qu'il nous est alors facile, en les saisis-
sant par leur partie pleinement visible et en descendant
jusqu’d la racine, de découvrir I'exigence sociale d’ot ils
sont sortis. Mais que le reste de la morale traduise un
certain état émotionnel, qu'on ne ctde plus ici 3 une
pression mais & un attrait, beaucoup hésiteront & I'ad-
mettre. La raison en est qu’on ne peut pas ici, le plus
souvent, retrouver au fond de soi I'émotion originelle. 11
y a des formules qui en sont le résidu, et qui se sont
déposées dans ce qu'on pourrait appeler la conscience
sociale au fur et & mesure que se consolidait, immancnte
A cette émotion, une conception nouvelle de la vie ou
mieux une certaine attitude vis-d-vis d’elle. Justement
parce que nous nous trouvons devant la cendre d'une
émotion éteinte, et que la puissance propulsive de cette
‘émotion venait du feu qu’clle portait en elle, les formules
qui sont restées seraient généralement incapables d’ébran-
ler notre volonté si les formules plus anciennes, exprimant
des exigences fondamentales de la vie sociale, ne leur
communiquaient par contagion quelque chose de leur
caractdre obligatoire. Ces deux morales juxtaposées sem-
blent maintenant n'en plus faire qu'une, la premidre
ayant préié & la seconde un peu de ce qu’elle a d'impéra-
tif et ayant d'ailleurs recu de celle-ci, en échange, une
signification moins étroitement sociale, plus largement
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humaine. Mais remuons la cendre; nous trouverons des
parties encore chaudes, et finalement jaillira 1'étincelle ;
le feu pourra se rallumer, et, §'il se rallume, il gagnera
de proche en proche. Je veux dire que les maximes de
cette seconde morale n’opérent pas isolément, comme
celles de la premidre : dés que 1'une d’elles, cessant d’étre
abstraite, se remplit de signification et acquicrt la force
d’agir, les autres tendent & en faire autant; finalement
toutes se rejoignent dans la chaude émotion qui les laissa
jadis derriéreelle et dans les homnes, redevenus vivants,
qui I'éprouverent. Fondaleurs et réformateurs de reli-
gions, mystiques et saints, héros obscursdela vie morale
que nous avons pu rencontrer sur notre chemin et qui
égalent & nos yeux les plus grands, tous sont la : entrainés
par leur exemple, nous nous joignons i eux comme a
une armée de conquérants. Ce sont des conquérants, en
effet; ils ont brisé la rdésistance de la nature et haussé
I'humanité & des destinées nouvelles. Ainsi, quand nous
dissipons les apparences pour toucher les réalités, quand
nous faisons abstraction de la forme commune que les
deux morales, grice A des échanges réciproques, ont
prise dans la pensée conceptuelle ct dans le langage, nous
trouvons aux deux exirémités de cette morale unique la
pression et l'aspiration : celle-la d’autant plus parfaite
qu’elle est plus impersonnelle; plus proche de ces forces
naturelles qu'on appelle habitude et méme instinct, celle-
ci d’autant plus puissante qu'elle est plus visiblement
soulevée en nous par des personnes, et qu’elle semble
mieux triompher de la nature. Il est vrai que si I'on des-
cendait jusqu'a la racine de lanature elle-méme, on s’aper-
cevrait peut-dtrc que c’est la méme force qui se manifeste
directement, en tournant sur elle-méme, dans l'espéce
humaine une fois constituée, et qui agit ensuite indirec-
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tement, par I'intermédiaire d'individualités privilégiées,
pour pousser 'humanité en avant. )
Mais point n’est besoin de recourir & une métaphysique
pour déterminer le rapport de cette pression & cettle aspi-
ration. Encore une fois, il y a une certaine difficulté 3
comparer cntre elles les deux morales parce qu’elles ne
se présentent plus & I'état pur. La premitre a passé 3
I'autre quelque chose de sa force de contrainte ; la seconde
a répandu sur la premitre quclque chose de son parfum.
Nous sommes en présence d'une séric de gradations ou
de dégradations, selon qu’on parcourt les prescriptions
de la morale en commencant par une extrémité ou par
I'autre ; quant aux deux limites extrémes, elles ont plu-
tdt un intérét théorique ; il n’arrive gudre qu’elles soient
réellement atteintes. Considérons cependant en elles-
mémes, isolément, pression et aspiration. Immancnte 3
la premidre cst la représentation d’une société qui ne
vise qu'a se conserver : le mouvement circulaire ot elle
entraine avec elle les individus, se produisant sur place,
imite de loin, par I'intermédiaire de I'habitude, I'immo-
bilité de I'instinct. Le sentiment qui caractériserait la
conscience dc cet ensemble d’obligations pures, supposées
toutes remplies, serait un état de bien-&tre individuel et
social comparable 3 celui qui accompagne le fonclionne-
ment normal de la vie. Il ressemblerait au plaisir plutét
qu’d la joic. Dans la morale de I'aspiration, au contraire,
est implicitement contenu le sentiment d'un progres.
L’émotion dont nous parlions est I'enthousiasme d’une
marche en avant, — enthousiasme par lequel celte morale
s'est fait accepter de quelques-uns et s’est ensuite, A tra-
vers cux, propagée dans le monde. « Progrés » et « mar-
che en avant » sc confondent d’ailleurs ici avec I’enthou-
siasme lui-méme. Pour en prendre conscience, il n’est
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pas nécessaire de se représenter un terme que I'on vise ou
une perfection dont on se rapproche. Il suffit que dans
joie de I'enthousiasme il y ait plus que dans le plaisir du
bien-&tre, ce plaisir n’impliquant pas cetlejoie, celte joie
enveloppant et méme résorbant en elle ce plaisir. Cela,
pous le sentons; et la certitude ainsi obtenue, bien loin
d’8tre-suspendue 3 une métaphysique, est ce qui donnera
a ceite métaphysique son plus solide appui.

Mais avant cetle métaphysique, et heaucoup plus pres
de l'immédiatement éprouvé, sont les représentations
simples qui jaillissent ici de I'émotion au fur et & mesure
qu’on s’appesantit sur elle. Nous parlions des fondateurs
et réformateurs de religions, des mystiques et des saints,
Ecoutons leur langage ; il ne fait que traduire en repré-
sentations 1'émotion particulidre d’une dme qui s’ouvre,
rompant avee la nature quil'enfermait & la fois en clle-
méme ot dans la cité.

Ils disent d’abord que ce qu'ils éprouvent est un senti-
ment de libération. Bien-8tre, plaisirs, richesse, tout ce
qui retient le commun des hommes les laisse indifférents.
A s’en.délivrer ils ressentent un soulagement, puis unc
allégresse. Non pas que la naturc ait cu tort de nous
attacher par des liens solides & la vie qu’clle avait voulue
pour nous. Mais il s’agit d’aller plus loin, ct les commo-
dités dont on se trouve bien chez soi deviendraient
des génes, elles tourneraient au bagage encombrant, s'il
fallait les emporter en voyage. Qu'une &me ainsi mobili-
sée soit plus encline A sympathiser avec les aulres dmes,
et méme avec la nature entidre, on pourrait s’en étonner
si I'immobilité relative de I'dme, tournant en cercle dans
une société close, ne tenait précisément a ce que la nature
a morcelé I’humanité en individualités distinctes par I'acte
méme qui constitua 1'esptce humaine. Comme tout acte

Bergson. — Sources. 4
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constitutif d'une esptce, celui-ci fut un arrét. En repre-
nant la marche en avant, on brise la décision de briser.
Pour obtenir un effet complet, il faudrait, il est vrai,
entrainer avec soi le reste des hommes. Mais si quelques-
uns suivent, etsi les autres se persuadent qu'ils le feraient
a l'occasion, c’est déja beaucoup : il y a dés lors, avec
le commencement d’exécution, I'espérance que le cercle
finira par &tre rompu. En tout cas, nous ne saurions trop
le répéter, ce n'est pas en préchant I'amour du prochain
qu’on l'obtient. Ge n’est pas en élargissant des sentiments
plus étroits qu'on embrassera I'humanité. Notre intelli-
gence a beau se persuader a elle-méme que telle est la
marche indiquée, les choses s’y prennent autrement. Ce
qui est simple au regard de notre entendement ne 'est
pas nécessairement pour notre volonté. La ot la logique
dit qu’une certaine voie serait la plus courte, I'expérience
survient et trouve que dans cette direction il n’y a pas de
voie. La vérité est qu'il faut passerici par I'héroisme pour
arriver & I'amour. L’héroisme, d'ailleurs, ne se préche
pas; il n’a qu'a se montrer, et sa seule présence pourra
meitre d’autres hommes en mouvement. C’est qu’il est,
lui-méme, retour au mouvement, et qu'il émane d'une
émotion — communicative comme toute émotion —
apparentée & l'acte créateur. La religion exprime cette
vérité A sa maniére en disant que c’est en Dieu que nous
aimons les autres hommes. Et les grands mystiques
déclarent avoir le sentiment d'un courant qui irait de leur
dme A Dieu et redescendrait de Dieu au genre humain,

Qu’on ne vienne pas parler d’obslacles matériels a
I'dme ainsi libérée | Elle ne répondra pas que l'obstacle
doit étre tourné, ni qu’il peut étre forcé : elle ledéclarera
inexistant. De sa conviction morale on ne peut pas dire
qu’elle soultve des montagnes, car elle ne voit pas de mon-
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tagne & soulever. Tantque vous raisonnerezsur 'obstacle,
il restera ol il est; et tant que vous le regarderez, vous
le décomposerez en parties qu’il faudra surmonter une a
une} le détail en peut étre illimité ; rien ne dit que vous
I'épuiserez. Mais vous pouvez rejeter 'ensemble, en bloc,
si vous le niez. Ainsi procédait le philosophe qui prouvait
le mouvement en marchant; son acte élait la négation
pure et simple de l'effort, toujours & recommencer et
par conséquent impuissant, que Zénon jugeait nécessaire
pour [ranchir un & un les points de I'intervalle. En appro-
fondissant ce nouvel aspect de la morale, on y trouverait
le sentiment d’'une coincidence, réelle ou illusoire, avec
I’effort générateur de la vie. Vu du dehors, le travail de la
vie se préte, dans chacune de ses ceuvres, & une analyse
qui se poursuivrait sans fin ; jamais on n’aura achevé de
déerire la structure d’un ceil tel que le ndtre. Mais ce que
nous appelons un ensemble de moyens employés n’est en
réalité qu'une série d'obstacles tombés ; 'actc de la nature
est simple, et la complexité infinie du mécanisme qu’elle
parait avoir construit pidce & pidce pour obtenir la vision
n’est que 'entrecroisement sans fin des antagonismes qui
se sont neutralisés les uns les autres pour laisser passer,
indivisible, I'exercice de la fonction. Telle, une main
invisible qui s’enfoncerait dans dela limaille de fer et dont
'acte simple apparaitrait, sil’on ne tenait compte que de
ce qu’on voil, comme une inépuisable série d’actions et
de réactions que les brins de limaille exerceraient les uns
sur les autres pour s'équilibrer réciproquement Si tel est
le contraste entre J'opération réclle de la vie et I'aspect
qu’elle prend pour lessens et I’ mtellngence qui I'analysent,

est-il élonnant qu'une dme qui ne connait plus d’obstacle
matériel se sente, & tort & ou raison, en coincidence avee
le principe méme de la vie ?
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Quelque hétérogénéité qu’on puisse trouver d'abord
entre l'effet et la cause, et bien qu'il y ait loin d'une
régle de conduite d une affirmation surle fond des choses,
c’est toujours dans un contact avec le principe généra-
teur de l'esptce humaine qu’on s’est senti puiscr la force
‘d’aimer I'humanité. Je parle, bien entendu, d'un amour
qui absorbe et réchaufle I'dme entiére. Mais un amour
plus titde, atténué et intermittent, ne peut étrc que le
rayonnement de celui-1a, quand il n’est pas I'image, plus
pile et plus froide encore, qui en est restée dans I'intel-
ligence ou qui s’est déposée dans le langage. La morale
comprend ainsi deux parties dislinctes, dont l'une a sa
raison d’étre dans la structure originelle de la société
humaine, et dont I'autre trouve son explication dans le
principe explicatif de cette structure..Dans la premiére,
I'obligation représente la pression que les éléments de la
société exercent les uns sur les autres pour maintenir la
forme du tout, pression dont I'effet est préfiguré en cha-
cun de nous par un systtme d’'habitudes qui vont pour
ainsi dire au-devant d’elle : ce mécanisme, dont chaque
pitce est unc habitude mais dont I'cnsemble est compa-
rable 3 un instinct, a été préparé par la nature. Dans la
seconde, il y a encore obligation, sil'on veut, mais I'obli-
gation est la force d’une aspiration ou d’un élan, de I’élan
méme qui a abouli & I'esptce humaine, & la vie sociale,
A un systtme d'habitudes plus ou moins assimilable a
Linstinct : le principe de propulsion intervient directe-
ment, et non plus par l'intermédiairc des mécanismes
qu'il avait montés, auxquels il s’était arrété provisoire-
meat. Bref, pour résumer tout ce qui préctde, nous dirons
que la nature, déposant I'espéce humaine lelong du cours
de I’évolution, I'a voulue sociable, comme elle a voulu les.
sociétés de fourmis et d‘abeilles ; mais puisque l'intelligence
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était 13, le maintien de la vie sociale devait 8tre confié &
un mécanisme quasi intelligent : intelligent, en ce que
chaque pice pouvait en ¢tre remodelée par V'intelligence
humaine, instinctif cependant en ce que I'homme ne pou-
vait pas, sans cesser d’étre un homme, rejeter 'ensemble
des pitces el ne plus accepler un mécanisme conserva-
teur. L’instinct cédait provisoirement la place 2 un systéme
d’habitudes, dont chacune devenait contingente, leur
convergence vers la conservation de la société étant seule
nécessaire, ot cette nécessité ramenant avec clle I'instinct.
La nécessité du tout, sentie & travers la contingence des
parties, est ce que nous appelons I'obligation morale en
général ; les parties ne sont d'aillcurs contingentes qu’aux
yeux de la société; pour I'individu, 3 qui lasociété incul-
que des habitudes, la partie est nécessaire comme le tout.
Maintenant, le mécanisme voulu par la nature était sim-
ple, comme les sociélés originellement constituées par
clle. La nature avait-elle prévu I'énorme développement
et la complexité indéfinie de sociétés comme les ndtres?
Entendons-nous d’abord sur le sens de la question. Nous
n’affirmons pas que la nature ait proprement voulu ou
prévu quoi que cc soil. Mais nous avons le droit de pro-
céder comme le biologiste, qui parle d’une intention de
la nature toules les fois qu'il assigne une fonction & un
organe : il exprime simplement ainsi l'adéquation de
I'organe 2 la fonction. L’humanité a beau s’étre civilisée,
la société a beau s’dtre transformée, nous prétendons que
les tendances en quelque sorle organiques a la vie sociale
sont restées ce qu’elles étaicnt & I'origine. Nous pouvons
les retrouver, les observer. Le résultat de cette observa-
lion est net: c’est pour des sociétés simples et closes
que la structure morale, originelle et fondamentale de
I'homme, est faite. Ces tendances organiques n’appa-
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raissent pas clairement & notre conscience, je le veux
bien. Elles n’en constituent pas moins ce qu'il y a de plus
solide dans l'obligation. Si complexe que soit devenue
notre morale, bien qu’elle se soit doublée de tendances
qui ne sont pas de simples modifications des tendances
naturelles et qui ne vont pas dans la direction de la
nature, c'est & ces tendances naturelles que nous abou-
tissons quand nous désirons, de tout ce que celte masse
fluide contient d’obligation pure, obtenir un précipité.
Telle est donc la premitre moitié de la morale. L’autre
n’entrait pas dans le plan de la naturc. Nous entendons
par 1a que la nature avait prévu une certainc extension de
la vie sociale par l'intelligence, mais une extension
limitée. Elle ne pouvait pas vouloir que ceite extension
alldt jusqu'd mettre en danger la structure originelle.
Nombreux sont d’ailleurs les cas oli I'homme a trompé
ainsi la nature, si savante et pourtant si naive. La nature
entendait sirement que l'homme procréit sans fin,
comme tous les autres vivants; elle a pris les précautions
les plus minutieuses pour assurer la conservation de
I'espdce par la multiplication des individus ; elle n’avait
donc pas prévu, en nous donnant lintelligence, que
celle-ci trouverait aussitdt le moyen de couper l'acte
sexuel de ses conséquences, et que 'homme pourrait
s'abstenir de récolter sans renoncer au plaisir de semer.
C’est dans un tout autre sens que I'’homme trompe la
nature quand il prolonge la solidarité sociale en fraternité
humaine ; maisil la trompe encore, car les sociélés dont le
dessin était préformé dans la structure originelle de I'dme
humaine, el dont on peut apercevoir encore le plan dans
les tendances innées et fondamentales de I'homme actuel,
exigeaient que le groupe fiit étroitement uni, mais que de
groupe 2 groupe il y etit hostilité virtuelle : on devait étre
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toujours prét & attaquer ou A se défendre. Non pas, cer-
tes, que la nature ait voulu la guerre pour la guerre. Les
grands entraineurs de 'humanité, qui ont forcé les bar-
ridres de la cité, semblent bien s’étre replacés par 1a dans
la direction .de 1'élan vital. Mais cet élan propre 2 la
vie est fini comme elle. Tout le long de sa route il ren-
contre des obstacles, et les espéces successivement appa-
rues sont les résultantes de cette force et de forces anta-
gonistes : celle-la pousse en avant, celles-ci font qu’on
tourne sur place. L'homme, sortant des mains de la
nature, était un &tre intelligent et sociable, sa sociabilité
étant calculée pour aboutir & de petites sociétés, son
intelligence étant destinée a favoriser la vie individuelle
et la vie du groupe. Mais I'intclligence, se dilatant parson
effort propre, a pris un développement inattendu. Elle a
affranchi les hommes de servitudes auxquelles ils étaient
condamnés par les limitations de leur nature. Dans ces
conditions, iln’était pas impossible A certains d’cntre eux,
particulierement doués, de rouvrir ce qui avait été clos
et de faire au moins pour eux-mémes ce qu'il elit été impos-
sible & la nature de faire pour 'humanité. Leur exemple
a fini par entrainer les aulres, au moins en imagination.
La volonté a son génie, comme la pensée, et le génie
défie toute prévision. Par I'intermédiaire de ces volontés
géniales I'élan de vie qui traverse la matidre obtient de
celle-ci, pour I'avenir de 1'esptce, des promesses dont il
ne pouvait méme 8tre question quand I'espece se consti-
tuait. En allant de la solidarité sociale a la fraternité
humaine, nous rompons donc avec une certaine nature,
mais non pas avec toute nature. On pourrait dire, en
détournant de leur sens les expressions spinozistes, que
c’est pour revenir a la Nature naturante que nous non+
détachons de la Nature naturée.



b6 L’OBLIGATION MORALE

Entre la premitre morale et la seconde il y a donc toute
la distance du repos au mouvement. La premitre est
censée immuable. Si elle change, clle oublie aussildt
qu'elle a changé ou n’avoue pas.le changement. La
forme qu’elle présente & n'importe quel mament prétend
étre la forme définitive. Mais I'autre est une poussée,
une cxigence de mouvement ; elle est mobilité en prin-
cipe. C’est par la qu’elle prouverait — c’est méme par 1a
seulement qu’elle pourrait d'abord définir — sa supério-
rité. Donnez-vous la premiére, vous n’en ferez pas sortir
la seconde, pas plus que d'une ou de plusieurs positions
d’un mobile vous ne tirerez du mouvement. Au contraire,
le mouvement enveloppe 'immobilité, chaque position
traversée par le mobile élant conguc et méme pergue
comme un arrét virtuel. Mais point n’est besoin d'une
démonstration en régle: la supériorité est vécue avant
d’8tre représentée, et ne pourrait d'ailleurs étre ensuite
démontrée si clle n’était d’abord sentie. C’est une diflé-
rence de ton vilal. Celui qui pratique réguliérement la
morale de la cité éprouve ce sentiment de bien-dtre,
commun a I'individu et & la société, qui manifeste I'inter-
férence des résistances matérielles les unes avec les autres.
Mais 1'dme qui s’ouvre, et aux yeux de laquelle les obs-
tacles matériels tombent, est toute a la joie. Plaisir et
bien-étre sont quelque chose, la joie est davantage. Car
elle n'était pas contenue en eux, tandis qu'ils se retrouvent
virlucllement en clle. Ils sont, en eflet, arrét ou piétine-
ment sur place, {andis qu'elle est marche en avant.

De I vient que la premitre morale cst relativement
facile & formuler, mais non pas la seconde. Notre intelli-
gence et notre langage portent en eflet sur des choses;
ils sont moins & leur aise pour représenter des transitions
ou des progrés. La morale de 1'Evangile est essentielle-
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ment celle de I'dme ouverte : n’a-t-on pas eu raison de
faire remarquer qu'elle frise le paradoxe, et méme la
contradiction, dans les plus précises de ses recomman-
dations ? Si la richesse est un mal, ne nuirons-nous
pas aux pauvres en leur abandonnant cc que mnous
possédons? Si celui qui a regu un soufllet tend I'autre
joue, que devient la justice, sans laquelle il n'y a pour-
tant pas de charité ? Mais le paradoxe tombe, la contra-
diction s’évanouit, si I'on considére l'intention de ces
maximes, qui est d'induire un état d’ame. Ce n’est pas pour
les pauvres, ¢’est pour lui que le riche doit faire abandon
de sa richesse : heureux le pauvre « en esprit » | Ce qui
est beau, ce n’est pas d’8tre privé, ni méme de se priver,
c’est de ne pas senlir la privation. L’acte par lequel I'dme
s'ouvre a pour effet d’élargir et d’élever a la pure spiri-
tualité une morale emprisonnée et malérialisée dans des
formules : celle-ci devient alors, par rapport & l'autre,
quelque chose comme un instantané pris sur un mouve-
menl. Tel est le scns profond des oppositions qui se
succtdent dans le Scrmon sur la montagne : « On vous a
dit que... Et moi je vous dis que... » D’un c6té le clos,
de 'autre I'ouvert. La morale courante n’est pas abolie ;
mais elle se présente comme un moment le long d'un
progrés. On ne renonce pas  I'ancienne méthode ; mais
on l'intdgre dans unc méthode plus générale, comme il
arrive quand le dynamique résorbe en lui le stalique,
devenu un cas particulier. Il faudrait alors, en toute
rigueur, une expression directe du mouvement et de la
tendance ; mais si 'on veut encore — et il le faut hien —
les traduire dans la langue du statique et de I'immobile,
on aura des formules qui froleront la contradiction. Aussi
comparerions-nous ce qu'il y a d'impraticable dans cer-
tains préceptes evangéliques A ce que présentérent d'illo-
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gique les premidres explications de la différentielle. De
fait, entre la morale antique et le christianisme on trou-
verait un rapport du méme genre que celui de 'ancienne
mathématique & la ndtre.

La géométrie des anciens a pu fournir des solutions
particulitres qui étaient comme des applications anti-
cipées de nos méthodes générales. Mais elle n'a pas dégagé
ces méthodes ; I'élan n’était pas 14, qui efit fait sauter du
statique au dynamique. Du moins avait-on poussé aussi
loin que possible 'imitation du dynamique par le statique.
Nous avons une impression de ce genre quand nous
confrontons la doctrine des stoiciens, par exemple, avec la
morale chrétienne. Ils se proclamaient citoyens du monde,
et ils ajoutaient que tous les hommes sont fréres, étant
issus du méme Dicu. C’étaient presque les mémes
paroles ; mais elles ne trouvérent pas le méme écho, parce
qu’elles n’avaient pas été dites avec le méme accent. Les
stoiciens ont donné de fort beaux exemples. S’ils n’ont
pas réussi & entrainer I'humanité avec eux, c'est que le
stoicisme est essentiellement une philosophie. Le philo-
sophe qui s’éprend d'une doctrine aussi haute, et qui
s'insére en elle, I'anime sans doute cn la pratiquant: tel,
I'amour de Pygmalion insuflla la vic & la statue une fois
sculptée. Mais il y a loin de I & 'enthousiasme qui se
propage d’dme en dme, indéfiniment, comme un incendie.
Une telle émotion pourra évidemment s’expliciter en
idées constitutives d'une doctrine, et méme en plusieurs
doctrines différentes qui n’auront d'autre ressemblance
entre elles qu'une communauté d’esprit ; mais elle pré-
céde l'idée au lieu de la suivre. Pour trouver quelque
chose d’elle dans I'antiquité classique, ce n’est pas aux
stoiciens qu'il faudrait s’adresser, mais plutdt & celui
qui fut I'inspirateur de toutes les grandes philosophies de
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la Grce sans avoir apporté de doctrine, sans avoir rien
écrit, & Socrate. Certes, Socrate met au-dessus de tout
l'activité raisonnable, et plus spécialement la fonction
logique de l'esprit. L’ironie qu'il proméne avec lui est
destinée & écarter les opinions qui n’ont pas subi 'épreuve
de la réflexion et a leur faire honte, pour ainsi dire, en
les mettant en contradiction avec elles-mémes. Le
dialogue, tel qu'il 'entend, a donné naissance 3 la dialec-
tique platonicienne et par suite & la méthode philoso-
phique, essentiellement rationnelle, que nous pratiquons
encore. L’objet de ce dialogue est d’aboutir & des concepts
qu’on enfermera dans des définitions ; ces concepts devien-
dront les Idées platoniciennes; et la théorie des idées, A
son {our, servira de type aux constructions, elles aussi
rationnelles par essence, de la mélaphysique tradition-
nellc. Socrate va plus loin encore ; de la vertu méme il
fait une science; il identifie la pratique du bien avec la
connaissance qu’on en posséde; il prépare ainsi la doc-
trine qui absorbera la vie morale dans I'exercice rationnel
de la pensée. Jamais la raison n’aura été placée plus haut.
Voild du moins ce qui frappe d’abord. Mais regardons de
plus pres. Socrate enseigne parce que I'oracle de Delphes
a parlé. Il a recu une mission. Il est pauvre, et il doit
rester pauvre. Il faut qu’il se méle au peuple, qu'il se
fasse peuple, que son langage rejoigne le parler popu-
laire. Il n’écrira rien, pour que sa pensée se communique,
vivante, & des esprits qui la portcront A d’autres esprits.
11 est insensible au froid et & la faim, nullement ascéte,
mais libéré du besoin et affranchi de son corps. Un
« démon » 'accompagne, qui fait entendre sa voix quand
un avertissement est nécessaire. Il croit si bien A ce
« slgne démonique » qu'il meurt plutdt que de ne pas le
suivre: &'il refuse de se défendre devant le tribunal popu-
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laire, 8'il va au-devant de sa condamnation, c'est que le
démon n’a rien dit pour I'en détourner. Bref, sa mission
est d’ordre religicux et myslique, au sens o nous pre-
nons aujourd’hui ces mots ; son enseignement, si parfai-
tement rationnel, est suspendu 3 quelque chose qui
semble dépasser la pure raison. Mais ne s’en apercoit-on
pas & son enseignement méme ? Si les propos inspirés, en
tout cas lyriques, qu'il ticnt en maint endroit des
dialogues de Platon n’étaient pas de Socrale, mais de
Platon lui-méme, si le langage du maitre avait toujours
ét6 celui que Xénophon lui préte, comprendrait-on I'en-
thousiasme dont il enflamma ses disciples et qui traversa
les &ges ? Stoiciens, épicuriens, cyniques, tous les mora-
listes dela Gréce dérivent de Socrate, — non pas seule-
ment, comme on I’a toujours dit, parce qu’ils développent
dans ses diverses directions la doctrine du maitre, mais
encore et surtout parce qu'ils lui empruntent I'attitude
qu'il a créée et qui étail d'ailleurs si peu conforme au
génie grec, 'attitude du Sage. Quand le philosophe, s’en-
fermant dans sa sagesse, se détache du commun des
hommes, soit pour les enseigner, soit pour leur servir de
modtle, soit simplement pour vaquer i son travail de
perfectionnement intérieur, c’est Socrate vivant qui est la,
Socrate agissant par l'incomparable prestige de sa per-
sonne. Allons plus loin. On a dit qu'il avait ramené la
philosophie du ciel sur la terre. Mais comprendrail-on sa
vie, et surtout sa mort, si la conception de I'dme que
Platon lui préte dans le Phédon n’avait pas é16 la sienne?
Plus généralement, les mythes que nous trouvons dans
les dialogues de Platon et qui concernent 'dme, son
origine, son insertion dans le corps, font-ils autre chose
que noler en termes de pensée platonicienne une émo-
tion créatrice, I'émotion immanente & l'enseignement
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moral de Socrate? Les mythes, et 1'état d’ame socratique
par rapport auquel ils sont ce que le programme expli-
catif est & la symphonie, se sont conservés & c6té de la
dialectique platonicienne; ils traversent en souterrain la
métaphysique grecque et reparaissent a l'air libre avec
le néo-platonisme alexandrin, avec Ammonius peut-étre,
en tout cas avec Plotin, qui se déclare continuateur de
Socrate. A I'dme socratique ils ont fourni un corps de
doctrine comparable i celui qu'anima I'esprit évangélique.
Les deux métaphysiques, en dépit de leur ressemblance
ou peut-&tre & cause d’elle, se livrérent bataille, avant
que l'une absorbdt ce qu'il y avait de meilleur dans I'autre:
pendant un temps le monde put se demander s'il allait
devenir chrélicn ou néo-platonicien. G’était Socrale qui
tenait téte & Jésus. Pour en rester & Socrate, la question
est de savoir ce que ce génie irés pratique ciit fait dans
une autre société et dans d'autres circonstances, s'il
n’avait pas été [rappé par-dessus tout de ce qu'il y avait
de dangereux dans I'cmpirisme moral de son temps et
dans les incohérences de la démocratie athénienne, s'’il
n’avait pas dd aller au plus pressé en établissant les droits
de la raison, s'il n’avait ainsi repoussé l'intuition et
I'inspiration & I'arridre-plan, et si le grec qu’il était n’avait
maté en lui l'oricntal qui voulail étre. Nous avons dis-
tingué I'dme close et I'dme ouverle : qui voudrait classer
Socrate parmi les &mes closes? L'ironie courait i travers
I'enseignement socratique, et le lyrisme n'y faisait sans
doute que des explosions rares ; mais, dans la mesure o
ces explosions ont livré passage & un esprit nouveau, elles
ont été décisives pour I'avenir de I'humanité.

Entre 'dme close et I'dme ouverte il y a I'dme qui
s'ouvre. Entre I'immobilité de I'homme assis, et le mou-
vement du méme homme qui court, il y a son redresse-
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ment, 'attitude qu'il prend quand il se 1dve. Bref, entre
le statique et le dynamique on observe en morale une
transition. Cet état intermédiaire passerait inapercu si
I'on prenait, au repos, I'élan nécessaire pour sauter tout
d’'un coup au mouvement. Mais il frappe l'attention
quand on s’y arréte, — signe ordinaire d’une insuffisance
d’élan. Disons la méme chose sous une autre forme.
Nous avons vu que le pur statique, en morale, serait de
I'infra-intellectuel, et le pur dynamique du supra-intel-
lectuel. L'un a été voulu par la nature, I'autre est un
apport du génie humain. Celui-1a caractérise un ensemble
d’habitudes qui correspondent symétriquement, chez
I'homme, & certains instincts de 'animal ; il est moins
qu’intelligence. Celui-ci est aspiration, intuition et émo-
tion ; il s’analysera en idées qui en seront des notations
intellectuelles et dont le détail se poursuivra indéfini-
ment ; il contient donc, comme une unité qui envelop-
perait et dépasserait une multiplicité incapable de lui
équivaloir, toute l'intellectualité qu’on voudra ; il est plus
qu’intelligence. Entre les deux, il y a I'intelligence méme.
La fit demeurée I'dme humaine, si elle s’était élancée de
I'un sans aller jusqu’a I'autre. Elle elit dominé la morale
de I'ame close ; clle n’elit pas encore atteint ou plutdt créé
celle de I'dme ouverte. Son atlitude, eflet d'un redresse-
ment, lui aurail fait toucher le plan de I'intellectualité.
Par rapport & ce qu’elle viendrait de quilter, une telle
dme pratiquerait l'indifférence ou linsensibilité ; elle
serait dans I’ « ataraxie » ou |’ « apathie » des épicuriens
et des stoiciens. Par rapport & ce qu’elle trouve de positif
en elle, si son délachement de l'ancien veut étre un atta-
chement 4 du nouveau, sa vie serait contemplation ; elle
se conformerait & l'idéal de Platon et d’Aristote. Par
quelque cdlé qu'on la considére, l'altitude sera droite,
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fire, vraiment digne d’admiration et réservée d’ailleurs a
une élite. Des philosophies parties de principes trés diffé-
rents pourront coincider en elle. La raison en cst qu'un
seul chemin méne de I'action confinée dans un cercle &
I'action se déployant dans I'espace libre, de la répétition
i la création, de l'infra-intellectuel au supra-intellectuel.
Qui s’arréle entre les deux est nécessairement dans la
région de la pure contemplatlion, el pralique cn tout
cas naturellement, ne s’en tenant plus & 'un et n'étant
pas allé jusqu'd lautre, cette demi-vertu qu'est le
détachement.

Nous parlons de I'intelligence pure, se renfermant en
elle-méme et jugeant que l'objet de la vie est ce que les
anciens appelaient « science » ou contemplation. Nous
parlons, en un mot, de ce qui caractérise principalement
la morale des philosophes grecs. Mais il ne s’agirait plus
de philosophie grecque ou orientale, nous aurions affaire
a la morale de tout le monde, si nous considérions I'in-
telligence en tant que simplement élaboratrice ou coordi-
natrice des matériaux, les uns infra-intcllectuels et les
autres supra-intellectuels, dont il a été question dans le
présent chapitre. Pour déterminer I'essence méme du
devoir, nous avons en effet dégagé les deux forces
qui agissent sur nous, impulsion d'une part et attraction
de I'autre. Il le fallait, ct c’est pour ne l'avoir pas fait,
c’est pour s'en dtre tenus & l'intellectualité qui recouvre
aujourd’hui le tout, que la philosophie n'a gudre réussi,
semble-1-il, & expliquer comment une morale peut avoir
prise sur les dmes. Mais notre exposé se condamnait
ainsi, comme nous le faisions pressentir, i rester schéma-
tique. Ce qui est aspiration tend A se consolider en prenant
la forme del'obligation stricte. Ce qui est obligation stricte
tend & grossir et & s'élargir en englobant I'aspiration.



64 L’OBLIGATION MORALE

Pression et aspiration se donnent pour cela rendez-vous
dans la région de la pensée ol s’élaborent les concepts.
Il en résulte des représentations dont beaucoup sont
mixtes, réunissant ensemble ce qui est cause de pression
et ce qui est objet d’aspiration. Mais il en résulte aussi
que nous perdons de vue la pression et 1’aspiration pures,
agissant effectivement sur notre volonté ; neus ne voyons
plus que le concept ol sont venus se fondre les deux
objets distincts auxquels elles étaient respectivement
attachées. C’est ce concept qui exercerait une action sur
nous. Erreur qui explique 1'échec des morales propre-
ment intellectualistes, c’est-3-dire, en somme, de la
plupart des théories philosophiques du devoir. Non pas,
cerles, qu'une idée pure soit sans influence sur notre
volonté. Mais cette influence ne s’cxercerait avec efficacité
que si elle pouvait étre seule. Elle résiste difficilement 2
des influences anlagonistes, ou, si elle en triomphe, c’est
que reparaissent dans leur individualité et leur indépen-
dance, déployant alors l'intégralité de leur force, la
pression et 'aspiration qui avaient renoncé chacune a leur
action propre en se faisant representer ensemnble par une
idée.

Longue serait la parenthdse qu'il faudrait ouvrir si I'on
voulait faire la part des deux forces, 1'une sociale et 'autre
supra-sociale, 1'une d'impulsion et 'autre d’attraction,
qui donnent leur efficace aux mobiles moraux. Un
honnéte homme dira par exemple qu’il agit par respect de
goi, par sentimentde la dignité humaine. Il ne s’exprime-
rait pas ainsi, évidemment, s'il ne commencait par se
scinder en deux personnalités, celle qu’il serait s'il se
laissait aller et celle ol sa volonté le hausse : le moi qui
respecte n’est pas le méme que le moi respecté. Quel est
donc ce dernier moi? en quoi consiste sa dignité? d'ou
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vient le respect qu'il inspire? Laissons de cdté I'analyse
du respect, ol nous trouverions surtout un besoin de
g'eflacer, l'attitude de l'apprenti devant le mattre ou
plutdt, pour parler le langage aristolélicien, de ’accident
devant I'essence. Resterait alors & définir le moi supérieur
devant lequel la personnalité moyenne s'incline. 1l n’est
pas douteux que ce soit d'abord le « moi social », inté-
rieur & chacun, dont nous avons déja dit un mot. Si I'on
admet, nc fil-cc que théoriquement, une « mentalité
primilive », on y verra le respect de soi coincider avec le
senliment d'unc telle solidarité entre l'individu et le
groupe que le groupe resle présent a 'individu isolé, le
surveille, 'encourage ou lec menace, exige enfin d’'dtre
consulté et obéi: derritre la sociélé elle-méme il y a des
puissances surnaturelles, dont le groupe dépend, et qui
rendent’ la société responsable des actes de l'individu; la
pression du moi social s’exerce avec loutes ces éncrgics
accumulées. L'individu n’obéit d'ailleurs pas seculement
par habitude de la disciplinc ou par crainte du chitiment :
le groupe auquel il appartient se met nécessairement au-
dessus des autres, ne fiil-ce que pour exaller son courage
dans la bataille, et la conscience de cetle supériorité de
force lui assure & lui-méme une force plus grande, avec
toutcs les jouissances de I'orgueil. On s’en convaincra cn
considérant une mentalité déjd plus « évoluée ». Qu’on
songe & ce qu'il entrait de fierté, en méme temps que
d’énergie morale, dans le « Civis sum romanus » : le
respect de soi, chez un citoyen romain, devait se con-
fondre avec ce quc nous appellerions aujourd’hui son
nationalisme. Mais point n’est besoin d’un recours a
I'histoire ou & la préhistoire pour voirle respect de soi
coincider avec l'amour-propre du groupe. Il sulffit
d’observer ce qui s passe sous nos yeux dans les petites
BzsGson. — Sources. 5
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sociétés qui se constituent au sein de la grande, quand
des hommes se trouvent rapprochés les uns des autres par
quelque marque distinctive qui souligne une supériorité
réclle ou apparente, et qui les met & part. Au respect de
soi que professe tout homme en tant qu’homme se joint
alors un respect additionnel, celui du moi qui est simple-
ment homme pour un moi éminent entre les hommes;
tous les membres du groupe « se tiennent » et s’imposent
ainsli une « tenue» ; on voit naitre un « sentiment de
I'honneur » qui ne fait qu'un avec 'esprit de corps. Telles
sont les premiéres composantes du respect de soi. Envi-
sagé de ce cdté, que nous ne pouvons isoler aujourd hui
que par un eflort d’abstraction, il oblige par tout ce qu'il
apporte avec lui de pression sociale. Maintenant, I'impul-
sion deviendrait manifestement altraction si le respect
« de soi » était celui d’une personnalité admirée et vénérée
dont on porterait en soi l'image et avec laquelle on
aspirerait & se confondre, comme la copie avec le modéle.
1l n'en est pas ainsi en fait, car I'expression a beau
n'évoquer que des idées de repliement sur soi-méme, le
respect de soi n’en reste pas moins, au terme de son
évolution comme a I'origine, un sentiment social. Mais les
grandes figures morales qui ont marqué dans I'histoire se
donnent la main par-dessus les sidcles, par-dessus nos
cités humaines : ensemble elles composent une cité divine
ot elles nous invitent 2 entrer. Nous pouvons ne pas
entendre distinctement leur voix ; I'appel n'en est pas
moins lancé; quelque chose y répond au fond de notre
dme ; de la société réelle dont nous sommes nous nous
transportons par la pensée & la société idéale ; vers elle
monte notre hommage quand nous nous inclinons
devant la dignité humaine en nous, quand nous déclarons
agir par respect de nous-médmes. Il est vrai que 'action
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exercée sur nous par des personnes tend ainsi 4 devenir
impersonnelle. Et ce caractére impersonnel s'accentue
encore & nos yeux quand les moralistes nous exposent que
c'estla raison, présente en chacun de nous, qui fait
la dignité de I'homme. Il faudrait pourtant s’entendre
sur ce point. Que la raison soit la marque distinctive
de I'homme, personne ne le contestera. Qu’elle ait
une valeur émincnle, au sens ou une belle ceuvre d’art
a de la valeur, on l'accordera également. Mais il faut
expliquer pourquoi elle peut commander absolument,
et comment elle se fait alors obéir. La raison ne peut
qu’'alléguer des raisons, auxquelles il semble toujours loi-
sible d’opposer d'autres raisons. Ne disons donc pas seule-
ment que la raison, présente en chacun de nous, s'impose
4 notre respect et oblient notre obéissance en vertu de
sa valeur éminente. Ajoutons qu’il y a derritre elle les
hommes qui ont rendu I'humanité divine, et qui ont
imprimé ainsi un caractére divin a la raison, attribut
essentiel de I'humanité. Ce sont eux qui nous atlirent
dans une société idéale, en méme temps que nous
cédons A la pression de la société réelle.

Toutes les notions morales se compéndtrent, mais il
n'en est pas de plus instructive que celle de justice,
d'abord parce qu'elle englobe la plupart des autres,
ensuite purce qu'clle se traduit, malgré sa plus grande
richesse, par des formules plus simples, enfin et surtout
parce qu’on y voit s’embotter I'une dans I'autre les deux
formes de 1'obligation. La justice a toujours évoqué des
idées d’égulité, de proportion, de compensation. Pensare,
d’ott dérivent « compensation » et « récompense », a le
scns de peser ; la juslice était représentée avec une
halance. Equité signifie égalité. Rigle et réglement, rec-
titude et régularité, sont des mots qui désignent la ligne
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droite. Ces références i l'arithmétique et & la géométrie
sont caracléristiques de la justice & travers le cours de
son histoire. La notion a dii se dessiner déja avec pré-
cision dans les échanges. Si rudimentaire que soit une
société, on y pratique le troc ; et ’on ne peut le prati-
quer sans s'8lre demandé si les deux objets échangés sont
bien de méme valeur, c’est-a-dire échangeables contre
un méme troisidtme. Que cette égalité de valeur soit
érigée en rigle, que la régle s'insére dans les usages du
groupe, que le « tout de l'obligation », comme nous
disions, vienne ainsi se poser sur clle : voila déja la
justice sous sa forme précise, avec son caraclere impé-
rieux et les idées d’égalité et de réciprocité qui s’attachent
A elle. — Mais elle ne s’appliquera pas seulement aux
échanges de choses. Graduellement elle s’étendra a des
relations entre personnes, sans tloulcfois pouvoir, de
longtemps, se délacher de toute considéralion de choses
ct d'échange. Elle consistera surlout alors & régulariser
des impulsions naturclles en y introduisant I'idée d'une
réciprocité non moins naturelle, par exemple l'attente
d'un dommage équivalent i celui qu'on aura pu causer.
Dans les sociétés primitives, les attentats contre les per-
sonnes n'intéressent la communauté qu’exceptionnelle-
ment, quand 'acte accompli peut lui nuire a elle-méme
en attirant sur elle la coltre des dieux. La personne
lésée, ou sa famille, n’a donc alors qu'a suivre son ins-
tinct, & réagir selon la nature, 3 se venger; et les repré-
sailles pourraient étre hors de proportion avec I'offense
si cet échange de mauvais procédés n'apparaissait pas
comme vaguement soumis A la rdgle générale des
échanges. Il est vrai que la querelle risquerait de s’éte:-
niser, la « vendetta » se poursuivrait sans fin entre les
deux familles, sil'une d’elles ne se décidait 3 accepter un
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dédommagement pécuniaire: alors se dégagera nettement
I'idée de compensation, déjd impliquée dans celles
d’échange et de réciprocité. — Que la société se charge
maintenant de sévir elle-méme, de réprimer les actes de
violence quels qu'ils soient, on dira que c'est elle qui
exerce la justice, si I'on appelait déji de ce nom la rdgle
a laquelle se référaient, pour mettre fin & leurs diffé-
rends, les individus ou les familles. Elle mesurera
d’ailleurs la peine & la gravité de I'offense, puisque, sans
cela, on n’aurait aucun intérét A s'arréter quand on
commence i mal faire ; on ne courrait pas plus de risque
a aller jusqu'au bout. OEil pour ceil, dent pour dent, le
dommage subi devra toujours &tre égal au dommage
causé. — Mais un il vaull toujours un il, une dent
toujours une dent? Il faut tenir compte de la qualité
comme de la quantité: la loi du talion ne s’appliquera
qua l'intérieur d'une classe: lc méme dommage subi, la
méme oflense regue, appellera une compensation plus
forte ou réclamera une peine plus grave si la viclime
appartcnait 4 une classe plus haute. Bref, I'égalité peut
porter sur un rapport et devenir une proportion. La
justice a donc beau embrasser une plus grande variété
de choses, elle se définit de la méme manidre. — Elle ne
changera pas davantage de formule, dans un état de
civilisation plus avancé, quand clle s’étendra aux rela-
tions entre gouvernants et gouvernés et plus générale-
ment entre catégories sociales: dans une situation de
fait elle introduira des considérations d’égalité ou de
proportion qui en feront quelque chose de mathémati-
quement défini et, par 13 méme, d’apparemment définilif.
Il n’est pas douteux, en effet, que la force n’ait été a
I'origine de la division des anciennes sociétés en classes
subordonnées les unes aux autres. Mais une subordination
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habituelle finit par sembler naturelle, et elle se cherche
2 elle-méme une explication: si la classe inférieure a
acceplé sa siluation pendant assez longiemps, elle pourra
y consentir encore quand elle sera devenue virtuellement
la plus forte, parce qu’clle attribuera aux dirigeants une
supériorité de valeur. Celte supériorilé sera d’ailleurs
réelle s'ils ont profité des facilités qu'ils se trouvaient
avoir pour se perlectionner intellectucllement et morale-
ment ; mais elle pourra aussi bien n’étre qu'une apparence
soigneusement entretenue. Quoi qu'il en soit, réelle ou
apparente, elle n’aura qu'a durer pour paraitre congéni-
tale: il faut bien qu'il y ait supériorité innée, sc dit-on,
puisqu'il y a privilége héréditaire. La nature, qui a
voulu des sociélés disciplinées, a prédisposé 'homme
celte illusion. Platon la partageait, au moins pour sa
république idéale. Si I'on entend ainsi la hiérarchie des
clusses, charges et avanlages sont trailés comme une
espéce de masse commune qui scrail réparlie ensuite
cnlre les individus selon leur valeur, et par conséquent
sclon les services qu’ils rendent: la justice conserve
sa balance; elle mesure et proportionne. — De cette
justice qui peut ne pas s'exprimer cn termes utili-
taires, mais qui n'cn resle pas moins fidéle & ses origines
mercantiles, comment passer & celle qui n'implique ni
échangcs ni services, élant 'aflirmalion pure ct simple
du droit inviolable, et de I'incommensurabilité de la per-
sonne avec toules les valeurs ? Avant de répondre a celte
question, admirons la verlu magique du langage, je veux
dire le.pouvoir qu'un mot confére & une idée nouvelle,
quand il s'élend & elle aprés s'étre appliqué & un objct
préexistant, de modifier celui-ci et d'influencer le passé
rétroactivement. De quelque manitre qu'on se repré-
scnte latransition de la justice relative la justice absolue,
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qu’elle se soit faite en plusieurs fois ou tout d'un coup,
il y a ea création. Quelque chose est survenu qui aurait pu
ne pas étre, qui n'aurait pas été sans certaines cir-
constances, sans certains hommes, sans un certain
homme peut-8tre. Mais au lieu de penser & du nouveau,
qui s’est emparé de 'ancien pour I'englober dans un tout
imprévisible, nous aimons micux envisager l'ancien
comme une partie de ce tout, lequel aurait alors virtuel-
lement préexisté : les conceptions de la justice qui se sont
succédé dans des sociétés anciennes n’auraient donc été
que des visions particlles, incomplétes, d'une justice
inlégrale qui serait précisément la nétre. Inutile d’ana-
lyser en détail ce cas particulicr d'une illusion trés
générale, peu remarquée des philosophes, qui a vicié
bon nombre de doctrines métaphysiques et qui pose a la
théorie de la connaissance des probltmes insolubles.
Disons seulement qu’elle se rattache i notre habitude de
considérer tout mouvement en avant comme le rétrécis-
sement progressif de la distance cntre le point de départ,
(qui est ellectivement donné), et le point d’arrivée, qui
n’existe comme station que lorsque le mobile a choisi
de s’y arrdter. Parce qu’il peut toujours &tre envisagé
ainsi quand il a atleint son terme, il ne s’ensuit pas que
le mouvement ait consisté a se rapprccher de ce terme :
un intervalle dont il n'y a encore qu'une extrémité ne
peut pas diminuer peu 3 peu puisqu’il n'est pas encore
intervalle ; il aura diminué peu & peu quand le mobile
aura créé par son arrét réel ou virluel une autre extré-
mité et que nous le considérerons rétrospectivement, ou
méme simplement quand nous suivrons le mouvement
dans son progrds en le reconstituant par avance de cette
manidre, & reculons. Mais c’est de quoi nous ne nous
rendons pas compte, le plus souvent: nous mettons
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dans les choses mémes, sous forme d’une préexistence du
possible dans le réel, cette prévision rétrospective. L’illu-
sion fait le fond de maint probléme philosophique, dont
la Dichotomie de Zénon a fourni le modgtle. Et c’est elle
que nous retrouvons en morale, quand les formes de plus
en plus larges de la justice relative sont définies comme
des approximations croissantes de la justice absolue.
Tout au plus devrions-nous dire qu'une fois celle-ci
posée, celles-1a peuvent étre considérées comme autant de
stations le long d’une route qui, tracée rétrospectivement
par nous, conduirait & elle. Encore faudrait-il ajouter
qu’il n’y eut pas acheminement graduel, mais, A un cer-
tain moment, saut brusque. — Il serait intéressant de
déterminer le point précis ou ce salfus se produisit. Et
il serait non moins-instructif de chercher comment, une
fois congue, sous une forme d’ailleurs vague, la justice
absoluc resta si longtemps a I'élat d’idéal respecté, qu’il
n’était méme pas question de réaliser. Disons seulement,
en ce qui concerne le premier point, que les antiques
inégalités de classe, primitivement imposdes sans doute
par la force, acceptées ensuile comme des inégalités de
valeur et de services rendus, sont de plus en plus sou-
mises A la critique de la classe inférieure: les dirigcants
valent d’ailleurs de moins en moins, parce que, trop siirs
d’'eux-mémes, ils sc relichent de la tension intérieure &
laquelle ils avaicnt demandé une plus grande force d’'in-
telligence et de volonté, et qui avait consolidé leur
domination. Ils se maintiendraient pourtant s'ils restaient
unis; mais, en raison méme de leur tendance & affirmer
leur individualité, il se trouvera un jour ou 'autre parmi
eux des ambitieux qui prétendront &tre les maitres et qui
chercheront un appui dans la classe inférieure, surtout si
celle-ci a déja quelque part aux affaires : plus de supé-
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riorité native, alors, chez celui qui appartient a 1a classe
supérieure ; le charme est rompu. C’est ainsi que les
aristocralies tendent & se perdre dans la démocratie,
simplement parce que l'inégalité politique est chose in-
stable, comme le sera d’ailleurs I'égalité politique une
fois réalisée si elle n'est qu'un fait, si elle admet par
conséquent des exceptions, si par exemple elle tolére dans
la cité 'esclavage. — Mais il y a loin de ces équilibres
mécaniquement aileints, toujours provisoires comme
celui de la balance aux mains de la justice antique, & une
justice telle que la nétre, celle des « droits de I’homme »,
qui n'évoque plus des idées de relation ou de mesure, mais
au conlraire d'incommensurabilité et d’absolu. Cette
justice ne comporterait une représentation complite qu’'« a
I'infini », comme disent les mathématiciens ; elle ne se
formule précisément ct catégoriquement, & un moment
déterminé, que par des interdiclions ; mais, dans ce
qu’elle a de positif, elle procéde par des créations succes-
sives, dont chacune est une réalisation plus compléte de
la personnalité, et par conséquent de 1’humanité. Cette
réalisation n’est possible que par l'intermédiaire des lois ;
elle implique le consentement de la société. En vain
d’aillenrs on prétendrait qu'elle se fait d’elle-méme, peu &
peu, en vertu de I'élat d’dme dc la sociélé & une certaine
période de son hisloire. C’est un bond en avant, qui ne
s’exécute que si la société s'est décidée a tenter une
expérience ; il faut pour cela qu'elle se soit laissé
convaincre ou tout au moins ébranler; et le branle a
toujours été donné par quclqu'un. En vain on alléguera
que ce bond en avant ne suppose derritre lui aucun
effort créateur, qu’il n'y a pas ici une invention compa-
rable & celle de l'artiste. Ce serait oublier que.la plupart
des grandes réformes accomplies ont paru d’abord irréali-
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sables, et qu'elles I'étaient en effet. Elles ne pouvaient
8tre réalisées que dans une société dont 1’état d'ame firt déja
cclui qu'elles devaient induire par leur réalisation ; et il y
avait ]a un cercle dont on ne serait pas sorti si une ou plu-
sieurs dmes privilégiées, ayant dilaté en ellesI'dme sociale,
n’avaient brisé le cercle en entrainant la sociélé derriére
elles. Or, c'est le miracle méme de la création artistique.
Une ccuvre géniale, qui commence par déconcerter,
pourra créer peu & peu par sa seule présence une concep-
tion de I'art et une atmosphere artistique qui permettront
de la comprendre ; eclle deviendra alors rétrospec-
livement géniale : sinon, elle scrait restée ce qu'elle était
au début, simplement déconcertante. Dans une spécula-
tion financiére, c'est le succés qui fait que 1'idée avait été
bonne. Il y a quelque chosc du méme genre dans la
création artislique, avec celte différence que le succes,
8'il finit par venir & 'ceuvre qui avait d’abord choqué,
tient 3 une transformation du gotit public opérée par
I'ceuvre méme ; celle-ci était donc force en méme temps
que matitre; elle a imprimé un élan que l'artiste lui
avait communiqué ou plutdt qui est celui méme de
I'artiste, invisible et présent en elle. On en dirait autant
de l'invention morale, ct plus spécialement des créations
successives qui enrichissent de plus en plus I'idée de
justice. Elles porient surtout sur la matidre dela justice,
mais clles en modifient aussi bien la forme. — Pour
commencer par celle-ci, disons que la justice est toujours
apparue comme obligatoire, mais que pendant longtemps
ce fut une obligation comme les autres. Elle répondait,
comme les autres, a une nécessité sociale: et c'était la
pression de la société sur l'individu qui la rendait obliga-
toire. Dans ces conditions, une injustice n’était ni plus
ni moins choquante qu’une autre infraction & la régle. Il
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n'y avait pas de justice pour les esclaves, ou c¢’était une
justice relative, presque facullative. Le salut du peuple
n'était pas seulement la loi supréme, comme il 1'est
d'ailleurs resté ; il élait en outre proclamsé tel, alors que
nous n'oserions plus aujourd’hui ériger en principe qu'il
justifie I'injustice, méme si nous acceptons de ce principe
telle ou telle conséquence. Consultons-nous sur ce
point ; posons-nous la famcuse question : « que ferions-
nous si nous apprenions que pour le salut du peuple,
pour l'existence méme de I'humanité, il y a quelque
part un homme, un innocent, qui est condamné & subir
dcs tortures éternelles ? » Nous y consentirions peul-8tre
g'il était enlendu qu’un philtre magique nous le fera
oublier, et que nous n’en saurons jamais plus rien ; mais
8'il fallait le savoir, y penser, nous dire que cet homme
est soumis d des supplices alroces pour que nous puis-
sions exisler, que c’cst la une condition fondamen-
tale de I'existence en général, ah non! plutdt accepter
que plus rien n'existe | plutdt laisser sauler la planéte !
Que s'est-il donc passé ? Comment la justice a-i-elle
émergé de la vie sociale, & laquelle clle élait vaguement
intérieure, pour planer au-dessus d’clle ct plus haut
que tout, catégorique et transcendantic? Rappelons-nous
le ton et I'accent des prophdtes d'Israél. G'est leur voix
mdme que nous cntendons quand une grande injuslice a
é16 commise et admise. Du fond des sitcles ils élévent
leur prolestation. Certes, la justice s’est singuli¢rement
élurgie depuis eux. Celle qu'ils préchaicnt concernail
avant toul Isragl ; leur indignation contre I'injustice élait
la colére méme de Jahveh contre son peuple désobéis-
sant ou contre les cnnemis de ce peuple élu. Si tel
d’entre cux, comme Isaie, a pu penser & une justice uni-
verselle, c'ost parce qu’lsraél, distingué par Dieu des
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autres peuples, lié & Dieu par un contrat, s’élevait sihaut
au-dessus du reste de 'humanité que tét ou tard il serait
pris pour modtle. Du moins ont-ils donné 2 la justicele
caraclére violemment impérieux qu’elle a gardé, qu’elle a
imprimé depuis & une matitre indéfiniment agrandie. —
Mais ces agrandissements non plus ne se sont pas fails tout
seuls. Sur chacun d’eux 'historien suffisamment rensei-
gné metlrait un nom propre. Chacun fut une création, et
la porte restera toujours ouverted des créations nouvelles.
Le progrés qui fut décisif pour la matidre de la justice,
comme le prophétisme I'avait été pour la forme, consista
dans la substitution d’une république universelle,
comprenant tous les hommes, a celle qui s’arrétait aux
frontitres de la cité, et qui s’en tenait dans la cité elle-
méme aux hommes libres. Tout le reste est venu de 13,
car si la porte est restée ouverte a des créations nouvelles,
et le restera probablement toujours, encore fallait-il
qu’elle s’ouvrit. Il ne nous parait pas douteux que ce
second progreés, le passage du clos & 1'ouvert, soit ddi au
christianisme, comme le premier I'avait été au prophé-
tisme juif. Aurait-il pu s’accomplir par la philosophie
pure? Rien n’est plus instructit que de voir comment les
philosophes V'ont frolé, touché, et pourtant manqué.
Laissons de cdté Platon, qui certainement comprend
parmi les Idées suprasensibles celle de I'homme : ne s’en-
suivait-il pas que tous les hommes étaient de méme
essence ? De la A I'idée que tous avaient une égale valeur
en tant qu'hommes, et que la communauté d’essence
leur conféraitles mémes droits fondamentaux, il n’y avait
qu'un pas. Mais le pas ne fut pas franchi. Il edt fallu
condamner l'esclavage, renoncer a 1'idée grecque que les
étrangers, étant des barbares, ne pouvaient revendiquer
aucun droit. Ktait-ce d’ailleurs une idée proprement
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grecque? Nous la trouvons 2 I'état implicite partout out
.le christianisme n’a pas pénétré, chez les modernes
comme chez les anciens. En Chine, par exemple, ont
surgi des doctrines morales trés élevées, mais qui ne se
sont pas souciées de légiférer pour 'humanité ; sans le
dire, elle ne s’intéressent en fuit qu'a la communauté
chinoise. Toutefois, avant le christianisme, il y eut le
stoicisme : des philosophes proclamdrent que tous les
hommes sont fréres, et que le sage est citoyen du monde.
Mais ces formules étaient celles d’un idéal concu, et
congu peut-étre comme irréalisable. Nous ne voyons pas
qu’aucun des grands stoiciens, méme celui qui fut empe-
reur, ait- jugé possible d’abaisser la barriere entre
I’homme libre et I'esclave, entre le citoyen romain et le
le barbare. 1l fallut attendre jusqu’au christianisme pour
que l'idée de fraternité universelle, laqueclle implique
I’égalité des droits et 'inviolabilité de la personne, devint
agissante. On dira que I'action fut bicn lente : dix-huit
sitcles s’écoulérent, en eflet, avant que les Droils de
I'homme fussent proclamés par les puritains d’Amé-
rique, bientdt suivis par les hommes de la Révolution
francaise. Elle n’en avait pas moins commencé avec
I'enseignement de I'Evangile, pour se continuer indéfi-
niment: autre chose est un idéal simplement présenté
aux hommes par des sages dignes d’admiration, autre
chose celui qui fut lancé a travers le monde dans un
message chargé d’amour, qui appelait I'amour. A vrai
dire, il ne s’agissait plus ici d’une sagesse définie, tout
entitre formulable en maximes. On indiquait plutét une
direction, on apportait une méthode ; tout au plus dési-
gnait-on une fin qui ne serait que provisoirc et qui exigeait
par conséquent un effort sans cesse renouvelé. Cet effort
devait d’ailleurs nécessairement étre, chez quelques-uns
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au moins, un effort de création. La méthode consistait
a supposer possible ce qui est effectivement impossible
dans une société donnée, i se représenter ce qui en résul-
terail pour 1'dme sociale, et & induire alors quelque chose
de cet état d’dme par la propagande et par I'exemple :
I'effet, une fois obtenu, compléterait rétroactivement
sa cause; des senliments nouveaux, d’ailleurs évanouis-
sanls, susciteraient la législation nouvelle qui semblait
nécessaire d leur apparition et qui servirait alors a les
consolider. L'idée moderne de justice a progressé ainsi
par une série de créations individuelles qui ont réussi,
par des efforts multiples animés d’'un méme élan. —
L’antiquité classique n’avait pas connu la propagande;
sa justice avait l'impassibilité sereine des dieux
olympiens. Besoin de s'élargir, ardeur & se propa-
ger, élan, mouvement, tout cela est d’origine judéo-
chrétienne. Mais, parce que l'on continuait & employer
le méme mot, on a trop cru qu'il s'agissait de la méme
chose. Nous ne saurions trop le répétler: des créations
successives, individuelles et contingentes, seront généra-
lement classées sous la méme rubrique, subsumées i la
méme notion et appelées du méme nom, si chacune a
occasionné la suivante et si elles apparaissent aprs coup
comme se conlinuant les unes les autres. Allons plus
loin. Le nom ne s’appliquera pas seulement aux termes
déja existants de la série ainsi constituée. Anticipant sur
'avenir, il désignera la série entidre, on le placera au bout,
que dis-je?d I'infini ; comme il est fait depuis longtemps, on
supposera également faile, depuis aussi longlemps et méme
de toute éternité, la notion pourtant ouverte et de contenu
indéterminé qu'il représente ; chacun des progrés acquis
serait alors autant de pris sur cette entité préexistante ;
le réel rongerait I'idéal, s’incorporant par morceaux le
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tout de la justice éternelle. — Et cela n'est pas seulement
vrai de I'idée de justice, mais encore de celles qui lui
sont coordonnées, égalité et liberté par excmple. On
définit volontiers le progrds de la justice par une marche
a la liberté et & I'égalité. La définition est inattaquable,
mais que tirera-t-on d’elle? Elle vaut pour le passé ; il est
rare qu'elle puisse orienter notre choix pour l'avenir.
Prenons la liberté, par exemple. On dit couramment que
I'invidu a droit & toute liberté qui ne lése pas la liberté
d’autrui. Mais I'octroi d'une liberté nouvelle, qui aurait
pour conséquence un empiétement de toutes les libertés
les unes sur les autres dans la société actuelle, pourrait
produirc l'effet contraire dans une sociélé dont cetle
réforme aurait modifié les senliments et les mceurs. De
sorte qu'il est souvent impossible de dire a priori quelle
est la dose de liberté qu'on peut concéder & l'individu
sans dommage pour la liberté de ses semblables: quand
la quantité change, ce n'est plus la méme qualité.
D’aulre part, I'égalité ne s’obtient guére qu'aux dépens
de la lLiberté, de sorte qu'il faudrait commencer par se
demander quelle est celle des deux qui est préférable &
I'autre. Mais celte question ne comporte aucunc réponse
générale ; car le sacrifice de telle ou telle liberté, s'il
est librement consenti par I'ensemble des citoyens, est
encore de la liberté; et surtout la liberté qui reste pourra
étre d'une qualilé supérieure si la réforme accomplie
dans le sens do I'égalité a donné une société ou l'on
respire micux, ot I'on éprouve plus de joie & agir. Quoi
qu’on fasse, il faudra toujours revenir  la conception de
créateurs moraux, qui se représentent par la pensée une
nouvelle atmosphére sociale, un milieu dans lequel il
ferait meilleur vivre, je veux dire une société telle que, si
les hommes en faisaient 'expérience, ils ne voudraient
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pas revenir & leur ancien état. Ainsi seulement se définira
le progrés moral; mais on-ne peut le définir qu'aprds
coup, quand une nature morale privilégiée a créé un
sentiment nouveau, pareil & une nouvelle musique, et
qu’il 'a communiqué aux hommes en lui imprimant son
propre élan. Qu'on réfléchisse ainsi & la « liberté »,4a
I’ « égalité », au « respect du droit », on verra qu'il n’y
a pas une simple différence de degré, mais une diflérence
radicale de nalure, entre les dcux idées de justice que
nous avons distinguées, I'une close, I'autre ouverte. Car -
la justice relativement stable, close, qui traduit 1'équi-
libre automatique d'une société sortant des mains de la
nature, s’exprime dans des usages auxquels s’attache « le
tout de I'obligation », et ce « tout de I'obligation » vient
englober, au fur et & mesure qu’elles sont acceptées par
I'opinion, les prescriptions de I'autre justice, celle qui est
ouverlc a des créations successives. La méme forme
s'impose ainsi & deux matiéres, 'une fournie par la
société, I'autre issue du génie de 'homme. Pratiquement,
en effet, elles devraient &tre confondues. Mais le philo-
sophe les distinguera, sous peine de se tromper grave-
ment sur le caracttre de l'évolution sociale en méme
temps que sur l'origine du devoir. L’évolution sociale
n’est pas celle d’'une société qui se serait développée
d’abord par une méthode destinée & la transformer plus
tard. Entre le développement et la transformation iln'y a
ici ni analogie, ni commune mesure. Parce que justice
clese et justice ouverte s'incorporent dans des lois égale-
ment impératives, qui se formulent de méme et qui se
ressemblent extérieurement, il ne s'ensuit pas qu’elles
doivent s’expliquer de la m¢me maniére. Nul exemple ne
montrcra mieux que cclui-ci la double origine de la
morale et les deux composantes de 'obligation.
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Que, dans I'état actuel des choses, la raison doive appa-
raitre comme seule impérative, que l'intérét de 1’huma-
nité soit d’attribuer aux concepts moraux une autorité
propre et une force intrinséque, enfin que I'activilé morale,
dans une société civilisée, soit essentiellement rationnelle,
cela n’est pas douteux. Comment saurait-on autrement
ce qu'on doit faire dans chaque cas particulier ? Des
forces profondey sont 13, I'une d'impulsion et l'autre
d’attraction : nous ne pouvons nous reporter directement
3 elles chaque fois qu'il y a une décision & prendre. Ce
scrait le plus souvent refaire inutilement un travail que la
société en général d’une part, 'élite de I'’humanité de
I'autre, ont fait pour nous. Ce travail a abouti & formuler
des régles et & dessiner un idéal : ce sera vivre morale-
ment que de suivre ces régles, que de se conformer & cet
idéal. Ainsi seulement on sera sir de rester pleinement
d'accord avec soi-méme: il n’y a de cohérent que le
.rationnel. Ainsi seulement pourront étre comparées entre
elles les diverses lignes de conduite ; ainsi seulement
pourra 8tre appréciée leur valeur morale. La chose est
tellement évidente que nous 'avons & peine indiquée ;
nous l'avons presque toujours sous-entendue. Mais il
résultait de 12 que notre exposé restait schématique et
pouvait parattre insuffisant. Sur le plan intellectuel, en
eflet, toutes les exigences de la morale se compénétrent
dans des concepts dont chacun, comme la monade leib-
nizienne, est plus ou moins représentatif de tous les
autres. Au-dessus ou au-dessous de ce plan nous trou-
vons des forces dont chacune, prise isolément, ne corres-
pond qu'a une partie de ce qui a été projeté sur le plan
intellectuel. Comme cet inconvénient de la méthode que
nous avons suivie est incontestable, comme d'ailleurs il
est inévitable, comme nous voyons que la méthode

Bzreson. — Sources. 6
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s'impose et comme nous sentons qu’elle ne peut pas ne
pas soulever des objections tout le long de son appli-
cation, nous tenons, pour conclure, & la caractériser de
nouveau et i la définir encore, dussions-nous répéter sur
quelques points, presque dans les mémes termes, ce que
nous avons déji eu I'occasion de dire.

Une société humaine dont les membres seralent lids
entre eux comme les cellules d'un organisme ou, ce qui
revient & peu prés au méme, comme les fourmis d’une
fourmilidre, n'a jamais existé, mais les groupements de
I'humanité primitive s'en rapprochaient certainement plus
que les nétres. La nature, en faisant de ’homme un ani-
mal sociable, a voulu cette solidarité étroite, en la rela-
chant toutefois dans la mesure ol cela était nécessaire
pour que I'individu déployit, dans l'intérét méme de la
société, l'intelligence dont elle I'avait pourva. Telle est
la constatation que nous nous sommes borné & faire dans
la pn;emiére partie de notre exposé. Elle serait de médiocre
importance pour une philosophie morale qui accepterait
sans discussion la croyance a I'hérédité de I'acquis :
I'homme pourrait alors naitre aujourd’hui avec des ten-
dances trds différentes de celles de ses plus lointains
ancétres. Mais nous nous en tenons & l'expérience, qui
nous montre dans la transmission héréditaire de 1'habi-
tude contractée une exception — & supposer qu’elle se
produise jamais — et non pas un fait assez régulier, assez
fréquent, pour déterminer i la longue un changement
profond de la disposition naturelle. Si radicale que soit
alors la différence entre le civilisé et le primitif, elle tient
uniquement & ce que I'enfant a emmagasiné depuis le
premier éveil de sa conscience : toutes les acquisitions de
I'’bumanité pendant des siécles de civilisation sont 13, &
cdté de lui, déposées dans la science qu'on lui enseigne,
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dans la tradition, dans les institutions, dans les usages,
dans la syntaxe et le vocabulaire de la langue qu'il apprend
b parler et jusque dans la gesticulation des hommes qui
l'entourent. C’est cette couche épaisse de terre végétale
qui recouvre aujourd’hui le roc de la nature originelle.
Elle a beau représenter les eflels lentement accumulés de
causes infiniment variées, ellen’en a pas moins dadopter
la configuration générale du sol sur lequel elle se posait.
Bref, I'obligation que nous trouvons au fond de notre
conscience et qui en effet, comme le mot I'indique bien,
nous lie aux autres membres de la société, est un lien du
méme genre que cclui qui unit les unes aux autres les
fourmis d'une fourmilidre ou les cellules d'un organisme.
C’est la forme que prendrait ce lien aux yeux d’une fourmi
devenue intelligente comme un homme, ou d’une cellule
organique devenuc aussi indépendante dans ses mouve-
ments qu’une fourmi intelligente. Je parle, bien entendu,
de l'obligation envisagée comme cette simple forme, sans
matidre : elle est ce qu'il y ad'irréductible, et de toujours
présent encore, dans notre nature morale. Il va de soi
que la matidre qui s’encadre dans cette forme, chezun étre
intelligent, est de plus en plus intelligente et cohérente &
mesure que la civilisation avance, et qu'une mnouvelle
matidre survient sans cesse, non pas nécessairement &
I'appel directde cette forme, mais sous la pression logique
de la matidre intelligente qui s’y est déja insérée. Et nous
avons vu aussi comment une matiére qui est proprement
faite pour se couler dans une forme différente, qui n’est
plus apportée, méme trés indirectement, par le besoin de
conservation sociale mais par une aspiration de la
conscience individuelle, accepte cette forme en se dispo-
sant, comme le reste de la morale, surle plan intellectuel.
Mais toutes les fois que nous revenons & ce qu'il y a de
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proprement impératif dans 'obligation, et lors méme que
nous trouverions. en elle tout ce que l'intelligence y a
inséré pour l'enrichir, tout ce que la raison a mis autour
d’elle pour la justifier, c’est dans cette structure fonda-
mentale que nous nous replagons. Voild pour I'obligation
pure.

Maintenant, une société mystique, qui engloberait ’hu-
manité entitre et qui marcherait, animée d'une volonté
commune, a la création sans cesse renouvelée d’une
humanité plus compléte, ne se réalisera évidemment pas
plus dans l'avenir que n'ont existé, dans le passé, des
sociétés humaines & fonctionnement organique, compa-
rables & des sociétés animales. L’aspiration pure est une
limite idéale, comme l’obligation nue. Il n’en est pas
moins vrai que ce sont les dmes mystiques qui ont entrainé
et qui entrainent encore dans leur mouvement les sociétds
civilisées. Le souvenir de ce qu’elles ont été, de ce qu’elles
ont fait, s’cst déposé dans la mémoire de I’humanité.
Chacun de nous peut le revivifier, surtout s'il le rapproclhe
de I'image, restée vivante cn lui, d'une personne qui par-
ticipait de celte mysticité et la faisait rayonner autour
d’elle. M&me si nous n’évoquons pas telle ou telle grande
figure, nous savons qu’il nous serait possible de 'évoquer ;
elle exerce ainsi sur nous une attraction virtuelle. Méme
si nous nous désintéressons des personnes, il reste la for-
mule générale de la moralité qu’accepte aujourd’hui I'hu-
manité civilisée : cette formule englobe deux choses, un
systéme d’ordres dictés par des exigences sociales imper-
sonnelles, et un ensemble d’'appels lancés a la conscience
de chacun de nous par des personnes qui représentent ce
qu’il y eut de meilleur dans '’humanité. L'obligation qui
g'attache & I'ordre est, dans ce qu’elle a d’original et de
fondamental, infra-intellectuelle. L’efficacité de I'appel
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tient & la puissance de I'émotion qui fut jadis provoquée,
qui I'est encore ou qui pourrait I'dtre : cette émotion, ne
fat-ce que parce qu’elle est indéfiniment résoluble en idées,
est plus qu’idée ; elle est supra-intellectuelle. Les deux
forces, s’exercant dans des régions diflérentes de I'dme,
se projettent sur le plan intermédiaire, qui est celui de
I'intelligence. Elles seront désormais remplacées par leurs
projections. Celles-ci s’entremélent ct se compéndtrent.
Il en résulte une transposition des ordres et des appels en
termes de raison pure. La justice se trouve ainsi sans cesse
élargie par la charité ; la charité prend de plus en plusla
forme de la simple justice ; les éléments de la moralité
deviennent homogeénes, comparables et presque commen-
surables entre eux ; les probldmes moraux s’énoncent avec
précision et se résolvent avec méthode. L’humanité est
invitée & sc placer & un niveau détcrminé, — plus haut
qu'une société animale, ou I'obligation ne serait que la
force de I'instinct, mais moins haut qu'une assemblée de
dieux, ou tout scrait élan créateur. Considérant alors
les manifestations de la vie morale ainsi organisée, on
les trouvera parfaitement cohérentes entre elles,capables
par conséquent de se ramener A des principes. La vie
morale sera une vie rationnelle. '

Tout le monde se mettra d’accord sur ce point. Mais
de ce qu'on aura constaté le caractere rationnel de la
conduite morale, il ne suivra pas que la morale ait son
origine ou méme son fondement dans la pure raison.
La grosse question est de savoir pourquoi nous sommes
obligés dans des cas ot il ne suffit nullement de sc laisser
aller pour faire son devoir.

Que ce soit alors la raison qui parle, je le veux bien ;
mais si elle s’exprimait uniquement en son nom, si elle
faisait autre chose que formuler rationnellement I'action
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de certaines forces qui se tiennent derrire elle, comment
lutterait-elle contre la passion ou l'intérét? Le philo-
sophe qui pense qu'elle se suffit & elle-méme, et qui
prétend le démontrer, ne réussit dans sa démonstration
que s'il réintroduit ces forces sans le dire: elles sont
d'ailleurs rentrées & son insu, subrepticement. Exami-
nons en effet sa démonstration. Elle revét deux formes,
selon qu'il prend la raison vide ou qu'il lui laisse une
matitre, selon qu'il voit dans I'obligation morale la
nécessité pure et simple de rester d’accord avec soi-
méme ou une invitation & poursuivre logiquement une
certaine fin. Considérons ces deux formes tour i tour.
Lorsque Kant nous dit qu'un dépdt doit &tre restitué
parce que, si le dépositaire se I'appropriait, ce ne serait
plus un dépdt, il joue évidemment sur les mots. Ou bien
il entend par dépdt le fait matériel de remettre une
somme d’argent entre les mains d’un ami, par exemple,
en I'avertissant qu'on viendra la réclamer plus tard ; mais
ce fait matériel tout seul, avec cet avertissement tout seul,
aura pour conséquence de déterminer le dépositaire
rendre la somme 8'il n'en a pas besoin, et & se 'approprier
purement et simplement s'il est en mal d’argent: les
deux procédés sont également cohérents, du moment que
le mot « dépdt » n’évoque qu'une image matérielle sans
accompagnement d'idées morales. Ou bien les considé-
rations morales sont la : I'idée que le dép6t a éLé « confié »
et qu'une confiance « ne doit pas » &tre trahie ; 1'idée que
le dépositaire « 8’est engagé », qu’il a « donné sa parole »;
l'idée que, méme &'il n'a rien dit, il est lié par un
« contrat » tacite ; I'idée qu’il existe un « droit » de pro-
priété, etc. Alors, en effet, on se contredirait soi-méme
en acceptant un dépot et en refusant de le rendre; le
dépdt ne serait plus un dépdt ; le philosophe pourrait dire
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que 'immoral est ici de I'irrationnel. Mais c’est quele mot
« dépdt » serait pris avec 'acception qu'il a dans un grou-
pement humain ot existent des idées proprement morales,
des conventions et des obligations : ce n’est plus & la néces-
sité vide de ne pas se contredire que se raménera 1’obli-
gation morale, puisque la contradiction consisterait sim-
plement ici A rejeter, aprés 'avoir acceptée, une obligation
morale qui se trouverait étre, par 1A médme, préexistante.
— Mais laissons de c8té ces subtilités. La prétention de
fonder la morale sur le respect de la logique a pu nattre
chez des philosophes et des savants habitués & s’incliner
devant la logique en matidre spéculative et portés ainsi &
croire qu’en toute matire, et pour I’humanité tout entiére,
la logique s’impose avec une autorité souveraine. Mais du
fait que la science doit respecter la logique des choses et la
logique en général si elle veut aboutir dans ses recherches,
de ce que tel est I'intérét du savant en tant que savant, on
ne peut conclure 4 I'obligation pour nous de mettre tou-
jours de la logique dans notre conduite, comme si tel était
I'intérét de I’homme en général ou méme du savant en
tant qu’homme. Notre admiration pour la fonction spé-
culative de l'esprit peut &tre grande; mais quand des
philosophes avancent qu’elle suffirait & faire taire I'égoisme
et la passion, ils nous montrent — et nous devons les en
féliciter — qu'ils n’ont jamais entendu résonner bien fort
chez eux la voix de 1'un ni de 'autre. Voila pour la morale
qui se réclamerait de la raison envisagée comme une pure
forme, sans matiére. — Avant de considérer celle qui
adjoint une matidre a cette forme, remarquons que bien
souvent on s'en tient & la premidre quand on croit arriver
2 la seconde. Ainsi font les philosophes qui expliquent
’obligation morale par la force avec laquelle s'imposerait
I'idée du Bien. S'ils prennent cette idée dans une société
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-organisée, oil les actions humaines sont déja classées selon
leur plus ou moins grande aptitude & maintenir la cohé-
sion sociale et a faire progresser I'humanité, et ol surtout
certaines forces définies produisent cette cohésion et
assurent ce progres, ils pourront dire, sans doute, qu'une
activité est d’autant plus morale qu’elle est plus conforme
au bien; et ils pourront ajouter aussi que le bien est
con¢u comme obligatoire. Mais c’est que le bien sera sim-
plement la rubrique sous laquelle on convient de ranger
les actions qui présentent I'une ou l'autre aptitude, et
auxquelles on se sent déterminé par les forces d'impulsion
et d’attraction que nous avons définies. La représentation
d'une hiérarchie de ces diverses conduites, de leurs valeurs
rospeclives par conséquent, et d’autre part la quasi néces-
sité avec laquelle elles s'imposent, auront donc préexisté
aI'idée du bien, qui ne surgira qu'aprés coup pour fournir
une étiquette ou un nom : celle-ci, laissée & elle-méme,
n'elt pu servir A les classer, encore moins & les imposer.
Que si, au contraire, on veut que l'idée du Bien soit la
source de toute obligation et de toute aspiration, et qu’elle
serve aussi d qualifier les actions humaines, il faudra qu’on
nous dise & quel signe on reconnait qu'une conduite lui
est conforme ; il faudra donc qu’on nous définisse le Bien ;
et nous ne voyous pas comment on pourrait le définir
sans postuler une hiérarchie des étres ou tout au moins
des actions, une plus ou moins grande élévation des uns
ct des autres : mais si cette hiérarchie existe par elle-méme,
il est inutile de faire appel & I'idée du Bien pour I'établir ;
d’ailleurs nous ne voyons pas pourquoi cette hiérarchie
devrait 8tre conservée, pourquoi nous serions tenus de
la respecter ; on ne pourra invoquer en sa faveur que des
raisons esthéliques, alléguer qu'une conduite est « plus
belle » qu'une autre, qu’elle nous place plus ou moins
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‘haut dans la série des &tres : mais que répondrait-on a
I'homme qui déclarerait mettre au-dessus de tout la consi-
dération de son intérdt ? En y regardant de prés, on verrait
que cette morale ne s'est jamais sufli & elle-méme. Elle
cst simplement venue se surajouter, comme un complé-
ment artistique, & des obligations qui lui préexistaient ct
qui la rendaient possible. Quand les philosophes grecs
attribuent une dignilé éminente i la pure idée du Bien et
plus généralement & la vie contemplalive, ils parlent pour
une élite qui se constituerait & I'intérieur de la société et
qui commencerait par prendre pour accordée la vie
sociale. On a dit que cette morale ne parlait pas de devoir,
ne connaissait pas I'obligation telle que nous I'entendons.
Il est trés vrai qu'elle n’en parlait pas; mais c’est juste-
ment parce qu'elle la considérait comme allant de soi.
Le philosophe était censé avoir d’abord accompli, comme
tout le monde, le devoir tel que le lui imposait la cité.
Alors seulement survenait une morale destinée & embellir
sa vie en la trailant comme une ceuvre d’art. Bref, ct pour
tout résumer, il ne peut étre question de fonder la morale
sur le culte de la raison. — Resterait alors, comme nous
I'annoncions, & examiner si elle pourrait reposer sur la
raison en tant que celle-ci présenterait & notre activité une
fin déterminée, conforme & la raison mais s8'y surajoutant,
une fin que la raison nous enseignerait 3 poursuivre
méthodiquement. Mais il est aisé de voir qu’aucune fin
— pas méme la double fin que nous avons indiquée, pas
méme le double souci de maintenir la cohésion sociale ct
dc faire progresser I'humanité — ne s'imposera d’une
manidre obligatoire en tant que simplement proposée par
la raison. Si cerlaines forces réellement agissantes et
pesant effectivement sur notre volonté sont dans la place,
la raison pourra et devra intervenir pour en coordonner
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les effets, mais elle ne saurait rivaliser avec ces forces,
puisqu’on peut toujours raisonner avec elle, opposer & ses
raisons d’autres raisons, ou méme simplement refuser la
discussion et répondre par un « sic volo, sic jubeo ». A
vrai dire, une morale qui croit fonder I'obligation sur des
considérations purement rationnelles réintroduit toujours
a son insu, comme nous l'avons déja dit et comme nous
allonsle répéter, des forces d’un ordre différent. C’est juste-
ment pourquoi elle réussit avec une telle facilité. L’obli-
gation vraie est déji 14, et ce que la raison viendra poser
sur elle prendra naturellement un caractére obligatoire.
La société, avec ce qui la maintient et ce qui la pousse en
avant, est dé§ja Ia, et c’est pourquoi la raison pourra
adopter comme principe de la morale I'une quelconque
des fins que poursuit ’homme en société ; en construisant
un systdme bien cohérent de moyens destinés & réaliser
cette fin, elle retrouvera tant bien que mal la morale telle
que le sens commun la congoit, telle que I’humanité en
général la pratique ou prétend la pratiquer. C'est que
chacune de ces fins, étant prise par elle dans la société, est
socialisée et, par 1d méme, grosse de toutes les autres fins
qu’on peut 8’y proposer. Ainsi, méme si 'on érige en
principe de la morale 1'intérét personnel, il ne sera pas
difficile de construire une morale raisonnable, qui res-
semble suffisasamment 3 la morale courante, comme le
prouve le succds relatif de la morale utilitaire. L’égoisme,
en effet, pour I'homme vivant en société, comprend
I'amour-propre, le besoin d’4tre loué, etc. ; de sorte que
le pur intérét personnel est devenu & peu prés indéfinis-
sable, tant il y entre d’intérét général, tant il est difficile
de les isoler I'un de l'autre. Qu’on songe & tout ce qu'il
y a de déférence pour autrui dans ce qu’on appelle amour
de s0i, et méme dans la jalousie et I'envie | Celui qui vou-
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drait pratiquer I'égoisme absolu devrait s’enfermer en
lui-méme, et ne plus se soucier assez du prochain pour le
jalouser ou l'envier. 1l entre de la sympathie dans ces
formes de la haine, et les vices mémes de I’homme vivant
en société ne sont pas sans impliquer quelque vertu : tous
sont saturés de vanité, et vanité signifie d’abord sociabi-
lité. A plus forte raison pourra-t-on déduire approxima-
tivement la morale de sentiments tels que celui de 1’hon-
neur, ou la sympathie, ou la pitié. Chacune de ces
tendances, chez I'homme vivant en société, est chargée de
ce que la morale sociale y a déposé ; et il faudrait 1'avoir
vidée de ce contenu, au risque de la réduire a bien peu
de chose, pour ne pas commettre une pétition de principe
en expliquant par elle la morale. La facilité avec laquelle
on compose des théories de ce genre devrait éveiller nos
soupcons : si les fins les plus diverses peuvent ainsi étre
transmuées par les philosophes en fins morales, c'est
vraisemblablement — comme ils ne tiennent pas encore
la pierre philosophale — qu’ils avaient commencé par
mettre de 'or au fond de leur creuset. Comme aussi il est
évident qu’aucune de ces doctrines ne rendra compte de
I'obligation ; nous pourrons é&tre tenus a I'adoption de
certains moyens si nous voulons réaliser telle ou telle fin ;
mais 8'il nous plait de renoncer 2 la fin, comment nous
imposer les moyens? Pourtant, en adoptant ['une quel-
conque de ces fins comme principe de la morale, les phi-
losophes en ont tiré des systtmes de maximes qui, sans
aller jusqu'a prendre la forme d'impératifs, s’en rap-
prochent assez pour qu’on puisse s’en contenter. La raison
en est bien simple. Ils ont envisagé la poursuite de ces
fins, encore une fois, dans une société ol1 il y a des pres-
sions décisives et des aspirations complémentaires qui les
prolongent. Pression et attraclion, en se déterminant,
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aboutiraient 2 1'un quelconque de ces systtmes de maximes,
puisque chacun d’eux vise a la réalisation d'une fin qui
est A la fois individuelle et sociale. Chacun de ces systdmes
préexiste donc dans I'atmosphdre sociale & la venue du
philosophe; il comprend des maximes qui sc rapprochent
suffisamment par leur contenu de celles que le philosophe
formulera, et qui sont, elles, obligatoires. Retrouvées par
la philosophie, mais non plus sous la forme d'un comman-
dement puisque ce ne sont plus que des recommandations
en vue de la poursuite intelligente d'une tin que l'intel-
ligence pourrait aussi bien rcjeter, elles sont happées par
la maxime plus vague, ou méme simplement virtuelle, qui
y ressemble, mais qui est chargée d’obligation. Elles
deviennent ainsi obligatoires ; mais I'obligation n’est pas
descendue, comme on pourrait le croire, d'en haut, c’est-
d-dire du principe d’ou des maximes ont été rationnclle-
ment déduites ; elle est remontée d’en bas, je veux dire du
fond de pressions, prolongeable en aspirations, sur lequel
la société repose. Bref, les théoriciens de la morale
postulent la société et par conséquent les deux forces
auxquelles la société doit sa stabilité et son mouvement.
Profitant de ce que toutes les fins sociales se compénétrent
et de ce que chacune d’elles, posée en quelque sorte sur
cet équilibre et sur ce mouvement, semble se doubler de
ces deux forces, ils n’ont pas de peine & reconslituer le
contenu de la morale avec 'une quelconque des fins prise
pour principe, et & montrer alors que cette morale est
obligatoire. C’est qu'ils se sont donné par avance, avec la
société, la malidre de cette morale et sa forme, tout ce
qu’elle contient et toule l'obligation dont elle s’enve-
loppe. : '

En creusant maintenant sous cette illusion commune
A toutes les morales théoriques, voici ce qu'on trouverait.
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L'obligation est une nécessité avec laquelle on discute, et
qui s’accompagne par couséquent d'intelligence et de
liberté. La nécessité, d'ailleurs, est analogue ici 2 celle
qui s’attache & la production d’un effet physiologique ou
méme physique : dans une humanité que la nature
n’aurait pas faite intelligente, et ou l'individu n’aurait
aucune puissance de choix, I'action destinée & maintenir
la conservation et la cohésion du groupe s’accomplirait
nécessairement ; elle s’accomplirait sous l'influence d'une
force bien déterminée, la méme qui fait que chaque
fourmi travaille pour la fourmilitre et chaque cellule
d’un tissu pour I'organisme. Mais l'intelligence intervient,
avec la faculté de choisir: c’est une autre force, tou-
jours actuclle, qui maintient la précédente a I'état de
virtualité ou plutdét de réalité & peine visible dans son
action, sensible pourtant dans sa pression: telles, les
allées et venues du balancier, dans une horloge,
empéchent la tension du ressort de se manifester par
une détente brusque et résultent pourtant de cetie tension
méme, élant des effets qui exercent une action inhibitrice
ou régulatrice sur leurs causes. Que va donc faire 'intel-
ligence? C’est une faculté que I'individu emploie naturel-
lement a le tirer des difficultés de la vie; elle ne suivra
pas la direction d'une force qui travaille au contraire
pour 'espéce et qui, si elle prend en considération 'indi-
vidu, le fait dans l'intérét de 1'espéce. Elle ira tout droit
aux solutions égoistes. Mais ce ne sera que son premier
mouvement. Elle ne pourra pas ne pas tenir compte de
la force dont elle subit la pression invisible. Elle se per-
suadera donc A elle-mé&me qu'un égoisme intelligent doit
laisser leur part & tous les autres égoismes. Et si c'est
I'intelligence d'un philosophe, elle construira une morale
théorique ot l'interpénétration de l'intérét personnel
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et de l'intér8t général sera démontrée, et ou Il'obli-
gation se ramenera & la nécessité, sentie par nous, de
penser & autrui si nous voulons nous rendre intelligem-
ment utiles 3 nous-mémes. Mais nous pourrons toujours
répondre qu'il ne nous plait pas d'entendre ainsi notre
intérét, et 'on ne voit pas alors pourquoi nous nous sen-
tirions encore obligés. Nous sommes obligés cependant,
et l'intelligence le sait bien, et c’est pourquoi elle a tent§
la démonstration. Mais la vérité est que sa démonstration
ne semble aboutir que parce qu’elle livre passage a
quelque chose dont elle ne parle pas, et qui est I'essentiel :
une nécessité subie et sentie, que le raisonnement avait
refoulée et qu'un raisonnement antagoniste ramene. Ce
quil y a de proprement obligatoire dans I'obligation
ne vient donc pas de l'intelligence. Celle-ci n’explique,
de I'obligation, que ce qu'on y trouve d’hésitation. La oi
elle parait fonder I'obligation, elle se borne & la maintenir
en résistant & une résistance, en s’empéchant d'empécher.
Nous verrons d’ailleurs, dans le prochain chapitre, quels
auxiliaires elle s’adjoint. Pour le moment, reprenons une
comparaison qui nous a déja servi. Une fourmi qui
accomplit son rude labeur comme si elle ne pensait
jamais & elle, comme si elle ne vivait que pour la four-
milidre, est vraisemblablement en état somnambulique;
elle obéit & une nécessité inéluctable. Supposez qu’elle
devienne brusquement intelligente : elle raisonnera sur ce
qu’elle fait, se demandera pourquoi elle le fait, se dira
qu’elle est bien sotte de ne pas se donner du repos et du
bon temps. « Assez de sacrifices! Le moment est venu
de penser & soi. » Voild I'ordre naturel bouleversé. Mais
la nature veille. Elle avait pourvu la fourmi de l'instinct
social; elle vient d'y joindre, peut-8tre parce que I'instinct
se trouvait en avoir momentanément besoin, une lueur
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d’intelligence. Pour peu que l'intelligence ait dérangé
Pinstinct, vite il faudra qu'elle s'emploie & remettre les
choses en place et & délaire ce qu’elle a fait. Un raison-
nement établira donc que la fourmi a tout intérédt 3 tra-
vailler pour la fourmilidre, et ainsi paraitra fondée I'obli-
gation. Mais la vérité est qu'un tel fondement serait bien
peu solide, et que l'obligation préexistait dans toute sa
force : l'intelligence a simplement fait obstacle & un
obstacle qui venait d’elle. Le philosophe de la fourmiliere
n’en répugnerail pas moins & I'admeitre; il persisterait
sans doute & attribuer un rdle positif, et non pas négatif,
a lintelligence. Ainsi ont fait le plus souvent les théori-
ciens de la morale, soit parce que c¢’étaient des intellectuels
qui craignaient de ne pas concéder a l'intelligence assez de
place, soit plutdt parce que l'obligation leur apparaissait
comme chose simple, indécomposable : au contraire, si
I'on y voit une quasi-nécessité contrariée éventuellement
par une résistance, on congoit que larésistance vienne de
I'intelligence, la résistance & la résistance également, et
que la nécessité, qui estl'essentiel, ait une autre origine.
A vrai dire, aucun philosophe ne peut s’empécher de
poser cette nécessité d’abord; mais le plus souvent il la
pose implicitement, sans le dire. Nous I'avons posée en
le disant. Nous la rattachons d'ailleurs & un principe qu'il
est impossible de ne pas admettre. A quelque philosophie,
en effet, qu’on se rattache, on est bien forcé de reconnatire
que I'homme est un étre vivant, que 'évolution de la vie,
sur ses deux principales lignes, s’est accomplie dans la
direction de la vie sociale, que l’association est la forme
la plus générale de l'activité vivante puisque la vie est
organisation, et que dds lors on passe par transitions
insensibles des rapports entre cellules dans un organisme
aux relations entre individus dans la société. Nous nous
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bornons donc & noter de I'incontesté, de I'incontestable.
Mais, ceci une fois admis, toute théorie de I'obligation
devient inutile en méme temps qu’inopérante : inutile,
parce que l'obligation est une nécessité de la vie; inopé-
rante, parce que I'hypothése introduite peut tout au plus
justifier aux yeux de lintelligence (et justifier bien
incomplétement) une obligation qui préexistait & cette
reconstruction intellectuelle.

La vie aurait d'ailleurs pu s’en tenir 13, et ne rien faire
de plus que de constituer des sociétés closes dont les
membres eussent 616 1iés les uns aux autres par des obli-
gations strictes. Gomposécs d’étresinlelligents, ces sociétés
auraient présenté une variabilité qu’on ne trouve pas dans
les sociétés animales, régies par l'instinct; mais la varia-
tion ne serait pas allée jusqu'd encourager le réve d'une
transformation radicale; I'humanité ne se fit pas modifiée
au point qu'une société unique, embrassant tous lcs
hommes, apparit comme possible. Par le fait, celle-ci
n’cxiste pas encore, et n’existera peut-élre jamais: en
donnant & I'homme la conformation morale qu'il lui
fallait pour vivre en groupe, la nature a probablement
fait pour I'espice tout ce qu'elle pouvait. Mais de méme
qu'il s'est trouvé des hommes de génie pour reculer les
bornes de I'intelligence, et qu’il a été concédé par 1a  des
individus, de loin en loin, beaucoup plus qu'il n’avait
été possible de donner tout d’'un coup & I'espece, ainsi
des Ames privilégiées ont surgi qui se sentaient appu-
rentées A toutes les Ames et qui, au lieu de rester dans
les limites du groupe et de s’en tenir A la solidarité
établie par la nature, se portaient vers I'humanité en
général dans un élan d’amour. L’apparition de chacune
d’elles était comme la création d'une espice mnouvelle
composée d'un individu unique, la poussée vitale abou-
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tissant de loin cn loin, dans un homme déterminé, & un
résullat qui n’elit pu étre obtenu tout d'un coup pour
I'ensemble de ’humanité. Chacune d'clles marquait ainsi
un certain point atteint par I'évolution de la vie; et cha-
cune d’elles manifestait sous une forme originale un amour
qui paraft étre 'esscnce méme de l'effort créateur. L’émo-
tion créatrice qui soulevait ces Ames privilégides, et qui
était un débordement de vilalité, s'est répandue autour
d’elles : enthousiastes, elles rayonnaient un enthousiasme
qui ne s’est jamais complétement éteint ct qui peut tou-
jours retrouver sa flamme. Aujourd'hui, quand nous
ressuscitons par la pensée ces grands hommes de bien,
quand nous les écoutons parler et quand nous les regar-
dons faire, nous sentons qu’ils nous communiquent de
leur ardeur ct qu’ils nous entrainent dans leur mouve-
ment: ce n’est plus une coercition plus ou moins atténuée,
c¢’est un plus ou moins irrésistible attrait. Mais cetle seconde
force, pas plus que la premitre, n’a besoin d’explication.
Vous ne pouvez pas ne pas vous donner la demi-contrainte
exercée par des habitudes qui correspondent symétrique-
ment 3 linstingt, vous ne pouvez pas nc pas poser ce
soulévement de I'dme qu’est I'émotion : dans un cas vous
avez I'obligation originelle, et, dans I'autre, quelque chose
qui en devient le prolongement ; mais, dans les deux cas,
vous éles devant des forces qui ne sont pas proprement
et exclusivement morales, et dont le moraliste n’a pas a
faire la genése. Pour avoir voulu la faire, les philosophes
ont méconnu le caractere mixtie de l'obligation sous sa
forme actuelle ; ils ont ensuite dd attribuer 2 telle ou telle
ceprésentation de l'intelligence la puissance d’entrainer la
volonté : comme si 'une idée pouvait jamais demander
catégoriquement sa propre réalisalion! comme si I'idée
étail autre chose ici que l'extrait intellectuel commun, ou

Bergson. — Sources. ) ki
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mieux la projection sur le plan intellectuel, d'un ensemble
de tendances et d’aspirations dont les unes sont au-dessus
et les autres au-dessous de la pure intelligence ! Réta-
blissons la dualité d’origine: les difficultés s’évanouissent.
Et la dualité elleeméme se résorbe dans l'unité, car
« pression sociale » et « élan d’amour » ne sont que
deux manifestations complémentaires de la vie, norma-
lement appliquée & conserver en gros la forme sociale
qui fut caractéristique de I'esptce humaine dds I'origine,
mais exceptionnellement capable de la transfigurer,
grice & des individus dont chacun représente, comme
et fait l'apparition d’une nouvelle esptce, un eflort
d’évolution créatrice.

De cette double origine de la morale les éducateurs
n’ont peut-étre pas tous la vision compldte, mais ils en
apercoivent quelque chose dés qu’ils veulent réellement
inculquer la morale & leurs éléves, et non pas seulement
leur en parler. Nous ne nions pas I'utilité, la nécessité
méme d’un enseignement moral qui s'adresse A la pure
raison, qui définisse les devoirs et les rattache & un prin-
cipe dont il suit, dans le détail, les diverses applications.
C’est sur le plan de I'intelligence, et sur celui-la seule-
ment, que la discussion est possible, et il n’y a pas de
moralité complete sans réflexion, analyse, discussion avee
les autres comme avec soi-méme. Mais si un enseigne-
ment qui s'adresse & l'intelligence est indispensable pour
donner au sens moral de I'assurance et de la délicatesse,
8'il nous rend pleinement capables de réaliser notre inten-
tion 12 o1 notre intention est bonne, encore faut-il qu'il
y ait d’abord intention, et I'intention marque une direc-
tion de la volonté autant et plus que de l'intelligence.
Comment aura-t-on prise sur la volonté? Deux voies
s'ouvrent & I'éducateur. L'une est celle du dressage, le



DRESSAGE ET MYSTICITE 99

mot étant pris dans son sens le plus élevé ; I'autre est
celle de la mysticité, le terme ayant au contraire ici sa
signification la plus modeste. Par la premidre méthode on
inculque une morale faite d’habitudes impersonnelles ;
par la seconde on obtient l'imitation d’une personne, et
méme une union spirituelle, une coincidence plus ou
moins compléte avec elle. Le dressage originel, celui qui
avait été voulu par la nature, consistait dans 'adoption
des habitudes du groupe ; il était automatique ; il se faisait
de lui-méme l& oi1 I'individu se sentait & moitié confondu
avec la collectivité. A mesure que la société se différen-
ciait par l'effet d’une division du travail, elle déléguait aux
groupements ainsi constitués a l'intérieur d’elle la tAche
de dresser I'individu, de le mettre en harmonie avec eux
et par la avec elle ; mais il s’agissait toujours d’un systémo
d’habitudes contractées au profit seulement de la société.
Qu'une moralité de ce genre suffise A la rigueur, si elle
est compldte, cela n’est pas douteux. Ainsi, 'homme
strictement inséré dans le cadre de son mélier ou de sa
profession, qui serait tout entier & son labeur quotidicn,
qui organiscrait sa vie de manitre & fournir la plus grande
quantité et la meilleure qualité possible de travail, s’acquit-
terait généralement ipso facto de beaucoup d’autres obli-
galions. La discipline aurait fait de lui un honnéle
homme. Telle est la premitre méthode ; elle opére dans
V'impersonnel. L’autre la complélera au besoin ; clle
pourra méme la remplacer. Nous n’hésilons pas i l'ap-
peler religieuse, et méme mystique ; mais il faut s’en-
tendre sur le sens des mots. On se plait & dire que la
religion est l'auxiliaire de la morale, en cc qu'clle fait
craindre ou espérer des peines ou des récompenses. On
a peut-&tre raison, mais on devraitajouter que, de ce cdté,
la religion ne fait guére autre chose que promelire une
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extension et un redressement de la justice humaine par
la justice divine : aux sanctions établies par la sociélé, et
dont le jeu est si imparfait, elle en superpose d’autres, infi-
niment plus hautes, qui doivent nous &tre appliquées
dans la cité de Dien quand nous aurons quitté celle
des hommes; toutefois, c’est sur le plan de la cité
humaine qu'on se maintient ainsi; on fait intervenir la
religion, sans doute, mais non pas dans ce qu’elle a de
plus spécifiquement religieux ; si haut qu’on s’éléve, on
envisage encore 1'éducation morale comme un dressage,
et la moralité comme une discipline ; c’est & la premigre
des deux méthodes qu’'on s’atlache encore, on ne s’est
pas transporié & la seconde. D’autre parl, c’esl aux
dogmes religieux, 2 la métaphysique qu'ils impliquent,
que nous pensons généralement dés que le mot « reli-
gion » est prononcé : de sorte que lorsqu'on donne la
religion pour fondement & la morale, on se représente un
ensemble de conceptions, relatives & Dieu et au monde,
dont I'acceptation aurait pour conséquence la pratique du
bien. Mais il est clair que ces conceptions, prises en tant
que telles, influent sur notre volonté et sur notre conduite
comme peuvent le faire des théories, c'est-a-dire des idées :
nous sommes ici sur le plan intellectuel, et, comme on
I'a vu plus haut, ni I'obligation ni ce qui la prolonge ne
saurait dériver de I'idée pure, celle-ci n'agissant sur notre
volonté que dans la mesure ot il nous plait de I'accepter
et de la mettre en pratique. Que si I'on distingue cette
métaphysique de toules les autres en disant que précisé-
ment elle s'impose & notre adhésion, on a peut-dtre encore
raison, mais alors ce n’est plus & son seul contenu, a la
pure représentation intellectuelle que l'on pense ; on
introduit quelque chose de diflérent, qui soutient la repré-
sentation, qui lui communique je ne sais quelle efficace,
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et qui est I'élément spécifiquement religieux : mais c'est
maintenant cet élément, et non pas la métaphysique a
laquelle il est joint, qui devient le fondement religieux de
la morale. Nous avons bien affaire  la seconde méthode,
mais c'est de I'expérience mystique qu'il s'agit. Nous
voulons parler de l'expérience mystique envisagée dans
ce qu'elle a d'immédiat, en dehors de toute interpréta-
tion. Les vrais mystiques s'ouvrent simplement au flot
qui les envahit. Srs d’eux-mémes, parce qu'ils sentent
en eux quelque chose de meilleur qu’eux, ils se révélent
grands hommes d’action,  la surprise de ceux pour qui
le mysticisme n’est que vision, transport, exlase. Ce
qu’ils ont laissé couler & 'intérieur d’eux-mémes, c'est
un flux descendant qui voudrait, & travers eux, gagner
les autres hommes : le besoin de répandre autour d’eux
ce qu’ils ont recu, ils le ressentenl comme un élan
d’amour. Amour auquel chacun d’cux imprime la marque
de sa personnalilé. Amour qui est alors en chacun d'eux
une émotion toute neuve, capable de transposer la vie
humaine dans unautre ton. Amour qui fait que chacun
d’eux est aimé ainsi pour lui-méme, et que par lui, pour
lui, d’autres hommes laisseront leur 4me s’ouvrir d1’amour
de I'humanité. Amour qui pourra aussi bien se trans-
mettre par l'intermédiaire d'une personne qui se sera
attachée 2 eux ou & leur souvenir resté vivant, et qui
aura conformé sa vie a ce modtle. Allons plus loin.
Si la parole d’'un grand mystique, ou de quelqu’un de
ses imitateurs, trouve un écho chez tel ou tel d’entre
nous, n'esi-ce pas qu'il peut y avoir en nous un mys-
tique qui sommeille et qui attend seulement une occa-
sion de se réveiller? Dans le premier cas, la personne
¢attache A 'impersonnel ét vise & 8’y insérer. Ici, elle
répond 2 'appel d’une personnalité, qui peut étre celle
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d’'un révélateur de la vie morale, ou celle d’'un de ses
imitateurs, ou méme, dans certaines circonstances, la
sienne.

Qu'on pratique d'ailleurs I'une ou l'autre méthode,
dans les deux cas on aura tenu compte du fond de la
pature humaine, prise statiquement en elle-méme ou
dynamiquement dans ses origines. L’erreur serait de
croire que pression et aspiration morales trouvent leur
explication définitive dans la vie sociale considérée
comme un simple fait. On se plait & dire que la société
existe, que des lors elle exerce nécessairement sur ses
membres une contrainte, et que cette contrainte est 'obli-
gation. Mais d’abord, pour que la société existe, il faut
que l'individu apporte tout un ensemble de dispositions
innées ; la société ne s’explique donc pas elle-méme ; on-
doit par conséquent chercher au-dessous des acquisitions
sociales, arriver i la vie, dont les sociétés humaines ne
sont, comme |'esptce humaine d’ailleurs, que des mani-
feslations. Mais ce n'est pas assez dire: il faudra creuser
plus profondément encore si 'on veut comprendre, non
plus seulement comment la société oblige les individus,
mais encore comment l'individu peut juger la sociélé et
obtenir d’elle une transformation morale. Sila sociélé se
suffit & elle-m&me, elle est I'autorité supréme. Mais si elle
n’est qu'une des déterminations de la vie, on congoit que
la vie, qui a d& déposer’espéce humaine en tel ou tel
point de son évolution, communique une impulsion nou-
velle & des individualités privilégiées qui se seront
retrempées en elle pour aider la société 2 aller plus loin.
il est vrai qu'il aura fallu pousser jusqu’au principe méme
de la vie. Tout est obscur, si I'on s’en tient & de simples
manifestations, qu’on les appelle toutes ensemble sociales
ou que I'on considére plus particulidrement, dans 'homme
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social, I'intelligence. Tout s’éclaire au contraire, si I'on
va chercher, par-dela ces manifestations, la vie elle-méme.
Donnons donc au mot biologie le sens trés compréhensif
qu'il devrail avoir, qu'il prendra peut-8tre un jour, et
disons pour conclure que toute morale, pression ou aspi-
ration, est d’essence biologique.






CITAPITRE 11

LA RELIGION STATIQUE

Le spectucle de ce que furent les religions, et de ce que
certaines sont encore, cst bien humiliant pour l'intelli-
gence humaine. Quel tissu d’aberrations | L’expérience a
beau dire « c’est faux » et le raisonnement « c'est
absurde », '’humanité ne s’en cramponne que davanlage
a I'absurdité et & I'erreur. Encore si elle s’en tenait la |
Mais on a vu la religion prescrire I'immoralité, imposer
des crimes. Plus elle est grossiére, plus elle tient maté-
riellement de place dans la vie d'un peuple. Ce qu'clle
devra parlager plus tard avec la science, I'art, la philo-
sophie, elle le demande et l'oblient d’abord pour elle
seule. Il y a 13 de quoi surprendre, quand on a commencé
par définir 'homme un étre intelligent.

Notre élonnement grandil, quand nous voyons que la
superstition la plus basse a é1é pendant si longtemps un
fait universel. Elle subsiste d’ailleurs encore. On trouve
dans le passé, ,on trouverait méme aujourd'hui des
sociétés humaines qui n’ont ni science, ni art, ni philo-
sophie. Mais il n’y a jamais eu de sociélé sans religion.

Quelle ne devrait pas étre notre confusion, maintenant,
si nous nous comparions & I'animal sur ce point! Trés
probablement I'animal ignore la superstition. Nous ne
savons gudre ce qui se passe dans des consciences autres
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que la ndtre ; mais comme les états religicux se traduisent
d’ordinaire par-des attitudes et par des actes, nous serions
bien avertis par quelque signe si I'animal élait capable
de religiosilé. Force nous est donc d'en prendre notre
parti. L’homo sapiens, seul &tre doué de raison, est le
seul aussi qui puisse suspendre son exislence & des choses
déraisonnables.

On parle bien d’'une « mentalité primitive » qui serait
aujourd’hui celle des races inférieures, qui aurait jadis
été celle de I’humanité en général, et surle compte de
laquelle il faudrait mettre la superstition. Sil'on se borne
ainsi & grouper certaines manidres de penser sous une
dénomination commune et A relever certains rapports
entre elles, on fait ccuvre utile et inatlaquable : utile, en
ce que l'on circonscrit un champ d’études ethnologi-
ques et psychologiques qui est du plus haut intérét;
inattaquable, puisque I'on ne fait que constater |'cxistence
de certaines croyances et de certaines pratiques dans une
humanité moins civilisée que la ndtre. La semble d’ail-
leurs s’en é&tre tenu M. Lévy-Bruhl dans ses remarquables
ouvrages, surtoul dans les derniers. Mais on laisse alors
intacte la question de savoir comment des croyances ou
des pratiques aussi peu raisonnables ont pu et peuvent
encore étre acceptées par des &tres intelligents. A cette
question nous ne pouvons pas nous empécher de cher-
cher une réponse. Bon gré mal gré, le lecteur des beaux
livres de M. Lévy-Bruhl tirera d’eux ta conclusion que
I'intelligence humaine a évolué ; la logique naturelle
n’aurait pas toujours été la méme; la « mentalité primi-
tive » correspondrait & une structure fondamentale diffé-
rente, que la ndire aurait supplantée et qui ne se ren-
contre aujourd’hui que chez des retardataires. Mais on
admet alors que les habitudes d’esprit acquises par les
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individus au cours des si¢cles ont pudevenir héréditaires,
modifier la nature et donner une nouvelle mentalité &
I'espéce. Rien de plus douteux. A supposer qu'une habi-
tude contractée par les parents se transmette jamais & 1'en-
fant, c’est un fait rare, dtt a tout un concours de cir-
constances accidenlellement réunies : aucune modification
de I'espice ne sortira de la. Mais alors, la structure de
L'esprit restant la méme, l'expérience acquise par les
générations successives, déposéc dans le milieu social
et restituée par ce milieu & chacun de nous, doit suffire
a expliquer pourquoi nous ne pensons pas comme le
non-civilisé, pourquoi I’'homme d’autrefois différait de
I'homme actuel. L’esprit fonctionne de méme dans les
deux cas, mais il ne s’applique peut-&tre pas & la méme
matiére, probablement parce que la société n’a pas, ici et
la, les mémes besoins. Telle sera bien la conclusion de
nos recherches. Sans anticiper sur elle, bornons-nous
a dire que l'observation des « primitifs » pose inévita-
tablement la question des origines psychologiques de la
superstition, et ‘que la structure générale de I'esprit
humain — l'observation par conséquent de I’'homrme
actuel et civilisé — nous paraitra fournir des éléments
suffisants & la solution du probléme.

Nous nous exprimerons & peu prds de méme sur la
mentalité « collective », et non plus « primitive ».
D’aprés Emile Durkheim, il n'y a pas & chercher pour-
quoi les choses auxquelles telle ou telle religion demande
de croire « ont un aspect si déconcertant pour les raisons
« individuelles. C’est tout simplement que la représenta-
« tion qu’elle en offre n’est pas I'ceuvre de ces raisons,
« mais de 'esprit collectif. Or il est naturel que cet esprit
« se représente la réalité autrement que ne fait le ndtre,
« puisqu'il est d'une autre nature, La sociétéa sa manitre
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« d'8tre qui lui est propre, donc sa manitre de penser * ».
Nous admeltrons volontiers, quant & nous, l'existence
de représentations collectives, déposées dans les institu-
tions, le langage et les mceurs. Leur ensemble constitue
I'intelligence sociale, complémentaire des intelligences
individuelles. Mais nous ne voyons pas comment ces
deux mentalités seraient discordantes, et comment 1'une
des deux pourrait « déconcerter » I'autre. L’expérience ne
dit rien de semblable, et la sociologie ne nous parait avoir
aucune raison de le supposer. Sil'on jugeait que la nature
g'en cst tenue A l'individu, que la société est née d'un
accident ou d'une convention, on pourrait pousser la thése
jusqu’au bout et prétendre que cetle rencontre d’'individus,
comparable a celle des corps simples qui s'unissent dans
une combinaison chimique, a fait surgir une intelligence
collective dont cerlaines représentations dérouteront la
raison individuelle. Mais personne n’attribue plus 2 la
société une origine accidentelle ou countractuelle. S'il y
avail un reproche a faire & la sociologie, ce serait plu-
tot d’appuyer trop dans l'autre sens : tel de ses repré-
sentants verrait dans l'individu une abstraction, et dans
le corps social I'unique réalité. Mais alors, comment la
mentalité collective ne serait-elle pas préfigurée dans la
mentalité individuelle ? Comment la nature, en faisant
de I'homme un « animal politique », aurait-elle disposé
les intelligences humaines de telle manidre qu’elles se
senlent dépaysées quand elles pensent « politiquement » ?
Pour notre part, nous eslimons qu’on ne tiendra jamais
assez compte de sa destination sociale quand on étudiera
l'individu. C’est pour avoir négligé de le faire que la
psychologie a si peu progressé dans certaines directions.

t. Année sociologique, volume 11, pages 29 et suivantes.



DE L’ABSURDITE CHEZ L'RTRE RAISONNABLE 109

Je ne parle pas de l'intérét qu'il y aurait a approfondir
cerlains élats anormaux ou morbides qui impliquent entre
les membres d’une société, comme entre les abeilles de la
ruche, une invisible anastomose : en dehors de la ruche
I'abeille s’étiole et meurt ; isolé de la société ou ne parti-
cipant pas assez & son effort, I’homme souffre d'un mal
peut-étre analogue, bien peu étudié jusqu'a présent, qu'on
appelle l'ennui ; quand I'isolement se prolonge, comme
dans la réclusion pénale, des troubles menlaux caractéris-
tiques se déclarent. Ces phénomenes mériteraient déja
que la psychologie leur ouvrit un compte spécml ; il se
solderait par de beaux bénéfices. Mais ce n'est pas assez
dire. L’avenir d’une science dépend de la manitre dont elle
a d’abord découpé son objet. Si elle a eu la chance de tran-
cher selon les articulations naturelles, ainsi que le bon
cuisinier dont parle Platon, peu importe le nombre des
morceaux qu'elle aura faits : comme le découpage en
parties aura préparé I'analyse en éléments, on possédera
finalement une représentation simplifiée de 1'ensemble.
C’est de quoi notre psychologie ne s’est pas avisée quand
elle a reculé devant cerlaines subdivisions. Par exemple,
elle pose des facultés générales de percevoir, d'interpréter,
de comprendre, sans se demander si ce ne seraicnt pas des
mécanismes différents qui entreraient en jeu selon que ces
faculiés s'appliquent A des personnes ou & des choses,
selon que l'intelligence est immergée ou non dans le
milicu social. Pourtant le commun des hommes esquisse
déja cette distinclion et I'a méme consignée dans son lan-
goge: & cOté des sens, qui nous renseignent sur les
choses, il met le bon sens, qui concerne nos relations avec
les personnes. Comment ne pas remarquer que 'on peut
étre profond mathématicien, savant physicien, psycho-
logue délicat cn tant que s’analysant soi-médme, et pour-
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tant comprendre de travers les actions d’autrui, mal cal-
culer les siennes, ne jamais s'adapler au milieu, enfin
manquer de bon sens? La folie des persécutions, plus
précisément le délire d'interprétalion, est 1a pour montrer
que le bon sens peut élre endommagsé alors que la faculté
de raisonner demeure intacle. La gravité de cette affec-
tion, sa résistance obstinée & tout traitement, le fait
qu'on en trouve généralement des prodromes dans le
plus lointain passé du malade, tout cela semble bien indi-
quer qu'il s'agit d'une insuffisance psychique profonde,
congénitale, et nettement délimitée. Le bon sens, qu'on
pourrait appeler le sens social, est donc inné & 1'homme
normal, comme la faculté de parler, qui implique égale-
ment I'existence de la société et qui n’en est pas moins
dessinée dans les organismes individuels. Il est d’ailleurs
difficile d’admettre que la nature, qui a instilué la vie
sociale & I'extrémité de deux grandes lignes d’évolution
aboulissant respectivement  ’hyménoptére et 3 'homme,
ait réglé par avance tous les détails de I'activité de chaque
fourmi dans la fourmilidre ct négligéde donnera I’homme
des directives, au moins générales, pour la coordination
de sa conduite a celle de ses semblables. Les sociétés
humaines diflérent sans doute des sociétés d’insectes
en ce qu’elles laissent indéterminées les démarches de
I'individu, comme d’ailleurs celles de la collectivité. Mais
cela revient & dire que ce sont les actions qui sont préfor-
mées dans la nature de l'insecte, et que c'est la fonction
seulement qui I'est chez I'homme. La fonction n’en est
pas moins la, organisée dans l'individu pour qu’elle
s'exerce dans la sociélé. Comment alors y aurait-il une
mentalité sociale survenant par surcroit, et capable de
déconcerter la menlalité individuelle? Comment la pre-
midre ne serait-elle pasimmanente A la seconde ? Le pro-
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bléme que nous posions, et qui est de savoir comment
des superstitions absurdes ont pu et peuvent encore gou-
verner la vie d’étres raisonnables, subsiste donc tout
entier. Nous disions qu'on a beau parler de mentalité
primitive, le probléme n’en concernc pas moins la psy-
chologie de 1'homme actuel. Nous ajouterons qu'on_a
beau parler de représcntations collectives, la question
ne s'ecn pose pas moins 3 la psychologie de I'homme
individuel. :
Mais, justement, la difficulté ne tiendrait-elle pas
d’abord & ce que notre psychologie ne se soucie pas asscz
de subdiviser son objet selon les lignes marquées par la
nature ? Les représentalions qui engendrent des supersti-
tions ont pour caractére commun d’dtre fantasmatiques.
La psychologie les rapporte & une faculté générale, I'ima-
gination. Sous la méme rubrique elle classera d’ailleurs
les découvertes et les inventions de la science, les réali-
sations de l'art. Mais pourquoi grouper ensemble des
choses aussi différentes, leur donner le méme nom, et
suggérer ainsi I'idée d'une parenté entre elles ? C'est uni-
quement pour la commodité du langage, et pour la rai-
son loule négative quc ces diverses opérations ne sont ni
perception, ni mémoire, ni travail logique de I'esprit.
Convenons alors de mettre & part les représentations fan-
tasmatiques, et appelons « fabulation » ou « fiction »
I'acte qui les fait surgir. Ce sera un premier pas vers la
solution du probléme. Remarquons maintenant que la
psychologie, quand elle décompose l'activité de I'esprit
en opéralions, ne s'occupe pas assez de savoir & quoi
serl chacune d’elles: c’est justement pourquoi la sub-
division est trop souvent insuffisante ou artificielle.
L'’homme peut sans doute réver ou philosopher, mais il
doit vivre d’abord ; nul doute que nolre structure psycho-
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logique ne tienne A la nécessité de conserver et de déve-
lopper la vie individuclle et sociale. Si la psychologie ne
se régle pas sur celte considération, elle déformera néces-
sairement son objet. Que dirail-on du savant qui ferait
I'analomie des organes et I'histologie des tissus, sans se
préoccuper de leur destination ? Il risquerait de diviser &
faux, de grouper a faux. Si la fonction ne se comprend
que par la structure, on ne peut démaéler les grandes
lignes de la structure sans une idée de la fonction. Il ne
faut donc pas traiter I'esprit comme s8'il élait ce qu'il est
« pour rien, pour le plaisir ». Il ne faut pas dire :
sa structure étant telle, il en a tiré tel parti. Le parti
qu'il en lirera est au contraire ce qui a dit déterminer sa
structure ; en tout cas, le fil conducteur de la recherche
est 1a. Considérons .alors, dans le domaine vaguement
et sans doute artificiellement délimité de I' « imagina-
tion », la découpure naturelle que nous avons appelée
fabulation, et voyons & quoi elle peut bien s’employer
naturellement. De cette fonction relevent le roman, le
drame, la mythologic avec tout ce qui la précéda. Mais il
n'y a pas toujours eu des romanciers e..des dramaturges,
tandis que 'humanité ne s’est jamais passée de religion. Il
est donc vraisemblable que potmes et fantaisies de tout
genre soni venus par surcroit, profitant de ce que l'esprit
savait faire des fables, mais que la religion était la raison
d’étre de la fonction fabulatrice : par rapport a la reli-
gion, cette faculté serait eflet et non pas cause. Un
besoin, peut-étre individuel, en tout cas social, a d
exiger de I'esprit ce genre d’activité. Demandons-noys
quel était le besoin. Il faut remarquer que la fiction,
quand elle a de l'eflicace, est comme une hallucination
naissante : elle peut contrecarrer le jugementet le raison-
nement, qui sont les facultés proprement intellectuellcs.
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Or, qu’etit fait la nalure, apres avoir créé des étres intel-
ligents, si elle avait voulu parcr & certains dangers de
l'activité intellectuelle sans compromettre l'avenir de
I'intelligence ? L’observation nous fournit la réponse.
Aujourd’hui, dans le plein épanouissement de la science,
nous voyons les plus beaux raisonnements du monde
s'écrouler devant une expérience : rien nerésiste aux faits
Si donc Il'intelligence devait étre retenue, au début, sur
une pente dangereuse pour l'individu et la société, ce ne
pouvait 8tre que par des constatations apparentes, par des
fantdmes de faits : & délaut d’expérience réelle, c’est une
contrefagon de 'expérience qu'il fallait susciter. Une fic-
tion, si I'image est vive et obsédante, pourra précisément
imiter la perception et, par 14, empécher ou modifier 1'ac-
tion. Une expérience systématiquement fausse, se dres-
sant devant l'intelligence, pourra l’arréter au moment ot
elle irait trop loin dans les conséquences qu’elle tire de
I'expérience vraie. Ainsi aurait donc procédé la nature
Dans ces conditions, on ne s’étonnerait pas de trouver que
I'intelligence, aussitdt formée, a été envahie par la super-
stition, qu’un &tre essentiellcment intclligent est naturel-
lement superstitieux, et qu'il n'y a de superstitieux que
les &tres intelligents.

Il est vrai qu’alors de nouvelles questions se poseront.
Il faudra d’abord se demander plus précisément 3 quoi
sert la fonction fabulatrice, et & quel danger la nature
devait parer. Sans encore approfondir ce point, remar-
quons que l'esprit humain peut étre dans le vrai ou dans
le faux, mais que dans un cas comme dans l'autre, quelle
que soit la direction o il s’est engagé, il va droit devant
lui : de conséquence en conséquence, d’analyseen analyse,
il s’enfonce davantage dans l'erreur, comme il s'épanouit
plus complétement dans la vérité. Nous ne connaissons

Bercson. — Sources. 8
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qu'une humanité déja évoluée, car les « primitifs » que
nous observons aujourd'hui sont aussi vieux que nous,
et les documents sur lesquels travaille I'histoire des reli-
gions sont d'un passé relativement récent. L'immense
variété des croyances auxquelles nous avons affaire est
donc le résuliat d'une longue prolifération. De leur
absurdité ou de leur étrangeté on peut sans doute conclure
3 une ceriaine orientation vers I'étrange ou l'absurde
dans la marche d'une certaine fonction de I'esprit; mais
ces caractéres ne sont probablement aussi accentués que
parce que la marche s'est prolongée aussi loin : & ne
considérer que la direction méme, on sera moins choqué
de ce que la tendance a d'irrationnel et l'on en saisira
peut-&tre l'utilité. Qui sait méme si les erreurs ou elle a
abouti ne sont pas les déformations, alors avantageuses &
I'espce, d'une vérité qui devait apparaitre plus tard
certains individus ? Mais ce n’est pas tout. Une seconde
question se pose, & laquelle il faudra méme répondre
auparavant : d’ou vient cette tendance? Se rattache-t-elle
a d’autres manifestations de la vie? Nous parlions d'une
intention de la nature : ¢’était une métaphore, commode en
psychologie comme elle 'est en biologie ; nous marquions
ainsi que le dispositif observé sert 1'intérét de 1'individu
ou del'espéce. Mais 1'expression est vague, et nous dirions,
pour plus de précision, que la tendance considérée est un
instinct, si ce n'était justement & la place d'un instinct
que surgissent dans I'esprit ces images fantasmatiques.
Elles jouent un réle qui aurait pu 8tre dévolu a I'instinct
et qui le serait, sans doute, chez un éire dépourvu d’in-
telligence. Disons provisoirement que c'est de 1’instinct
virtuel, entendant par 1a qu’a 1'extrémité d’une autre ligne
d’évolution, dans les sociétés d'insectes, nous voyons
I'instinct provoquer mécaniquementune conduite compa-
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rable, pour son utilité, 2 celle que suggtrent 3 'homme,

.intelligent et libre, des images quasi hallucinatoires. Mais
évoquer ainsi des développements divergents et complé-
mentaires qui aboutiraient d’un ¢6té & des instincts réels
et, de l'autre, & des instincls virtuels, n'est-ce pas se
prononcer sur 'évolution de la vie?

Tel est en effet le probleme plus vaste que notre
seconde queslion pose. Il était d'ailleurs implicitement
contenu dans la premitre. Comment rapporter 3 un besoin
vilal les fictions qui se dressent devant I'intelligence, et
parfois contre elle, sil'on n'a pas délerminé les exigences
fondamentales de la vie? Ce méme probléme, nous le
retrouverons, plus cxplicite, quand surgira une queslion
que nous ne pourrons pas éviter : comment la religion a-
t-elle survécu au danger qui la fit naitre? Comment, au
lieu de disparaitre, s’esi-elle simplement transformée?
Pourquoi subsiste-t-elle, alors que la science est venue
combler le vide, dangereux en eflet, que l'intelligence
laissait entre sa forme et sa matiére? Ne serait-ce pas qu’au
dessous du besoin de stabilité que la vie manifeste, dans
cet arrdt ou plutdt dans ce tournoiement sur place qu’est
la conservation d'une espdce, il y a quelque exigence d’un
mouvement en avant, un reste de poussée, un élan vital ?
Mais les deux premidres questions suffiront pour le
moment. L'une et 'autre nous raménent aux. considéra-
tions que nous avons préseniées autrefois sur 1'évolution
de la vie. Ces considérations n'étaient nullement hypo-
thétiques, comme certains ont paru le croire. En parlant
d'un « élan vital » et d'une évolution créatrice, nous
serrions 'expérience d’aussi prés que nous le pouvions.
On commence A 8’en apercevoir, puisque la science posi-
tive, par le seul fait d’abandonner certaines théses ou de
les donner pour de simples hypothdses, se rapproche
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davanlage denos vues. En se lesappropriant, elle ne ferait
que reprendre son bien.

Revenons donc sur quelques-uns des traits saillants de
la vie, et marquons le caractire netlement empirique de
la conception d’'un « élan vilal ». Le phénoméne vital
cst-il résoluble, disions-nous, en fuits physiques et chi-
miques? Quand le physiologiste I'affirme, il entend par
1A, consciemment ou inconsciemment, que le réle de la
physiologic est de rechercher ce qu'il y a de physique et
de chimique dans le vital, qu'on ne saurait assigner
d’avance un terme & cette recherche, et que dés lors il
faudra procéder comme si la recherche ne devait pas avoir
de terme : ainsi seulement on ira de I'avant. 11 posc done
une régle de méthode; il n’énonce pas un fait. Tenons-
nous en alors & I'expérience : nous dirons — et plus d"un
biologiste le reconnait — quc la science est aussi loin que
jamais d'une explication physico-chimique de la vie.
C'cst ce que nous constations d’abord quand nous parlions
d’un élan vital. — Maintenant, la vie une fois posée,
comment s'cn représenter I'évolution? On peut soutenir
que le passage d'une espéce & I'autre s'est fait par une
série de petites variations, toutes accidentelles, conservées
par la sélection et fixées par I'hérédité. Mais si I'on songe
au nombre énorme de variations, coordonnées entre elles
et complémentaires les unes des autres, qui doivent se
produire pour que I'organisme en profite ou méme sim-
plement pour qu'il n’en éprouve aucun dommage, on se
demande comment chacune d'elles, prise 2 part, se
conservera par sélection et allendra celles qui la complé-
teraient. Toute seule, elle ne sert le plus souvent a rien ;
elle peut mdme géner ou paralyser la fonction. En invo-
quant: donc une composition du hasard avec le hasard, en
n’attribuant & aucune cause spéciale la direction prise par
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la vie qui évolue, on applique a priori le principe d'éco-
nowie qui se recommande 2 la science positive, ‘'mais on
ne constate nullement un fait, et 'on vient tout de suite
buter contre d’insurmonlables difficultés. Cette insuffi-
sance du darwinisme est le second point que nous mar-
quions quand nous parlions d’un élan vital : & la théorie
nous opposions un fait; nous constations que 1'évolution
de la vie s’accomplit dans des directions déterminées. —
Maintenant, ces direclions sont-elles imprimées & la vie
par les conditions oi1 elle évolue? Il faudrait admeltre
alors que les modifications subies par I'individu passent
4 ses descendants, tout au moins assez régulitrement
pour assurer par exemple la complication graduelle d'un
organe accomplissant de plus en plus délicatement la
méme fonction. Mais I'hérédité de 'acquis est contes-
table et, & supposer qu'elle s'observe jamais, exception-
nelle ; c’est encore a priori, et pour les besoins de la
cause, qu'on la fait fonctionner avec cette régularité.
Reportons & I'inné cetle transmissibilité régulitre : nous
nous conformerons & I'expérience, et nous dirons que ce
n’est pas l'action mécanique des causes extérieures, que
c’est une poussée interne, passant de germe 3 germe a
travers les individus, qui porte la vie, dans une direction
donnée, a une complication de plus en plus haute. Telle
est la troisiéme idée qu'évoquera I'image de I'élan vital.
— Allons plus loin. Quand ‘on parle du progrés d'un
organisme ou d'un organe s'adaptant & des conditions
plus complexes, on veut le plus souvent que la com-
plexité des conditions impose sa forme & la vie, comme
le moule au platre: & cette condition seulement, se dit-on,
on aura une explication mécanique, el par conséquent
scientifique. Mais, aprds s'dtre donné la satisfaction d'in-
terpréter ainsi I'adaptation en général, on raisonne dans
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les cas particuliers comme si I'adaptation était tout autre
chose, — ce qu’elle est en effet, — la solution originale,
trouvée par la vie, du probléme que lui posent les
conditions extérieures. Et cette faculté de résoudre des
problémes, on la laisse ‘inexpliquée. En faisant alors
intervenir un « élan », nous ne donnions pas davantage
I'explication ; mais nous signalions, au lieu de l'exclure
systématiquement en général pour I'admettre et l'utiliser
subrepticement dans chaque cas particulier, ce caractére
mystérieux de I'opération de la vie. — Mais ne faisions-
nous rien pour percer le mystére? Si la merveilleuse
coordination des parties au tout ne peut pas s’expliquer
mécaniquement, elle n’exige pas non plus, selon nous,
qu'on la traite comme de la finalité. Ce qui, vu du
dehors, est décomposable en une infinité de parties
coordonnées les unes aux autres, apparaitrait peut-étre
du dedans comme un acte simple: tel, un mouvement
de notre main, que nous sentons indivisible, scra percu
extérieurement commne une courbe définissable par une
équation, c’esl-2-dire comme une juxtaposition de points,
en nombre infini, qui tous satisfont & une méme loi. En
évoquant l'image d’un élan, nous voulions suggérer
cetle cinquidme idée, et méme quelque chose de plus:
la ot notre analyse, qui reste dehors, découvre des
éléments positifs en nombre de plus en plus grand que
nous trouvons, par la méme, de plus en plus étonnam-
ment coordonnés les uns aux autres, une intuition qui
se transporterait au dedans saisirait, non plus des moyens
combinés, mais des obstacles tournés. Une main invi-
sible, traversant brusquement de la limaille de fer, ne
ferait qu'écarter de la résistance, mais la simplicité méme
de cet acte, vue du cdté résistance, apparaitrait comme la
juxtaposilion, effectuée dans un ordre déterminé, des
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brins de limaille. — Maintenant, ne peut-on rien dire de
cet acte, et de la résistance qu'il rencontre ? Si la vie n’est
pas résoluble en faits physiques et chimiques, elle agit &
la maniére d'une cause spéciale, surajoulée & ce que nous
appelons ordinairement matidre : cette matidre est ins-
trument, et elle est aussi obstacle. Elle divise ce qu’elle
précise. Nous pouvons conjécturer qu’'a une division de
ce genre est due la multiplicité des grandes lignes d’évo-
lution vitale. Mais par la nous-est suggéré un moyen de
préparer et de vérifier l'intuition que nous voudrions avoir
de la vie. Si nous voyons deux ou trois grandes lignes
d’évolution se continuer librement & cdté de voies qui
finissent en impasse, et si, le long de ces lignes, se déve-
loppe de plus en plus un caractre essentiel, nous pouvons
conjecturer que la poussée vitale présentait d’abord ces
caractéres A I'état d’implicalion réciproque: instinct et
intelligence, qui atteignent leur point culminant aux
extrémités des deux principales lignes de I'évolution ani-
male, devront ainsi &tre pris I'un dans I'autre, avant leur
dédoublement, non pas composés ensemble mais consti-
tutifs d’'une réalité simple sur laquelle intelligence et ins-
tinct ne seraient que des points de vue. Telles sont, puis-
que nous avons commencé & les numéroter, la sixidme,
la septidme et la huitidme représentations qu’'évoquera
I'idée d'un élan vital. — Encore n’avons-nous mentionné
qu'implicitement I'essentiel : I'imprévisibilité des formes
que la vie crée de toutes pidces, par des sauts disconti-
vus, le long de son évolution. Qu'on se place dans la
doctrine du pur mécanisme ou dans celle de la finalité
pure, dans les deux cas les créations de la vie sont pré-
déterminées, I'avenir pouvant se déduire du présent par
un calcul ou &’y dessinant sous forme d’idée, le temps
étant par conséquent sans efficace. L'expérience pure ne
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suggeére rien de semblable. Ni impulsion ni attraction,
semble-t-elle dire. Un élan peut précisément suggérer
quelque chose de ce genre et faire penser aussi, par I'in-
divisibilité de ce qui en est intérieurement senti et la divi-
sibilité & I'infini de ce qui en est extérieurement percu, &
cette durée réelle, efficace, qui est I'attribut cssentiel de la
vie. — Telles élaient les idéés que nous enfermions dans
I'image de I’ « élan vital ». A les négliger, comme on
I'a fait trop souvent, on se lrouve naturellement devant
un concept vide, comme celui du pur « vouloir-vivre »,
et devant une métaphysique stérile. Si 'on tient compte
d’elles, on aune idée chargée de matitre, empiriquement
obtenue, capable d’orienter la recherche, qui résumera
en gros ce que nous savons du processus vital et qui
marquera aussi ce que nous en ignorons.

Ainsi envisagée, I'évolution apparait comme s'ac-
complissant par sauts brusques, et la variation consti-
tutive de l'espdce nouvelle comme faite de dilférences
multiples, complémentaires les unes des autres, qui sur-
gissent globalement dans I'organisme issu du germe.
C’est, pour reprendre nolre comparaison, un mouve-
ment soudain de la main plongée dans la limaille et
qui provoque un réarrangement immédiat de tous les
brins de fer. Si d’ailleurs la transformation s'opére chez
divers représentants d'une méme espéce, elle peut ne
pas obtenir chez tous le méme succeés. Rien ne dit que
'apparition de I'esptce humaine n’ait pas été due a plu-
sicurs sauts de méme direction s’accomplissant ¢a et la
dans une esp&ce aniérieure et aboutissant ainsi & des
spécimens d’humanité assez différents ; chacun d'eux
correspondrait & unc tentative qui a réussi, en ce sens
que les variations multiples qui caraciérisent chacun
d’eux sont parfaitement coordonnées les unes aux autres;
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mais tous ne se valent peut-&ire pas, les sauts n’ayant
pas franchi dans tous les cas la mé&me distance. Ils n'en
avaient pas moins la mé&me dircclion. On pourrait dire,
en évitant d’attribuer au mot un sens anthropomor-
phique, qu’ils correspondent & une méme intention de
la vie.

Que d'ailleurs I’esptce humaine soit sortie ou non
d'une souche unique, qu'il y ait un ou plusieurs spéci-
mens irréductibles d’humanité, peu importe : I'homme
présente toujours deux traits esscntiels, l'intelligence et
la sociabilité. Mais, du point de vue ot nous nous pla-
cons, ces caractéres prennent une signification spéciale.
Ils n’intéressent plus sculement le psychologue et le
sociologue. Ils appellent d’abord une interprétation biolo-
gique. Intelligence et sociabilité doivent &tre replacées
dans 1'évolution générale de la vie.

Pour commencer par la sociabilité, nous la trouvons
sous sa forme achevée aux dcux points culminants de
I'évolution, chez les insectes hyménopitres tels que la
fourmi et I'abeille, et chez ’homme. A 1I'état de simple
tendance, elle est partout dans la nature. On a pu dire
que l'individu était déjd une sociélé: des prolozoaires,
formés d'une cellule unique, auraient constitué des agré-
gats, lesquels, se rapprochant 4 leur tour, auraient donné
des agrégats d’agrégats ; les organismes les plus différen-
ciés auraient ainsi leur originc dans I'association d’orga-
nismes & peine différenciés et élémentaires. Il y ali une
exagération évidente; le « polyzoisme » est un fait ex-
ceptionnel et anormal. Mais il n'en est pas moins vrai
que les choses se passent dans un organisme supérieur
comume si des cellules s’étaient associécs pour se parlager
entre elles le travail. La hantise de la forme sociale,
qu’on trouve dans un si grand nombre d'espices, se
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révtle donc jusque dans la structure des individus. Mais,
encore une fois, ce n’est 1A qu’une tendance; et si I'on
veut avoir aflaire & des sociétés achevées, organisations
nettes d'individualités distinctes, il faut prendre les deux
types parfaits d’association que représentent une société
d’inscctes et une société humaine, celle-1a immuable * et
celle-ci changeante, 'une instinctive et 'autre intelli-
gente, la premiére comparable & un organisme dont les
éléments n’existent qu'en vue de tout, la seconde laissant
tant de marge aux individus qu’on ne sait si elle est faite
pour eux ou s'ils sont faits pour elle. Des deux conditions
posées par Comte, « ordre » et « progrds », l'insecte n’a
voulu que I'ordre, tandis que c'est le progrés, parfois
exclusif de 'ordre et toujours dii & des initiatives indivi-
duelles, que vise une partie au moins de I’humanité. Ces
deux types achevés de vie sociale se font donc pendant
et se complétent. Mais on en dirait autant de l'instinct et
de lintelligence, qui les caractérisent respectivement.
Replacés dans 1'évolulion de la vie, ils apparaissent
comme deux activilés divergentes et complémentaires.
Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons exposé
dans un travail antérieur. Rappelons seulement que la
vie est un certain effort pour obtenir certaines choses de
la matiére brute, et qu'instinct et intelligence, pris a
I'état achevé, sont deux moyens d’utiliser & cet effet un
outil : dans le premier cas, I'outil fait partie de I'dtre vi-
vant ; dans l'autre, c’est un instrument inorganique,
qu’il ‘a fallu inventer, fabriquer, apprendre & manier.
Posez I'utilisation, & plus forte raison la fabrication, a
plus forte raison encore l'invention, vous retrouverez un

1. 1l va sans dire que l'immutabilité n’est pas absolue, mais essentielle.
Elle existe en principe, mais elle admet en fait dos variations sur le théme-
une fois posé.
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3 un tous les éléments de 'intelligence, car sa destination
explique sa structure. Mais il ne faut pas oublier qu'il
resie une frange d'instinct autour de I'intelligence, et que
des lueurs d'intelligence subsistent au fond de l'instinct.
On peut conjecturer qu'ils commencérent par &tre im-
pliqués I'un dans I'autre, et que, si I'on remontait asscz
haut dans le passé, on trouverait des instincts plus rap-
prochés de I'intelligence que ceux de nos insectes, une
intelligence plus voisine de l'instinct que celle de nos
veriébrés. Les deux activités, qui se compénétraient
d'abord, ont df se dissocier pour grandir; mais quelque
chose de I'une est démeuré adhérent i 'autre. On en dirait
d’ailleurs autant de toutes les grandes manifestations de
la vie. Chacune d'elles présente le plus souvent & I'état
rudimentaire, ou latent, ou virtuel, les caractéres essen-
tiels de la plupart des autres manifestations.

En étudiant alors, au terme d’un des grands efforts de
la nature, ces groupements d’¢tres essentiellementintelli-
gents et particllement libres que sont les sociétés humai-
nes, nous ne devrons pas perdre de vue l'autre point
terminus de I'évolulion, les sociélés régics par le pur
instinct, ol l'individu sert aveuglément 'intérét de la
communauté. Celte comparaison n’aulorisera jamais des
conclusions fermes ; mais clle pourra suggérer des inter-
prétations. Si des sociétés se rencontrent aux deux
termes principaux du mouvement évolutif, et si 'orga-
nisme individuel est consiruit sur un plan qui annonce
celui des sociétés, c’est que la vie est coordination et
hiérarchie d’éléments entre lesquels le travuil se divise :
le social est au fond du vital. Si, dans ces sociétés que
sont déja les organismes individucls, I'élément doit &tre
prét & se sacrifier au tout, s8'il en est encore ainsi dans
ces sociétés de sociélés que constituent, au bout de I'une
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des deux grandes lignes de I'évolution, la ruche et la
fourmiligre, si enfin ce résullat s’obtient par l'instinct,
qui n’est que le prolongement du travail organisateur de
la nature, c’est que la nature se préoccupe de la société
plutdt que de I'individu. S'il n’en est plus de méme chez
I’homme, c'est que U'effort d'invention qui se manifeste
dans tout le domaine de la vie par la création d’espéces
nouvelles a trouvé dans I'humanité seulement le moyen
de se continuer par des individus auxquels est dévolue
alors, avec l'intelligence, la faculté d'initiative, 1'indé-
pendance, la liberté. Si l'intelligence menace maintenant
de rompre sur certains points la cohésion sociale, et si la
sociélé doit subsister, il faut que, sur ces points, il y ait &
I'intelligence un contrepoids. Si ce contrepoids ne peut
pas &étre l'instinct lui-méme, puisque sa place est juste-
ment prise par l'intclligence, il faut qu’une virtualité
d'instinct ou, si I'on aime mieux, le résidu d’instinct
qui subsiste autour de l'intelligence, produise le méme
effet: il ne peut agir directement, mais puisque l'intelli-
gence travaille sur des représentations, il en suscitera
d « 1magmalres » qui ticndront téte a la représentalion
du réel et qui réussiront, par V'intermédiaire de l'intelli-
gence mémne, & contrecarrer le travail intellectuel. Ainsi
g’expliquerait la fonction fabulatrice. Si d'ailleurs elle
joue un rdle social, elle doit servir aussi l'individu, que
la société a le plus souvent intérét & ménager. On peut
donc présumer que, sous sa forme élémenlaire et origi-
nelle, elle apporte & l'individu lui-méme un surcroit
de force. Mais avant d’arriver & ce second poinl, consi-
dérons le premier.

Parmi les observations recueillies par la « science psy-
chique », nous avions jadis noté le fait suivant. Une
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dame se trouvait & 1’étage supérieur d'un hdtel. Voulant
descendre, elle s’engagea sur le palier. La barridre des-
tinée & fermer la cage de l'ascenseur élait justement
ouverte. Celte barritre nedevant s’ouvrir que si I'ascen-
seur est arrété a I'étage, elle crut naturellemeut que 1’as-
censeur élait 1a, et se précipita pour le prendre. Brusque-
ment elle se sentit rejeler en arridre: 'homme chargé de
manceuvrer I'appareil venait de se montrer, et la repous-
sait sur le palier. A ce moment elle sortit de sa distrac-
tion. Elle constata, stupéfaite, qu’il n'y avait ni homme
ni appareil. Le mécanisme s'élant dérangé, la barridre
avail pu s’ouvrir & I'étage ou elle était, alors que 'ascen-
seur était resté en bas. C'est dans le vide qu'elle allait se
précipiter : une hallucination miraculeuse lui avait sauvé
la vie. Esi-il besoin de dire que le miracle s’explique
aisément ? La dame avait raisonné juste sur un fait réel,
car la barritre était effectivement ouverte et par consé-
quent I'ascenseur aurait da étre a 1'étage. Seule, la per-
ception de la cage vide l'eiit tirée de son erreur; mais
cette perception serait arrivée trop tard, 'acle conséculif
au raisonnement juste étant déja commencé. Alors avait
surgi la personnalité instinctive, somnambulique, sous-
jacente & celle qui raisonne. Elle avait apercu le danger.
Il fallait agir tout de suile. Instantanément elle avait rejeté
le corps en arritre, faisant jaillir du méme coup la per-
ception fictive, hallucinatoire, qui pouvait le micux provo-
quer et expliquer le mouvement en apparence injustifié.

Imaginons alors une humanité primitive et des sociélés
rudimentaires. Pour assurer & ces groupements la cohé-
sion voulue, la nature disposerait d'un moyen bien
simple: elle n’aurait qu'd doter 'homme d'instincts
appropriés. Ainsi fit-elle pour la ruche et pour la
fourmiliére. Son succds fut d'aillcurs complet : les indi-
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vidus ne vivent ici que pour la communnulé Et son
travail fut facile, puisqu’elle n’eut qu’a suivre sa-méthode
habituelle: l'instinct est en effet coextensif & la vie, et
Pinstinct social, tel qu'on le trouve chez l'insecte, n'est
que D'esprit de subordination et de coordination qui
anime les cellules, lissus et organes de tout corps vivant.
Mais c’est & un épanouissement de V'intelligence, et non
plus & un développement de L'instinct, que tend la poussée
vilale dans la séric des vertébrés. Quand le terme du
mouvement est atteint chez I'homme, I'instinct n'est pas
supprimé, mais il est éclipsé ; il ne reste de lui qu’une
lueur vague autour du noyau, pleinement éclairé ou
plutét lumineux, qu'est lintelligence. Désormais la ré-
flexion permettra & I'individu d'inventer, & la société de
progresser. Mais, pour que la société progresse, encore
faut-il qu’elle subsiste. Invention sngmﬁe initiative, et un
appel & l'initiative individuelle risque déja de compro-
mettre la discipline sociale. Que sera-ce, si Iindividu
délourne sa réflexion de 1'objet pour lequel elle est faite,
je veux dire de la tiche & accomplir, & perfectionner, &
rénover, pour la diriger sur lui-méme, sur la géne que
la vie sociale lui impose, sur le sacrifice qu'il fait i la
communauté ? Livré a l'instinct, comme la fourmi ou
1'abeille, il fut resté tendu sur la fin extérieure 2 atteindre ;
il efit travaillé pour 'espdce, automatiquement, somnam-
buliquement. Doté dintelligence, éveillé & la réflexion, il
se tournera vers lui-méme et ne pensera qu'd vivre
agréablement. Sans doute un raisonnement en forme
lui démontrerait qu'il est de son intérét de promouvoir
le bonheur d’autrui; mais il faut des sitcles de culture
pour produire un utilitaire comme Stuart Mill, et Stuart
Mill n'a pas convaincu tous les philosophes, encore
moins le commun des hommes. La vérité est que I'intel-
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ligence conseillera d’abord I'égoisme. C'est de ce cbté
que l'dtre intelligent se précipilera si rien ne 'arréte.
Mais la nature veille. Tout & I'heure, devant la barri¢re
ouverte, un gardien avait surgi, qui interdisait I'entrée
et repoussaitle contrevenant. Ici ce sera un dieu protec-
teur de la cité, lequel défendra, menacera, réprimera.
L’intelligence se régle en eflet sur des perceptions pré-
sentes ou sur ces résidus plus ou moins imagés de per-
ceptions qu’on appelle les souvenirs. Puisque l'instinct
n'existe plus qu'a 1'état de trace ou de virtualité, puisqu'il
n’est pas assez fort pour provoquer des actes ou pour les
empécher, il devra susciter une perception illusoire ou
tout au moins une contrefacon de souvenir assez précise,
assez frappante, pour que l'intelligence se détermine par
elle. Envisagée de ce premier poinl de vue, la religion est
donc une réaction défensive de la nature conlre le pouvoir
dissolvant de lintelligence.

Mais nous n’obtenons ainsi qu’une figuration stylisée
de ce qui se passe effectivement. Pour plus de clarté,
nous avons supposé dans la société une brusque révolte
de I'individu, et dans I'imagination individuelle la sou-
daine apparition d’'un dieu qui empéche ou qui défend.
Les choses prennent sans doute cette forme dramalique,
4 un moment donné et pour un cerlain temps, dans une
humanité déja avancée sur la route de la civilisation.
Mais la réalité n’évolue vers la précision du drame que
par l'intensification de I'essentiel et par I'élimination du
surabondant. En fait, dans les groupements humains tels
qu'ils ont pu sortir des mains de la nature, la distinc-
tion entre ce qui importe et ce qui n'importe pas a la
cohésion du groupe n’est pas aussi nette, les conséquences
d’'un acte accompli par I'individu ne paraissent pas aussi
strictement individuelles, la force d'inhibition qui surgit
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au moment ol l'acte va s’accomplir ne s'incarne pas
aussi complétement dans une personne. Arrétons-nous
sur ces trois points.

Dans des sociétés telles que les ndtres, il y a des cou-
tumes et il y a des lois. Sans doute les lois sont souvent
des coulumes consolidées ; mais une coutume ne se
transflorme en loi que lorsqu’elle présente un intérét
défini, reconnu et formulable : elle tranche dés lors sur
les autres. La distinction est donc nette entre I'essentiel
et 'accidentel : il y a d'un cOté ce qui est simplement
usage, de l'autre ce qui est obligation légale et méme mo-
rale. Il ne peut pas en étre ainsi dans des sociétés moins
évoluées qui n’ont que des coutumes, les unes justifiées
par un besoin réel, la plupart dues au simple hasard ou
a une extension irréfléchie des premitres. Ici tout ce qui
est usuel est nécessairement obligatoire, puisque la soli-
darité sociale, n’étant pas condensée dans des lois, I'étant
encore moins dans des principes, se diffuse sur la
commune acceptation des usages. Tout ce qui est habi-
tucl aux membres du groupe, tout ce que la société
attend des individus, devra donc prendre un caraciére
religieux, s'il est vrai que par l'observation de la cou-
tume, et par elle seulement, I'homme est attaché aux
autres hommes et détaché ainsi de lui-méme. Soit dit en
passant, la question des rapports de la morale avec la
religion se simplifie ainsibeaucoup quand on considére
les sociétés rudimentaires. Les religions primitives ne
peuvent étre dites immorales, ou indifférentes a la
morale, que si I'on prend la religion telle qu’elle fut
d’abord, pour la comparer & la morale telle qu’elle est
devenue plus tard. A l'origine, la coutume est toute la
morale; et comme la religion interdit de s’en écarter, la
morale est coextensive i la religion. En vain donc on
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nous objecterait que les interdictions religieuses n’ont
pas toujours concerné ce qui nous apparait aujourd’hui
comme immoral ou comme antisocial. La religion pri-
milive, vuc par le cdté que nous envisageons d’abord,
est une précaution contre le danger que I'on court, dés
qu'on pense, de ne penser qu'a soi. G'est donc bien
une réaction défensive de la nature contre l'intelligence.

D’autre part, I'idée de résponsabilité individuelle est
loin d’&tre aussi simple qu’on pourrait le croire. Elle im-
plique une représentalion relativement abstraite de I'acti-
vité de l'individu, que l'on tient pour indépendante
parce qu’'on I'a isolée de l'activité sociale. Mais telle est
d’abord la solidarité entre les membres du groupe que
tous doivent se ‘sentir participer dans une certaine me-
sure A la défaillance d’'un seul, au moins dans les cas
qu’ils ticnnent pour graves: l¢ mal moral, si I’on peut
déja employer ce terme, fait 'eflet d’un mal physique
qui s’élendrait de proche en proche et affecterait la
société entiére, par conlamination. Sidonc une puissance
vengeresse surgit, ce sera pour frapper la société dans
son ensemble, sans s’appesantir uniquement sur le point
d’ou le mal était parti: le tableau de la Justice poursui-
vant le coupable est relativement moderne, et nous avons
trop simplifié les choses en montrant I'individu arrété,
au moment de rompre le lien social, par la crainte reli-
gieuse d’un chitiment qu'il serait seul & subir. Il n’en
est pas moins vrai que les choses tendent & prendre cetle
forme, et qu’elles la prendront de plus en plus explici-
tement & mesure que la religion, fixant ses propres
contours, deviendra plus franchement mythologique. Le
mythe portera d’ailleurs toujours la trace de ses origines ;
jamais il ne distinguera complétement entre I'ordre phy-
sique et l'ordre moral ou social, entre la régularité

Bercson. — Sources. 9
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voulue, qui vient de I'obéissance de tous & une loi, et
celle que manifeste le cours de la nature. Thémis, déesse
de la justice humaine, est la mére des Saisons ("Qpar)
et de Dik®, qui représente aussi bien la loi physique que
la loi morale. De cette confusion nous sommes a peine
libérés aujourd’hui; la trace en subsiste dans notre lan-
gage. Mceurs et morale, rdgle au sens de constance et
régle au sens d'impératif : 'universalité de fait et 'uni-
versalité de droit s’expriment & peu prés de la méme
maniére. Le mot « ordre » ne signifie-t-il pas, tout i la
fois, arrangement et commandement?

Enfin nous parlions d’un dieu qui surgirait pour inter-
dire, prévenir ou punir. La force morale d’ou part la
résistance, et au besoin la vengeance, s'incarnerait donc
dans une personne. Qu’clle tende bien ainsi, tout natu-
rellement, 3 prendre aux yeux de I'homme une forme
humaine, cela n’est pas douteux ; mais, si la mythologie
est un produit de la nature, c’en est le produit tardif,
comme la plante & fleurs, et les débuts de la religion ont
été plus modestes. Un examen attentif de ce qui se passe
dans notre conscience nous montre qu'une résistance
intentionnelle, et méme une vengeance, nous appa-
raissent d’abord comme des entités qui se suffisent ; s’en-
tourer d'un corps défini, comme celui d’une divinité
vigilante et vengeresse, est déjd pour elles un luxe; la
fonction fabulatrice de 'esprit ne s’exerce sans doute avec
un plaisir d’art que sur des représentations ainsi vétues,
mais elle ne les forme pas du premier coup; elle les
prend d’abord toutes nues. Nous aurons A nous appe-
santir sur ce point, qui n'a pas suffisamment attiré I'at~
tention des psychologues. Il n’est pas démontré que I'en-
fant qui s’est cogné A une table, et qui lui rend le coup
recu d’elle, voie en elle une personne. Il s'en faut
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d'ailleurs que tous les psychologues acceptent aujour-
d’hui celte interprétation. Mais, aprés avoir trop concédé
“ici & 'explication mythologique, ils ne vont pas assez
loin maintenant quand ils supposent que l'enfant ctde
simplement & un besoin de frapper que susciterait la
colére. La vérité est qu’entre I'assimilation de la table &
une personne, et la perception de la table comme chose
inerte, il y a unc représentation intermédiaire qui n’est
ni celle d’'une chose ni celle d’une personne : c’est I'image
de l'acte qu’accomplit la table en cognant, ou mieux
I'image de I'acte de cogner amenant avec lui — comme
un bagage qu'il porterait sur le dos — la table qui est
derridre. L'acte de cogner est un élément de personna-
lité, mais non pas encore une personnalité compléte.
L’escrimeur qui voit arriver sur lui la pointe de son
adversaire sait bicn que c’est le mouvement de la pointe
qui a entrainé I'épée, I'épée qui a tiré avec elle le bras, le
bras qui a allongé le corps en s’allongeant lui-méme : on
ne se fend comme il faut, et I'on ne sait porter un coup
droit, que du jour o1 'on sent ainsi les choses. Les placer
dans 'ordre inverse est reconstruire et par conséquent
philosopher ; en tout cas c’est expliciter I'implicite, au
lieu de s’en tenir aux exigences de l'action pure, & ce qui
est immédiatement donné et vérilablement primitif. —
Quand nous lisons sur un écriteau « Défense de passer »,
nous percevons !'interdiction d’abord; elle est en pleine
lumidre ; derritre elle seulement il y a dans la pénombre,
vaguement imaginé, le garde qui dressera procés-verbal.
Ainsi les interdictions qui protégent l'ordre social sont
d’abord laqcées en avant, telles quelles; ce sont déja, il
est.vrai, plus que de simples formules ; ce sont des résis-
tances, des pressions et des poussées; mais la divinité
qui interdit, et qui était masquée par elles, n'apparailra
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que plus tard, & mesure que se complétera le travail de
la fonction fabulatrice. Ne nous étonnons donc pas de
rencontrer chez les non-civilisés des interdictions qui
sont des résistances semi-physiques et semi-morales &
certains actes individuels: 'objet qui occupe le centre
d’un champ de résistance sera dit, tout a la fois, « sacré »
et « dangereux », quand se seront constituées ces deux
notions précises, quand la distinction sera nette entre
une force de répulsion physique et unc inhibition mo-
rale; jusque-la il posstde les deux propriétés fondues en
une seule; il est Zabou, pour employer le terme polyné-
sicn que la science des religions nous a rendu familier.
L’humanité primitive a-t-elle congu le labou de la méme
manitre que les « primitifs » d’aujourd’hui ? Entendons-
nous d’abord sur le sens des mots. Il n’y aurait pas d’hu-
manité primitive si les esptces s’élaicnt formées par tran-
silions insensibles; & aucun moment précis I'homme
n'aurait émergé de l'animalité; mais c’est 1a une hypo-
these arbilraire, qui se heurte a tant d’invraisemblances
et repose sur de tclles équivoques que nous la croyons
insoutenable®; A suivre le fil conducteur des faits et des
analogies, on arrive bien plutdt & une évolution dis-
continue, qui proctde par sauls, obtenant & chaque arrét
une combinaison parfaile en son genre, comparable aux
figures qui se succddent quand on tourne un kaleido-
scope ; il y a donc bien un type d’humanité primitive,
encore que l'espéce humaine ait pu se conslituer par
plusieurs sauts convergents accomplis de divers points et
n’arrivant pas tous aussi prés de la réalisation du type.
D'autre part, I'dme primitive nous échapperait complate-
ment aujourd’hui 8'il y avait eu transmission héréditaire

1. Voir L’Evolution créatrice, principalement les deux premiers cha-
pitres. '
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des habitudes acquises. Notre nature morale, prise A1'état
brut, différerait alors radicalement de celle de nos plus
lointains ancétres. Mais c’est encore sous l'influence
d’idées préconcues et pour satisfaire aux exigences d’une
théorie, qu'on parle d’habitudes héréditaires et surtout
qu’on croit la transmission assez régulitre pour opérer
une transformation. La vérité est que, si'la civilisation
a profondément modifié 'homme, c’est en accumulant
dans le milieu social, comme dans un réservoir, des
habitudes et des connaissances que la société verse
dans l'individu 3 chaque génération nouvelle. Grattons
la surface, effacons ce qui nous vient d'une éducation
de tous les instants : nous retrouverons au fond de
nous, ou pcu s’en faut, '’humanité primitive. De cette
humanité, les « primitifs » que nous observons aujour-
d’hui nous offrent-ils I'image? Ce n’est pas probable,
puisque la nature est recouverte, chez eux aussi, d’une
couche d’habitudes que le milicu social a conservées pour
les déposer en chaque individu. Mais il y a lieu ‘de
croire que cette couche est moins épaisse que chez
I'homme civilisé, et qu'elle laisse davantage transpa-
raitre la nature. La multiplication des habitudes au cours
des sitcles a dii en effet s’opérer chez eux d'une maniére
différente, en surface, par un passage de l'analogue
I'analogue et sous l'influence de circonstances acciden-
telles, tandis que le progrés de la technique, des connais-
sances, de la civilisation enfin, se fait pendant des
périodes assez longues dans un seul et méme sens, en
hauteur, par des variations qui sc superposent ou s’ana-
stomosent, aboutissant ainsi & des transformations pro-
fondes et non plus seulement & des complications super-
ficielles. D2s lors on voit dans quelle mesure nous
pouvons tenir pour primitive, absolument, la notion du
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tabou que nous trouvons chez les « primitifs » d’aujour-
d’hui. A supposer qu'elle ait paru telle quelle dans une
humanité sortant des mains de la nature, elle ne s’appli-
quait pas & toutes les mémos choses, ni probablement &
autant de choses. Chaque fabou devait éire une inter-
diction a laquelle la société trouvait un intérét défini.
Irrationnel du point de vue de I'individu, puisqu'il arré-
tait net des actes intelligents sans s’adresser & l'intelli-
gence, il était rationnel en tant qu'avantageux a lasociété
et & l'espdce. C'est ainsi que les relations sexuelles, par
exemple, ont pu étre utilement réglées par des tabous.
Mais, justement parce qu'il n'était pas fait appel  l'intel-
ligence individuelle et qu’il s’agissait méme de la contre-
carrer, celle-ci, s’'emparant de la notion du fabou, a dd
en faire toute sorte d’extensions arbitraires, par des asso-
ciations d'idées accidentelles, et sans s’inquidter de ce
‘qu’on pourrait appeler 'intention originelle de la nature.
Ainsi, & supposer que le fabou ait toujours été ce qu'il
est aujourd'hui, il ne devait pas concerner un aussi grand
nombre d’'objets, ni donner des applications aussi dérai-
sonnables. — Mais a-t-il conservé sa forme originelle ?
L'intelligence des « primitifs » ne différe pas essentiel-
lement de la nétre; elle doit incliner, comme la ndtre,
d convertir le dynamique en statique et A solidifier
les actions en choses. On peut donc présumer que,
sous son influence, les interdictions se sont installées
dans les choses auxquclles elles’ se rapportaient : ce
n'étaient que des résislances opposées & des tendances,
mais comme la tendance a le plus souvent un objet,
c’est de I'objet, comme si elle siégeait en lui, que la
résistance a semblé partir, devenant ainsi un attribut de
sa substance. Dans les sociétés stagnantes, cette consoli-
dation s'est faite définitivement. Elle a pu étre moins
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compldte, elle était en tout cas temporaire, dans des
sociétés en mouvement, ou lintelligence finirait par
apercevoir derritre I'interdiction une personne.

Nous venons d'indiquer la premmére fonction de la
religion, celle qui intéresse directement la conservation
sociale. Arrivons & l'autre. C’est pour le bien de la
société que nous allons encore la voir travailler, mais
indirectement, en stimulant et dirigeant les activités indi-
viduelles. Son travail sera d’ailleurs plus compliqué, et
nous aurons & en énumérer les formes. Mais dans cctte
recherche nous ne risquons pas de nous égarer, parce
que nous tenons le fil conducteur. Nous devons toujours
nous dire que le domaine de la vie est essentiellement
celui de l'instinct, que sur une certaine ligne d'évolution
I'instinct a cédé une partie de sa place a l'intelligence,
qu’une perturbation de la vie peut s'ensuivre et que la
nature n’a d’autre ressource alors que d’opposer l'intelli-
gence & I'intelligence. La représentation intellectuelle qui
rétablit ainsi 1'équilibre au profit de la nature est d'or-
dre religieuz. Commencgons par le cas le plus simple.

Les animaux ne savent pas qu’ils doivent mourir.
Sans doute il en est parmi eux qui distinguent le mort du
vivant : entendons par la que la perception du mort et celle
duvivant ne déterminentpas chez eux les mémes mouve-
ments, les mémes actes, les mémes attitudes ; cela ne
veut pas dire qu'ils aient I'idée générale de la mort, non
plus d'silleurs que I'idée générale de la’ vie, non plus
qu'aucune autre idée générale, en tant du moins que
représentée i I'esprit et non pas simplement jouée par le
corps. Tel animal « fera le mort» pour échapper & un
ennemi ; mais c’est nous qui désignons ainsi son attitude;
quant & lui, il ne bouge pas parce qu'il sent qu’en remuant
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il attirerait ou ranimerait I'attention, qu'il provoquerait
I'agression, que le mouvement appclle le mouvement. On
a cru trouver des cas de suicide chez les animaux; a
supposer qu’on ne se soit pas trompé, la distance est
grande entre faire ce qu'il faut pour mourir et savoir qu’on
en mourra ; autre chose est accomplir un acte, méme
bien combiné, méme approprié, autrc chose imaginer
I’élat qui s’ensuivra. Mais admettons méme que 1'animal
ait I'idée de la mort. Il ne se représente certainement pas
qu'il est destiné & mourir, qu’il mourra de mort naturelle
si ce n'est pas de mort violente. Il faudrait pour cela une
série d’observations faites sur d’autres animaux, puis une
synthtse, enfin un travail de généralisation qui oflre
déja un caraclére scientifique. A supposer que 'animal
pit esquisser un tel effort, ce serait pour quclque chose
qui en valit la peine ; or, rien ne lui serait plus inutile
que de savoir qu’il doit mourir. Il a plutét intérél a
Iignorer. Mais 'homme sait qu'il mourra. Tous les
autres vivants, cramponnés A la vie, en adoptent simple-
ment I'élan. S'ils ne se pensent pas eux-mémes sub specie
aeterni, leur confiance, perpétuel empiétement du présent
sur I'avenir, est la traduction de cette pensée en sentiment.
Mais avec I’'homme apparatt la réflexion, et par conséquent
la faculté d’observer sans utilité immédiate, de comparer
entre elles des observations provisoirement désintéressées,
enfin d'induire et de généraliser. Constatant que tout ce
qui vit autour de lui finit par mourir, il est convaincu
qu’il mourra lui-méme. La nature, en le dotant d’intelli-
gence, devait bon gré mal gré 'amener & cette conviction.
Mais cette conviction vient se mettre en travers du mou-
vement de la nature. Si 1'élan de vie détourne tous les
autres vivants de la représentation de la mort, la pensée
de la mort doit ralentir chez 'homme le mouvement de



ASSURANCE CONTRE LA DEPRESSION 137

la vie. Elle pourra plus tard s’encadrer dans une philo-
.sophie qui élévera ’humanité au-dessus d’elle-méme et
lui donnera plus de force pour agir. Mais elle est d’abord
déprimante, et elle le serait encore davantage si ’homme
n'ignorait, certain qu’il est de mourir, la date ou il
mourra. L'événement a beau devoir se produire : comme
on constate & chaque instant qu'il ne se produit pas,
I'expérience négative continuellement répétée se condense
en un doute & peine conscient qui atténue les effets de la
certitude réfléchie. 1l n’en est pas moins vrai que la cer-
titude de mourir, surgissant avec la réflexion dans un
monde d’étrgs vivants qui était fait pour ne penser qu'a
vivre, contrarie I'intention de la nature. Celle-ci va tré-
bucher sur I'obstacle qu’elle se trouve avoir placé sur son
propre chemin. Mais elle se redresse aussitdt. A 1'idée
que la mort est inévitable elle oppose l'image d'une
continuation de la vie aprés la mort': cette image, lan-
cée par elle dans le champ de l'intelligence ou vient de
s'installer I'idée, remet les choses en ordre ; la neutrali-
sation de l'idée par I'image manifeste alors 1'équilibre
méme de la nature, se retenant de glisser. Nous nous
retrouvons donc devant le jeu tout particulicr d’images
et d’'idées qui nous a paru caractériser la religion 2 ses
origines. Envisagée de ce second point de vue, la religion
est une réaction défensive de la nature contre la représen-
tation, par Uintelligence, de lUinévitabilité de la mort.

A cetle réaction la sociélé est intéressée autant que
I'individu. Non pas seulement parce qu’elle bénéficie de
I'effort individuel et parce que cet effort va plus loin

1. Il va sans dire que l'image n’est hallucinatoire que sous la forme
qu’elle prend pour le primitif. Sur la question générale de la survie nous
nous sommes expliqué dans des travaux antéricurs ; nous y reviendronsdans
celui-ci. Voir le chdpitre 11, pages 281 et suiv., et le chap. 1v, p. 343-343
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quand I'idée d'un terme n’en vient pas contrarier 1’élan,
mais encore et surtout parce qu'elle a besoin elle-méme
de stabilité et de durée.' Une société déja civilisée s’adosse
a des lois, & des institutions, & des édifices méme qui sont
faits pour braver le temps ; mais les sociétés primitives
sont simplement «béties en hommes » : que deviendrait
leur autorité, si I'on ne croyait pas & la persistance des
individualités quiles composent? Il importe donc que les
morts restent présents. Plus tard viendra le culte des
ancétres. Les morts se seront alors rapprochés des dieux.
Mais il faudra pour cela qu'il y ait des dieux, au moins .
en préparation, qu’il y ait un culte, que I'esprit se soit
franchement orienté dans la direction de la mythologie.
A son point de départ, I'intelligence se représente simple-
ment les morts comme mélés aux vivants, dans une société
a laquelle ils peuvent encore faire du bien et du mal.
Sous quelle forme les voit-elle se survivre? N'oublions
pas que nous cherchons au fond de I'dme, par voie d'in-
trospection, les éléments constilutifs d’une religion primi-
tive. Tel de ces éléments a pu ne jamais se produire
dehors a I'état pur. Il aura tout de suite rencontré
d’autres éléments simples, de méme origine, avec lesquels
il se sera composé ; ou bien il aura éié pris, soit tout
seul soit avec d’autres, pour servir de maliére au travail
indéfiniment continué de la fonction fabulatrice. Il existe
ainsi des thémes, simples ou complexes, fournis par la
nature; et il y a, d'autre part, mille variations exécutées
sur eux par la fantaisie humaine. Aux thdmes eux-mémes
se ratlachent sans doute les croyances fondamentales que
la science des religions retrouve & peu prts parlout.
Quant aux variations sur les thémes, ce sont les mythes
et méme les conceptions théoriques qui se diversifient &
linfini selon les temps et les lieux. Il n’est pas douteux
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que le thdme simple que nous venons d'indiquer se
compose tout de suite avec d’autres pour donner, avant
les mythes et les théories, la représentation primitive de
I'dme. Mais a-t-il une forme définie ¢n dehors de cetie
combinaison ? Si la question se pose, c’est parce que
notre idée d’une dme survivant au corps recouvre aujour-
d’hui I'image, présentée a la conscience immédiate, d’un
corps pouvant se survivre & lui-méme. Cette image n’en
existe pas moins, et il suftit d’un léger effort pour la
ressaisir. C’est tout simplement I'image visuelle du
corps, dégagée de l'image tactile. Nous avons pris 'habi-
tude de considérer la premiére comme inséparable de la
seconde, comme un reflel ou un effet. Dans cette direc-
tion s’cst eflectué le progrés de la connaissance. Pour
notre science, le corps est essentiellement ce qu’il est
pour le toucher ; il a une forme et une dimension déter-
minées, indépendantes de nous ; il occupe une certaine
place dans I'espace et nc saurait en changer sans prendre
le temps d’occuper une & une les positions intermé-
diaires ; I'image visuelle! que nous en avons serait alors
une apparence, dont il faudrait toujours corriger les
variations en revenant & 'image tactile ; celle-ci serait la
chose méme, et l'autre ne ferait que la signaler. Mais
telle n'est pas l'impression immédiate. Un esprit non
prévenu mettra I'image visuelle ct I'image tactile au méme
rang, leur attribuera la mé&me réalité, et les tiendra pour
relativement indépendantes I'une de 'autre. Le « pri-
mitif » n'a qu’a se pencher sur un élang pour y apercevoir
son corps tel quon le voit, dégagé du corps que l'on
touche. Sans doute le corps qu’il touche est galement un
corps qu'il voit: cela prouve que la pellicule superfi-
cielle du corps, laquelle constitue le corps vu, est
susceptible de se dédoubler, et que I'un des deux exem-
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plaires reste avec le corps tactile. Il n’en est pas moins
vrai qu'il y a un corps détachable de celui qu’on touche,
corps sans intéricur, sans pesanteur, qui s’est transporté
instantanément au point ot il est. Que ce corps subsiste
aprs la mort, il n’y a rien en lui, sans doute, qui nous.
invite a le croire. Mais si nous commengons par poser en
principe que quelque chose doit subsister, ce sera évidem-
ment ce corps et non pas l'autre, car le corps qu'on
touche est encore présent, il reste immobile et ne tarde
pas & se corrompre, tandis que la pellicule visible a pu se
réfugier n'importe ot et demeurer vivante. L'idée que
I’homme se survit & 1’état d’ombre ou de fantéme est donc
toute naturelle. Elle a dit précéder, croyons-nous, I'idée
plus raffinée d"un principe qui animerait le corps comme
un souffle ; ce souffle (&vewos) s’est lui-méme peu a peu
spiritualisé en 4me (anima ou animus). Il est vrai que le
fantdme du corps parait incapable, par lui-méme,
d’excrcer une pression sur les événements humains, et
qu’il faut pourtant qu'’il I'exerce, puisque c’est l'exigence
d’une action continuée qui a fait croire & la survie. Mals
ici un nouvel élément intervient.

Nous ne définirons pas encore cette autre tendance
élémentaire. Elle est aussi naturelle que les deux précé-
dentes ; c'cst également une réuction défensive de la
nature. Nous aurons & en rechercher l'origine. Pour le
moment, nous n'en considérerons que le résultat. Elle
aboutit & la représentalion d'une force répandue dans
I'ensemble de la nature et se partageant entre les objels
et les étres individuels. Cette représentation, la science
des religions la tient généralement pour primitive. On
nous parle du « mana » polynésien, dont 'analogue se
retrouve ailleurs sous des noms divers : « wakanda » des
Sioux, « orenda » des Iroquois, « pantding» des Malais,
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eto. Selon les uns, le « mana » serait un principe uni-
versel de vie et constituerait en particulier, pour parler
notre langage, la substance des dmes. Selon d’autres, ct
serait plutdt une force qui viendrait par surcroit et quc
I'dme, comme d’ailleurs toute auire chose, - pourrait
capler, mais qui n’appartiendrait pas & I'dme essentielle-
ment. Durkheim, qui semble raisonner dans la premitre
hypothése, veut que le « mana » fournisse le principe
totémique par lequel communieraient les membres du
clan ; I'dme serait une individualisalion directe du
« lotem » et participerait du « mana » par cet intermé-
diaire. Il ne nous appartient pas de choisir entre lex
diverses interprétations. D’une manitre générale, nous
Liésitons & considérer comme primilive, nous voulons
dire comme naturelle, une représenlation que nous ne
formerions pas, aujourd’hui encore, naturellement. Nous
estimons que ce qui fut primitif n’a pas cessé de I'dtre,
bicn qu'un effort d’approfondisscment interne puisse étre
nécessaire pour le retrouver. Mais, sous quelque forme
qu’on prenne la représentation dont il s’agit, nous ne
ferons aucune difliculté pour admettre que l'idée d’une
provision de force ou puiseraient les éires vivants et
méme bon nombre d’objets inanimés cst une des pre-
midres que l'esprit rencontre sur son chemin quand il
suit une certaine tendance, celle-la naturelle et élémen-
taire, que nous définirons un peu plus loin. Tenons done
cette notion pour.acquise. Voild 'homme pourvu de ce
qu'il appellera plus tard une dme. Cette &me survivra-
t-elle au corps? Il n’y aurait aucune raison de le supposer
si I'on s’en tenait & elle. Rien ne dit qu'une puissance
telle que le « mana » doive durer plus longtemps que
I'objet qui la rectle. Mais si 'on a commencé par poser
en principe que I'ombre du corps demeure, rien n’em-
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péchera d’y laisser le principe qui imprimait au corps la
force daglr On obtiendra une ombre active, agissante,
capable d'influer sur les événements humains. Telle
serait la conception primitive de la survie.

L’influence exercée ne serait d’ailleurs pas grande, si
I'idée d’dme ne venait rejoindre I'idée d’esprit. GCelle-ci
dérive d’une autre tendance naturelle, que nous aurons
aussi & déterminer. Prenons-la aussi pour accordée, et
constatons qu'’entre les deux notions vont se pratiquer
des échanges. Les esprits quel’on suppose partout présents
dans la nature ne se rapprocheraient pas tant de la forme
humaine si 'on ne se représentait déja ainsi les mes.
De leur cdté, les dmes détachées des corps seraient sans
influence sur les phénomenes naturels si elles n’élaient
du méme genre que les esprits, et plus ou moins capables
de prendre place parmi eux. Les morts vont alors devenir
des personnages avec lesquels il faut compter. Ils peuvent
nuire. Ils peuvent rendre service. Ils disposent, jusqu’a
un certain point, de ce que nous appelons les forces de
la nature. Au propre et au figuré, ils font la pluie et le
beau temps. On s’abstiendra de ce qui les irriterait. On
s'efforcera de capter leur confiance. On imaginera mille
moyens de les gagner, de les acheter, voire de les
tromper. Une fois engagée dans cette voie, il n’est guére
d’absurdité o ne puisse tomber l'intelligence. La fonc-
tion fabulatrice travaille déja assez bien par elle-méme :
que sera-ce, si elle est aiguillonnée par la crainte et par
le besoin! Pour écarter un danger ou pour oblenir
une faveur, on offrira au mort tout ce que ’on croit qu'il
désire On ira jusqu'a couper des tétes, si cela peut lui
&tre agréable. Les récits des missionnaires sont pleins de
détails & ce sujet. Puérilités, monstruosités, la liste est
interminable des pratiques inventées ici par la stupidité
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humaine. A ne voir qu’elles, on serait tenté de prendre
[Thumanité en dégotit. Mais il ne faut pas oublier que les
primitifs d’aujourd’hui ou d’hier, ayant vécu autant de
sitcles que nous, ont eu tout le temps d'exagérer et
comme d’exaspérer ce qu'il pouvait y avoir d’irrationnel
dans des tendances élémentaires, assez naturelles. Les
vrais primitifs étaient sans doute plus sensés, s'ils s'en
tenaient & la tendance et a ses effets immédiats. Tout
change, et, comme nous le disions plus haut, le change-
ment se fera en surface s'il n’est pas possible en profon-
deur. Il y a des sociétés qui progressent, — probablement
celles que des conditions d’existence défavorables ont
obligées & un certain effort pour vivre, et qui ont alors
consenti, de loin en loin, & accentuer leur effort pour
suivre un initiateur, un inventeur, un homme supérieur.
Le changement est ici un accroissement d’intensité ; la
direction en est relativement constante ; on marche i une
efficacité de plus en plus haute. Il y a, d’autre part, des
sociétés qui conservent leur niveau, nécessairement assez
bas. Comme elles changent tout de méme, il se produit
en elles, non plus une intensification qui serait un progrés
qualitatif, mais une multiplication ou une exagération du
primitivement donné : l'invention, si I'on peut encore
employer ce mot, n’exige plus d’effort. D’une croyance
qui répondait & un besoin on aura passé & une croyance
nouvelle qui ressemble extérieurement & la précédente,
qui en accentue tel caractére superficiel, mais qui ne sert
plus & rien. Dgs lors, piétinant sur place, on ajoute et
I'on amplifie sans cesse. Par le double effet de la répéti-
tion et de I'exagération, 'irrationnel devient de I'absurde,
et I'étrange du monstrueux. Ces extensions successives
ont d’ailleurs d&i &tre accomplies, elles aussi, par des
individus; mais plus n’était besoin ici de supériorité
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intellectuelle pour inventer, ni pour accepter I'invention.
La logique de 'absurde suffisait, cette logique qui conduit
I'esprit de plus en plus loin, & des conséquences de plus
en plus extravagantes, quand il part d'une idée étrange
sans la raitacher A des origines qui en expliqueraient
I'étrangeté et qui en.empécheraient la prolifération. Nous
avons tous eu l'occasion de rencontrer quelqu'une de ces
familles irds unies, trés satisfaites d’elles-mémes, qui se
tiennent & 'écart, par timidité ou par dédain. Il n’est pas
rare qu’on observe chez elles certaines habitudes bizarres,
phobies ou superslitions, qui pourraient devenir graves
si elles continuaient & fermenter en vase clos. Chacune
de ces singularités a son origine. C’est une idée qui scra
venue 2 tel ou tel membre de la famille, et que les autres
auront acceplée de confiance. C’est une promenade qu’on
aura faite un dimanche, qu'on aura recommencéc le
dimanche suivant, et qui s'est imposée alors pour lous
les dimanches de 'année : si par malheur on y manquait
une fois, on ne sait pas ce qui pourrait arriver. Pour
répéter, pour imiter, pour se fier, il suffit de se laisser
aller; c'est la critique qui exige un effort. — Donnez-
vous alors quelques centaines de siécles au lieu de quel-
ques années ; grossissez énormément les petites excentri-
cités d'une famille qui s’isole: vous vous rcprésentcrez
sans peine ce qui a dii se passer dans des sociétés primi-
tives qui sont restées closes et satisfaites de leur sort, au
lieu de s’ouvrir des fendtres sur le dehors, de chasser les
miasmes au fur et 3 mesure qu’ils se formaient dans leur
atmosphere, et de faire un effort constant pour élargir
leur horizon.

Nous venons de déterminer deux fonctions essentielles
de la religion, el nous avons rencontré, au cours de notre
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analyse, des tendances élémentaires qui nous paraissent
devoir expliquer les formes générales que la religion a
prises. Nous passons a I'étude de ces formes générales,
de ces tendances élémentaires. Notre méthode restera
d’ailleurs la méme. Nous posons une certaine activits
instinctive ; faisant surgir alors I'intelligence, nous cher-
chons si une perturbation dangereuse s’ensuit; dans ce
cas, l'équilibre sera vraisemblablement rétabli par des
représentations que l'instinct suscitera au sein de I'intel-
ligence perturbatrice : si de telles rcprésentations existent,
ce sont des idées rcligieuses élémentaires. Ainsi, la
poussée vitale ignore la mort. Que I'intelligence jaillisse
sous sa pression, l'idée de I'inévitabilité de la mort
apparait : pour rendre 2 la vie son élan, une représenta-
tion antagoniste se dressera ; et de A sortiront les
croyances primitives au sujet de la mort. Mais si la mort
est I'accident par excellence, & combien d’autres accidents
la vie humaine n’est-elle pas exposée ! L’application méme
de lintelligence & la vie n’ouvre-t-elle pas la porte & I'im-
prévu et n'introduit-elle pas le sentiment du risque ?
L’animal est stir de lui-mé&me. Entre le but et I'acte, rien
chez lui ne s'interpose. Si sa proie est 13, il se jette sur
elle. S'il est & 'affiit, son attente est une action anticipée
et formera un tout indivisé avec l'acte s’accomplissant.
Si le but définitif est lointain, comme il arrive quand
I'abeille construit sa ruche, c’est un but que I'animal
ignore ; il ne voit que I'objet immédiat, et I'élan qu'il a
conscience de prendre est coextensif & l'acte qu'il se pro-
pose d’accomplir. Mais il est de 'essence de I'intelligence
de combiner des moyens en vue d'une fin lointaine, et
d’entreprendre ce qu'elle ne se sent pas entidrement
mattresse de réaliser. Entre ce qu'elle fait et le résultat
qu’elle veut obtenir il y a le plus souvent, et dans 'espace -
Bzmoson. — Sources. 10
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et dans le temps, un intervalle qui laisse une large place
alaccident. Elle commence, et pour qu’'elle termine il
faut, selon l'expression consacrée, que les circonstances
8’y prétent. De cette marge d'imprévu elle peut d’ailleurs
avoir pleine connaissance. Le sauvage qui lance sa flache
ne sait pas si elle touchera le but; iln'ya pas ici, comme
lorsque lammal se précipite sur sa proie, continuité
entre le gesle et le résultat; un vide apparait, ouvert a
I'accident, attirant I'inprévu. Sans doute, en théorie,
cela ne devrait pas étre. L'intelligence est faite pour agir
mécaniquement sur la matidre ; elle se représente donc
mécaniquement les choses ; elle postule ainsi le méca-
nisme universel et concoit virtuellement une science
achevée qui permettrait de prévoir, au moment ot I'acte
est décoché, tout ce qu'il rencontrera avant d’atteindre le
but. Mais il est de I'essence d'un pareil idéal de n’éire
jamais réalisé et de servir tout au plus de stimulant au
travail de l'intelligence. En fait, l'intelligence humaine
doit s’en tenir A une action trés limitée sur une matidre
trés imparfaitement connue d'elle. Or la poussée vitale
est 1, qui n’accepte pas d’attendre, qui n’admet pas
I'obstacle. Peu lui importe 'accident, I'imprévu, enfin
I'indélerminé qui est le long de la route ; elle procéde par
bonds et ne voit que ‘le terme, I'élan dévorant I'inter-
valle. De cette anticipation il faut pourtant bien que
I'intelligence ait connaissance. Une représentation va en
effet surgir, celle de puissances favorables qui se super-
poseraient ou se substilueraient aux causes naturelles et
qui prolongeraient en actions voulues par elles, conformes
4 nos veeux, la démarche naturellement engagée. Nous
avons mis en mouvement un mécanisme, voila le début;
le mécanisme se retrouvera dans la réalisation de I'effet
souhaité, voila la fin: entre les deux s'insérerait une
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gerantie extra-mécanique de succds. Il est vrai que si
nous imaginons ainsi des puissances amies, s'intéressant
3 notre réussite, la logique de Il'intelligence exigera
que nous posions des causes antagonistes, des puis-
sances défavorables, pour expliquer notre échec. Cette
dernidre croyance aura d’ailleurs son utilité pratique ;
elle stimulera indirectement notre activité en nous invi-
tant A prendre garde. Mais ceci est du dérivé, je dirais
presque du décadent. La représentation d'une force qui
empéche est & peine postéricure, sans doute, & celle d’'une
force qui aide ; si celle-ci est naturelle, celle-la s’en tire
comme une conséquence immédiate ; mais elle doit sur-
tout proliférer dans les sociétés stagnantes comme celles
que nous appelons aujourd’hui primitives, ol les
croyances se multiplient indéfiniment par voie d’ana-
logie, sans égard pour leur origine. La poussée vitale est
optimiste. Toutes les représentations religieuses qui
sortent ici directement d’elle pourraient donc se définir
de la méme manidre : ce sont des réactions défensives de
la nature contre la représentation, par Uintelligence, d’une
marge décourageante d’im'prévu entre linitiative prise et
leffet souhaité.

Chacun de nous peut faire I'expérience, 8’il lui platt : il
verra la superstition jaillir, sous ses yeux, de la volonté
de succds. Placez une somme d’argent sur un numéro de
la roulette, et attendez que la bille touche a la fin de sa
course : au moment oi elle va parvenir peut-étre, malgré
ses hésitations, au numéro de votre choix, votre main
avance pour la pousser, puis pour l'arréter; c'est votre
propre volonté, projetée hors de vous, qui doit combler
ici I'intervalle entre la décision qu’elle a prise et le résultat
qu'elle attend ; elle en chasse ainsi 'accident. Fréquentez
maintenant les salles de jeu, laissez faire I’accoutumance,
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votre main renonce bien vite & se mouvoir ; votre volonté
se rétracte & l'intérieur d’elle-méme; mais, 3 mesure
qu’elle quitte la place, une entité s’y installe, qui émane
d’elle et recoit d’elle une délégation: c’est la veine, en
laquelle le parti pris de gagner se transfigure. La veine
n’est pas une personne complite; il faut plus que cela
pour faire une divinité. Mais elle en a certains éléments,
juste assez pour que vous vous en remettiez i elle.

A une puissance de ce genre le sauvage fait appel pour
que sa fléche touche le but. Franchissez les étapes d'une
longue évolution : vous aurez les dieux prolecteurs de la
~ cité, qui doivent assurer la victoire aux combattants.

Mais remarquez que dans tous les cas c'est par des
moyens rationnels, c’est en se réglant sur des consécu-
tions mécaniques de causes et d’effets, qu'on met les
shoses en train. On commence par accomplir ce qui dépend
de 80i; c’est seulement quand on ne se sent plus capable
de s’aider soi-méme qu’'on s’en remet & une puissance
extra-mécanique, eit-on méme placé dés 'abord sous
son invocalion, puisqu’on la croyait présente, I'acte dont
on ne se sentait nullement dispensé par elle. Mais ce qui
pourra tromper ici le psychologue, c'est que la seconde
causalité est la seule dont on parle. De la premitre
on ne dit rien, parce qu’elle va de soi. Elle régit les actes
qu'on accomplit avec la matliére pour instrument; on
joue et l'on vit la croyance qu'on a en elle; & quoi
servirait de la traduire en mots et d’en expliciter 1'idée ?
Ce ne serait utile que si I'on possédait déja une science
capable d’en profiter. Mais & la seconde causalité il est
bon de penser, parce qu'on y trouve tout an moins un
encouragement et un stimulant. Si la science fournissait
au non-civilisé un dispositif qui ’assurdt mathématique-
ment de toucher le but, c’est & la causalité mécanique
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qu'il s’en tiendrait (d supposer, bien entendu, qu'il ptit
renoncer instantanément & des habitudes d’esprit invé-
térées). En attendant cctte science, son action tire de la
causalité mécanique tout ce qu’elle en peut tirer, car il
tend son arc et il vise ; mais sa pensée va plutdt i la cause
extra-mécanique qui doit conduire la fleche ou il faut,
parce que sa croyance en elle lui donnera, & défaut de
I'arme avec laquelle il serait stir d’atteiridre le but, la
confiance en soi qui permet de micux viser.

L’activité humaine se déroule au milieu d’événements
sur lesquels elle influe et dont aussi elle dépend. Ceux-ci
sont prévisibles en partie et, pour une large part, impré-
visibles. Comme notre science élargit de plus en plus le
champ de notre prévision, nous concevons i la limile une
science intégrale pour laquelle il n’y aurait plus d'impré-
visibilité. C’est pourquoi, aux yeux de la pensée réfléchie
de I'homme civilisé (nous allons voir qu'il n’en est pas
tout & fait ainsi pour sa représentation spontanée) le
méme enchainement mécanique de causes et d’elfets avec
lequel il prend contact quand il agit sur les choses doit
s’étendre A la tolalité de l'univers. Il n’admet pas que le
systéme d’explication, qui convient aux événements phy-
siques sur lesquels il a prise, doive céder la place, quand
il s’aventure plus loin, & un systdme tout différent, celui
dont il use dans la vie sociale quand il attribue & des
intentions bonnes ou mauvaises, amicales ou hostiles, la
conduite des autres hommes & son égard. S'il le fait, c’est
2 son insu; il ne se I'avoue pas i lui-méme. Mais le non-
civilisé, qui ne dispose que d’une science inextensible,
taillée 2 l'exacte mesure de l'action qu’il exerce sur la
matidre, ne peut pas jeter dans le champ de I'imprévisible
une science virtuelle qui le couvrirait tout entier et qui
ouvre tout de suite de larges perspectives & son ambition,
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Plutét que de se décourager, il étend A ce domaine le sys-
2me d’explication dont il use dans ses rapports avec ses
semblables; il y croira trouver des puissances amies, il y
sera exposé aussi & des influences malfaisantes; de toute
manidre il n'aura pas affaire 2 un monde qui lui soit
complbtement étranger. Il est vrai que, si de bons et de
mauvais génies doivent prendre la suite de I'action qu'’il
exerce sur la matitre, ils paraitront influencer déji cette
action elle-méme. Notre homme parlera donc comme s'il
ne comptait nulle part, pas méme pour ce qui dépend
de lui, sur un enchatnement mécanique de causes et
d'ellets. Mais s'il ne croyait pas ici & un enchatnement
mécanique, nous ne le verrions pas, dés qu'il agit, faire
tout ce qu'il faut pour déclencher mécaniquement le
résultat. Or, qu'il s’agisse de sauvages ou de civilisés, si
I'on veut savoir le fond de ce qu'un homme pense, il faut
s'en rapporter & ce qu'il fait et non pas & ce qu'il dit.

Dans les livres si intéressants et si instructifs qu'il a
consacrés & la « mentalité primitive », M. Lévy-Bruhl
insiste sur « l'indifférence de cette mentalit§ aux causes
secondes », sur son recours immédiat & des « causes mys-
tiques ». « Notre activité quotidienne, dit-il, implique
une tranquille et parfaite confiance dans I'invariabilité
des lois naturelles. Bien différente est I'attitude d'esprit
du primitif. La nature au milieu de laquelle il vit se pré-
sente & lui sous un tout autre aspect. Tous les objets et
tous les &tres y sont impliqués dans un réseau de partici-
pations et d'exclusions mystiques . » Et un peu plus loin :
« Ce qui varie dans les représentations collectives, ce sont
les forces occultes auxquelles on attribue la maladie ou la
mort qui sont survenues : tant8t c'est un sorcier qui est

1. La mentalité primitive, Paris, 1923, p. 17-18.
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le coupable, tantdt I'esprit d’'un mort, tantdt des forces
‘plus ou moins définies ou individualisées...; ce qui
demeure ‘semblable, et on pourrait presque dire iden-
tique, c’est la préliaison entre la maladie et la mort d’une
part, et une puissance invisible de I'autre* ». A I'appui
de cette idée, I'auteur apporte les témoignages concor-
dants des voyageurs et des missionnaires, et il cite les
plus curieux exemples.

Mais un premier point est frappant : c’est que, dans
tous les cas allégués, I'effet dont on parle, et qui est attri-
bué par le primitif 3 une cause occulte, est un événement
concernant 'homme, plus particulitrement un accident
arrivé & un homme, plus spécialement encore la mort ou
la maladie d'un homme. De I'action de I'inanimé sur
I'inanimé (2 moins qu'il ne s’agisse d’un phénomdne,
météorologique ou autre, dans lequel I'homme a pour
ainsi dire des intéréts) il n’est jamais question. On ne nous
dit pas que le primitif, voyant le vent courber un arbre,
la vague rouler des galets, son pied méme soulever de la
poussidre, fasse intervenir autre chose que ce que nous
appelons la causalité mécanique. La relation constante
entre 'antécédent et le conséquent, qu'il pergoit 1'un et
'autre, ne peut pas 8tre sans le frapper : elle lui suffitici,
et nous ne voyons pas qu'il y superpose, encore moins
qu'il y substitue, une causalité « mystique ». Allons plus
loin, laissons de coté les faits physiques auxquels le pri-
mitif assiste en spectateur indifférent : ne peut-on pas
dire, de lui aussi, que « son activité quotidienne implique
une parfaite confiance dans I'invariabilité des lois natu-
relles » ? Sans elle, il ne compterait pas sur le courant de
la rividre pour porter son canot, sur la tension de son

1. Ibid., p. 24.
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arc pour lancer sa fléche, sur la hache pour entamer le
tronc de l'arbre, sur ses dents pour mordre ou sur ses
jambes pour marcher. Il peut ne pas se représenter expli-
citement celte causalité naturelle; il n’a aucun intérét a
le faire, n’étant ni physicien ni philosophe ; mais il a foi
en elle et il la prend pour support de son activité. Allons
plus loin encore. Quand le primitif fait appel 3 une cause
mystique pour expliquer la mort, la maladie ou tout autre
accident, quelle est au juste I'opération & laquelle il se
livre? Il voit par exemple qu'un homme a été tué par un
fragment de rocher qui s'est détaché au cours d'une tem-
péte. Nie-t-il que le rocher ait été déja fendu, que lc vent
ait arraché la pierre, que le choc ait brisé un crine? Evi-
demment non. Il constate comme nous l'action de ces
causes secondes. Pourquoi donc introduit-il une « cause
myshque », telle que la volonté d'un esprit ou d'un sor-
cier, pour I'ériger en cause principale? Qu’ony regarde
de prés : on verra que ce que le primilif explique ici par
une cause « surnaturelle », ce n'est pas I'eflet physique,
c’est sa signification humaine, c’est son importance pour
I’homme et plus particulidrement pour un certain homme
déterminé, celui que la pierre écrase. Il n’y a rien d’illo-
gique, ni par conséquent de « prélogique », ni méme qui
témoigne d'une « imperméabilité & 'expérience », dans
la croyance qu'une cause doit 8tre proportionnée & son
eflet, et qu'une fois constatées la félure du rocher, la
direction et la violence du vent — choses purement
physiques et insoucienses de I’humanité — il reste &
expliquer ce fait, capital pour nous, qu’est la mort d'un
homme. La cause contient éminemment I'effet, disaient
jadis les philosophes; et si l'effet a une signification
humaine considérable, la cause doit avoir une signification
au moins égale; elle est en tout cas de méme ordre : c’est
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une intention. Que I'éducation scientifique de Vesprit le
déshabitue de cette manidre de raisonner, ce n’est pas
douteux. Mais elle est naturelle; elle persiste chez le civi-
lisé et se manifeste toutes les fois que n'intervient pas la
force antagoniste. Nous faisions remarquer que le joueur,
qui mise sur un numéro de la roulette, atiribuera le suc-
cts ou l'insucces A la veine ou A la déveine, c’est-a-dire
4 une inlention favorable ou défavorable : il n’en expli-
quera pas moins par des causes naturelles tout ce qui se
passe entre le moment ot il place l'argent et le moment
ou la bille s’arrdte; mais & cette causalité mécanique il
superposera, d la fin, un choix semi-volontaire qui fasse
pendant au sien : leffet dernier sera ainsi de méme
importance et de méme ordre quec la premiére cause, qui
avait également été un choix. De ce raisonnement trés
logique nous saisissons d’ailleurs I'origine pralique quand
nous voyons le joueur esquisser un mouvement de la
main pour arréter la bille : c’est sa volonté de succes,
c’est la résistance A cetle volonté qu'il va objectiver dans
la veine ou la déveine pour se trouver devant une puis-
sance alliée ou ennemie, et pour donner au jeu tout son
intérét. Mais bien plus frappante encore est la ressem-
blance entre la mentalité du civilisé ct celle du primitif
quand il s’agit de faits tcls que ceux que nous venons
d'cnvisager : la mort, la maladie, l'accident grave. Un
officier qui a pris part & la grande guerre nous disait qu'il
avait toujours vu les soldats redouter les balles plus que
les obus, quoique le tir de I'artillerie fat de beaucoup le
plus meurtrier. C’est que parla balle on se sent visé, et
que chacun fait malgré lui le raisonnement suivant :
« pour produire cet effet, si important pour moi, que
serait la mort ou la blessure grave, il faut une cause de
méme importance, il faut une intention ». Un soldat qui
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fut précisément atteint par un éclat d’obus nous racontait
que son premier mouvement fut de s’écrier: « Comme
c’est béte! » Que cet éclat d’obus projeté par une cause
purement mécanique, et qui pouvait atteindre n’importe
qui ou n'atteindre personne, fiit pourtant venu le frap-
per, lui et non pas un autre, ¢’était illogique au regard
de son inlelligence spontanée. En faisant intervenir la
« mauvaise chance », il efit manifesté mieux encore la
parenté de cette intelligence spontanée avec la mentalité
primitive. Une représentation riche de matiére, comme
I'idée d’un sorcier ou d’un esprit, doit sans doute aban-
donner la plus grande partie de son contenu pour deve-
nir celle de la « mauvaise chance »; elle subsiste® cepen-
dant, elle n’est pas complétement vidée, et par conséquent
les deux mentalités ne different pas essentiellement 1'une
de 'autre.

Les exemples si variés de « mentalité primitive » que
M. Lévy-Bruhl a accumulés dans ses ouvrages se grou-
pent sous un certain nombre de rubriques. Les plus
nombreux sont ceux qui témoignent, selon 'auteur, d'une
obstination du primitif & ne rien admettre de fortuit.
Qu'une pierre tombe et vienne écraser un passant, c’est
qu'un esprit malin I'a détachée : il n'y a pas de hasard.
Qu’un homme soit arraché de son canot par un alligator,
c'est qu'il a été ensorcelé : il n’y a pas de hasard. Qu'un
guerrier soit tué ou blessé d'un coup de lance, c’est qu'il
n’élait pas en état de parer, c’est qu'on avait jeté sur lui
un sort : il n'y a pas de hasard'. La formule revient si
souvent chez M. Lévy-Bruhl qu’on peut la considérer
comme donnant un des caractéres essentiels de la menta-
lité primitive. — Mais, dirons-nous & I'éminent philoso-

1. Voir en particulier La Mentalité primitive, pages 28, 36, 45, etc. Cf.
Les fonclions mentales dans les sociétés inférieures, p. 73.
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phe, en reprochant au primitif de ne pas croire au hasard,
~ou tout au moins en constatant, comme un trait carac-
téristique de sa mentalité, qu'il n’y croit pas, n’admettez-
vous pas, vous, qu'il y a du hasard? Et, en I'admettant,
8tes-vous bien stir de ne pas retomber dans cette menta-
lité primitive que vous critiquez, que vous voulez en tout
cas distinguer essentiellement de la vétre? J'entends bien
que vous ne faites pasdu hasard une force agissante. Mais
si ¢’était pour vous un pur néant, vous n’en parleriez pas.
Vous tiendriez le mot pour inexistant, comme la chose.
Orle mot existe, et vous en usez, et il représente pour
vous quelque chose, comme d'ailleurs pour nous tous.
Demandons-nous ce qu'il peut bien représenter. Une
énorme tuile, arrachée par le vent, tombe et assomme un
passant. Nous disons que c'est un hasard. Le dirions-
nous, si la tuile s’était simplement brisée sur le sol ? Peut-
8tre, mais c'est que nous penserions vaguement alors
2 un homme qui aurait pu se trouver 13, ou parce que,
pour une raison ou pour une autre, ce point spécial du
trottoir nous intéressait particuliérement, de telle sorte
que la tuile semble I'avoir choisi pour y tomber. Dans
les deux cas, il n'y a de hasard que parce qu’un intérét
humain est en jeu et parce que les choses se sont passées
comme si 'homme avait él§ pris en considération®, soit
en vue de lui rendre service, soit plutdt avec l'intention
de lui nuire. Ne pensez qu’au vent arrachant la tuile, ala
tuile tombant sur le trottoir, au choc de la tuile contre’
le sol : vous ne voyez plus que du mécanisme, le hasard
s’évanouit. Pour qu'il intervienne, il faut que, I'effet
ayant une signification humaine, cette signification rejail-

1. Nous avons développé cette concoption du hasard dans un cours pro-
fessé au Collége de France en 1898, & propos du mspi sipappévng d’Aloxendre
d’Aphrodisiade. )
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lisse sur la cause et la colore, pour ainsi dire, d’huma-
nité. Le hasard est donc le mécanisme se comportant
comme s'il avait une intention. On dira peut-étre que,
précisément parce que nous employons le mot quand les
choses se passent comme s'il y avait eu intention, nous
ne supposons pas alors une intention réelle, nous
reconnaissons au contraire que tout s’explique mécani-
quement. Et ce serait trés jusle, s'il n'y avait que la pen-
sée réfléchie, pleinement consciente. Mais au-dessous
d’elle est une pensée spontanée et semi-consciente, qui
superpose & 1'enchatnement mécanique des causes et des
effets quelque chose de tout différent, non pas certes pour
rendre compte de la chute de la tuile, mais pour expli-
quer que la chute ait coincidé avec le passage d'un
homme, qu'elle ait justement choisi cet insiant. L’élé-
ment de choix ou d'intention est aussi restreint que pos-
sible ; il recule & mesure que la réflexion veut le saisir; il
est fuyant et méme évanouissant ; mais g'1l étaitinexistant,
on ne parlerait que de mécanisme, il ne serait pas ques-
tion de hasard. Le hasard est donc une intention qui s’est
vidée de son contenu. Ce n’est plus qu'une ombre ; mais
la forme y est, & défaut de la matitre. Tenons-nous ici
une de ces représentations que nous appelons « réelle-
ment primitives », spontanément formées par I’humanité
en vertu d'une tendance naturelle? Pas tout a fait. Si
sponlanée qu’elle soit encore, l'idée de hasard n’arrive &
notre conscience qu’apres avoir traversé la couche d'expé-
riences accumulées que la société dépose en nous, du jour
ot elle nous apprend & parler. G'est dans ce trajet méme
qu’elle se vide, une science de plus en plus mécanistique
expulsant d’elle ce qu’elle contenait de finalité. Il faudrait
donc la remplir, lui donner un corps, si I'on voulait
reconstituer la représentation originelle. Le fantéme d'in~
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tention deviendrait alors une intention vivante. Inverse-
ment, il faudrait donner & cette intention vivante beau-
coup trop de contenu, la lester exagérément de matidre,

pour obtenir les entités malfaisantes ou bienfaisantes
auxquelles pensent les non-civilisés. Nous ne saurions
trop le répéter : ces superstitions impliquent d’ordinaire
un grossissement, un épaississement, quelque chose enfin
de caricatural. Elles marquent le plus souvent que le
moyen s’est détaché de sa fin. Une croyance d’abord utile,

stimulatrice de la volonté, se sera transportée de l'objet
ot elle avait sa raison d’dtre & des objets nouveaux, oit
elle ne sert plus & rien, ou elle pourrait méme devenir
dangercuse. S’élant multipliée paresseusement, par une
imitation tout extéricure d’elle-méme, elle aura pour effet
maintenant d’encourager a la paresse. N’exagérons rien,

cependant. Il est rare que le primitif se sentc dispensé
par elle d’agir. Des indigénes du Cameroun s’en pren-
dront uniquement aux sorciers si l'un des leurs a été
dévoré par un crocodile; mais M. Lévy-Bruhl, qui rap-
porte le fait, ajoute, sur le témoignage d’un voyageur, que
les crocodiles du pays n’attaquent presque jamais
I'homme"*. Soyons convaincus que, li oit le crocodile est
régulitrement dangereux, l'indigéne s’abstient comme
nous d’entrer dans I'eau : I'animal lui fait alors peur,

avec ou sans maléfice. Il n’en est pas moins vrai que,

pour passer de cette « mentalité primitive » 4 des états
d’4me qui seraient aussi bien lesndtres, il y ale plus sou-
vent deux opérations & accomplir. Il faut d’abord suppo-
ser abolie toute notre science. Il faut ensuite se laisser:
aller & une certaine paresse, se détourner d'une explica-'
tion qu’on devine plus raisonnable, mais qui exigeraitun

1. La Mentalité primitive, page 38.
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plus grand effort de I'intelligence et surtout de la volonté.
Dans bien des cas une seule de ces opérations suffit ; dans
d’autres, nous devrons combiner les deux.

Considérons par exemple un des plus curieux chapitres
de M. Lévy-Bruhl, celui qui traite de la premidre impres-'
sion produite sur les primitifs par nos armes & feu, notre:
écriture, nos livres, enfin ce que nous leur apportons
Cette impression nous déconcerte d’abord. Nous serions
en effet tentés de l'attribuer & une mentalité différente
de la ndtre. Mais plus nous effacerons de notre esprit la
science graduellement et presque inconsciemment acquise,
plus I'explication « primitive » nous paraitra naturelle.
Voici des gens devant lesquels un voyageur ouvre un
livre, et & quil’on dit que ce livre donne des informations.
Ils en concluent que le livre parle, et qu'en I'approchant
de leur oreille ils percevront un son. Mais attendre autre
chose d’'un homme étranger & notre civilisation, c’est lui
demander beaucoup plus qu'une intelligence comme celle
de la plupart d’entre nous, plus méme qu’une intelligence
supérieure, plus que du génie : c’est vouloir qu'il réin-
vente I'écriture. Car 8'il se représentait la possibilité de
dessiner un discours sur une feuille de papier, il tiendrait
le principe d'une écriture alphabétique ou plus générale-
ment phonétique ; il serait arrivé, du premier coup, au
point qui n’a pu &tre atteint chez les civilisés que par les
efforts longtemps accumulés d’'un grand nombre d’hom-
mes supérieurs. Ne parlons donc pas ici d'esprits diffé-
rents du ndtre. Disons simplement qu'’ils ignorent ce que
nous avons appris.

Il y a maintenant, ajoutions-nous, des cas ou 1'igno-
rance s’accompagne d'une répugnance & l'effort. Tels
seraient ceux que M. Lévy-Bruhl a classés sous.la rubri-
que « ingratitude des malades ». Les primitifs qui ont été
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soignés par des médecins européens ne leur en savent
aucun gré; bien plus, ils attendent du médecin une rétri-
bution, comme si c’étaient eux qui avaient rendu le ser-
vice. Mais n’ayant aucune idée de notre médecine, ne
sachant pas ce qu'est une science doublée d'un art,
voyant d’ailleurs que le médecin est loin de guérir tou.
jours son malade, considérant enfin qu'il donne son temps
et sa peine, comment ne se diraient-ils pas que le méde-
cin a quelque intérét, inconnu d’eux, 2 faire ce qu'il fait ?
Comment aussi, plutdt que de travailler & sortir de leur
ignorance, n’adopteraient-ils pas naturcllement l'interpré-
tation qui leur vient d'abord 2 I'esprit et dont ils peuvent
tirer profit? Je le demande & I'auteur de « La Mentalit§
primitive », et j'évoquerai un souvenir trds ancien, A
peine plus vieux cependant que notre vieille amitié.
J'étais enfant, et j’avais de mauvaises dents. Force était
de me conduire parfois chez le dentiste, lequel sévissait
aussitot contre la dent coupable; il I'arrachait sans pitié.
Entre nous soit dit, cela ne me faisait pas grand mal, car
il s’agissait de dents qui seraient tombées d’elles-mémes;
mais je n’étais pas encore installé dans le fauteuil & bas-
cule que je poussais déja des cris épouvantables, pour le
principe. Ma famille avait fini par trouver le moyen de
me faire taire. Bruyamment, dans le verre qui serviraita
me rincer la bouche aprés l'opération (l'asepsie était
inconnue en ces temps trés lointains) le dentiste jetait une
pitce de cinquante centimes, dont le pouvoir d’achat
ftait alors de dix sucres d’orge. J'avais bien six ou sept
ans, et je n’étais pas plus sot qu'un autre. J'étais certai-
nement de force & deviner qu’il y avait collusien entre le
dentiste et ma famille pour acheter mon silence, et que
I'on conspirait autour de moi pour mon plus grand bien.
Mais il aurait fallu un léger effort de réflexion, et je pré-
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férais ne pas le donner, probablement par paresse, peut-
étre aussi pour n'avoir pas 3 changer d’attitude vis-d-vis
d’'un homme contre lequel — c'est le cas de le dire —
j'avais une dent. Je me laissais donc simplement aller 3
ne pas penser, et1'idée que je devais me faire du dentiste
se dessinait alors d’elle-méme dans mon esprit en traits
lumineux. C’était évidemment un homme dont le plus
grand plaisir était d’arracher des dents, et qui allait
jusqu’'d payer pour cela une somme de cinquante
centimes.

Mais fermons cette parenthdse et résumons-nous. A
l'origine des croyances que nous venons d’envisager nous
avons trouvé une réaction défensive de la nature contre un
découragement qui aurait sa source dans l'intelligence.
Cette réaction suscite, au sein de 'intelligence méme, des
images et des idées qui tiennent en échec la représentation.
déprimante, ou qui l'empéchent de s’actualiser. Des
enlités surgissent, qui n’ont pas besoin d’8tre des person-
nalités complétes : il leur suffit d’avoir des intentions, ou
méme de coincider avec elles. Croyance signifie donc
essenliellement confiance ; I'origine premitre n’est pas la
crainte, mais une assurance contre la crainte. Et d’autre
part ce n’est pas nécessairement une personne que la
croyance prend pour objet d’abord ; un anthropomor-
phisme partiel lui suffit. Tels sont les deux points qui
nous frappent quand nous considérons l'attitude natu-
relle de 'homme vis-3-vis d’un avenir auquel il pense par
cela méme qu'il est intelligent, et dontil s’alarmerait, cn
raison de ce qu'il y trouve d'imprévisible, §'il s’en tenait
& la représentation que la pure intelligence lui en donne.
Mais telles sont aussi les deux constatations que 1’on peut
faire dans des cas ol il ne s'agit plus de l'avenir, mais
du présent, et ot 'homme est le jouet de forces énormé-
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ment supérieures 2 la sienne. De ce nombre sont les grands
bouleversements, un tremblement de terre, une inonda-
tion, un ouragan. Une, théorie déja ancienne faisait sortir
la religion de la crainte qu'en pareil cas la nature nous
inspire : Primus in orbe deos fecit timor. On est allé trop
loin cn la rejetant complétement ; I'émotion de I'homme
devant la nature est siirement pour quelque chose dans
I'origine des religions. Mais, encore une fois, la religion
est moins de la crainte qu'une réaction contre la crainte,
ct elle n’est pas tout de suitc croyance & des dicux. Il ne
sera pas inutile de procéder ici & cette double vérification.
Elle ne confirmera pas seulement nos précédentes ana-
lyses; elle nous fera serrer de plus prés ces entités dont
nous disions qu’elles participent de la personnalité sans
étre encore des personnes. Les dicux de la mythologie
pourront sortir d’clles ; on les obtiendra par voie d’enri-
chissement. Mais on tirerait aussi bien d’elles, en les
appauvrissant, cetle force impersonnelle que les primitifs,
nous dit-on, mettent au fond des choses. Suivons done
notre méthode habituelle. Demandons & notre propre
conscience, débarrassée de 'acquis, rendue a sa simplicité
originelle, comment elle réplique & une agression de la
nature. L’observation de soi est ici fort difficile, 3 cause
de la soudaincté des événements graves; les occasions
qu’elle a de s’exercer & fond sont d’ailleurs rares. Mais
certaines impressions d’autrefois dont nous n’avons
conservé qu’un souvenir confus, et qui élaient déja super-
ficielles et vagues, deviendront peut-8ire plus nettes et
prendront plus de relief si nous les complétons par 1'ob-
servation que fit sur lui-méme un maitre de la science
psychologique. William James se trouvait en Californie
lors du terrible tremblement de terre d’avril 1906, qui
détruisit une partie de San Francisco. Voici la bien impar-

Beroson. — Sources. 11
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faite traduction des pages vraiment intraduisibles qu’il
écrivit & ce sujet :

Quand je quittai Harvard pour I'Université Stanford en
décembre, le dernier « au revoir », ou peu s'en faut, fut celui
de mon vieil ami B***, californien : « J'espére, me dit-il, qu'ils
vous donneront aussi un pelit bout de tremblement de terre
pendant que vous serez 13-bas, de fagon que vous fassiez connais-
sance avec cette toule particulitre institution californienne. »

En conséquence, lorsque, couché encore mais éveillé, vers
cinq heures et demie du matin, le 18 avril, dans mon petit
appartement de la cité universitaire de Stanford, je m’apergus
que mon lit commencait & osciller, mon premier sentiment fut
de reconnaitre joyeusement la signification du mouvement :
« Tiens, tiens | me dis-je, mais c’est ce vieux tremblement de
terre de B***. Il est donc venu tout de méme? » Puis, comme
il allait crescendo : « Par exemple, pour un tremblement de
terre, c’en est un qui se porte bien ! »....

Toute I'affaire ne dura pas plus de 48 secondes, comme
P’observatoire Lick nous le fit savoir plus tard. C’est & peu
prés ce qu'elle me parut durer; d’autres crurent I'intervalle
plus long. Dans mon cas, sensation et émotion furent si fortes
qu'il ne put tenir que peu de pensée, et nulle réflexion, nulle
volition, dans le peu de temps qu'occupa le phénoméne.

Mon émotion était tout entiére allégresse et admiration : allé-
gresse devant l'intensité de vie qu'une idée abstraite, une pure
combinaison verbale comme « tremblement de terre » pouvait
prendre, une fois traduite en réalité sensible et devenue I'objet
d’une vérification concréte ; admiration devant le fait qu'une
fréle petile maison de bois pit tenir, en dépit d'une telle
secousse. Pas l'ombre d'une peur ; simplement un plaisir
extréme, avec souhaits de bienvenue.

Je criais presque : « Mais vas-y donc ! et vas-y plus fort! »...

Dés que je pus penser, je discernai rétrospectivement certaines
modalités toutes particulidres dans I’accueil que ma conscience
avait fait au phénoméne. C’était chose spontanée et, pour ainsi
dire, inévitable et irrésistible.

D’abord, je personnifiais le tremblement de terre en une entité
permanente et individuelle. C’était le tremblement de terre de
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la prédiction de mon ami B***, tremblement qui s’était tenu
tranquille, qui s’était retenu pendant tous les mois intermédiaires,
pour enfin; en cette mémorable matinée d’avril, envahir ma
chambre et s’affirmer d’autant plus énergiquement et triompha-
lement. De plus, c’est @ moi qu'il venait en droite ligne. Il se
glissait & l'intérieur, derriére mon dos ; et une fois dans la
chambre, il m’avait pour lui tout seul, pouvant ainsi se mani-
fester de facon convaincante. Jamais animation et intention ne
furent plus présentes & une action humaine. Jamais, non plus,
activité humaine ne fit voir plus nettement derriére elle, comme
source et comme origine, un agent vivant.

Tous ceux que j'interrogeai la-dessus se trouvérent d’ailleurs
d’accord sur cet aspect de leur expérience : « Il alfirmait une
intention », « Il était pervers », « Il s’était mis en tite de
détruire », « Il voulait montrer sa force », etc., etc. A moi, il
voulait simplement manifester la pleine signification de son nom.
Mais qui était cet « il » ? Pour quelques-uns, vraisemblablement,
un vague pouvoir démoniaque. Pour moi, un étre individualisé,
le tremblement de terre de B*™*.

Une des personnes qui me communiquérent leurs impressions
8’était crue & la fin du monde, au commencement du jugement
dernier. C’était une dame logée dans un hdtel de San Francisco,
A laquelle I'idée d’un tremblement de terre ne vint que lorsqu’elle
se fut trouvée dans la rue et qu'elle entendit donner cette expli-
cation. Elle me dit que son interprétation théologique I'avait pré-
servée de la peur, et lui avait fait prendre la secousse avec calme.

Pour « la science », quand des tensions de I’écorce terrestre
atteignent le point de rupture, et que des strates subissent une
modification d’équilibre, le tremblement de terre est tout sim-
plement le nom collectif de tous les craquements, de toutes les
secousses, de toutes les perturbations qui se produisent. Ils sont
le tremblement de terre. Mais, pour moi, c’était le tremblement
de terre qui était la cause des perturbations, et la perceplion de
ce tremblement comme d'un agent vivant était irrésistible. Elle
avait une force dramatique de conviction qui emportait tout.

Je vois mieux maintenant combien étaient inévitables les
anciennes interprétations mythologiques de catastrophes de ce
genre, et combien sont arlificielles, comment vont en sens
inverse de notre perception spontanée, les habitudes ultérieures
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que la science imprime en nous par I'éducation. Il était simple-
ment impossible 4 des esprits inéduqués d’accucillir des impres-
sions de tremblement de terre autrement que comme des aver-
tissements ou des sanctions surnaturels®,

On remarquera d’abord que James parle du tremblement
de terre comme d'un « &tre individualisé » ; 1l constate
que le tremblement de terre « se personnifie pour lui en
une entité permanente et individuelle ». Mais il ne dit pas
qu’il y ait — dieu ou démon — une personnalité complate,
capable d’actions d"verses, et dont le tremblement de terre
serait une manifestaiion particulidre. Au contraire, 1'entité
dont il s'agit est le phénomene lui-méme, considéré
comme permanent ; sa manifestation nous livre son
essence ; elle a pour unique fonction d’étre tremblement
de terre ; il y a une &me, mais qui est 'animation de 1’acte
par son intention®. Si l'auteur nous dit que « jamais
activité humaine ne fit voir plus nettement derritre elle
un agent vivant », il entend par la que l'intention et
I'« animation » semblaient apparlenir au iremblement de
terre comme apparlicnnent & un agent vivant, silué
derritre eux, les actes que cet agent accomplit. Mais que
’agent vivant soit ici le tremblement de terre lui-méme,
qu'il n’ait pas d’autre aclivilé, pas d’autre propriété, que ce
qu'il est coincide par conséquent avec ce qu'il fait, tout
le récit en témoigne. Une entité de ce genre, dont I'éire ne
fait qu'un avec le paraitre, qui se confond avec un acte
déterminé et dont l'intention est immanente 2 cet acte
méme, n’en étant que le dessin et la signification consciente,
est précisément ce que nous appelions un élément de per-
sonnalité.

1. William James, Memories and Studies, p. 20g-at4. Cité par I1. M. Kallen

dans Why religion, New York, 1927.
2. « Animus and intent werc never more present in any human action. »
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Il y a maintenant un autre point dont on ne manquera
pas d’dtre frappé. Le tremblement de terre de San Fran-
cisco fut une grande catastrophe. Mais & James, placé
brusquement en face du danger, il apparait avec je ne sais
quel air bonhomme qui permet de le traiter avec fami-
liarité. « Tiens, uiens! c’est ce vieux tremblement de
terre. » Analogue avait ét§ I'impression des autres assis-
tants. Le tremblement était « pervers » ; il avait son idée,
« il 8’était mis en téte de détruire ». On parle ainsi d’un
mauvais garnement, avec lequel on n’a pas nécessairement
rompu toute relation. La crainte qui paralyse est celle qui
nait de la pensée que des forces formidables et aveugles
sont prétes & nous broyer inconsciemment. C’est ainsi
que le monde matériel apparait A la pure intelligence. La
conception scientifique du tremblement de terre, 4 laquelle
James fait allusion dans ses dernidres lignes, sera la plus
dangereuse de toutes tant que la science, qui nous apporte
la vision nette du péril, ne nous aura pas fourni quelque
moyen d'y échapper. Contre cette conception scientifique,
et plus généralement contre la représentation intellectuelle
qu’elle est venue préciser, une réaction défensive se pro-
duit devant le péril grave et soudain. Les perturbations
auxquclles nous avons affaire, et dont chacune est toute
mécanique, se composent en un Evénement qui resscmble
a quelqu'un, qui peut étre un mauvais sujet mais qui n’en
est pas moins de notre monde, pour ainsi dire. Il ne nous
est pas étranger. Une certaine camaraderie entre lui et
nous est possible. Cela suffit 3 dissiper la fraycur, ou
plutdt & I'empécher de naitre. D'une manidre générale, la
frayeur est utile, comme tous les autres sentiments. Un
animal inaccessible A la crainte ne saurait pas fuir ni se
garer ; il succomberait bien vite dans la lutte pour la vie.
On s’explique donc I'existence d’un sentiment tel que la
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crainte. On comprend aussi que la crainte soit propor-
tionnée a la gravité du danger. Mais c’est un sentiment
qui retient, qui détourne, qui retourne: il est essentielle-
ment inhibiteur. Quand le péril est extréme, quand la
crainte atteindrait son paroxysme et deviendrait paraly-
sante, une réaction défensive de la nature se produit contre
I'émotion qui était également naturelle. Notre faculté de
sentir ne pourrait certes pas se modifier, elle reste ce
qu'elle était; mais l'intelligence, sous la poussée de
I'instinct, transforme pour elle la situation. Elle suscite
I'image qui rassure. Elle donne a I'Evénement une unité
et une individualité qui en font un &tre malicieux ou
méchant peut-8tre, mais rapproché de nous, avec quelque
chose de sociable et d’humain.

Je demande au lecteur d’interroger ses souvenirs. Ou
je me trompe fort, ou ils confirmeront 'analyse de James.
Je me permettrai en tout cas d’évoquer un ou deux des
miens. Le premier remonte & des temps trés anciens,
puisque j'étais tout jeune et que je pratiquais les sports,
en particulier 'équitation. Voici qu'un beau jour, pour
avoir croisé sur la route cette apparition fantastique
qu’était un bicycliste juché sur un haut vélociptde, le
cheval que je montais prit peur et s’emporta. Que cela pit
arriver, qu’il y eit en pareil cas certaines choses & faire
ou du moins 2 tenter, je le savais comme tous ceux qui
ont fréquenté un mandge. Mais 1'éventualité ne s’était
jamais présentée & mon esprit que sous forme abstraite.
Que l'accident se produisit effectivement, en un point
déterminé de I'espace et du temps, qu'il m’arrivit A moi
plutdt qu’d un autre, cela me paraissait impliquer une
préférence donnée & ma personne. Quidonc m'’avait choisi?
Ce n’était pas le cheval. Ce n’était pas un étre complet,
quel qu'il fit, bon ou mauvais génie. G’était 1'événement
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lui-méme, un individu qui n’avait pas de corps lui appar-
tenant, car il n’était que la synthése des circonslances,
mais il avait son &me trds élémentaire, et qui se distin-
guait & peine de 'intention que les circonstances sem-
blaient manifester. Il me suivait dans ma course désor-
donnée, malicieusement, pour voir comment je m'’en
tirerais. Et je n’avais d'autre souci que de lui montrer ce
que je savais faire. Sije n'éprouvais aucune frayeur, c'est
justement parce que j'élais absorbé par cette préoccupa-
tion ; c’est aussi, peut-8tre, parce que la malice de mon
singulier compagnon n’excluait pas unc certaine bonho-
mie. J'ai souvent pensé & ce petit incident, et je me suis
dit que la nature n’aurait pas imaginé un autre méca-
nisme psychologique si elle avait voulu, en nous dotant
de la peur comme d'une émotion utile, nous en pré-
server dans les cas ol nous avons mieux 2 faire que de
nous y laisser aller.

Je viens de citer un exemple oh le caractire « bon
enfant » de I'Accident est ce qu'il y ade plus frappant. En
voici un autre, qui met peut-étre mieux en reliet son
unité, son individualité, la neiteté avec laquelle il se
découpe dans la continuité du réel. Encore enfant en
1871, au lendomain de la guerre, j'avais, comme tous
ceux de ma génération. considéré une nouvelle guerre
comme imminente pendant les douze ou quinze années
qui suivirent. Puis cette guerre nous apparut tout 2 la fois
comme probable et comme impossible : idée complexe et
contradictoire, qui persista jusqu’a la date fatale. Elle ne
suscitait d'ailleurs dans notre esprit aucune image, en
dehors de son expression verbale. Elle conserva son carac-
tere abstrait jusqu'aux heures tragiques oi le conflit appa-
rut comme inévitable, jusqu'au dernier moment, alors
qu’on espérait contre tout espoir. Mais lorsque, le 4 aoit
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1914, dépliant un numéro du Matin, je lus en gros carac-
tdres « L’Allemagne déclare la guerre & la France », )’eus
la sensation soudaine d'une invisible présence que tout
le passé aurait préparée et annoncée, & la maniére d’une
ombre précédant le corps qui la projette. Ce fut comme
si un personnage de légende, évadé du livre ou l'on
raconte son histoire, s’installait tranquillement dans la
chambre. A vrai dire, je n’avais pas affaire au personnage
complet. Il n'y avait de lui que ce qui élait nécessaire
pour obtenir un certain effet. Il avait attendu son heure ;
et sans facon, familitrement, il s’asseyait d sa place.
C’est pour intervenir A ce moment, en cet endroit, qu'’il
8’était obscurément mélé a toute mon histoire. C'est &
composer ce tableau, la piéce avec son mobilier, le journal
déplié sur la table, moi debout devant elle, I'Evénement
imprégnant tout de sa présence, que visaient quarante-trois
années d'inquiétude confuse. Malgré mon bouleversement,
et bien qu'une guerre, m&me victoricuse, m’appariit
comme une catastrophe, j'éprouvais ce que dit James,
un sentiment d’admiration pour la facilité avec laquelle
8’était eflectué le passage de l'abstrait au concret : qui
aurait cru qu'une éventualilé aussi formidable pit faire
son entrée dans le réel avec aussi peu d’embarras ? Cette
impression de simplicité dominait tout. En y réfléchis-
sant, on s’apergoit que si la nature voulait opposer une
réaction défensive a la peur, prévenir une contracture de
la volonté devant la représentation trop intelligente d'un
cataclysme aux répercussions sans fin, elle susciterait pré-
cisément entre nous et 'événement simplifié, transmué
en personnalité élémentaire, cette camaraderie qui nous
met & notre aise, nous détend, et nous dispose & faire tout
bonnement notre devoir.

11 faut aller & la recherche de ces impressions fuyantes,
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tout de suite effacées par la réflexion, si ’on veut retrou-
ver quelque chose de ce qu'ont pu éprouver nos plus
lointains ancédtres. On n’hésiterait pas a le faire, si I'on
n’était imbu du préjugé que les acquisitions intellectuelles
et morales de I'humanité, s'incorporant 2 la substance des
organismes individuels, se sont transmises héréditaire-
ment. Nous naitrions donc tout différents de ce que
farent nos ancétres. Mais 1'hérédité n’a pas cette vertu.
Elle ne saurait transformer en dispositions naturelles les
habitudes contractées de génération en génération. Si elle
avait quelque prisc sur I'habitude, elle en aurait bien
peu, accidentellement et exceptionnellement ; elle n’en a
sans doute aucune. Le naturel est donc aujourd’hui ce
qu'il fut toujours. Il est vrai que les choses se passent
comme s'il 8’ était transformé, puisque tout 'acquis de la
civilisation le recouvre, la société fagconnant les individus
par une éducation qui se poursuit sans interruption
depuis leur naissance. Mais qu’une surprise brusque para-
lyse ces activités superficielles, que la lumidre ou elles
travaillaient s’éteigne pour un instant : aussitdtle naturel
reparait, comme I'immuable étoile dans la nuit. Le psy-
chologue qui veut remonter au primitif devra se trans-
porter & ces expériences exceptionnelles. Il ne lichera pas
pour cela son fil conducteur, il n’oubliera pas q\ie lanature
est utilitaire, et qu’il n"y a pas d’instinct qui n’ait sa fonc-
tion ; les instincts qu'on pourrait appeler intellectuels
sont des réactions défensives contre ce qu’il y aurait
d’exagérément et surtout de prématurément intelligent
dans l'intelligence. Mais les deux méthodes se préteront
un mautuel appui: I'une servira plutdt & la recherche,
I'autre & la vérification. G’est notre orgueil, c’est un
double orgueil qui nous détourne ordinairement d’elles.
Nous voulons que I’homme naisse supérieur a ce qu'’il
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fut autrefois : 2omme si le vrai mérite ne résidait pas dans
I'effort | comme si une esptce dont chaque individu doit
se hausser au-dessus de lui-méme, par une laborieuse assi-
milation de tout le passé, ne valait pas au moins autant
que celle dont chaque génération serait portée globale-
ment au-dessus des précédentes par le jeu automatique
de I'hérédité | Mais il y a encore un autre orgueil, celui
de l'intelligence, qui ne veut pas reconnaitre son assujet-
tissement originel & des nécessités biologiques. On n’étu-
dierait pas une cellule, un tissu, un organe, sans s'occuper
de sa fonction ; dans le domaine psychologique lui-méme,
on ne se croirait pas quitte envers un instinct si on ne le
rattachait pasa un besoin de I'espéce ; mais une fois arrivé
al'intelligence, adieu la nature! adieu la vie! I'intelligence
serait ce qu’elle est « pour rien, pour le plaisir ». Comme
sielle ne répondait pas d’abord, elle aussi, & des exigences
vitales | Son réle originel est de résoudre des problémes
analogues & ceux que résout I'instinct, par une méthode
trés différente, il est vrai, qui assure le progrés et qui ne
se peul pratiquer sans une indépendance théoriquement
complate & I'égard de la nature. Mais cette,indépendance
est limitée en fait : elle s’arrdte au moment précis ol
I'intelligence irait contre son but, en lésant un intérét
vital. L’intelligence est donc nécessairement surveillée
par l'instinct, ou plutdt par la vie, origine commune de
I'instinct et de l'intelligence. Nous ne voulons pas dire
autre chose quand nous parlons d’instincts intellectuels :
il s'agit de représentations formées par I'intelligence natu-
rellement, pour s’assurer par certaines convictions contre
certains dangers de la connaissance. Telles sont donc les
tendances, telles sont aussi les expériences dontla psycho-
logie doit tenir comple si elle veut remonter aux ori-
gines. ‘
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L’étude des non-civilisés n’en sera pas moins précieuse.
Nous I'avons dit et nous ne saurions trop le répéter : ils
sont aussi loin que nous des origines, mais ils ont moins
inventé. Ils ont don¢ dtt multiplier les applications, exa-
gérer, caricaturer, enfin déformer plutét que transformer
radicalement. Que d’ailleurs il s’agisse de transformation
ou de déformation, la forme originelle subsiste, simple-
ment recouverte par l'acquis ; dans les deux cas, par
conséquent, le psychologue qui veut découvrir les ori-
gines aura un effort du méme genre a faire ; mais le che-
min & parcourir pourra étre moins long dans le second
que dans le premier. C'est ce qui arrivera, en particulier,
quand on trouvera des croyances semblables chez des peu-
plades qui n’ont pas pu communiquer entre elles. Ces
croyances ne sont pas nécessairement primitives. mais il
y a des chances pour qu’elles soient venues tout droit
d’une des tendances fondamentales quun eflort d’intro-
spection nousferait découvrir en nous-mémes. Elles pour-
ront donc nous mettre surla voie de cette découverte et
guider 1'observation interne qui servira ensuite A les
expliquer.

Revenons toujours & ces considérations de méthode si
nous ne voulons pas nous égarer dans notre recherche.
Au tournant oi nous sommes arrivés, nous avons parti-
culidrement besoin d’elles. Caril ne s’agit de rien de moins
que de la réaction deI’homme 2 sa perception des choses,
des événements, de I'univers en général. Que l'intelli-
gencesoit faite pour utiliser la mati¢re, dominer les choses,
maitriser les événements, cela n'est pas douteux. Que sa
puissance soit en raison directe de sa science, cela est
non moins certain. Mais cette science est d’abord trds
limitée ; minime est la portion du mécanisme universel
qu’elle embrasse, de I'étendue et de la durée sur laquelle
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elle a prise. Que fera-t-elle pour le reste? Laissée & elle-
méme, elle constaterait simplement son ignorance;
I’homme se sentirait perdu dans I'immensité. Mais I'ins-
tinct veille. A la connaissance proprement scientifique,
qui accompagne la technique ou qui sy trouve impliquée,
elle adjoint, pour tout ce qui échappe & notre action, la
croyance & des puissances qui liendraient compte de
I’homme. L'univers se peuple ainsi d’intentions, d’ailleurs
éphémeres et changeantes ; seule reléverait du pur méca-
nisme la zone A I'intérieur de laquelle nous agissons méca-
niquement. Cette zone s’élargith mesure que notre civili-
sation avance; I'univers tout entier finit par prendre la
forme d’'un mécanisme aux yeux d'une intelligence qui
se représente idéalement la science achevée. Nous en
sommes 13, et un vigoureux effort d'introspection nous
est aujourd’hui nécessaire pour retrouver les croyances
originelles que notre science recouvre de tout ce qu’elle
sait et de tout ce qu'elle espere savoir. Mais des que nous
les tenons, nous voyons comment elles s’expliquent par le
jeu combiné de I'intelligence et de l'instinct, comment
elles ont d& répondre & un intérédt vital. Considérant alors
les non-civilisés, nous vérifions ce que nous avons
observé en nous-mémes ; mais la croyance est ici enflée,
exagérée, multipliée : au lieu de reculer, comme elle I'a
fait chez le civilisé, devant les progres de la science, elle
envahit la zone réservée & I'action mécanique et se super-
pose & des activités qui devraient I'exclure. Nous touchons
ici & un point cssentiel. On a dit que la religion avait
commencé par la magie. On a vu aussi dans la magie un
prélude a la science. Si I'on s’en tient 2 la psychologie,
comme nous venons de le faire, si I'on reconstitue, par
un effort d’introspection, la réaction naturelle de 'homme
i sa perception des choses, on trouve que magie et religion
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se tienncnt, et qu’il n’y a rien de commun entre la magie
et la science.

Nous venons de voir, en effet, que l'intelligence pri-
mitive fait deux parts dans son expérience. Il y a, d’un
cbté, ce qui obéit & 'action de la main et de I'outil, ce
qu’on peut prévoir, ce dont on est siir : celte partie de
P'univers est congue physiquement, en attendant qu’elle
le soit mathématiquement ; elle apparait comme un
enchainement de causes et d’cffets, ou en tout cas elle
est trailée comme telle ; peu importe que la représen-
tation soit indistincte, & peine conscicnte; elle peut ne
pas s’expliciter, mais, pour savoir ce qu'implicitement
Pintelligence pense, il suffit de regarder ce qu’elle fait.
Maintenant il y a, d'un autre c¢6té, la partie de I'expé-
rience sur laquelle I'homo faber ne se sent plus aucune
prise. Celle-1a n’est plus traitée physiquement, mais mo-
ralement. Ne pouvant agir sur elle, nous espérons
qu’elle agira pour nous. La nalure s'imprégnera donc ici
d’humanité. Mais elle ne le fera que dans la mesure du
nécessaire. A défaut de puissance, nous avons besoin de
confiance. Pour que nous nous sentions & notre aise, il
faut que ’événement qui se découpe & nos yeux dans
Pensemble du réel paraisse animé d’une intention. Telle
sera en effet nolre conviction naturelle et originelle.
Mais nous ne nous en tiendrons pas la. Il ne nous suffit
pas de n’avoir rien & craindre, nous voudrions en outre
avoir quelque chose  espérer. Si 1'événement n’est pas
complétement insensible, ne réussirons-nous pas & l'in-
fluencer? Ne se laissera-t-il pas convaincre ou contrain-
dre? Il le pourra difficilement, s'il reste ce qu’il est,
intention qui passe, &me rudimentaire; il n’aurait pas
assez de personnalité pour exaucer nos veeux, et il en
aurait trop pour étre 4 nos ordres. Mais notre esprit le
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poussera aisément dans 1'une ou l'autre direction. La
pression de l'instinct a fait surgir en effet, au sein méme
de l'intelligence, cette forme d’imagination qu'est la
fonction fabulatrice. Celle-ci n’a que se laisser aller pour
fabriquer, avec les personnalilés €lémentaires qui se des-
sinent primitivement, des dieux de plus en plus élevés
comme ceux de la fable, ou des divinités de plus en plus
basses comme les simples esprits, ou méme des forces
qui ne retiendront de leur origine psychologique qu’une
seule propriété, celle de n’8tre pas purement mécaniques
et de céder & nos désirs, de se plier & nos volontés. La
premitre et la deuxi®me directions. sont celles de la reli-
gion, la troisidme est celle de la magie. Commengons par
la derniére.

On a beaucoup parlé de cette notion du mana qui fut
signalée jadis par Codrington dans un livre fameux sur
les Mélanésiens, et dont on retrouverait 1'équivalent, ou
plutdt I’analogue, chez beaucoup d’autres primitifs : ‘els
seraicnt I'orenda des Iroquois, le wakanda des Sioux, etc.
Tous ces mots désigneraient une force cépandue & travers
la nature et dont participeraient 4 des degrés dilférents,
sinon toutes choses, du moins certaines d’entre elles. De
13 & Phypothése d’une philosophie primitive, qui se dessi-
nerait dans I'esprit humain dés qu'il commence 4 véflé-
chir, il n’y a qu’un pas. Certains ont supposé en effet
qu'un vague panthéisme hantait la pensée des non-
civilisés. Mais il est peu vraisemblable que I’humanité
débute par des notions aussi générales et aussi abstraites.
Avant de philosopher, il faut vivre. Savants et philo-
sophes sont trop portés & croire que la pensée s’exerce
chez tous comme chez eux, pour le plaisir. La vérité cst
qu’elle vise l'action, et que si I'on trouve réellement chez
les non-civilisés quelque philosophie, celle-ci doit é&tre
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jouee plutét que pensée ; elle est impliquée dans tout un
ensemble d’opérations utiles, ou jugées telles; elle ne
s'en dégage, elle ne s’exprime par des mots — nécessai-
rement vagues d’aillears — que pour la commodité de
I'action. MM. Hubert et Mauss, dans leur trés intéressante
Théorie générale de la Magie, ont montré avec force que
la croyance & la magie est inséparable de la conception
du mana. I1semble que, d’apres eux, cette croyance dérive
de cette conception. La relation ne serait-elle pas plutdt
inverse ? Il ne nous parait pas probable que la représen-
tation correspondant a4 des termes tels que « mana »,
« orenda », etc., ait été formée d’abord, et que la magie
soit sortie d'elle. Bien au contraire, c’est parce que
I’homme croyait 3 la magie, parce qu’il la pratiquait, qu’il
se serait représenté ainsi les choses: sa magie paraissait
réussir, et il se bornait A en expliquer ou pluldt a en
exprimer le succts. Que d’ailleurs il ait tout de suite
pratiqué la magie, on le comprend aisément : tout de
suite il a reconnu que la limite de son influence normale
sur le monde extérieur élait vite atteinte, et il ne se rési-
gnait pas & ne pas aller plus loin. Il continuait donc le
mouvement, et comme, par lui-méme, le mouvement
n’obtenait pas l'effet désiré, il fallait que la nature s’en
chargeit. Ce ne pouvait é&tre que si la matidre était cn
quelque sorte aimantée, si elle se tournait d’elle-méme
vers 'homme, pour recevoir de lui des missions, pour
exécuter ses ordres. Elle n’en restait pas moins soumise,
comme nous dirions aujourd’hui, & des lois physiques ; il
le fallait bien, pour qu'on eiit prise mécaniquement sur
elle. Mais elle était en outre imprégnée d’humanité, je
veux dire chargée d’une force capable d’entrcr dans
les desseins de 'homme. De cette disposition I’'homme
pouvait profiter, pour prolonger son action au dela de
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ce que permettaient les lois physiques. C'est de quoi
I'on s'assurera sans peine, si l'on considire les pro-
cédés de la magie et les conceptions de la matidre par
lesquelles on se représentait confusément qu'elle pit
réussir.

Les opérations ont été souvent décrites, mais comme
applications de certains principes théoriques tels que:
« le semblable agit sur le semblable », «la partie vaut
pour le tout », etc. Que ces formules puissent servir &
classer les opérations magiques, cela n’est pas douteux.
Mais il ne s’ensuit nullement que les opérations magi-
ques dérivent d'elles. Si I'intelligence primitive avait
commencé ici par concevoir des principes, elle se fit
bien vite rendue & l'expérience, qui lui en etit démontré
la fausseté. Mais ici encore elle ne fait que traduire en
représentation des suggestions de l'instinct. Plus préci-
sément, il y a une logique du corps, prolongement du
désir, qui s'exerce bien avant que l'intelligence lui ait
trouvé une forme conceptuelle.

Voici par exemple un « primitif » qui voudrait tuer
son ennemi; mais I'ennemi est loin ; impossible de I'at-
teindre. N'importe ! notre homme est en rage; il fait le
geste de se précipiter sur I'absent. Une fois lancé, il va
jusqu’au bout ; il serre entre ses doigts la victime qu'il
croit ou qu’il voudrait tenir, il I'étrangle. Il sait pourtant
bien que le résultat n’est pas complet. Il a fait tout ce qui
dépendait de lui : il veut, il exige que les choses se char-
gent du reste. Elles ne le feront pas mécaniquement.
Elles ne céderont pas & une nécessité physique, comme
lorsque notre homme frappait le sol, remuait bras et
jambes, obtenait enfin dc la matidre les réactions corres-
pondant 3 ses actions. Il faut donc qu’a la nécessité de
restituer thécaniquement les mouvements recus la ma-
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tidre joigne la faculté d’accomplir des désirs et d’obéir
3 des ordres. Ge ne sera pas impossible, si la nature
incline déja par elle-méme 2 tenir compte de ’homme.
Il suffira que la condescendance dont témoignent cer-
tains événements se retrouve dans des choses. Celles-ci
seront alors plus ou moins chargées d’obéissance et de
puissance ; elles disposeront d'une force qui se préte aux
désirs de I'homme et dont I’'homme pourra s’emparer.
Des motstels que « mana », « wakonda », etc., expriment
cette force en méme temps que le prestige qui ’entoure.
Ils n’ont pas tous le méme sens, si I'on veut un sens pré-
cis ; mais tous correspondent & la méme idée vague. Ils
désignent ce qui fait que les choses se prétent aux opéra-
tions de la magie. Quant & ces opérations elles-mémes
nous venons d’en déterminer la nature. Elles commen-
cent l'acte que 'homme ne peut pas achever. Elles font
le geste qui n'irait pas jusqu'a produire Veffet désiré,
mais qui l'obtiendra si ’homme sait forcer la complai-
sance des choses.

La magie est donc innée & I'homme, n’étant que
I'extériorisation d’'un désir dont le cccur est rempli. Si
elle a paru artificielle, si on 1'a ramenée & des associa-
tions d'idées superficielles, c’est parce qu'on 1'a consi-
dérée dans des opdrations qui sont précisément faites
pour dispenser le magicien d’y mettre son dme et pour
obtenir sans fatigue le méme résultat. L’acteur qui étudie
son rdle se donne pour tout de bon I'émotion qu'il doit
exprimer ; il note les gestes et les intonations qui sortent
d’elle: plus tard, devant le public, il ne reproduira que
I'intonation et le geste, il pourra faire I'économie de
I’émotion. Ainsi pour la magie. Les « lois » qu'on lui
a trouyées ne nous disent rien de I'élan naturel d’ot elle
est sortie. Elles ne sont que la formule des procédés que

Bzrcson. — Sources. 12
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la paresse a suggérés & cette magie originelle pour s'imi-
ter elle-méme.

Elle procéde d’abord, nous dit-on, de ce que « le sem-
blable produit le semblable ». On ne voit pas pourquoi
I’humanité commencerait par poser une loi aussi abstraite
et arbitraire. Mais on comprend qu’aprés avoir fait ins-
linclivement le geste de se précipiter sur I'ennemi absent,
aprés s'étre persuadé 2 lui-méme que sa colére, lancée
dans I'espace et véhiculée par une matidre complaisante,
ira achever I'acle commencé, I’homme désire obtenir le
méme effel sans avoir & se mettre dans lc méme état. Il
répéiera donc I'opération & froid. L'acte dont sa colere
tracait le dessin quand il croyait serrer entre ses doigts
un ennemi qu'il étranglait, il le reproduira & 1'aide d’un
dessin tout fait, d'une poupée sur les contours de laquelle
il n’aura plus qu'd repasser. C’est ainsi qu'il pratiquera
I'envoiitement. La poupée dont il se servira n’a d'ailleurs
pas besoin de ressembler & I'ennemi, puisque son rdle est
uniquement de faire que I'acte se ressemble i lui-méme.
Telle nous parait &tre I'origine psychologique d’un prin-
cipe dont la (ormule serait plutdt : « Le semblable équi-
vaut au semblable », ou mieux encore, en termes plus
précis : « Le stalique peut remplacer le dynamique dont
il donne le schéma ». Sous cette dernitre forme, qui
rappelle son origine, il ne se prélerail pas & une exten-
sion indéfinie. Mais, sous la premiére, il autorise 2 croire
qu’on peut agir sur un objet lointain par I'intermédiaire
d'un objet présent ayant avec lui la ressemblunce la plus
superficielle. Il n'a méme pas besoin d’étre dégagé et for-
mulé. Simplement impliqué dans une opération presque
instinctive, il permet i cette magie naturelle de proliférer
indéfiniment.

Les pratiques magiques se ramtnent 3 d’autres lois
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encore : « On peut influencer un é&tre ou une chose en
agissant sur ce qui les a touchés », «la partie vaut pour
le tout », etc. Mais l'origine psychologique reste la
méme. Il s’agit toujours de répéter a téte reposée, en se
persuadant qu'’il est efficace, I'acte qui a donné la percep-
tion quasi hallucinatoire de son efficacité quand il était
accompli dans un moment d’exallation. En temps de
sécheresse on demande au magicien d’obtenir la pluie.
§'il y mettait encore toule son &me, il se hausserait par
un eflort d'imagination jusqu'au nuage, il croirait sentir
qu’il le crdve, il le répandrait en gouttelettes. Mais il
trouvera plus simple de se supposer presque redescendu
1 terre, et de verser alors un peu d’eau : cetle minime
partie de I'événement le reproduira tout entier, si I'effort
qu'il edt fallu lancer de la terre au ciel trouve moyen de
se faire suppléer et si la matitre intermédiaire est plus

ou moins chargée. — comme elle pourrait U'dire d’élec-
tricité positive ou négative — d'une disposition semi-

physique et semi-morale 2 servir ou 2 conlrarier
I’homme. On voit comment il y a une magie naturelle,
trés simple, qui se réduirait & un pelit nombre de pra-
tiques. C’est la réflexion sur ces pratiques, ou peut-dtre
simplement leur traduction en mots, qui leur a permis
de se multiplier dans tous les sens et de se charger de
toutes les superstitions, parce que la formule dépasse
toujours le fait qu'elle exprime.

La magiec nous parait donc se résoudre en deux élé-
ments : le désir d'agir sur n'importc quoi, méme sur ce
qu'on ne peut alteindre, et l'idée que les:choses sont
chargées, ou se laissent charger, de ce que nous appel-
lerions un fluide humain. Il faut se reporler au pre-
mier point pour comparer entre elles la magie et la
science, et au second pour raltacher la magie 4 la religion.
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Qu'il soit arrivé A la magie de servir la science acei-
dentellement, c’est possible : on ne manipule pas la
matiére sans en tirer quelque profit. Encore faut-il, pour
utiliser une observation ou méme simplement pour la
noter, avoir déja quelque propension a la recherche
scientifique. Mais, par li, on n’est plus magicien, on
tourne méme le dos & la magie. Il est facile, en effet, de
définir la science, puisqu'elle a toujours travaillé dans la
méme direction. Elle mesure et calcule, en vue de pré-
voir et d’agir. Elle suppose d’abord, elle constate ensuite
que 'univers est régi par des lois mathématiques. Bref,
tout progrés de la science consiste dans une connais-
sance plus étendue et dans unc plus riche utilisation
du mécanisme universel. Ce progrés s'accomplit
d'ailleurs par un effort de notre intelligence, qui est
faite pour diviger notre action sur les choses, et dont
la structure doit par conséquent étre calquée sur la confi-
guration mathématique de l'univers. Quoique nous
n’ayons d agir que sur les objets qui nous entourent, et
quoique telle ait été la destination primitive de l'intelli-
gence, néanmoins, comme la mécanique de l'univers est
présente & chacune de ses parties, il a bien fallu que
I'homme naquit avec une intelligence virtucllement
capable d’embrasser le monde matériel tout entier. Il en
est de l'intellection comme de la vision: I'ceil n’a été fait, .
lui aussi, que pour nous révéler les objets sur lesquels
nous sommes en état d'agir; mais de méme que la nature
n’a pu obtenir le degré voulu de vision que par un dis-
positif dont Veflet dépasse son objet (puisque nous voyons
les étoiles, alors que nous sommes sans action sur
elles), ainsi elle nous donnait nécessairement, avec la
faculté de comprendre la mati¢re que nous manipulons,
la connaissance virtuelle du reste et le pouvoir non
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moins virtuel de l'utiliser. Il est vrai qu’il y alom 1ci du
virtuel & I'actuel. Tout progrés eflectif, dans le domaine
de la connaissance comme dans celui de I'action, a exigé
Yeffort persévérant d'un ou de plusieurs hommes supé-
rieurs. Ce fut chaque fois une création, que la nature
avait sans doutc rendue possible en nous octroyant une
intelligence dont la forme dépasse la matidre, mais qui
allait pour ainsi dire au deli de ce que la nature avait voulu.
L’organisation de I'homme semblait en eflet le prédesti-
ner & une vie plus modeste. Sa résistance instinctive aux
innovations en est la preuve. L'inertie de 'humanité n'a
jamais cédé qu'a la poussée du génie. Bref, la science
exige un double effort, celui de quelques hommes pour
trouver du nouveau, celui de lous les autres hommes pour
adopler et s’adapter. Une société peut 8tre dite civilisée dés
qu'on y trouve 2 la fois ces initiatives et cette docilité. La
seconde condition est d'ailleurs plus difficile & remplir
que la premidre. Ce qui a manqué aux non-civilisés, ce
n'est probablement pas I'homme supéricur (on ne voit
pas pourquoi la nature n’aurait pas eu toujours et partout
de ces distractions heureuses), c'est plutdt 1'occasion
fournie & un tel homme de montrer sa supériorité, c'estla
disposition des autres A le suivre. Quand une société sera
déja entrée dans la voic de la civilisation, la perspective
d'un simple accroissement de bien-étre suffira sans doute
3 vaincre sa routine. Mais pour qu’elle y euntre, pour que
le premier déclenchement se produise, il faut beaucoup
plus : peut-8tre une menace d'extermination comme
celle que crée I'apparition d’'une arme nouvelle dans une
tribu ennemie. Les sociétés qui sont restées plus ou moins
« primitives » sont probablement celles qui n'ont paseu
de voisins, plus généralement celles qui ont eu la vie
trop facile. Elles étaient dispensées de l'effort initial.
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Ensuite ce fut trop tard : la société ne pouvait plus avan-
cer, méme si elle I'avait voulu, parce qu’elle était intoxi-
quée par les produits de sa paresse. Ces produits sont
précisément les pratiques de la magie, tout an moins dans
e qu'elles ont de surabondant et d'envahissant. Car la
magie est l'inverse de la science. Tant que l'inertie du
milieu ne la fait pas proliférer, elle a sa raison d'étre.
Elle calme provisoirement I'inquiétude d’une intelligence
dont la forme dépasse la matidre, qui se rend vaguement
compte de son ignorance et en comprend le danger,
qui devine, autour du trds petit cercle ol l'action est
sire de son effet, oi1 I'avenir immédiat est prévisible et
oil par conséquent il y a déja science, une zone immense
d’imprévisibilité qui pourrait décourager d’agir. Il faut
pourtant agir quand méme. La magie intervient alors,
effet immédiat de la poussée vitale. Elle reculera au
fur-et & mesure que I'homme élargira sa connais-
sance par l'effort. En attendant, comme elle parait
réussir (puisque linsuccds d’une opération magique
peut toujours &tre attribué au succés de quelque magie
antagonisie) elle produit le méme ellet moral que la
science. Mais elle n'a que cela de commun avec la
science, dont elle est séparée par toule la distance qu’il y
a entre désirer et vouloir. Bien loin de préparer la venue
de la science, comme on I'a prélendu, elle a été le grand
obstacle contre lequel le savoir méthodique eut 2 lutter. -
L’homme civilisé est celui chez lequel la science nais-
sante, impliquée dans l'action quotidienne, a pu empiéter,
grice & une volonté sans cesse tendue, sur la magie qui
occupait le reste du terrain. Le non-civilisé est au
contraire celui qui, dédaignant I'effort, a laissé la magie
pénétrer jusque dans la zone de la science naissante. se
superposer & elle, la masquer au point de nous faire
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croire & une mentalité originelle d’ol1 toute vraie science
serait absenie. D’ailleurs, une fois mattresse de la place,
elle exécute mille et mille varialions sur elle-méme, plus
féconde que la science puisque ses inventions sont fan-
taisie pure et ne cotitent rien. Ne parlons donc pas d’une
¢re de la magie & laquelle aurait succédé celle de la
science. Disons que science et magie sont également
naturelles, qu’elles ont toujours coexisté, que nolre
science est énormément plus vaste que celle de nos loin-
tains ancétres, mais que ceux-ci devaient é&ire beaucoup
moins magiciens que les non-civilisés d’aujourd’hui. Nous
sommes restés, au fond, ce qu'ils étaient. Refoulée par
la science, l'inclination & la magie subsiste et atlend
son heure. Que l'atlention & la science se laisse un
moment distraire, aussitét la magic fait irruption dans
notre sociélé civilisée, comme profite du plus léger
sommeil, pour se satisfaire dans un réve, le désir réprimé
pendant la veille.

Reste alors la question des rapports de la magie avecla
religion. Tout dépend évidemment de la signification de ce
dernier terme. Le philosophe étudie le plus souvent une
chose que le sens comwmnun a déja désignée par un mot.
Celle chose peut n’avoir été qu’entrevue ; elle peut avoir
été mal vue; elle peut avoir élé jelée péle-méle avec
d’autres dont il faudra I'isoler. Elle peut m&me n'avoir
é16 découpée dans I'ensemble de la réalité que pour la
commodité du discours et ne pas constituer effectivement
une chose, se prétant & une élude indépendante. La est
la grande infériorité de la philosophie par rapport aux
mathématiques et méme aux sciences de la nature. Elle
doit partir de la désarticulation du réel qui a été opérée
par le langage, et qui est peut-élre toute relative aux
besoins de la cité : trop souvent elle oublie cette origine,
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et procéde comme ferait le géographe qui, pour délimiter
les diverses régions du globe et marquer les relations
physiques qu’clles ont entre elles, s’en rapporterait aux
frontitres établies par les traités. Dans I'élude que nous
avons entreprise, nous avons paré a ce danger en nous
transportant immédiatement du mot « religion », et de
tout ce qu'il embrasse en vertu d’une désarticulation
peut-8tre artificielle des choscs, & une certaine fonction
de l'esprit qu’on peut observer direclement sans s’occuper
de la répartition du réel en concepts correspondant & des
mots. Analysant le travail de la fonction, nous avons
retrouvé un  un plusieurs des sens qu'on donne au mot
religion. Poursuivant notre étude, nous retrouvcrons les
aulres nuances de signification et nous en ajouterons peut-
¢tre une ou deux nouvelles. Il sera donc bien établi que
le mot circonscrit cette fois une réalité. Une réalité qui
débordera quelque peu, il est vrai, vers le bas et versle
haut, la signification usuelle du mot. Mais nous la sai-
sirons alors en elle-méme, dans sa structure et dans son
principe, comme il arrive quand on rattache & une fonc-
tion physiologique, telle que la digestion, un grand
nombre de faits observés dans diverses régions de 'orga-
nisme et quand on en découvre méme ainsi de nouveaux.
Si l'on se place & ce point de vue, la magie fait évidem-
ment parlie de la religion. Il ne s’agit sans doute que de
la religion inférieure, celle dont nous nous sommes
occupés jusqu'h présent. Mais la magie, comme cette
religion en général, représente une précaution de la
nalure conlre certains dangers que court I'dtre intelli-
gent. — Maintenant, on peut suivre une auire marche,
partir des divers sens usuels du mot religion, les compa-
rer entre eux et dégager une signification moyenne : on
aura ainsi résolu une question de lexique plutdt qu'un
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probléme philosophique; mais peu importe, pourvu
qu'on se rende compte de ce qu'on fait, et qu'on ne
g'imagine pas (illusion constante des philosophes!) pos-
séder I'essence de la chose quand on s’est mis d’accord
sur le sens conventionnel du mot. Disposons alors toutes
les acceptions de notremot le long d’une échelle, comme
les nuances du spectre ou les notes de la gamme: nous
trouverons dans la région moyenne, 2 égale distance des
deux extrémes, I'adoration de dieux auxquecls on s'adresse
par la pridre. Il va sans dire que la religion, ainsi
congue, s'oppose alors & la magie. Celle-ci est essentiel-
lement égoiste, celle-la admet et souvent méme exige le
désintéressement. L'une prétend forcer le consentement
de la nature, l'autre implore la faveur du dieu. Surtout,
la magie s’exerce dans un milieu semi-physique et semi-
moral ; le magicien n’a pas aflaire, en tout cas, & une
personne ; c’est au contraire & la personnalité du dieu
que la religion emprunte sa plus grande efficacité. Si I'on
admet, avec nous, que l'intelligence primitive croit aper-
cevoir autour d'elle, dans les phénoménes et dans les
événements, des éléments de personnalité plutdt que des
personnalités complétes, la religion, tclle que nous venons
de'entendre, finira par renforcer ces éléments au point de
les convertir en personnes, tandis que la magie les suppose
dégradés et comme dissous dans un monde matériel o
leur efficacité peut &tre captée. Magie et religion divergent
alors & partir d’une origine commune, etil nc peut étre
question de faire sortir la religion de la magie : elles sont
contemporaines. On comprend d'ailleurs que chacune
des deux continue 2 hanter 1'autre, qu'il subsiste quelque
magie dans la religion, et surtout quelque religion dans
la magie. On sait que le magicien opdre parfois par
I'intermédiaire des esprits, c'est-d-dire d'dtres relative- -
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ment individualisés, mais qui n’ont pas la personnalité
compldte ni la dignité éminente des dieux. D’autre part,
Iincantation peut participer a la fois du commandement
et de la pridre.

L’histoire des religions a longtemps tenu pour
primitive, et pour explicative de tout le reste, la croyance
aux esprils. Comme chacun de nous a son dme, essence
plus subtile que celle du corps, ainsi, dans la nature, toute
chose serait animée ; une entité vaguement spirituelle
I'accompagnerait. Les esprits une fois posés, I’humanité
aurait passé de la croyance  I'adoration. Il y aurait donc
une philosophie naturelle, 'animisme, d’ou serait sortie
la religion. A cette hypothése on semble en préférer
aujourdhui une autre. Dans une phase « préanimiste »
ou « animatiste », I’humanité se serait représenté une
force impersonnelle telle que le .« mana » polynésien,
répandue dans le tout, inégalement distribuée entre les
parties ; elle ne serait venue que plus tard aux esprits. Si
nos analyses sont exactes, ce n’est pas une force imper-
sonnelle, ce ne sont pas des esprits déja individualisés
qu’on aurait con¢us d’abord ; on aurait simplement prété
des inlentions aux choses et aux événements, comme si
la nature avait partout des yeux qu'’elle tourne vers
I'homme. Qu'il y ait bien la une disposition originelle,
c’est ce que nous pouvons constater quand un choc
brusque réveille ’'homme primitif qui sommeille au fond
de chacun de nous. Ce que nous éprouvons alors, c’est
le sentiment d’une présence efficace ; peu importe d’ail-
leurs la nature de cette présence, 1'essentiel est son effica-
cité: du moment qu'on s’occupe de nous, I'intention
peut n’étre pas toujours bonne, nous comptons du moins
dans l'univers. Voila ce que dit I'expérience. Mais a priori,
il était déjd invraisemblable que I'humanité et
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commencé par des vues théoriques, quelles qu’elles fus-
sent. Nous ne cesserons de le répéter : avant de philo-
sopher, il faut vivre ; c’est d'une nécessité vitale qu’ont
dt sortir les dispositions et les convictions originelles.
Rattacher la religion & un systéme d'idées, & une
logique ou & une « prélogique », c’est faire de nos plus
lointains ancétres des intellectuels, et des intellectuels
comme il devrait y en avoir davantage parmi nous,
car nous voyons les plus belles théories fléchir devant
la passion et l'intérét et ne compter qu’aux heures ou
I'on spécule, tandis qu’aux anciennes religions était sus-
pendue la vie entitre. La vérité est que la religion,
étant coextensive & notre esptce, doit tenir 2 notre
structure. Nous venons de la rattacher 2 une expérience
fondamentale; mais cette expérience elle-méme, on la
pressentirait avant de I'avoir faite, en tout cas on se
I'explique fort bien aprés I'avoir eue ; il suffit pour cela
de replacer I'homme dans 'ensemble des vivants, et la
psychologie dans la biologie. Considérons, en effet, un
animal autre que I'’homme. Il use de tout ce qui peut le
servir. Croil-il précisément que le monde soit fait pour
lui? Non, sans doute, car il ne se représente pas le monde,
et n’a d'ailleurs aucune envie de spéculer. Mais comme
il ne voil, en tout cas ne regarde, que ce qui peut salis-
faire ses besoins, comme les choses n’existent pour lui
que dans la mesure ou il usera d’elles, il se comporte
évidamment comnme si tout était combiné dans la nature
en vue de son bien et dans I'intérdt de son espice. Telle
est sa conviction vécue ; elle le soutient, elle se confond
d’ailleurs avec son effort pour vivre. Faites maintenant
surgir la réflexion : cette conviction s’évanouira ; '’homme
va se percevoir et se penser comme un point dans I'im-
mensité de I'univers. Il se sentirait perdu, si 'effort pour
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vivre ne projetait aussitét dans son intelligence, 3 la
place méme que cette perception et cette pensée allait
prendre, I'image antagonisle d’une conversion des choses
et des événements vers '’homme : bienveillante ou mal-
veillante, une intention de 'entourage le suit partout,
comme la lune parait courir avec lui quand il court.
Si elle est bonne, il se reposera sur elle. Si elle lui veut
du mal, il tichera d’en détourner I'effet. De toute ma-
nitre, il aura é1é pris en considération. Point de théorie,
nulle place pour l'arbitraire. La conviction s’impose
parce qu'elle n'a rien de philosophique, étant d’ordre
vital. '

Si d’ailleurs elle se scinde et évolue dans deux direc-
tions divergentes, d'un cté vers la croyance a des esprits
déja individualisés et de I'autre vers I'idée d'une essence
impersonnelle, ce n’est pas pour des raisons théoriques :
celles-ci appellent la controverse, admetient le doute,
suscitent des doctrines qui peuvent influer sur la conduite
mais qui ne se mélent pas & tous les incidents de I'exis-
tence et ne sauraient devenir régulatrices de la vie en-
titre. La vérité est que, la conviction une fois installée
dans la volonté, celle-ci la pousse dans les direclions
qu’elle trouve ouvertes ou qui s’ouvrent sur les points
de moindre résistance au cours de son effort. L'in-
tention qu'elle sent présente, elle I'utilisera par tous
les moyens, soit en la prenant dans ce qu’elle a de physi-
quement efficace, en s’exagérant méme ce qu’elle a de
matériel et en tichant alors de la maitriser par la force,
soit en l'abordant par le c¢6té moral, en la poussant au
contraire dans le sens de la personnalité pour la gagner par
lapritre. C'est donc de l'exigence d'une magie efficace
qu'est sorlie une conception comme celle du mana,
appauvrissement ou matérialisation de la croyance origi-
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nelle ; et c’est le besoin d’obtenir des faveurs qui a tiré
de cette méme croyance, dans la direction inverse, les
esprits et les dieux. Ni l'impersonnel n’a évolué vers le
personnel, ni de pures personnalités n’ont été posées
d’abord ; mais de quelque chose d’intermédiaire, fait
pour soutenir la volonté plutét que pour éclairer l'intel-
ligence, sont sorties par dissociation, vers le bas et vers le
haut, les forces sur lesquelles ptse la magie etles dieux
auxquels montent les priéres.

Nous nous sommes expliqué sur le premier point.
Nous aurions fort & faire si nous devions nous étendre
sur le second. L’ascension graduelle de la religion vers |
des dieux dont la personnalité est de plus en plus mar-
quée, qui entretiennent entre eux-des rapports de mieux
en mieux définis ou qui tendent A s’absorber dans une
divinité unique, correspond au premier des deux grands
progres de I'humanité dans le sens de la civilisation. Elle
8’est poursuivie jusqu'au jour ou l'esprit religieux se
tourna du dchors au dedans, du statique au dynamique,
par une conversion analogue & celle qu’exécuta la pure
intelligence quand elle passa de la considération des
grandeurs finies au calcul différentiel. Ce dernier change-
ment fut sans doute décisif ; des transformations de I'in-
dividu devinrent possibles, comme celles qui ont donné
les espces successives dans le monde organisé; le pro-
grts put désormais consister dans une création de qualités
nouvelles, et non plus dans un simple agrandissement ;
au lieu de profiler seulement de la vie, sur place, au
point ou I'on s’est arrété, on continuera maintenant le
mouvement vital. De cette religion tout intérieure nous
traiterons dans le prochain chapitre. Nous verrons qu’elle
soutient 'homme par le mouvement méme qu’elle lui
imprime en le replacant dans I'élan créateur, et non plus
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par des représentations imaginatives auxquelles il ados-
sera son activité dans I'immobilité. Mais nous verrons
aussi que le dynamisme religieux a besoin de la religion
slatique pour s’exprimer el se répandre. On comprend
donc que celle-ci tienne la premiére place dans 'histoire
des religions. Encore une fois, nous n’avons pas 2 la
suivre dans l'immense variété de ses manifestations. Il
suffira d’indiquer les principales, et d’en marquer I'en-
chainement.

Partons dorc de I'idée qu'il y a des inlentions inhé-
rentes aux choses: nous arriverons tout de suite & nous
représenter desesprits. Ce sontles vagues entités qui peu-
plent, par exemple, les sources, les fleuves, les fontaines.
Chagque esprit est atlaché & I'endroit ot il se manifeste. I1
se distingue déja par 13 de la divinité proprement dite,
qui saura se partager, sans se diviser, entre des lieux
différents, et régir tout ce qui appartient 3 un méme
genre. Celle-ci portera un nom ; elle aura sa figure a clle,
sa personnalité bien marquée, tandis que les mille esprits
des bois ou des sources sont des exemplaires du méme
modtle et pourraient tout au plus dire avec Ilorace :
Nos numerus sumus. Plus tard, quand la religion se sera
élevée jusqu’d ces grands personnages que sont les dieux,
elle pourra concevoir les esprits & leur image: ceux-ci
seront des dieux inférieurs; ils paraitront alors 'avoir
toujours été. Mais ils ne I'auront été que par un effet
rétroactif. 11 a sans doule fallu bien du temps, chez les
Grecs, pour que I'esprit de la source devint une nymphe
gracieuse et celui du bois une Hamadryade. Primitive-
ment, 'esprit de la source n'a dd étre que la source
méme, en lant que bienfaitrice de I'homme. Plus préci-
sément, il était cette action bienfaisante, dans ce qu’elle
a de permanent. On aurait tort de prendre ici pour une
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idée abstraite, je veux dire extraite des choses par un
effort intellectuel, la représentation de I'acte et de sa
continuation. C’est une donnée immédiate des sens.
Notre philosophie et notre langage posent la substance
d’abord, l'entourent d’attributs, et en font alors sortir
des actes comme des émanations. Mais nous ne sau-
rions trop le répéter : il arrive & l'action de s'offrir
d’abord et de se suffire 2 elle-méme, surlout dans les cas
ot elle intéresse particulidrement 'homme. Tel est I'acte
de nous verser A boire: on peut le localiser dans une
chose, puis dans une personne ; mais il a son existence
propre, indépendante ; et s'il se continue indéfiniment, sa
persistance méme 1’érigera en esprit animateur de la
source ou I'on boit, tandis que la source, isolée de la fonc-
tion, qu'elle accomplit, passera d’autant plus complite-
ment & 1’élat de simple chose. Il cst vrai que les dmes
des morts viennent tout naturellement rejoindre les
esprits : détachées de leur corps, elles n’ont pas tout &
fait renoncé & leur personnalité. En se mélant aux esprits,
elles déteignent nécessairement sur eux et les préparent,
par les nuances dont elles les colorent, & devenir des
personnes. Ainsi, par des voies différentes mais conver-
genles, les esprits s’achemineront 3 la personnalilé
compldte. Mais, sous la forme élémentaire qu'ils avaient
d’abord, ils répondent & un besoin si naturel qu'il ne faut
pas s'étonner si la croyance aux esprils se retrouve au
fond de toutes les anciennes religions. Nous parlions du
rdle qu’elle joua chez les Grecs : apr(‘,s avoir 616 leur reli-
gion primitive, autant qu’on en pcut juger parla civilisa-
tion mycénienne, elle resla religion populaire. Ce fut le
fond de la religion romaine, méme aprés que la plus
large place efit é1é faite aux grandes divinités importdes
-de Grdce et d'aillcurs : le lar familiaris, qui ¢lait 1'esprit
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de la maison, conservera toujours son importance. Chez
les Romains comme chez les Grecs, la déesse qui s’'ap-
pela Hestia ou Vesta a dit n’étre d’abord que la flamme
du foyer envisagée dans sa fonction, je veux dire dans
son intention bienfaisante. Quittons 1'antiquité classique,
transportons-nous dans I'Inde, en Chine, au Japon : par-
tout nous retrouverons la croyance aux esprits ; on assure
qu’aujourd’hui encore elle constitue (avec le culte des
ancétres, qui en est trds voisin) 'essentiel de la religion
chinoise. Parce qu'elle est universelle, on s'était aisé-
ment persuadé qu’elle était originelle. Constatons du
moins qu’elle n’est pas loin des origines, et que I'esprit
humain passe naturcllement par elle avant d’arriver &
I'adoration des dieux.

Il pourrait d'ailleurs s’arréter & une étape intermédiaire.
Nous voulons parler du culle des animaux, si répandu
dans '’humanilé d’autrefois que certains I'ont considéré
comme plus naturel encore que l'adoration des dieux a
forme humaine. Nous le voyons se conserver, vivace et
tenace, 12 méme oi1 '’homme se représente déja des dieux
A son image. C’est ainsi qu'il subsisla jusqu’au bout dans
I'ancicnne Egypte. Parfois le dieu qui a émergé de la
forme animale refuse de 'abandonner lout A fait; & son
corps d’homme il superposcra une tétc d’animal. Tout
cela nous surprend aujourd’hui. C’est surtout parce que
I'homme a pris & nos yeux une dignit§ éminente. Nous
le caractérisons par I'intelligence, et nous savons qu'il n'y
a pas de supériorité que l'intelligence ne puisse nous
donner, pas d'infériorité qu’elle ne sache compenser. Il
n’en était pas ainsi lorsque l'intelligence n’avait pas encore
fait ses preuves. Ses inventions étaient trop rares pour
qu’appardt sa puissance ind¢finie d'inventer; les armes
et les outils qu'elle procurait & ’homme supportaient mal
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la comparaison avec ceux que I'animal tenait de la nature.
La réflexion méme, qui est le secret de sa force, pouvait
faire I'effet d’une faiblesse, car elle est source d'indécision,
tandis que la réaction de I'animal, quand elle est propre-
ment instinctive, est immédiate et stire. Il n'est pas
jusqu’a I'incapacité de parler qui n’ait servi I'animal en
I'auréolant de mystére. Son silence peut d'ailleurs passer
aussi pour du dédain, comme s'il avait mieux  faire que
d'entrer en conversation avec nous. Tout cela explique
que I’humanité n’ait pas répugné au culte des animaux.
Mais pourquoi y est-elle venue ? On remarquera que c’est
en raison d'une propriélé caractéristique que I'animal est
adoré. Dans I'ancienne Egypte, le laureau figurait la puis-
sauce de combat; la lionne élait destruction; le vautour,
si altentif & ses petits, maternité. Or, nous ne compren-
drions certainement pas que I'animal [t devenu l'objet
d’'un culte si 'homme avait commencé par croire a des
csprits. Mais si ce n’est pas & des élres, si c’est & des
actions bicnfaisanles ou malfaisantes, envisagées comme
permanentes, qu'on s’est adressé d’abord, il est naturel
qu’aprés avoir capté des aclions on ait voulu s’appro-
prier des qualilés : ces qualités semblaient se présenter &
I'état pur chez I'animal, dont l'activité est simple, tout
d’une pitce, orientée en apparence dans une seule direc-
tion. L’adoration de I'animal n'a donc pas été la religion
primilive; mais, au sortir de celle-ci, on avait le choix
entre le culte des esprits et celui des animaux.

En méme temps que la nature de I'animal semble se
concentrer en une qualité unique, on dirait que son indi-
vidualité se dissout dans un genre. Reconnaitre un homme
consiste & le distinguer des autres hommes ; mais recon-
nailre un animal est ordinairement se rendre compte de
I'espéce a laquelle.il appartient : tel est notre intérét dans

Bergsox. — Sources, 13



194 LA RELIGION STATIQUE

I'un et dans I'aulre cas; il en résulte que nolre perception
saisit les traits individuels dans le premier, tandis qu’elle
les laisse presque toujours échapper dans le second. Un
animal a donc beau &tre du concret et de l'individuel, il
apparait essenticllement comme une qualité, essentielle-
ment aussi comme un genre. De ces deux apparences, la
premidre, comme nous venons de le voir, explique en
grande partie le culte des animaux. La scconde ferait
comprendre dans une cerlaine mesure, croyons-nous,
celle chose singuli¢re qu’est le totémisme. Nous n’avons
pas & I'éludier ici; nous ne pouvons cependant nous dis-
penser d’en dire un mot, car si le totémisme n’est pas de
la zoolétrie, il implique néanmoins que I'’homme traite
une esptce animale, ou méme végétale, parfois un
simple objet inanimé, avec une défércnce qui n’est pas
sans ressembler & de la religion. Prenons le cas le plus
fréquent : il s’agit d'un animal, le rat ou le kangourou,
par exemple, qui sert de « totem », c’est-3-dire de palron,
a tout un clan. Ce qu'il y a de plus frappant, c’est que les
membres du clan déclarent ne faire qu'un avec lui; ils
sonl des rats, ils son! des kangourous. Reste & savoir, il
est vrai, dans quel sens ils le disent. Conclure tout de
suite & une logique spéciale, propre au « primitif » et
aflranchic du principe de contradiction, serait aller un
peu vite en besogne. Notre verbe ¢/re a des significations
que nous avons de la peine & définir, tout civilisés que
nous sommes : comment reconstituer le sens que le pri-
milif donne dans tel ou tel cas & un mot analogue, méme
quand il nous fournit des explications? Ces explications
n’auraient quelque précision que &'il était philosophe, et
il faudrait alors connaitre toutes les subtilités de sa langue
pour les comprendre. Songeons au jugement qu'il porterail
de son cdté sur nous, sur nos facultés d’observation et de
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raisonnement, sur nolre bon sens, ¢'il savait que le plus
grand de nos moralistes a dit: « 'homme es un roseau
pensanl » ! Converse-t-il d’ailleurs avec son totem? Le
traite--il comme un homme? Or nous en revenons tou-
jours 12 : pour savoir ce qui se passe dans 'esprit d’un pii-
mitif, et mé&me d’un civilisé, il faut considérer ce qu'il
fait, au moins autant que ce qu'il dit. Maintenant, si le
pnmluf ne s'identifie pas avec son lotem, le prend-il
snmplement pour embléme? Ce serait aller trop loin en
sens opposé : médme si le totémisme n’est pas & la base de
I'organisation politique des non-civilisés, comme le veut
Durkheim, il occupe trop de place dans leur existence
pour qu’on y voie un simple moyen de désigner le clan.
La vérité doit étre quelque chose d’'intermédiaire entre ces
deux solutions extrémes. Donnons, & titre d’hypothése,
I'inferprétation & laquelle on pourrait étre conduit par nos
principes. Qu'un clan soit dit étre tel ou tel animal, il n’y
a rien & lirer de ]a; mais que deux clans compris dans
une méme tribu doivent nécessairement étre deux animaux
diflérents, c’est beaucoup plus instruclif. Supposons, en
effet, qu’'on veuille marquer que ces deux clans constituent
deux espdces, au sens biologique du mot: comment s’y
prendra-t-on, 14 o1 le langage ne s’est pas encore imprégné
de science et de philosophie? Les traits individuels d’un
animal ne frappant pas l'altention, 'animal est pergu,
disions-nous, comme un genre. Pour exprimer que deux
clans constituent deux espéces diflérentes, on donnera
alors 3 I'un des deux le nom d'un animal, & I'autre celui
d'un autre. Chacun de ces noms, pris isolément, n’était
qu’une appellation : ensemble, ils équivalent & une allir-
mation. Ils disent en effet que les deux clans sont de
sang différent. Pourquoi le disent-ils? Sile totémisme se
retrouve, comme on l'assure, sur divers points du globe,
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dans des sociélés qui n’ont pas pu communiquer entre
elles, il doit répondre & un besoin commun de ces sociétés,
A une exigence vitale. Par le fait, nous savons que les
clans cntre lesquels se partage la tribu sont souvent
exogames : en d’autlres termes, les unions se contractent
entre membres de clans différents, mais non pas a l'inté-
rieur de I'un d’eux. Longtemps méme on a cru qu’il y
avait 12 une loi générale, et que totémisme impliquait
toujours exogamie. Supposons qu'il en ait élé ainsi au.
départ, et que I’exogamie soit tombée en route dans beau-
coup de cas. On voit trés bien l'intérét qu’a la nature &
empécher que les membres d'une tribu se marient régu-
litrement entre eux et que, dans cette sociélé close,
des unions finissent par se contracler entre proches
parents : la race ne tarderait pas & dégénérer. Un instinct,
que des habitudes toutes différentes recouvrent dés qu'il
a cessé d'étre utile, portera donc la tribu a se scinder en
clans & l'intérieur desquels le mariage sera interdit. Cet
instinct arrivera d’ailleurs & ses fins en faisant que les
membres du clan se sentent déj parents, et que, de clan
A clan, on se croie au contraire aussi étrangers que possible
les uns aux autres, car son modus operandi, que nous pou-
vons aussi bien observer cheznous, est de diminuer I'attrait
sexuel entre hommes et femmes qui vivent ensemble ou
qui se savent apparentés entre eux'. Comment alors les
membres de deux clans différents se persuaderont-ils &
eux-mémes, comment. exprimeront-ils qu’ils ne sont pas
du méme sang? Ils s’habitueront & dire qu'ils n’appar-
tiennent pas & la méme espdce. Lors donc qu'ils déclarent
constituer deux esptces animales, ce n’est pas sur l'ani-
malité, c’est sur la dualité qu'ils mettent I'accent. Du

1. Voir, 3 ce sujet, Westermarck, History of human marriage, London,
1go1, pages 2qo et suivantes.
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moins a-t-il d&i en dtre ainsi & L'origine'. Reconnaissons
d’ailleurs que nous sommes ici dans le domaine du simple
probable, pour ne pas dire du pur possible. Nous avons
seulement voulu essayer & un probléme trds controversé
la méthode qui nous parait d’ordinaire la plus siire. Par-
tant d'une nécessité biologique, nous cherchons dans I'étre
vivant le besoin qui y correspond. Si ce besoin ne crée
pas un inslinct réel et agissant, il suscite, par I'intermé-
diaire de ce qu’on pourrait appeler un instinct virtuel ou
latent, une représentation imaginative qui détermine la
conduite comme efit fait I'instinct. A la base du totémisme
serait une représentalion de ce genre. :
Mais fermons cette parenthdse, ouverle pour un objet
dont on dira peut-dtre qu'il méritait micux. C'est aux
esprits que nous en étions restés. Nous croyons que,
pour pénétrer jusqu'd I'essence méme de la religion et
pour comprendre I'histoire de I'humanité, il faudrait se
transporter tout de suite, de la religion stalique et cxté-
rieure dont il a été question jusqu'd présent, & cette reli-
gion dynamique, intérieure, dont nous traiterons dans le
prochain chapitre. La premidtre était destinée & écarter
des dangers que l'intelligence pouvait faire courir a
I’homme ; elle était infra-intellectuelle. Ajoutons qu’elle
était naturelle, car I'espéce humaine marque une certaine
étape de I'évolution vitale : 12 s’est arrété, & un moment
donné, le mouvement en avant ; I’homme a 616 posé alors
globalement, avec I'intelligence par conséquent, avec les
dangers que cette intelligence pouvait présenter, aveo
la fonction fabulatrice qui devait y parer ; magie et ani-

1. L'idée que le clan descend de l'animal-totem — idée sur laquelle
M. Van Gennep insiste dans son intéressant ouvrage sur l'Etat acluel du
probldme totémique (Paris, 1920) — a trds hien pu-se greffer sur la ropré-
sentation que nous indiquons,
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misme élémentaire, tout cela élait apparu en bloc, tout
ocela répondait exactement aux besoins de l'individu et de
la société, I'un et I'autre bornés dans leurs ambitions,
qu'avait voulus la nature. Plus tard, et par un effort qui
aurait pu ne pas se produire, I'homme s’est arraché a
son tournoiement sur place; il s’est inséré de nouveau,
en le prolongeant, dans le courant évolutif. Ce fut la
religion dynamique, joinle sans doute & une intellec-
tualité supérieure, mais distincte d’elle. La premidre
forme de la religion avait été infra-intellectuelle ; nous en
savons la raison. La seconde, pour des raisons que nous
indiquerons, fut supra-intellectuelle. C’est en les oppo- .
lant tout de suite I'une & I'autre qu’on les comprendrait
le mieux. Seules, en eflet, sont essentielles et pures ces
deux religions extrémes. Les formes intermédiaires, qui
se développtrent dans les civilisations antiques, ne pour-
raient qu’'induire en erreur la philosophie de la religion
si elles faisaient croire qu'on a passé d’'une extrémité a
s'autre par voie de perfectionnement graduel : erreur sans
doute naturelle, qui s’explique par le lait que la religion
stalique s’est survécu en partie 2 elle-méme dans la reli-
gion dynamique. Mais ces formes intermédiaires ont tenu
une si grande place dans I'histoire connue de I'humanité
qu'il faut bien que nous nous appesantissions sur elles.
Nous n'y voyons, pour nctre part, rien d’absolument
nouveau, rien de comparable 4 la religion dynamique,
rien que des variations sur le -louble thtme del'animisme
élémentaire et de la magie; la aroyance aux ssprits est
d’ailleurs toujours restée le fond de la creligion popu,
laire. Mais de la faculté fabulatrice, qui I'avait élaborée-
est sortie par un développementultérienr une mythologie
autour de laquelle ont poussé une littérature, un art, des
institutions, enfin tout l'essentiel de la civilisalion an-
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tique. Parlons donc de la mythologie, sans jamais per-
dre de vue ce qui en avait été le point de départ, ce
qu'on apercoit encore. par transparence au travers
d’elle.

Des esprits aux dieux la transition peut étre insensible,
la différence n'en est pas moins frappanle. Le dieu est
une personne. Il a ses qualités, ses défauts, son caraclére.
Il porte un nom. Il entretient des relations délinies avec
d’autres dieux. Il exerce des fonclions importantes, et
surlout il est seul & les exercer. Au contraire, il y a des
milliers d’esprits différents, réparlis sur la surface d'un
pays, qui accomplissent une méme besogne ; ils sont dési-
gnés par un nom commun et ce nom pourra, dans cer-
talns cas, ne pas méme comporter un singulier : mines
et pénates, pour ne prendre que cet exemple, sont des
mols latins qu’on ne trouve qu’au pluriel. Si la représen-
tation religicuse vraiment originelle est celle d’une
« présence efficace », d'un acte plutdt que d’un &lre ou
d'une chose, la croyance aux esprits se situe trds prés
des origines ; les dieux ne paraissent que plus lard, quand
la substantialité pure et simple qu’avaient les esprits s’est
haussée, chez tel ou tel d’entre eux, jusqu’a la personna-
lité. Ces dieux se surajoutent d'ailleurs aux esprits, mais
ne les remplacent pas. Le culte des esprits reste, comme
nous le disions, le fond de la religion populaire. La par-
tie éclairée de la nation n’en prélérera pas moins les
dieux, et I'on peut dire que la marche au polythéisme
est un progrés vers la civilisation.

Inutile de chercher & cette marche un rythme ou
ane loi. C'esl le caprice méme. De la foule des esprits
on verra surgir une divinilé locale, d'abord modeste, qui
grandira avec la cité et sera finalement adoptée par la
nation entidre. Mais d’autres évolutions sont aussi bien
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possibles. Il est rare, d'ailleurs, que I'évolution aboutisse
A un état définitit. Si élevé que soit le dieu, sa divinité
n’implique aucuncment 'immutabilité. Bien au contraire,
ce sont les dieux principaux des religions antiques qui
ont le plus changé, s’enrichissant d'attributs nouveaux
par l'absorption de dieux différents dont ils grossissaient
leur substance. Ainsi, chez les Egyptiens, le dieu solaire
R4, d’abord objet d’adoration supréme, attire  lui d’au-
tres divinités, se les assimile ou s’accole 2 elles, s’amal-
game avec l'important dieu de Thébes Amon pour for-
mer Amon-Rad. Ainsi Mardouk, le dieu de Babylone,
s'approprie les attributs de Bel, le grand dieu de Nip-
pour. Ainsi dans la puissante déesse Istar viennent se
fondre plusieurs dieux assyriens. Mais nulle évolutien
n'est plus riche que celle de Zeus, le dieu souverain de
la Gréce. Aprés avoir commencé sans doute par 8tre celui
qu'on adore an sommet des montagnes, qui dispose des
nuages, de la pluie et du tonnerre, il a joint & sa fonction
météorologique, si I'on peut s’exprimer ainsi, des attri-
butions sociales qui prirent une complexité croissante ;
il finit par &tre le dieu qui préside & lous les groupe-
ments, depuis la famille jusqu’a I'état. I1 fallait juxtaposer
a4 son nom les épithdles les plus varides pour marquer
toutes les directions de son activité : Xenios quand il
veillait & I'accomplissement des devoirs d’hospilalité,
Horkios quand il assistait aux serments, Ilikesios quand
il protégeait les suppliants, Genethlios quand on I'invo-
quait pour un mariage, etc. L’'évolution est généralement
lente et naturelle; mais elle peut aussi bien &tre rapide
et s'accomplir artificiellement sous les yeux mémes des
adoraleurs du dieu. Les divinités de I'Olympe datent des
potmes homériques, qui ne les ont peut-8tre pas créées,
mais qui leur ont donné la forme et les attributions que
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nous leur connaissons, qui lesont coordonnées entre elles
et groupées autour de Zeus, procédant cette fois par sim-
plification plutét que par complication. Elles n'en ont pas
moins été acceptées par les Grecs, qui savaient pourtant
les circonstances et presque la date de, leur naissance.
Mais point n’était besoin du génie des pottes : un décret
du prince pouvait suffire & faire ou & défaire des dieux.
Sans entrer dans le détail de ces interventions, rappelons
seulement la plus radicale de toutes, celle du pharaon
qui prit le nom d'Iknaton: il supprima les dieux de
I'Egyple au profit d’'un seul d'entre eux et réussit & faire
accepler jusqu'a sa mort cette esptce de monothéisme.
On sait d'ailleurs que les pharaons participaient eux-
mémes de la divinité. D&s les temps les plus anciens ils
s’intitulaient « fils de Ra ». Et la tradition égyptienne
de traiter le souverain comme un dieu se continua sous
les Ptolémées. Elle ne se limitait pas 3 I'Egypte. Nousla
rencontrons aussi bien en Syrie, sous les Séleucides, en
Chine et au Japon, oui 'empereur recoit les honneurs
divins pendant sa vie et devient dieu aprés sa mort, enfin
A Rome, ot le Sénat divinise Jules César en allendant
qu’Auguste, Claude, Vespasien, Titus, Nerva, finalement
tous les empercurs passent au rang des dieux. Sans doute
I'adoration du souverain ne se pratique pas partout avec
le méme sérieux. Il y aloin, par exemple, de la divinité
d’un empereur romain & celle d’un pharaon. Celle-ci est
proche parente de la divinité du chef dans les sociétés
primitives ; elle se lie peut-8tre & l'idée d’un fluide spé-
cial ou d'un pouvoir magique dont le souverain serait
détenteur, tandis que celle-la fut conférée & César par
simple flagornerie et utilisée par Auguste comme un
instrumentum regni. Pourlant le demi-scepticisme qui se
mélait & l'adoration des empereurs resta, & Rome,
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I'apanage des esprits cultivés; il ne s’étendait pas au
peuple ; il n'atteignait stirement pas la province. C’est
dire que les dieux de I'antiquité pouvaient naitre, mou-
rir, se lransformer au grédes hommes et des circonstances,
et que la foi du paganisme était d'une complaisance sans
bornes.

Précisément parce que le caprice des hommes et le
hasard des circonstances ont eu tant de part & leur
gendse, les dieux ne se prétent pas & des classifications
rigoureuses. Tout au plus peul-on déméler quelques
grandes directions de la fantaisie mythologique ; encore
s'en faut-il qu'aucune d’elles ait été suivie régulid-
rement. Comme on se donnait le plus souvent des dieux
pour les utiliser, il est naturel qu’on leur ait générale-
ment altribué des fonctions, et que dans beaucoup de cas
l'idée de fonclion ait été prédominante. C'est ce qui se
passa 3 Rome. On a pu dire que la spécialisation des
dicux élait caractérislique de la religion romaine. Pour
les semailles elle avail Saturne, pour la floraison des
arbres fruitiers Flore, pour la maturation du fruit
Pomone. Elle assignait & Janus la garde de la porte, 3
Vesta celle du foyer. Plutét que d’attribuer au méme dieu
des fonctions multiples, apparcntées entre elles, elle
aimail mieux poser des dieux distincts, quitte & leur don-
ner le méme nom avec des qualificatifs différents. Il y
avait la Venus Vicirix, la Venus Felix, la Venus Gene-
trix. Jupiter lui-méme était Fulgur, Feretrius, Stator,
Victor, Optimus maximus ; et c'étaient des divinités jus-
qu'a un: cerlain point indépendantes ; elles jalonnaient la
roule entre le Jupiter qui envoie la pluie ou le beau
temps et celui qui protge I'Etat dans la paix comme
dans la guerre. Mais la méme tendance se retrouve par-
tout, & des degrés diflérents. Depuis que I'’homme cultive
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la terre, il a des dieux qui s’intéressent & la moisson,
qui dispensent la chaleur, qui assurent la régularité des
saisons. Ces fonctions agricoles ont di caractériser quel-
ques uns des plus anciens dieux, encore qu’'on les ait
perducs de vue lorsque I'évolution du dieu eut fait de lui
une personnalité complexe, chargée d’une longue his-
toire. C’est ainsi qu’Osiris, la figurela plus riche du pan-
théon égyplien, parait avoir été d'abord le dieu de la
végélation. Telle était la fonction primilivement dévolue
4 I'Adonis des Grecs. Telle aussi celle de Nisaba, en Baby-
lonie, qui présida aux céréales avant de devenirla déesse
de la Science. Au premier rang des divinités de I'Inde
figurent Indra et Agni. On doit & Indra la pluic et I'orage,
qui favorisent la terre, & Agni le feu et la protection du
foyer domestique ; et ici encore la diversité des fonctions
s'accompagne d'une différcnce de caracttre, Indra se
distinguant par sa force et Agni pur sa sagesse. La fonc-
tion la plus élevée est d'ailleurs celle de Varouna, qui
préside & 'ordre universel. Nous retrouvons dans la reli-
gion Shinto, au Japon, la Jéesse de la Terre, celle des
moissons, celles qui veillent sur les monlagnes, les
arbres, etc. Mais nulle divinité de ce genre n’'a une per-
sonnalité plus accusée et plus compléte que la Demeter
des Greces, elle aussi déessc du sol et des moissons, et
s’occupant en outre des morts, auxquels elle fournit ane
demeure, présidant d’autre part, sous le nom de Thesmo-
phoros, 2 la vie de famille et & la vie sociale. Telle est la
tendance la plus marquée de la fantaisie qui crée les
dieux.

Mais, en leur assignant des fonctions, elle leur attribue
une souverainelé qui prend tout nalurellement la forme
territoriale. Les dieux sont censés se partager 'univers.
D’aprés les potles védiques, leurs diverses zones d'in-
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fluence sont le ciel, la terre, et I'atmosphére intermé-
diaire. Dans la cosmologie babylonienne, le ciel est le
domaine d’Anu, et la terre celui de Bel ; dans les pro-
fondeurs de la mer habile Ea. Les Grecs partagent le
monde enlre Zeus, dieu du ciel et de la terre, Poseidon,
dieu des mers, et Hades, auquel appartient le royaume
infernal. Ce sont I des domaines délimités par la nature
méme. Or, non moins nets de contour sont lcs astres ;
ils sont individualisés par leur forme, comme aussi par
leurs mouvements, qui semblent dépendre d’eux ; il en
est un qui dispense ici-bas la vie, et les autres, pour
n’avoir pas la méme puissance, n'en doivent pas moins
étre de mdme nature; ils ont donc, eux aussi, ce qu'il
faut pour &tre des dieux. C’est en Assyrie que la croyance
@ la divinité des astres prit sa forme la plus systématique.
Mais l'adoration du soleil, et.celle aussi du ciel, se
retrouvent & peu prds partout : dans la religion Shinto
du Japon, ol la déesse du Soleil est érigée en souve-
raine avec, au-dessous d’elle, un dieu de la lune et un
dieu des étoiles; dans la religion égyptienne primitive,
ot la lune ot le ciel sont envisagés comme des dieux a
cdté du soleil qui les domine; dans la religion védique
oti Mitra (identique & l'iranien Mithra qui est une divi-
nité solaire) présente des attributs qui conviendraient &
un dieu du soleil ou de la lumitre ; dans l'ancienne reli-
gion chinoise, o le soleil est un dieu personnel ; enfin
chez les Grecs eux-mémes, dont un des plus anciens
dieux est Helios. Chez les peuples indo-germaniques en
géncral, le ciel a 616 I'objet d'un culte particulier. Sous
les noms de Dyaus, Zeus, Jupiter, Ziu, il est commun
aux Indiens védiques, aux Grecs, aux Romains et aux
Teutons, quoique ce soit en Grice et 3 Rome seulement
qu'il soit le roi des dieux, comme la divinité céleste des
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Mongols I'est en Chine. Ici surtout se constafe la ten-
dance des trés anciens dieux, primitivement chargés de
besognes toutes matérielles, & s’enrichir d’attributs mo-
raux quand ils avancent en dge. Dans la Babylonie du
Sud, le soleil qui voit tout est devenu le gardien du droit
et de la justice; il recoit le titre de « juge ». Le Mitra
indien est le champion de la vérité et du droit; il donne
la victoire & la bonne cause. Et I'Osiris égyptien, qui
s’est confondu avec le dieu solaire aprés avoir été celuide
la végétation, a fini par étre le grand juge équitable et
miséricordieux qui rdgne sur le pays des morts.

Tous ces dieux sont atlachés & des choses. Mais il en
est — souvent ce sont les mémes, envisagés d'un autre
point de vue — qui se définissent par leurs relations avec
des personnes ou des groupes. Peut-on considérer
comme un dieu le génie ou le démon propre & un indi-
vidu? Le genius romain était numen et non pas deus ; il
n’avait pas de figure ni de nom; il était tout prés de se
réduire & cette « présence eflicace » que nous avons vue
étre ce qu'il y a de primitif et d’essentiel dans la divi-
nité. Le lar familiaris, qui veillait sur la famille, n’avait
gudre plus de personnalité. Mais plus le groupement est
important, plus il a droit & un dieu véritable. En Egypte,
par exemple, chacune des cités primitives avait son divin
protecteur. Ces dieux se distinguaient précisément les
uns des autres par leur relation a telle ou telle commu-
nauté : en disant « Celui d’Edfu », « Celui de Nekkeb»,
on les désignait suffisamment. Mais le plus souvent il
s’agissait de divinités qui préexistaient au groupe, et que
celui-ci avait adoptées. Il en fut ainsi, en Egypte méme,
pour Amon-R4, le dieu de Thdbes. Il en fut ainsi en
Babylonie, ou la ville 'Ur avait pour déesse la Lune,
celle d'Uruk la plandte Vénus. De méme en Gréce, ol
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Déméter se sentait spécialement chez elle & Eleusis,
Athéné sur I'Acropole, Artémis en Arcadie. Souvent
aussi protecleurs et protégés avaient partie liée; les
dieux de la cité bénéficiaient de son agrandissement.
La guerre devenail une lulle entre divinités rivales.
Celles-ci pouvaient d’ailleurs se réconcilier, les dieux
du peuple subjugué entrant alors dans le panthéon du
vainqueur. Mais la vérité est que la cité ou I'empire,
d'une part, ses dieux tutélaires de l'autre, formaient
un consortium vague donlt le caractére a dt varier indé-
finiment.

Toutefois c’'est pour notre commodité que nous défi-
nissons et classons ainsi les dieux de la fable. Aucuneloi
n’a présidé d leur naissance, non plus qu’a leur dévelop-
pement ; 'humanité a laissé ici libre jeu 2 son instinct
de fabulation. Cet instincl ne va pas {rds loin, sans
doute, quand on le laisse & lui-m&me, mais il progresse
indéfiniment si l'on se plait & I'exercer. Grande est la
diftérence, & cet égard, entre les mythologies des difl¢-
rents peuples. L’antiquité classique nous offre un
exemple de celle opposition : la mythologie romaine est
pauvre, celle des Grecs est surabondante. Les dieux de
Pancienne Rome coincident avec la fonction dont ils sont
investis et s'y trouvent, en quelque sorte, immobilisés.
C’est & peine s'ils ont un corps, je veux dire une
figure imaginable. C’est & peine s'ils sont des dieux. Au
contraire, chaque dieu de la Grice antique a sa physio-
nomie, son caractere, son histoire. Il va et vient, il agit
en dehors de I'exercice de ses fonctions. On raconte ses
aventures, on décrit son intervention dans nos affaires. Il
se préte A toutes les fantaisies de l'arliste et du podte. Ce
serait, plus précisément, un personnage de roman, s'il
n’avait une puissance supérieure & celle des hommes et
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le privildgge de rompre, dans certains cas au moins, la
régularité des lois de la nature. Bref, la fonction fabula-
trice de I'esprit s’est arrdlée dans le premier cas; elle a
poursuivi son travail dans le second. Mais c’est loujours
la mé&me fonction. Elle reprendra au besoin le travail
interrompu. Tel fut 'effet de I'introduction de la littéra-
ture et plus généralement des idées grecques & Rome. On
sait comment les Romains identifidrent cerlains de leurs
dieux avec ceux de I'Hellade, leur conférant ainsi une
personnalilé plus accusée et les faisant passer du repos
au mouvement.

De celte fonction fabulatrice nous avons dit qu’'on la
définirait mal cn faisant d’elle une variété de I'imagina-
tion.. Ce dernier mot a un sens plutdt négatif. On appelle
imaginalives les représentations concrtles qui ne sont ni
des perceplions ni des souvenirs. Comme ces représenta-
tions ne dessinent pas un objet préscnt ni unc chose
passée, elles sont toutes envisagées de la méme maniére
par le sens commun et désignées par un seul mot dans le
langage courant. Mais le psychologue ne devra pas les
grouper pour cela dans la méme catégorie ni les ratlacher
a la méme fonction. Laissons donc de cdté I'imagination,
qui n’est qu'un mot, et considérons une facullé bien
définie de l'esprit, cclle de créer des personnages dont
nous nous racontons & nous-mémes l'histoire. Elle prend
une singulidre intensité de vie chez les romancicrs et les
dramaturges. Il en est parmi eux qui sont véritablement
obsédés par leur héros ; ils sont menés par lui pluldt
qu’ils ne le menent; ils ont méme de la peine a se
débarrasser de lui quand ils ont achevé leur pitce ou leur
roman. Ce ne sont pas nécessairement ceux dont 'cuvre
a la plus haute valeur; mais, mieux que d’aulres, ils
nous font toucher du doigt I'existence, chez cerlains au
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moins d’entre nous, d’'unc faculté spéciale d’hallucina-
lion volontaire. A vrai dire, on la trouve & quelque degré
chez tout le monde. Elle est trés vivante chez les enfants.
Tel d’entre eux entretiendra un commerce quotidien avec
an personnage imaginaire dont il vous-indiquera le nom,
dont il vous rapportera les impressions sur chacun des
incidents de la journée. Mais la méme faculté entre en jeu
chez ceux qui, sans créer eux-mémes des &tres fictifs,
s'intéressent a4 des fictions comme ils le feraient & des
réalités. Quoi de plus étonnant que de voir des specta-
teurs pleurer au théitre? On dira que la piéce est joude
par des acteurs, qu'il y a sur la sctne des hommes en
chair et en os. Soit, mais nous pouvons é&tre presque
aussi fortement « empoignés » par le roman que nous
lisons, et sympathiser au méme point avec les person-
nages dont on nous raconte l'histoire. Comment les
psychologues n’ont-ils pas été frappés de ce qu’une telle
faculté a de mystéricux ? On répondra que toutes nos
facultés sont mystérieuses, en ce sens que nous ne
connaissons le mécanisme intérieur d’aucune d’elles.
Sans doute ; mais s'il ne peut étre question ici d’une
reconstruction mécanique, nous sommes en droit de
demander une explication psychologique. Et I'explication
est en psychologie ce qu’elle est en biologie . on a rendu
compte de 1'existence d’une fonction quand on a montré
comment et pourquoi elle est nécessaire & la vie. Or, il
n'est cerlainement pas nécessaire qu'il y ait des roman-
ciers et des dramaturges; la faculté de fabulation en
général ne répond pas & une exigence vitale. Mais suppe-
sons que sur un point particulier, employée & un certain
objet, cette fonction soit indispensable 3 I'existence des
individus comme & celle des sociétés: nous concevrons
sans peine que, destinée 2 ce travail, pour lequel elle est
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nécessaire, on |'utilise ensuite, puisqu’elle reste présente,
pour de simples jeux. Par le fait, nous passons sans
peine du roman d’aujourd’hui & des contes plus ou moins
anciens, aux légendes, au folklore, et du folklore & la
mythologie, qui n’est pas la méme chose, mais qui s’est
constituée de la méme manidre ; la mythologie, & son
tour, ne fait que développer en histoire la personnalité
des dieux, ct celte dernidre création n'est que I'extension
d'une autre, plus simple, celle des « puissances semi-
personnelles » ou « présences efficaces » qui sont,
croyons-nous, al’origine de la religion. Ici nous touchons
3 ce que nous avons montré étre une exigence fondamen-
tale de la vie: cette exigence a fait surgir la faculté de
fubulation ; la fonction fabulatrice se déduit ainsi des
conditions d’existence de l'espéce humaine. Sans revenir
sur ce que nous avons déjd longuement exposé, rappe-
lons que, dans le domaine vital, ce qui apparait a I'ana-
lyse comme une complication infinie est donné & l'intui-
lion comme un acte simple. L’acte pouvait ne pas
s’accomplir ; mais, s'il s’est accompli, c’est qu’il a tra-
versé d’un seul coup tous les obstacles. Ces obstacles,
dont chacun en faisait surgir un autre, constituent une
multiplicité indéfinie, et c’est précisément I'élimination
successive de tous ces obstacles qui se présente d notre
analyse. Vouloir expliquer chacune de ces éliminations
par la précédente serait faire fausse route ; toutes
s’expliquent par une opération unique, qui est I'acte lui-
méme dans sa simplicité. Ainsi le mouvement indivisé
de la fldche triomphe en une seule fois des mille et mille
obstacles que notre perception, aidée du raisonnement
de Zénon, croit saisir dans les immobilités des points
successifs de la ligne parcourue. Ainsi I'acte indivisé de
vision, par cela seul qu’il réussit, tourne tout d'un coup
Bercson. — Sources. 14
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des millicrs de milliers d’obstacles ; ces obstacles tournés
sont ce qui apparait & notre perception et & notre
science dans la multiplicité des cellules constitutives de
I'ceil, dans la complication de I'appareil visuel, enfin dans
les mécanismes élémentaires de I'opération. De méme,
posez l'espice humaine, c’est-d-dire le saut brusque par
lequel la vie qui évoluait est parvenue & 'homme indi-
viduel et social : du méme coup vous vous dennez l'intel-
ligence fabricatrice et par suite un effort qui se pour-
suivra, en vertu de son élan, au decld de la simple
fabrication pour laquelle il était fait, créant ainsi un
danger. Si l'espéce humaine existe, c’est que le méme
acte par lequel était posé I'homme avec l'intelligence
fabricatrice, avec l'effort continué de I'intelligence, avec
le danger créé par la continuation de l'effort, suscitait la
fonction fabulatrice. Celle-ci n'a donc pas été voulue par
la nature ; et pourtant elle s’explique naturellement. Si,
en effet, nous la joignons & toutes les autres fonclions
psychologiques, nous trouvons que 1'ensemble exprime
sous forme de multiplicité I'acte indivisible par lequel la
vie a saulé de l'échelon ol elle s’était arrétée jusqu'a
Yhomme.

Mais voyons de plus prés pourquoi cette faculté fabu-
latrice impose ses inventions avec une force exception-
nclle quand elle s'exerce dans le domaine religieux. Elle
est 1a chez elle, sans aucun doute ; elle cst faite pour
fabriquer des esprits et des dieux; mais comme elle
continue ailleurs son travail de fabulation, il y a lieu de
se demander pourquoi, opérant encore de méme, elle
n’obtient plus alors laméme créance. On trouverait 2 cela,
deux raisons.

La premiére est qu'en matidre religieuse I'adhésion de
chacun se renforce de I'adhésion de tous. Déja, au
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thédire, la docilité du spectaleur aux suggestions du
dramaturge est singulidrement accrue par l'altention et
I'intérét de la société présente. Mais il s’agit d'une société
juste aussi grande que la salle, et qui dure juste autant
que la pidce : que sera-ce, si la croyance individuelle est
soutenue, confirmée par tout un peuple, et si elle prend
son point d'appui dans le passé comme dans le présent ?
Que sera-ce, si le dieu est chanié par les podtes, logé
dans des temples, figuré par I'art? Tant que la science
expérimentale ne se sera pas solidement constituée, il n'y
aura pas de plus sir garant de la vérité que le consente-
ment universel. La vérité sera le plus souvent ce consen-
tement méme. Soit dit en passant, c’est 13 une des raisons
d’8tre deI'intolérance. Celui qui n’accepte pas la croyance
commune I'empéche, pendant qu'il nie, d’étre totalement
vraie. La vérilé ne rocouvrera son intégrité que s'il se
rétracte ou disparait.

Nous ne voulons pas dire que la croyance religieuse
n'ait pas pu étre, méme dans le polythéisme, une croyance
individuelle. Chaque Romain avait un genius atlaché a
sa personne; mais il ne croyait si fermement & son génie
que parce que chacun des autres Romains avait le sien et
parce que sa foi, personnelle sur ce point, lui était
garantie par une foi universelle. Nous ne voulons pas dire
non plus que la religion ait jamais élé d'essence sociale
plutdt qu’individuelle : nous avons bien vu que la fonc-
tion fabulatrice, innée & l'individu, a pour premier objet
de consolider la société ; mais nous savons qu'elle est
également destinée & soutenir l'individu lui-méme, et que
d'ailleurs l'intérét de la sociélé est 13. A vrai dire, indi-
vidu et société s'impliquent réciproquement : les individus
constituent la société par leur assemblage ; la sociélé
détermine lout un cdté des individus par sa préfiguration
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dans chacun d’eux. Individu et société se condilionnent
donc, circulairement. Le cercle, voulu par la nature, a
été rompu par I’homme le jour ol il a pu se replacer
dans I'élan créaleur, poussant la nature humaine cn
avant au lieu de la laisser pivoter sur.place. C'est de ce
jour que date une religion essentiellement individuelle,
devenue par 13, il est vrai, plus profondément sociale.
Mais nous reviendrons sur ce point. Disons seulement
que la garantie apportée par la sociélé & la croyance
individuelle, en matiére religieuse, suffirait déja & mettre
hors de pair ces inventions de la faculté fabulatrice.

Mais il faut tenir compte d’autre chose encore. Nous
avons vu comment les anciens assistaient, impassibles, &
la gendse de tel ou tel dieu. Désormais, ils croiraient en
lui comme en tous les autres. Ce serait inadmissible, si
I'on supposait que l'existence de leurs dieux était de
méme nature pour eux que celle des objets qu'ils
voyaient et touchaient. Elle élait réelle, muis d’une
réalité qui n'était pas sans dépendre de la volonté
humaine. 4

Les dicux de la civilisation paienne se distinguent en
eflet des entités plus anciennes, elfes, gnomes, esprits,
dont ne se détacha jamais la foi populaire. Celles-ci étaient
issues presque immédiatement de la faculié fabulatrice,
qui nous est naturelle ; et elles élaient adoplées comme
elles avaient été produites, naturellement. Elles dessinaient
le contour exact du besoin d'ou elles étaient sorlies. Mais
la mythologie, qui est une extension du travail primitif,
dépasse de tous cdtés ce besoin ; 'intervalle qu’elle laisse
entre lui et elle est rempli par une matitre dans le choix
de laquelle le caprice humain a une large part, et 'adhé-
sion qu'on lui donne s’en ressent. C'est toujours la méme
faculté qui intervient, et elle obtient, pour I’ensemble de
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ses inventions, la méme créance. Mais chaque invention,
prise & part, est acceptéc avec 'arriére-pensée qu'une autre
etit été possible. Le panthéon existe indépendamment de
I'homme, mais il dépend de 'homme d’y faire enirer un
dieu, et de lui conférer ainsi l'existence. Nous nous éton-
nons aujourd’hui de cet état d'dme. Nous I'expérimentons
pourtant en nous dans certains réves, ou nous pouvons
introduire & un moment donné l'incidenl que nous sou-
haitons : il se réalise par nous dans un ensemble qui s’est
posé lui-méme, sans nous. On pourrait dire, de méme,
que chaque dieu déterminé est contingent, alors que la
totalité des dieux, ou plutét le dieu en général, est néces-
saire. En creusant ce point, en poussant aussi la logique
plus loin que ne I'ont fait les anciens, on trouverait qu'il
n’y a jamais eu de pluralisme définitif que dansla croyance
aux esprits, et que le polythéisme proprement dit, avec
sa mythologie, implique un monolhéisme latent, ot les
divinités multiples n’existent que secondairement, comme
représentatives du divin.

Mais les anciens auraient lenu ces considéralions pour
accessoires. Elles n’auraient d’importance que sila religion
était du domaine de la connaissance ou de la contempla-
tion. On pourrait alors traiter un récit mylhologique
comme un récit historique, et se poser dans un cas comme
dans I'autre la question d’authenticité. Mais la vérilé est
qu’il n’y a pas de comparaison possible entre eux, parce
qu'ils ne sont pas du méme ordre. L’histoire est connais-
sance, la religion est principalement action: elle ne
concerne la connaissance, comme nous 'avons maintes
fois répété, que dans la mesure ot une représentalion
intellcctuelle est nécessaire pour parer au danger d'une
certaine intellectualité. Considérer & part cette représen-
talion, la critiquer en tant que représentalion, serait
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oublier qu’elle forme un amalgame avec I'action concomi-
tante. C’est une erreur de ce genre que nous commettons
quand nous nous demandons comment de grands esprits
ont pu accepter le tissu de puérilités et méme d’absur-
dités qu’était leur religion. Les gestes du nageur parai-
traient aussi ineptes et ridicules & celui qui oublierait qu'il
y a de 'eau, que cette eau soutient le nageur, et que les
mouvements de I’homme, la résistance du liquide, le
courani du fleuve, doivent &tre pris ensemble comme un
tout indivisé.

La religion renforce et discipline. Pour cela des exer-
cices continuellement répétés sont nécessaires, comme
ceux donl I'automatisme finit par fixer dans le corps du
soldat I'assurance morale dont il aura besoin au jour du
danger. C’est dire qu'il n’y a pas de religion sans rites et
cérémonies. A ces acles religieux. la représentation reli-
gieuse sert surtout d’occasion. Ils émanent sans doute de
la croyance, mais ils réagissent aussitdt sur elle et la
consolident: s'il y a des dicux, il faut leur vouer un
culte ; mais du moment qu’il y a un culte, c’est qu'il
existe des dieux. Cette solidarité du dicu et de 'hommage
qu’on lui rend fait de la vérité religicuse une chose a part,
sans commune mesure avec la vérité spéculative, et qui
dépend jusqu’a un certain point de I’homme.

A resserrer cette solidarité tendent précisément les rites
et cérémonies. Il y aurait lieu de s’étendre longuement
sur eux. Disons seulement un mot des deux principaux
le sacrifice et la priére.

Dans la religion que nous appellerons dynamique, la
priere est indifférente A son expression verbale; c’est une
élévation de I'dme, qui pourrait se passer de la parole. A
son plus bas degré, d’autre part, elle n’était pas sans rap-
port avec l'incantation magique ; elle visait alors, sinou a
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forcer la volonté des dieux et surtout des esprits, du moins
4 capter leur faveur. C'est & mi-chemin entre ces deux
extrémités que se silue ordinairement la pridre, telle qu'on
I'entend dans le polythéisme. Sans doute l'antiquité a
connu des formes de pritre admirables, ol se traduisait
une aspiration de I'dme & devenir meilleure. Mais ce
furent 1d des exceptions, et comme des anticipations
d’une croyance religieuse plus pure. Il est plus habi-
tuel au polythéisme d’imposer 2 la pridre une forme
stéréotypée, avec I'arriére-pensée que ce n’est pas seule-
ment la signification de la phrase, mais aussi bien la consé-
cution des mots avec I'ensemble des gestes concomitants
qui lui donnera son efficacité. On peut méme dire que,
plus le polythéisme évolue, plus il devient exigeant sur ce
point ; l'intervenlion d’un prétre est de plus en plus
nécessaire pour assurer le dressage du fidéle. Comment
ne pas voir que celte habitude de prolonger l'idée du dieu,
une fois évoquée, en paroles prescrites et en attitudes
prédéterminées confére & son image une objectivité supé-
rieure ? Nous avons montré jadis que ce qui fait la réalité
d’une perception, ce qui la distingue d'un souvenir ou
d'une imagination, c’est, avant tout, I’ensemble des mou-
vements naissants qu’elle imprime au corps et qui la
compldtent par une action automatiquement commencée.
Des mouvements de ce genre pourront se dessiner pour
une autre cause : leur actualité refluera aussi bien vers la
représentation qui les aura occasionnés, et la convertira
pratiquement en chose.

Quant au sacrifice, c’est sans doute, d’abord, une
offrande destinée & acheter la faveur du dieu ou A détourner
sa colére. Il doit étre d’autant mieux accueilli qu'il a plus
cofité, et que la victime a une plus grande valeur. C’est
probablement ainsi que s’explique en partie 1’habitude
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d'immoler des victimes humaines, habitude qu'on trou-
verait dans la plupart des religions antiques, peut-8tre
dans toutes si 'on remontait assez haut. Il n’est pas d’er-
reur ni d’horreur o1 ne puisse conduire la logique, quand
elle s’applique & des matiéres qui ne reldvent pas de la
pure intelligence. Mais il y a autre chose encore dans le
sacrifice : sinon, 'on ne s’expliquerait pas que l'offrande
ait nécessairement été animale ou végétale, presque tou-
jours animale. D’abord, on s’accorde généralement & voir
les origines du sacrifice dans un repas que le dicu et ses
adorateurs étaient censés prendre en commun. Ensuite et
surlout, le sang avait une vertu spéciale. Principe de vie,
il apportait de la force au dieu pour le mettre & méme de
mieux aider I'homme et peut-éirc aussi (mais c¢’était une
arridre-pensée d peine consciente) pour lui assurer plus
solidement I'existence. C’était, comme la pritre, un licn
entre I’homme et la divinité.

Ainsi le polythéisme avec sa mythologie a eu pour
double effet d’élever de plus en plus haul les puissances
invisibles qui entourent I'’homme, et de mettre I'’homme
en relations de plus en plus étroites avec elles. Coextensif
aux anciennes civilisalions, il s’est grossi de tout ce qu’elles
produisaient, ayani inspiré la littérature et 'art, et recu
d’cux plus encore qu'’il ne leur avait donné. C’est dire que
le sentiment religieux, dans 'antiquité, a été fait d’élé-
ments trés nombreux, variables de peuple & peuple, mais
qui étaient tous venus s’agglomérer autour d'un noyau
primitif. A ce noyau central nous nous sommes -attaché,
parce que nous avons voulu dégager des religions antiques
ce qu'elles avaient de spécifiquement religieux. Telle
dentre elles, celle de I'Inde ou de la Perse, s'cst doublée
d’une philosophie. Mais philosophie et religion restent
toujours distinctes. Le plus souvent, en effet, la philoso-
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phie ne survient que pour donner satisfaction & des esprils
plus cultivés ; ‘la religion subsiste, dans le peuple, telle
que nous 'avons décrite. L méme o1 le mélange se fait,
les éléments conservent leur individualité : la religion aura
des velléités de spéculer, la philosophie ne se désintéressera
pas d’agir ; mais la premiére n’en restera pas moins essen-
tiellement action, et la seconde, par-dessus tout, pensée.
Quand la religion est réellement devenue philosophie chez
les anciens, elle a plutdt déconseillé d’agir et renoncé a ce
qu’elle était venue faire dans le monde. Etait-ce encore
de la religion ? Nous pouvons donner aux mots le sens que
nous voulons, pourvu que nous commencions par le
définir ; mais nous aurions tort de le faire quand par
hasard nous nous trouvons devant un-mot qui désigne
une découpure naturelle des choses : ici nous devrons tout
au plus exclure de 'extension du terme tel ou tel objet
qu'on y aurait accidenlellement compris. C'est ce qui
arrive pour la religion. Nous avons montré comment on
donne ordinairement ce nom & des représentations orien-
tées vers l'action et suscilées par la nature dans un intérét
déterminé ; on a pu exceplionnellement, et pour des
raisons qu'il est facile d’apercevoir, étendre 'application
du mot 2 des représentations qui ont un autre objet; la
religion n'en devra pas moins étre définie conformément
a cc que nous avons appelé I'intention de la nature.
Nous avons mainles fois expliqué ce qu'il faut entendre
ici par intention. Et nous nous sommes longuement appe-
santi, dans le présent chapitre, sur la fonction que la
nature avait assignée a la religion. Magie, culte des esprits
ou des animaux, adoration des dieux, mythologie, super-
stitions de tout genre paraitront trés complexes si on les
prend un & un. Mais I'ensemble en est fort simple.
L’homme est le seul animal dont l'action soit mal
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assurée, qui hésite et titonne, qui forme des projets avee
I'espoir de réussir et la crainte d'échouer. C’estle seul qui
se sente sujet & la maladie, etle seul aussi qui sache qu’il
_doit mourir. Le reste de la nature s'épanouit dans une
tranquillité parfaite. Plantes et animaux ont beau &tre
livrés & tous les hasards ; ils ne s’en reposent pas moins
sur l'instant qui passe comme ils le feraient sur I'éternité.
De cette inaltérable confiance nous aspirons & nous
quelque chose dans une promenade A la campagne, d’ott
nous revenons apaisés. Mais ce n'est pas assez dire. De
tous les &tres vivant en société, 'homme est le seul qui
puisse dévier de la ligne sociale, en cédant & des préoc-
cupations égoistes quand le bien commun est en cause ;
partout ailleurs, I'intérdt individuel est inévitablement
coordonné ou subordonné a I'intérét général. Cette double
imperfection est la rancon de l'intelligence. L’homme ne
peut pas exercer sa faculté de penser sans se représenter
un avenir incertain, qui éveille sa crainle et son espé-
rance. Il ne peut pas réfléchir 3 ce que la nature lui
demande, en tant qu’clle a fait de lui un étre sociable,
sans se dire qu'il trouverait souvent son avantage & négli-
ger les autres, A ne se soucier que de lui-méme. Dans les
deux cas il y aurait rupture de I'ordre normal, naturel.
Et pourtant c’est la nature qui a voulu l'intelligence, qui
I’a mise au bout de I'une des deux grandes lignes de I’évo-
lution animale pour faire pendant & l'instinct le plus par-
fait, point terminus de 'autre. Il est impossible qu’elle
n’ait pas pris ses précautions pour que l'ordre, & peine
dérangé par l'inlelligence, tende & se rétablir automatique-
ment. Par le fait, la fonction fabulatrice, qui appartient
al'intelligence et qui n’est pourtant pas intelligence pure,
a précisément cet objet. Son réle est d'élaborer la religion
dont nous avons traité jusqu'a présent, celle que nous
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appelons statique et dont nous dirions que c’est la religion
naturelle, si I'expression n’avait pris un autre sens. Nous
n’avons donc qu’a nous résumer pour définir cette religion
en termes précis. C’est une réaction défensive de la nature
contre ce qu’il pourrait y avoir de déprimant pour l'individu,
et de dissolvant pour la sociélé, dans Uexercice de lintel-
ligence. '

Terminons par deux remarques, pour prévenir deux
malentendus. Quand nous disons qu’une des fonctions de
la religion, telle qu’'elle a été voulue par la nature, est de
maintenir la vie sociale, nous n’entendons pas par la qu'il
y ait solidarité entre cetle religion et la morale. L’hisloire
témoigne du contraire. Pécher a toujours é1é offenser la
divinité ; mais il s’en faut que la divinité ait toujours pris
offense de I'immoralilé ou méme du crime : il lui est
arrivé de les prescrire. Certes, I’humanité semble avoir
souhaité en général que ses dieux fussent bons ; souvent
elle a mis les vertus sous leur invocation ; peut-étre méme
la coincidence que nous signalions entre la morale et la
religion originelles, 1'une et 'autre rudimentaires, a-t-elle
laissé au fond de I'dme humaine le vague idéal d’une
morale précise et d’'une religion organisée qui s’appuie-
raient 'une sur l'autre. Il n’en est pas moins vrai que la
morale s’est précisée & part, que les religions ont évolué
a part, et que les hommes ont toujours regu leurs dieux
de la tradition sans leur demander d’exhiber un certificat
de moralité ni de garantir I'ordre moral. Mais c’est qu'il
faut distinguer entre les obligations sociales d’un caractére
trés général, sans lesquelles aucune vie en commun n’est
possible, et le lien social particulier, concret, qui fait que
les membres d’une certaine communauté sont attachés &
sa conservation. Les premires se sont dégagées peud peu
du fond confus de coutumes que nous avons montré &
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I'origine ; elles s’en sont dégagées par voie de purification
et de simplification, d’abstraction et de généralisation,
pour donner une morale sociale. Mais ce qui lie les uns
aux autres les membres d’une société déterminée, c’est la
tradition, le besoin, la volonté de défendre ce groupe
contre d’autres groupes, et de le mettre au-dessus de
tout. A conserver, A resserrer ce lien vise incontestable-
ment la religion que nous avons trouvée naturelle: elle
est commune aux membres d’un groupe, elle les associe
intimement dans des rites et des cérémonies, elle distingue
le groupe des autres groupes, elle garantit le succds de
I'entreprise commune et assure contre le danger commun.
Que la religion, telle qu’elle sort des mains de la nature,
ait accompli & la fois — pour employer notre langage
actuel — les deux fonctions morale et nationale, cela ne
nous parait pas douteux : ces deux fonctions étaient
nécessairement confondues, en eflet, dans des sociétés
rudimentaires ot il n'y avait que des coutumes. Mais que
les sociétés, en se développant, aient entrainé la religion
dans la seconde dircection, c’est ce que 'on comprendra
sans peine si l'on se reporle & ce que nous venons
d’exposer. On s’en fiit convaincu tout de suite, en consi-
dérant que les sociétés humaines, & 'extrémité d’une des
grandes lignes de l'évolution biologique, font pendant
aux sociétés animales les plus parfaites, situées & I'extré-
mité de 'autre grande ligne, et que la fonction fabula-
trice, sans étre un instinct, joue dans les sociétés
humaines un rdle symétrique de cclui de I'instinct dans
ces sociéiés animales.

Notre seconde remarque, dont nous pourrions nous
dispenser aprés ce que nous avons lant de fois répété,
concerne le sens que nous donnons & .I'« intention de la
nature », une expression dont nous avons usé en parlant
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de la « religion naturelle ». A vrai dire, il s’agissait moins
de cette religion elle-méme que de 'effet obtenu par elle.
Il y a un élan de vie qui traverse la matidre et qui en tire
ce qu'il peut, quitte A se scinder en route. A I'extrémité
des deux principales lignes d’évolution ainsi tracées se
trouvent I'intelligence et I'instinct. Justement parce que
I'intelligence est une réussite, comme d’ailleurs I'instinct,
elle ne peut pas 8tre posée sans que l'accompagne une
tendance & écarter ce qui I'empécherait de produire son
plein effet. Cette tendance forme avec elle, comme avec
tout ce que I'intelligence présuppose, un bloc indivisé,
qui se divise au regard de notre faculté — toute relative
2 notre intelligence elleméme — de percevoir et d’ana-
lyser. Revenons encore une fois sur ce qui a été dit de
I'ceil et de la vision. Il y a I'acte de voir, qui est simple,
etil y a une infinité d’éléments, et d’actions réciproques
de ces éléments les uns sur les autres, avec lesquels I'ana-
tomisle et le physiologiste reconstituent l'acte simple.
Eléments et aclions expriment analytiquement et pour
ainsi dire négativement, étant des résistances opposées a
des résistances, l'acte indivisible, seul positif, que la
nature a effectivement obtenu. Ainsi les inquiétudes de
I’homme jeté sur la terre, et les tentations que I'individu
peut avoir de se préférer lui-méme & la communauté, —
inquiétudes et tentalions qui sont le propre d'un é&tre
intelligent, — se préteraient 3 une énumération sans fin.
Indéfinies en nombre, aussi, sont les formes de la super-
stition, ou plutdt de la religion statique, qui résistent &
ces résistances. Mais cette complication s’évanouit si I'on
replace I'homme dans 1'ensemble de la nature, si I'on
considére que I'intelligence serait un obstacle & la sérénité
qu’'on trouve partout ailleurs, et que 'obstacle doit étre
surmonté, I'équilibre rétabli. Envisagé de ce point de vue,
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qui est celui de la genése et non plus de I'analyse, tout ce
que l'intelligence appliquée & la vie comportait d’agitation
et de défaillance, avec tout ce que les religions y appor-
térent d’apaisement, devient une chose simple. Pertur-
bation et fabulation se compensent et s’annulent. A un
dieu, qui regarderait d’en haut, le tout paraftrait indivi-
sible, comme la confiance des fleurs qui s’ouvrent au
printemps.



CITAPITRE III

LA RELIGION DYNAMIQUE

Jetons un coup d’eil en arridre sur la vie, dont nous
avions jadis suivi le développement jusqu’au point ot la
religion devait sortir d'elle. Un grand courant d’'énergie
créatrice se lance dans la matire pour en oblenir ce qu'’il
peut. Sur la plupart des points il est arrdté; ces arréts se
traduisent & nos yeux par autant d’apparitions d’espices
vivantes, c’est-d-dire d’organismes ol notre regard, essen-
tiellement analytique et synthétique, déméle unc multi-
tude d'éléments se coordonnant pour accomplir une
multitude de fonctions; le travail d’organisation n’était
pourtant que I'arrdt lui-méme, acte simple, analogue a
I'enfoncement du pied qui détermine instantanément des
milliers de grains de sable & s’entendre pour donner un
dessin. Sur une des lignes o elle avait réussi A aller le plus
loin, on aurait pu croire que cette énergie vitale entrai-
nerait ce qu'elle avait de meilleur et continuerait droit
devant elle: mais elle s'infléchit, et tout se recourba:
des é&tres surgirent dont l'activité tournait indéfiniment
dans le méme cercle, dont les organcs étaient des instru-
ments tout faits au lieu de laisser la place ouverte & une
invention sans cesse renouvelable d’'outils, dont la
conscience glissait dans le somnambulisme de I'instinct
au lieu de se redresser et de s'intensifier en pensée réflé-
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chie. Tel est I'é1at de I'individu dans ces sociétés d'insectes
dont l'organisalion est savante, mais I'automatisme
complet. L'effort créateur ne passa avec succés que sur la
ligne d’évolution qui aboutit & ’'homme. En traversant la
malitre, la conscicnce prit cette fois, comme dans un
moule, la forme de I'intelligence fabricatrice. Et 1'inven-
tion, qui portc en elle la réflexion, s'épanouit en liberté.

Mais l'intelligence n’était pas sans danger. Jusque-la,
tous les vivants avaient bu avidement & la coupe de la
vie. Ils savouraient le miel que la nature avait mis sur
le bord ; ils avalaient le reste par surcroit, sans l’avoir
vu. L'intelligence, elle, regardait jusqu'en bas. Car 1'étre
intelligent ne vivait plus seulement dans le présent; iln’y
a pas de réflexion sans prévision, pas de prévision sans
inquiétude, pas d’inquiétude sans un relichement momen-
tané de I'attachement & la vie. Surtout, il n’y a pas d’hu-
manité sans société, et la société demande & l'individu un
désintéressement que l'insecle, dans son automatisme,
pousse jusqu’ad 'oubli complet de soi. Il ne faut pas
compter sur la réflexion pour soutenir ce désintéresse-
ment. L'intelligence, & moins d’étre celle d’un subtil phi-
losophe utilitaire, conseillerait plutot 1'égoisme. Par deux
cotés, done, elle appelait un contrepoids. Ou plutét elle
en étail déja munie, car la nature, encore une fois, ne
fait pas les &tres de pitces et de morceaux : ce qui est
multiple dans sa manifestation peut étre simple dans sa
genése. Une esptce qui surgit apporte avec elle, dans I'in-
divisibilité de I'acte qui la pose, tout le détail de ce quila
rend viable. L’arrét méme de I'élan créateur qui s’est
traduit par 1'apparition de notre espdce a donné avec I'in-
telligence humaine, & I'intérieur del’intelligence humaine,
la fonction fabulatrice qui élabore les religions. Tel est
donc le rale, telle est la signification de la religion que
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nous avons appelée statique ou naturelle. La religion est
ce qui doit combler, chez des &ires doués de réflexion, un
déficit éventuel de I'attachement 2 la vie.

Il est vrai qu'on apercoit tout de suile une autre solu-
tion possible du probléme. La religion statique attache
'homme & la vie, et par conséquent l'individu a la
société, en lui racontant des histoires comparables
A celles dont on berce les enfants. Sans doute ce ne sont
pas des histoires comme les autres. Issues de la fonction
fabulatrice par nécessité, et non pas pour le simple plai-
sir, elles contrefont la réalité pergue au poirt de se pro-
longer en actions : les autres créations imaginalives ont
celte tendance, mais elles n’exigent pas que nous nous y
laissions aller ; elles peuvent rester a1'état d’idées ; celles-
13, au contraire, sont idéo-motrices. Ce n’en sont pas
moins des fables, que des esprits critiques accepleront
souvent en fait, comme nous l’avons vu, mais qu'en
droitils devraient rejeter. Le principe actif, mouvant, dont
le seul stalionnement en un point extréme s'est exprimé
par 'humanité, exige sans doute de toutes les espices
créées qu’elles se cramponnent & la vie. Mais, comme
nous le montrions jadis, sice principe donne toutes les
espéces globalement, & la maniére d’un arbre qui pousse
dans toutes lesdirectionsdes branches terminées en bour-
geons, c'est le dépdt, dans la matidre, d’une énergie libre-
ment créatrice, c¢’est 'homme ou quelque 8tre de méme
signification — nous ne disons pas de méme forme —
qui est la raison d’étre du développement tout entier.
L’ensemble efit pu &tre trés supérieur A ce qu'il est, et
c’est probablement ce qui arrive dans des mondes ou le
courant est lancé & travers une matitre moins réfractaire.
Comme aussi le courant eiit pu ne jamais trouver libre
passage, pas méme dans cette mesure insuflisante, auquel

Beroson. — Sources. 1b
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cas ne se seraient jamais dégagées sur notre plandte la
qualité et la quanlité d'énergie créatrice que représente la
forme humaine. Mais, de toute manitre, la vie est chose
au moins aussi désirable, plus désirable méme pour
I'homme que pour les aulres especes, puisque celles-ci la
subissent comme un eflet produit au passage par 1'éner-
gie créatrice, tandis qu’elle est chez I'’homme le succes
méme, si incomplet et si précaire soil-il, de cet eflort.
Pourquoi, dés lors, I'homme ne retrouverait-il pas la
confiance qui lui manque, ou que la réflexiona pu ébran-
ler, en remontant, pour reprendre de 1’élan, dans la direc-
tion d’ot 1'élan était venu ? Ce n’est pas par I'intelligence,
ou en lout cas avec l'intelligence seule, qu'il pourrait le
faire : celle-ci irait pluldt cn sens inverse; elle a une des-
tination spéciale et, lorsqu’elle s’éléve dans ses spécula-
tions, clle nous fait tout au plus concevoir des possibili-
tés, elle ne touche pas une réalité. Mais nous savons
qu'autour de l'intelligence est restée une frange d’intui-
tion, vague et évanouissante. Ne pourrait-on pas la fixer,
l'intensifier, et surtout la compléter enaction, carelle n’est
devenue pure vision que par un aflaiblissement de son
principe et, si 'on peut s’exprimer ainsi, par une abstrac-
tion pratiquée sur elle-méme?

Une &me capable ct digne de cet effort ne se demande-
rait méme pas si le principe aveclequel elle se tient main-
tenant en contact est la cause transcendante de toutcs
choses ou si ce n'en est que la délégation terrestre. Il lui
suffirait de sentir qu’elle se laisse pénétrer, sans que sa
personnalité s’y absorbe, par un étre qui peut immensé-
ment plus qu’elle, comme le fer par le feu qui le rougit.
Son attachcment 2 la vie serait désormais son inséparabi-
lité de ce principe, joie danslajoie, amour de ce quin’est
qu'amour. A la sociélé elle se donnerait par surcroit, mais
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aune société qui serait alors 'humanité entidre, aimdée
dans 'amour de ce qui en est le principe. La confiance
que la religion statique apportait & 'homme s’en trouve-
rait transfigurée : plus de souci pour l'avenir, plus de
retour inquiet sur soi-méme ; l'objet n'en vaudrait maté-
riellement plusla peine, et prendrait moralement une
signification (rop haute. C’est maintenant d’un détache-
ment de chaque chose en particulier que serait fait I'atta-
chement & la vie en général. Mais faudrait-il alors parler
encore de religion ? ou fallait-il alors, pour tout ce qui pré-
cédait, employer déja ce mol? Les deux choses ne dil-
férent-clles pas au point de s’exclure, et de ne pouvoir
s’appeler du méme nom ?

Il y a bien des raisons, cependant, pour parler de reli-
gion dans les deux cas. D’abord le mysticisme — car
c¢’est & lui que nous pensons — a beau transporter I'dme
sur un autre plan : il ne lui en assure pas moins, sous
une forme éminente, la sécurité et la sérénilé que la
rcligion statique a pour fonction de procurer. Mais sur-
toul il faut considérer que le mysticisme pur est une
cssence rare, qu'on le rencontre le plus souvent a 1'état
de dilution, qu'il n’en communique pas moins alors a la
masse A laquelle il se méle sa couleur et son parfum, et
qu’on doit lc laisser avec elle, pratiquement inséparable
d’elle, si I'on veut le prendre agissant, puisque c¢’est ainsi
qu'il a fini par s’imposer au monde. En se placant & ce
point de vuc, on apercevrait une série de transitions, el
comme des différences de degré, 1a ot réellement il y a
unc différence radicale de nature. Revenons en deux mots
sur chacun de ces points.

En le définissant par sa relation & I'élan vilal, nous
avons implicitement admis que le vrai mysticisme était
tare. Nous aurons 2 parler, un peu plus loin, de sa signi-
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fication et de sa valeur. Bornons-nous pour le moment 3
remarquer qu'il se situe, d’aprés ce qui précéde, en un
point jusqu'ol1 le courant spirituel lancé & travers la
malidre aurait probablement voulu, jusqu'ou il n'a pu
aller. Car il se joue d’obstacles avec lesquels la nature a
di composer, et d’autre part on ne comprend 1'évolution
dc la vie, abstraction faite des voies latérales surlesquelles
elle s’est engagée par force, que si on la voit & la recher-
che de quelque chose d’'inaccessible & quoi le grand mys-
tique atteint. Si tous les hommes, si beaucoup d’hommes
pouvaient monter aussi haut que cet homme priviligié,
ce n'est pas & I'esptce humaine que la nature se fit arré-
tée, car celui-1a est en réalité plus qu’homme. Des autres
formes du génie on en dirait d'ailleurs autant : toutes
sont également rares. Ce n’est.donc pas par accident,
c’est en vertu de son essence méme que le vrai mysticisme
est exceptionnel.

Mais quand il parle, il y a, au fond de la plupart des
hommes, quelque chose qui lui fait imperceptiblement
échio. 1l nous découvre, ou plutdt il nous découvrirait
une perspective merveilleuse si nous le voulions : nous
ne le voulons pas et, le plus souvent, nous ne pourrions
pas le vouloir ; I'effort nous briserait. Le charme n’en a
pas moins opéré ; et comme il arrive quand un artiste
de génie a produit une ceuvre qui nous dépasse, dont nous
ne réussissons pas & nous assimiler 1’esprit, mais qui nous
fait sentir la vulgarilé de nos précédentes admirations,
ainsi la religion slatique a beau subsister, elle n’est déja
plus entidrement ce qu’elle était, elle n’ose surtout plus
s'avouer quand le vrai grand mysticisme a paru. C'est 2
elle encore, ou du moins & elle principalement, que I'hu-
manité demandera 1'appui dont elle a besoin ; elle lais-
sera encore travailler, en la réformant de son mieux, la
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fonction fabulatrice ; bref, sa confiance dans la vie res-
tera & peu prés telle que 'avait instituée la nature. Mais
elle feindra sincérement d’avoir recherché et obtenu en
quelque mesure ce contact avec le principe méme de la
nature qui se traduit par un tout autre attachement a la
vie, par une confiance transfigurée. Incapable de s’élever
aussi haut, elle esquissera le geste, elle prendral'attitude,
et, dans ses discours, elle réservera la plus belle place &
des formules qui n’arrivent pas & se remplir pour elle de
tout leur sens, comme ces fauteuils restés vides qu'on
avait préparés pour de grands personnages dans une
cérémonie. Ainsi se constituera une religion mixte qui
impliquera une orientation nouvelle de 'ancienne, une
aspiration plus ou moins prononcée du dieu antique, issu
de la fonction fabulatrice, & se perdre dans celui qui se
révéle effectivement, qui illumine et réchauffe de sa pré-
sence des &mes privilégiées. Ainsi s'intercalent, comme
nous le disions, des transitions et des différences appa-
rentes de degré entre deux choses qui different radicale-
ment de nature et qui ne sembleraient pas, d’abord,
devoir s’appeler de la méme manitre. Le contraste est
frappant dans bien des cas, par exemplequand des nations
en guerre affirment 'une et 1’autre avoir pour elles un
dieu quise trouveainsi étre le dieu national du paganisme,
alors que le Dieu dont elles s'imaginent parler est un
Dieu commun & {ous les hommes, dont la seule vision
par tous serait I'abolition immédiate de la guerre. Et
pourtant il ne faudrait pas tirer parti de ce contraste pour
déprécier des religions qui, nées du mysticisme, ont géné-
ralisé 1'usage de ses formules sans pouvoir pénéirer I'hu-~
manité entitre de la totalité de son esprit. Il arrive 2 des
formules presque vides de faire surgir ici ou la, véritables
paroles magiques, l'esprit capable de les remplir. Un
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protesseur médiocre, par I'enseignement machinal d'une
science que crétrent des hommes de génie, éveillera chez
tel de ses éldves la vocation qu'il n'a pas eue lui-méme, et
le convertira inconsciemment en émule de ces grands
hommes, invisibles et présents dans le message qu'il
transmet.

Iy a pourtant une différcnce entre les deux cas, et,
si 'on en tient compte, on verra s’atlénuer, en malidre de
religion, l'opposition entre le « stalique » et le « dyna-
mique » sur laquelle nous venons d’insister pour mieux
marquer les caractdres de I'un et de 'autre. La grande
majorité des hommes pourra rester & peu prés étrangdre
aux mathématiques, par exemple, tout en saluant le génie
d'un Descartes ou d'un Newton. Mais ceux qui se sont
inclinés de loin devant la parole mystique, parce qu'ils
en entendaient au fond d’eux<mémes le faible écho, ne
demeureront pas indiflérents i ce qu’elle annonce. S'ils
avaient déjd des croyances, ct s'ils ne veulent ou ne peu-
vent pas s'en délacher, ils sc persuaderont qu'ils les
transforment, et ils les modificront par 13 effectivement :
les éléments subsisleront, mais magnélisés ct tournés
dans un autre sens par cette aimantation. Un historien
des religions n'aura pas de peine & retrouver, dans la
matérialité d’une croyance vaguement mystique qui s'est
répanduc parmi les hommes, des éléments mythiques et
méme magiques. 1l prouvera ainsi qu'il y a une religion
statique, naturelle & 'homme, et que la nature humaine
est invariable. Mais sil 8’en tient 13, il aura négligé quel-
que chose, et peut-8tre I'essentiel. Du moins aura-t-il,
sans précisément le vouloir, jeté un pont entre le statique
et le dynamique, et justifié 'emploi du méme mot dans
des cas aussi différents. C’est bien & une religion qu'on a
encore afluire, mais & une religion nouvelle.
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Nous nous en convaincrons encore mieux, nous ver-
rons par un autre cdté comment ces deux religions s’op-
posent et comment elles se rejoignent, si nous tenons
compte des tentatives de la seconde pour s’installer dans
la premiére avant de la supplanter. A vrai dire, c'est
nous qui les convertissons en tentatives, rétroactivement.
Elles furent, quand elles se produisirent, des actes
complets, qui se suflisaient 3 eux-mémes, et elles ne sont
devenues des commencements ou des préparations que
du jour ou elles ont été transformées en insuccds par une
réussite finale, grice au mystérieux pouvoir que le pré-
sent exerce sur le passé. Elles ne nous en serviront pas
moins 2 jalonner un inlervalle, & analyser en ses élé-
waents virtuels l'acte indivisible par lequel la religion
dynamique sc¢ pose, et & montrer du méme coup, par la
direction évidemment commune des élans qui n’ont pas
abouti, comment le saut brusque qui fut définitif n’eut
rien d’accidentel.

Au premier rang parmi les esquisses du mysticisme
futur nous placerons cerlains aspects des mysteres paiens.
Il ne faudrait pas que le mot nous fitillusion : la plupart
des mystéres n’eurent rien de mystique. lls se ratta-
chaient 2 la religion établie, qui trouvait tout naturel de
les avoir i cdté d'elle. Ils célébraient les mdmes dieux,
ou des dieux issus de la méme fonction fabulatrice. Ils
renforcaient simplemerit chez les initiés 1'esprit religieux
en le doublant de cette satisfaction quc les hommes ont
toujours éprouvée & former de petites sociétés au sein de
la grande, el a s'ériger en privilégiés par le fait d’une
initiation tenue secrdte. Les membres de ces sociétés
closes se sentaient plus prés du dieu qu'ils invoquaient,
ne fit-ce que parce que la représentation des scénes
mythologiques jouait un plus grand réle ici que dans les
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cérémonics publiques. En un certain sens, le dieu étail
présent : les iniliés participaient quelque peu de sa divi-
nité. Ils pouvaient donc cspérer d’'une autre vie plus et
micux que ce que faisait allendre la religion nationale.
Mais il n’y avait 13, probablement, que des idées impor-
tées toutes faites de I'étranger : on sait & quel point
I'Egypte avait toujours élé préoccupée du sort de 'homme
apres la mort, et I'on se rappelle le témoignage d'Héro-
dote, d’aprés lequel la Demeter des mysitres éleusinicns
et le Dionysos de I'orphisme auraient éié des transfor-
mations d’Isis et d’'Osiris. De sorte que la célébration des
mysteres, ou tout au moins ce que nous en connaissons,
ne nous oflre rien qui ait tranché absolument sur le
culte public. A premitre vue, on ne trouverait donc pas
plus de mysticité & cette religion qu’a I'autre. Mais nous
ne devons pas nous en tenir a.1'aspect qui était probable-
ment le seul & intéresser la plupart des initiés. Nous de-
vons nous demander si cerlains au moins de ces mys-
téres ne portaient pas la marque de telle ou telle grande
personnalité, dont ils pouvaient faire revivre I'esprit.
Nous devons aussi noter que la plupart des auteurs ont
insisté sur les scénes d’enthousiasme ou le dieu prenait
réellement posscssion de I'dme qui l'invoquait. Par le
fait, les mystdres les plus vivaces, qui finirent par entrai-
ner dans leur mouvement les mystéres éleusiniens eux-
mémes, furent ccux de Dionysos et de son continuateur
Orphée. Dieu étranger, venu de Thrace, Dionysos con-
trastait par sa violence avec la sérénité des Olympiens.
Il ne fut pas d’abord le dieu du vin, mais il le devint
sans peine, parce que l'ivresse o1 il mettait 'Ame n'était
pas sans ressemblance avec celle que le vin produitl. On
sait comment William James fut {railé pour avoir qua-.
lifié de mystique, ou étudié comme tel, 'état consécutif
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4 une inhalation de protoxyde d’azote. On voyait 13 de
I'irréligion. Et 'on aurait eu raison, si le philosophe
avait fait de la « révélation intérieure » un équivalent
psychologique du protoxyde, lequel aurait alors été,
comme disent les métaphysiciens, cause adéquate de
I'effet produit. Mais l'intoxication ne devait étre 2 ses
yeux que l'occasion. L'état d’dme était 13, préfiguré sans
doute avec d’autres, et n'attendait qu'un signal pour se
déclencher. Il eit pu éire évoqué spirituellement, par
un effort accompli sur le plan spirituel qui était le sien.
Mais il pouvait aussi bien I'dtre matériellement, par une
inhibition de ce qui I'inhibait, par la suppression d’un
obstacle, et tel était I'eflet tout négalif du toxique; le psy-
chologue s’adressait de préférence a celui-ci, qui lui per-
meltait d’obtenir le résultat & volonté. Ce n’élait peut-
dtre pas honorer davantage le vin que de comparer ses
effets & I'ivresse dionysiaque. Mais 1a n’est pas le point
important. Il s’agit de savoir si cette ivresse peut &tre
considérée rétrospectivement, & la lumitre du mysticisme
une fois paru, comme annonciatrice de certains états
mystiques. Pour répondre 2 la question, il suffit de jeter
un coup d’ceil sur I'évolution de la philosophie grecque.

Cette évolution fut purement rationnelle. Elle porta la
pensée humaine & son plus haut degré d'abstraction et
de généralité. Elle donna aux fonctions dialectiques de
I'csprit tant de force et de souplesse qu’aujourd’hui
encore, pour les exercer, c'est & I'école des Grecs que
nous nous mettons. Deux points sont pourtant & noter.
Le premier est qu’a 'origine de ce grand mouvement il
y eut une impulsion ou une secousse qui ne fut pas
d'ordre philosophique. Le second est que la doctrine &
laquelle le mouvement aboutit, et o1 la pensée helléni-
quc trouva son achtvement, prétendit dépasser la pure
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raison. Il n’est pas douleux, en effet, que I'enthousiasme
.dionysiaque se soit prolongé dans l'orphisme, et que
I'orphisme se soil prolongé cn pythagorisme: or c’est &
celui-ci, peut-8tre méme a celui-la, que remonte I'inspi-
ralion premidre du platonisme. On sait dans quelle
atmosphere de mysiére, av sens orphique du mot, bai-
gnent les mythes platoniciens, et comment la théorie des
Idécs elle-méme inclina par une sympathie secrdte vers
la théorie pythagoricienne des nombres. Sans doute au-
cune influence de ce genre n’est sensible chez Aristote et
ses successeurs immédiats ; mais la philosophie de Plo-
tin, 3 laquelle ce développement aboutit, et qui doit
autant & Aristote qu'da Plalon, est inconteslablement
mystique. Si elle a subi 1'action de la pensée orientale,
trés vivante dans le monde alexandrin, ce fut & 'insu de
Plotin lui-méme, qui a cru ne faire autre chose que
condenser toute la philosophie grecque, pour 1'opposer
précisément aux doctrines étrangdres. Ainsi, en résumé,
il y eut & l'origine unc pénétration de I'orphisme, et, 2
la fin, un épanouissement de la dialectique en mystique.
De 13 en pourrait conclure que c’est une force extra-ration-
nelle qui suscita ce développement rationnel et qui le
conduisit & son terme, au dela de la raison. C'est ainsi
que les phénoménes lents et réguliers de sédimentation,
seuls apparents, sont conditionnés par d’invisibles forces
éruptives qui, en soulevant 3 cerlains moments I'écorce
lerrestre, impriment sa direction & l'activité sédimentaire.
Mais une autre interprélation est possible ; et elle serait,
a notre sens, plus vraisemblable. On peut supposer que
le développement de la pensée grecque fut I'ceuvre de la
seule raison, et qu’a c6té de lui, indépendamment de lui,
se produisit de loin en loin chez quelques 4mes prédis-
posées un eflort pour aller chercher, par dela I'intelli-
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gence, une vision, un contact, la révélation d'une réalité
transcendante. Cet cffort n’aurait jamais atleint le but ;
mais chaque fois, au moment de s’épuiser, il aurail confié
a la dialectique ce qui restait de lui-méme plutdt que de
disparailre tout enticr: et ainsi, avec la méme dépense de
force. une nouvelle tentative pouvail ne s’arréter que plus
loin, I'intelligence se trouvant rejointe en un point plus
avancé d’un développement philosophique qui avait,
dans l'intervalle, acquis plus d’élasticité et comportait
plus de mysticité. Par le fait, nous voyons une premitre
vague, purement dionysiaque, venir se perdre dans I'or-
phisme, qui était d’une intellectualité supérieurc : une
seconde, qu'on pourrait appeler orphique, aboulit au
pythagorisme, c’est-d-dire & une philosophie; & son tour
le pythagorisme communiqua quelque chose de son
esprit au platonisme ; et celui-ci, I'ayant recueilli, s’ou-
vrit naturellement plus tard au myslicisme alexandrin.
Mais de quelque maniére qu'on se représente le rapport
entre les deux courants, 1'un intellectuel, 'aulre extra-
intellectuel, c’est seulement en se placant au terme qu’on
peut qualifier celui-ci de supra-intellectuel ou de mysti-
que. et tenir pour mystique une impulsion qui partit des
mysiéres.

Resterait A savoir, alors, si le terme du mouvement
fat un mysticisme complet. On peut donner aux mots
le sens qu'on veut, pourvu qu’on le définisse d’abord.
A nos yeux, I'aboutissement du mysticisme est une prise
de contact, et par conséquent une coincidence partielle,
avec l'effort créateur quc manileste la vie. Cet effort
est de Dieu, si ce n'est pas Dieu lui-méme. Le grand
mystique serait une individualité qui franchirait les limi-
tes assignées & I'espéce par sa matérialité, qui continue-
rait el prolongcrait ainsi l'action divine. Telle est notre
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définition. Nous sommes libres de la poser, pourvu que
nous nous demandions si elle trouve jamais son applica-
tion, si elle s’applique alors & tel ou tel cas déterminé.
En ce qui concerne Plotin, la réponse n’est pas douteuse.
Il lui fut donné de voir la terre promise, mais non pas
d’en fouler le sol. Il alla jusqu'a I'extase, un état ot I'ame
se sent ou croit se sentir en présence de Dieu, élant
illuminée de sa lumitre ; il ne franchit pas celte derniére
étape pour arriver au point oil, la contemplation venant
s'abtmer dans l'action, la volonté humaine se confond
avec la volonté divine. Il se croyait au faite: aller plus
loin etit été pour lui descendre. C'est ce qu'il a exprimé
dans une langue admirable, mais qui n’est pas celle du
mysticisme plein : « I'action, dit-il, est un afTaiblissement
de la contemplation »*. Par 14 il reste fidéle & I'intellec-
tualisme grec, il le résume. méme dans une formule
saisissante ; du moins I'a-t-il fortement imprégné de mys-
ticité. En un mot, le myslicisme, au sens absolu ot nous
convenons de le prendre, n’a pas été atteint par la pensée
hellénique. Il aurait sans doute voulu &tre; il a, simple
virtualité, plusicurs fois frappé & la porte. Celle-ci s’est
entrebdillée de plus en plus largement, mais ne 1'a jamais
laissé passer tout entier.

La distinction cst radicale ici entre la mystique et la
dialectique ; elles se rejoignent seulement de loin en
loin. Ailleurs, au contraire, elles ont été constamment
mélées, s’entr'aidant en apparence, peut-étre s’empé-
chant réciproquement d’aller jusqu'au bout. C’est ce qui
est arrivé, croyons-nous, & la pensée hindoue. Nous
n’entreprendrons pas de I'approfondir ou de la résumer.
Son développement s’étend sur des périodes considéra-

1. 'Emei xal &vdpwrmor, Stav aafeviowary els T8 Oswpsiv, oxtay Gewpiag xal
Adyov thv ®pakty mowodvtar (Enn, 111, vin, §).
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bles. Philosophie et religion, elle s’est diversifiée selon
les temps et les lieux. Elle s’est exprimée dans une lan-
gue dont beaucoup de nuances échappent a ceux-l
mémes qui la connaissent le mieux. Les mots de cette
langue sont d’ailleurs loin d’avoir conservé un sens inva-
riable, & supposer que ce sens ait toujours été précis ou
qu’il l'ait ét6 jamais. Mais, pour I'objet qui nous occupe,
un coup d'ceil jeté sur I'ensemble des doctrines suffira.
Et comme, pour obtenir cette vision globale, nous de-
vrons nécessairement nous contenter de superposer en-
semble des vues déja prises, nous aurons quelque chance,
en considérant de préférence les lignes qui coincident, de
ne pas nous tromper.

Disons d’abord que I'Inde a toujours pratiqué une
religion comparable 2 celle de ’ancienne Grdce. Les dicux
et les- esprits y jouaient le méme rdle que partout ailleurs.
Les rites et cérémonies étaient analogues. Le sacrifice
avait une importance extréme. Ges cultes persistérent
a travers le Brahmanisme, le Jainisme et le Bouddhisme.
Comment étaient-ils compatibles avec un enseignement
tel que celui du Bouddha? Il faut remarquer que le
Bouddhisme, qui apportait aux hommes la délivrance,
considérait les dieux eux-mémes comme ayant besoin
d’8tre délivrés. Il traitait donc hommes et dieux en &tres
de méme esptce, soumis & la médme fatalité. Cela se
concevrait bien dans une hypothtse telle que la nétre :
I'homme vit naturellement en société, et, par I'effet d’une
fonction naturelle, que nous avons appelée fabulatrice,
il projette autour de lui des étres fantasmatiques qui vi-
vent d'une vie analogue a la sienne, plus haute que la
sienne, solidaire de la sienne ; telle est la religion que
nous tenons pour naturelle. Les penscurs de I'Inde se
sont-ils jamais représenté ainsi les choses ? C’est peu pro-
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bable. Mais tout esprit qui s'engage sur la voie mysti-
que, hors de la cité, sent plus ou moins confusément
qu'il laisse derritre lui les hommes et les dieux. Par la
méme il les voit ensemble.

Maintenant, jusqu'ou la pensée hindoue est-elle allée
dans cetie voie ? Il ne s'agit, bien entendu, que de 1'Inde
antique, scule avec elle-méme, avant I'influence qu'a pu
exercer sur ellc la civilisation occidentale ou le besoin de
réagir contre elle. Statique ou dynamique, en eflet, nous
prenons la religion & ses origines. Nous avons trouvé que
la premidre était préfigurée dans la nature; nous voyons
maintenant dans la seconde un bond hors de la nature;
el nous considérons d’abord le bond dans des cas od
I'élan fut insuffisant ou contrarié. A cet élan il semble
que I'dme hindoue se soit essayée par deux méthodes diffé-
rentes. ) :

L'une d’elles est & la fois physiologique et psycholo-
gique. On en découvrirait la plus lointaine origine dans
une pratique commune aux Hindous et aux Iraniens,
antérieure par conséquent & leur séparation : le recours
la boisson enivrante que les uns et les autres appelaient
« soma ». C’était une ivresse divine, comparable a celle
que les fervents de Dionysos demandaient au vin. Plus
tard vint un ensemble d’exercices destinés & suspendre la
sensation, 2 ralentir 'activité mentale, enfin 3 induire des
états comparables & celui d’hypnose ; ils se systématistrent
dans le « yoga ». Etait-ce ]a du mysticisme, au sens ot
nous prenons le mot ? Des états hypnotiques n’ont rien de
mystique par eux-mémes, mais ils pourront le devenir,
ou du moins annoncer et préparer le mysticisme vrai,
par la suggestion qui s’y insérera. Ils le deviendront faci-
lement, leur forme sera prédisposée a se remplir de celte
matidre, s'ils dessinent déja des visions, des extases, sus-
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pendant la fonction critique de I'intelligence. Telle a dd
dtre, par un cdlé au moins, la signification des exercices
qui finirent par s’organiser en « yoga ». Le mysticisme
n'y était qu'a 'état d’ébauche ; mais un mysticisme plus
accusé, concentration purement spirituelle, pouvait s‘aider
du yoga dauns ce que celui-ci avait de matériel et, parla
méme, le spiritualiser. De fait, le yoga semble avoir été,
selon les temps et les lieux, une forme plus populaire de
la contemplation mystique ouunensemble qui I'englobait.

Reste & savoir ce que fut celte contemplation elle-
méme, et quel rapport elle pouvait avoir avec le mysti-
cisme tel que nous ’entendons. Dés les temps les plus
anciens I'Hindou spécula sur I'8tre en général, sur lanature,
sur la vie. Mais son effort, quis’est prolongé pendantun si
grand nombre de sidcles, n’a pas abouli, comme celui
des philosophes grecs, & la connaissance indéfiniment
développable que fut déji la science hellénique. La rai-
son cn est que la connaissance fut toujours & ses yeux un
moyen plutdt qu'une fin. Il s'agissait pour lui de s'éva-
der de la vie, qui lui étail particuliérement cruelle. Et
par le suicide il n’aurait pas obtenu I'évasion, car I'Ame
devait passer dans un aulre corps aprés la mort, et ceiit
618, & perpétuité, un recommencement de la vie et de la
souflrance. Mais dés les premiers temps du Brahmanisme
il se persuada qu’on arrivait i la délivrance par le renon-
cement. Ce renoncement était une absorption dans le
Tout, comme aussi en soi-méme. Le Bouddhisme, qui
vint infléchir le Brahmanisme, ne le modifia pas essen-
tiellement. 11 en fit surtout quelque chose de plus savant.
Jusque-la, on avait constaté que la vie était souffrance:
le Bouddha remonta jusqu’a la cause de la souffrance ; il
la découvrit dans le désir en général, dans la soif de vivre.
Ainsi put étre tracé avec une précision plus haute le
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chemin de la délivrance. Brahmanisme, Bouddhisme ct
méme Jainisme ont donc préché avec une force crois-
sante l'extinction du vouloir-vivre, et cette prédication
se présente au premier abord comme un appel 3 T'intelli-
gence, les trois doctrines ne différant que par leur degré
plus ou moins élevé d'intellectualité. Mais, 3 y regarder de
prés, on s'apercoit que la conviction qu'elles visaient &
implanter était loin d'8tre un état purement intellectuel.
Déja, dans l'ancien Brahmanisme, ce n’est pas par le
raisonnement, ce n’est pas par I'étude, que s'obtient la
conviction dernidre : elle consiste en une vision, com-
muniquée par celui qui a vu. Le Bouddhisme, plus
savant d’un cbté, est plus mystique encore de l'autre.
L’état ot il achemine I'ame est au deld du bonheur et de
la souffrance, au deld de la conscience. C’est par une
série d’étapes, et par loule une discipline mystique, qu'il
aboutit au nirvana, suppression du désir pendant la vie et
.du karma aprés la mort. 1l ne faut pas oublier qu'a l'ori-
gine de la mission du Bouddha est I'illumination qu’il eut
dans sa premidre jeunesse. Tout ce que le Bouddhisme a
d’exprimable en mots peut sans doute &tre traité comme
une philosophie ; mais l'essentiel est la révélation défini-
tive, transcendante 2 la raison comme 2 la parole. C’estla
conviction, graduellement gagnée et subitement obtenue,
que le but est atteint : finie la souffrance, qui est tout ce
qu'il y a de déterminé, et par conséquent de proprement
existant, dans D'existence. Si nous considérons que nous
n'avons pas affaire ici & une vue théorique, mais & une
expérience qui ressemble beaucoup a une extase, que
dans un effort pour coincider avec I'élan créateur une
ame pourrait prendre la voie ainsi décrite et n'échouerait
que parce qu’elle se serait arrélée a mi-chemin, détachée
de la vie humaine mais n’atteignant pas & la vie divine,
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suspendue entre deux activités dans le vertige du néant,
nous n’hésiterons pas & voir dans le Bouddhisme un
mysticisme. Mais nous comprendrons pourquoi le Boud-
dhisme n’est pas un mysticisme complet. Celui-ci serait
action, création, amour.

Non pas certes que le Bouddhisme ait ignoré la charité.
Il I'a recommandée au contraire en termes d'une éléva-
vation extréme. Au précepte il a joint I'exemple. Mais il
a manqué de chaleur. Comme l'a dit trés justement un
historien des religions, il a ignoré « le don total et mys-
térieux de soi-mé&me ». Ajoutons — et c’est peut-dtre,
au fond, la méme chose — qu’il n’a pas cru a I'effica-
cité de I'action humaine. Il n’a pas eu confiance en elle.
Seule cette confiance peut devenir puissance, et soulever
les montagnes. Unmysticisme complet fit allé jusque-Ia.
Il ¢’est rencontré peut-8tre dans 1'Inde, mais beaucoup
plus tard. C’est en effet une charité ardente, c'est un
mysticisme comparable au mysticisme chrétien, que
nous trouvons chez un Ramakrishna ou un Vivekananda,
pour ne parler que des plus récents. Mais, précisément,
le christianisme avait surgi dans I'intervalle. Son influence
sur I'Inde — venue d’ailleurs a I'islamisme — a été bien
superficielle, mais & des Ames prédisposées une simple
suggestion, un signal suffit. Admettons pourtant que
I'action directe du christianisme, en tant que dogme,
ait été a peu pres nulle dans I'Inde. Comme il a pénétré
toute la civilisation occidentale, on le respire, ainsi qu'un
parfum, dans ce que cette civilisation apporte aveo elle.
L'industrialisme lui-méme, comme nous essaierons de le
montrer, en dérive indirectement. Or c’est I'industria-
lisme, c’est notre civilisation occidentale, qui a déclenché
le mysticisme d’'un Ramakrishna ou d’'un Vivekananda.
Jamais ce mysticisme ardent, agissant, ne se fat produit

Bznoson. — Sources. 16
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au temps ot 'Hindou se sentait écrasé par la nature et ot
toute intervention humaine était inutile. Que faire, lorsque
des famines inévitables condamnent des millions de mal-
heureux & mourir de faim ? Le pessimisme hindou avait
pour principale origine cette impuissance. Et c'est le pes-
simisme qui a empéché 'Inde d'aller jusqu’au bout de
son mysticisme, puisque le mysticisme ' complet est
action. Mais viennent les machines qui accroissent le
rendement de la terre et qui surtout en font circuler
les produits, viennent aussi des organisations politiques
et sociales qui prouvent expérimentalement que les masses
ne sont pas condamnées & une vie de servitude et de
mistre comme A une nécessité inéluctable : la délivrance
devient possible dans un sens tout nouveau ; la poussée
mystique, si elle s’exerce quelque part avec assez de
force, ne s’arrétera plus net devant des impossibilités
d’agir ; elle ne sera plus refoulée sur des doctrines
de renoncement ou des pratiques d’extase; au lieu de
s'absorber en elle-mdme, I'dme s’ouvrira toute grande
3 un universel amour. Or ces inventions et ces organi
sations sont d’essence occidentale ; ce sont elles qui ont
permis ici au mysticisme d’aller jusqu'au bout de lui-
méme. Concluons donc que ni dans la Gréce nidans I'Inde
antiqueil n'y eut de mysticisme complet, tantdt parce que
I'élan fut insuffisant, tantot parce qu'il fut contrarié par
les circonstances matérielles ou par une intellectualité
trop étroite. C'est son apparition & un moment précis
qui nous fait assister rétrospectivement a sa préparation,
comme le volcan qui surgit tout d’un coup éclaire dans le
passé une longue série de tremblements de terre *.

1. Nous n’ignorons pas qu'il y eut d’autres mysticismes, dans I'antiquits,
que le néo-platonisme et le Bouddhisme. Mais, pour I'objet qui nous
occupe, il nous suffit de considérer ceua qui se ront avancés le plus loin.
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Le mysticisme complet est en effet celui des grands
mysliques chréliens. Laissons de c4té, pour le moment,
leur christianisme, et considérons chez eux la forme sans
la matidre. Il n’est pas douleux que la plupart aient passé
par des états qui ressemblent aux divers points d’abou-
tissement du mysticisme antique. Mais ils n’ont fait qu’y
passer : se ramassant sur eux-mémes pour se tendre dans
un tout nouvel effort, ils ont rompu une digue ; un
immense courant de vie les a ressaisis ; de leur vitalité
accrue, s’est dégagée une énergie, une audace, une puis-
sance de conceplion et de réalisation extraordinaires.
Qu’on pense & ce qu'accomplirent, dans le domaine de
I'action, un saint Paul, une sainte Thérése, une sainte
Catherine de Sienne, un saint Francois, une Jeanne
d’Arc, et tant d’autres ‘. Presque toutes ces activités sur-
abondantes se sont employées & la propagation du chris-
tianisme. Il y a des exceptions cependant, et le cas de
Jeanne d’Arc suffirait & montrer que la forme est sépa-
rable de la matidre.

Quand on prend ainsi & son terme I'évolution intérieure
des grands mystiques, on se demande comment ils ont
pu 8tre assimilés & des malades. Certes, nous vivons dans
un état d’équilibre instable, et la santé moyenne de I'es-
prit, comme d’ailleurs celle du corps, est chose malaisée
4 définir. Il y a pourtant une santé intellectuelle solide-
ment assise, exceptionnelle, qui se reconnait sans peine.

1. Sur ce qu'il y a d’essentiellement agissant chez les grands mystiques
chrétiens M. Henri Delacroix a appelé l'attention dans un livre qui mérite-
raitdedevenir classique ( Etudes d'hisloire et de psychologie du mysticisme, Paris,
1908). On trouvera des idées anslogues dans lesimportantsouvrages d’Evelyn
Underhill (Mysticism, London, 1911 ; et The mystic way, London, 1913). Ce
dernier auteur rettache certaines de ses vues & celles que nous expusions
dans L'Evolution créatrice et que nous reprenons, pour les prolonger, dane
le présent chapitre. Voir en particulier, sur ce point, The Mystic way.
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Elle se manifeste par le gofit de l'action, la faculté de
s'adapter et de se réadapter aux circonstances, la fermeté
jointe A la souplesse, le discernement prophétique du
possible et de I'impossible, un esprit de simplicité qui
triomphe des complications, enfin un bon sens supérieur.
N’est-ce pas précisément ce qu'on trouve chez les mys-
tiques dont nous parlons ? Et ne pourraient-ils pas servir
3 la définition méme de la robustesse intellectuelle ?

Si I'on en a jugé autrement, c'est & cause des élats
anormaux qui préludent souvent chez eux 2 la transfor-
malion définitive. Ils parlent de leurs visions, de leurs
exlases, de leurs ravissements. Ge sont la des phéno-
ménes qui se produisent aussi bien chez des malades, et
qui sont constitulifs de leur maladie. Un important
ouvrage & paru récemment sur I'extase envisagée comme
une manifeslation psychasténique'. Mais il y a des élats
morbides qui sont des imitations d’états sains : ceux-ci
n’en sont pas moins sains, et les autres morbides. Un fou
se croira empereur; & ses gestes, 4 ses paroles et d ses
actes il donnera une allure systématiquement napoléo-
nienne; el ce sera justement sa folie: en rejaillira-t-il
quelque chose sur Napoléon ? On pourra aussi bien paro-
dier le mysticisme, et il y aura ane folie mystique : sui-
vra-t-il de 1a que le mysticisme oit folie ? Toutefois il est
inconleslable gu'extases, visions, ravissements sont des
états anormaux, et qu’il est diflicile de distinguer entre
I’anormal et le morbide. Telle a d'ailleurs é1é I'opinion des
grands mystiques eux-mémes. Ils ont été les premiers
& meltre leurs disciples en garde contre les visions qui
pouvaient &tre purement hallucinatoires. Et & leurs pro-
pres visions, quand ils en avaient, ils n’ont généralement

[ ]

1. Pierre Janet, De l'angoisse & Iextase.



LE MYSTICISME CHRETIEN i a4d

attaché qu'une imporlance secondaire : c'étaient des inci-
dents de la route ; il avait fallu les dépasser, laisser aussi
bien derriére soi ravissements et extases pour alleindre
le terme, qui était I'identification de la volonté humaine
avec la volonté divine. La vérité est que ces étals anor-
maux, leur ressemblance et parfois sans doute aussi leur
participation & des états morbides, se comprendront sans
peine si I'on pense au bouleversement qu’est le passage
du statique au dynamique, du clos & 'ouvert, de la vie
habituelle & la vie mystique. Quand les profondeurs
obscures de 'dme sont remuées, ce qui monle 3 la sur-
face et arrive A la conscience y prend, si l'intensité est
suffisante, la forme d’une image ou d'une émotion.
L’image est le plus souvent hallucination pure, comme
I'émotion n'est qu'agitation vaine. Mais I'une et 1'autre
peuvent exprimer que le bouleversement cst un réarran-
gement systématique en vue d'un équilibre supérieur :
I'image est alors symbolique de ce qui se prépare, et
I'émotion est une concentration de I'dme dans 'atiente
d’une transformation. Ce dernier cas est celui du mysti-
cisme, mais il peut participer de l'autre ; ce qui est sim-
plement anormal peut se doubler de ce qui est nettement
morbide ; 4 déranger les rapports habituels entre le
-conscient et I'inconscient on court un risque. Il ne faut
donc pas s'étonner 3i des troubles nerveux accompagnent
parfois le mysticisme; on en rencontre aussi bien dans
d’autres {ormes du génie, notamment chez des musi-
ciens. Il n'y faut voir que des accidents. Ceux-la ne sont
pas plus de la mystique que ceux-ci ne sont de la musique.

Ebranlée dans ses profondeurs par le sourant qui
I'entrainera, 1'dme cesse de tourner sur elle-méme,
échappant un instant & la loi qui veut que l'espéce et
I'individu se conditionnent I'un I'autre, circulairement.
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Elle sarréte, comme si elle écoutait une voix qui
I'appelle. Puis elle se laisse porter, droit en avant. Ellene
percoit pas directement la force qui la meut, mais elle en
sent I'indéfinissable présence, ou la devine & travers une
vision symbolique. Vient alors une immensité de joie.
extase ou elle s’absorbe ou ravissement qu’elle subit:

Dieu est 13, et elle est en lui. Plus de mystere. Les pro-
blemes s'évanouissent, les obscurités se dissipent ; c’est
une illumination. Mais pour combien de temps? Une
imperceptible inquiétude, qui plapait sur I'extase, des-
cend et s’attache & elle comme son ombre. Elle suffirait
déja, méme sans les états qui vont suivre, & distinguer le
mysticisme vrai, complet, de ce qui en fut jadis I'imita-
tion anticipée ou la préparation. Elle montre en effet que
I'dme du grand mystique ne s’arréte pas & 1'extase comme
au terme d'un voyage. C’est bien le repos, si I'on veut,
mais comme 2 une station o la machine resterait sous
pression, le mouvement se continuant en ébranlement
sur place dans l'attente d’'un nouveau bond en avant.
Disons plus précisément : 'union avec Dieu a beau 8tre
étroite, elle ne serait définitive que si elle était totale.
Plus de distance, sans doute, entre la pensée et 1'objet
de la pensée, puisque les problémes sont tombés qui
mesuraient ¢t méme constituaient I'écart. Plus de sépa--
ration radicale entre ce qui aime et ce qui est aimé: Dieu
est présent et la joie est sans bornes. Mais si 1'dme
s'absorbe en Dieu par la pensée et par le sentiment,
quelque chose d’clle reste en dehors ; c’est la volonté:
son action, si elle agissait, procéderait simplement d’elle.
Sa vie n’est donc pas encore divine. Elle le sait; vague-
ment elle s'en inquidte, et cette agitation dans le repos
est caractéristique de ce que nous appelons le mysti-
cisme complet: elle exprime que I'élan avait été pris pour
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aller plus loin, que I'extase intéresse bien la faculté de
voir et de s’émouvoir, mais qu’il y a aussi le vouloir, et
qu'il faudrait le replacer lui-méme en Dieu. Quand ce
sentiment a grandi au point d’occuper toute la place,
'extase est tombée, I'dme se retrouve seule et parfois se
désole. Habituée pour un temps a I'éblouissante lumitre,
elle ne distingue plus rien dans 'ombre. Elle ne se rend
pas compte du travail profond qui s’accomplit obscuré-
ment en elle. Elle sent qu’elle a beaucoup perdu; elle ne
sait pas encore que c’est pour tout gagner. Telle est la
« nuit obscure » dont les grands mystiques ont parlé, et
qui est peut-8tre ce qu'il y a de plus significatif, en tout
cas de plus instructif, dans le mysticisme chrétien. La
phase définitive, caractéristique du grand mysticisme, se
prépare. Analyser cette préparation finale est impossible,
les mystiques eux-mémes en ayant & peine entrevu le
mécanisme. Bornons-nous A dire qu'une machine d'un
acier formidablement résistant, construite en vue d’un
effort extraordinaire, se trouverait sans doute dans un
état analogue si elle prenait conscience d’elle-méme au
moment du montage. Ses pidces étant soumises, une 2
une, aux plus dures épreuves, certaines étant rejetées et
remplacées par d’autres, elle aurait le sentiment d’un
manque chetld, et d'une douleur partout. Mais cette peine
toute superficielle n’aurait qu’a s’approfondir pour venir
se perdre dans l'attente et 'espoir d’un instrument mer-
veilleux. L'dme mystique veut dtre cet instrument. Elle
élimine de sa substance tout ce qui n’est pas assez pur,
assez résistant et souple, pour que Dieu I'utilise. Déja
elle sentait Dieu présent, déja elle croyait I'apercevoir
dans des visions symboliques, déja méme elle s’unissait
% lul dans l'extase; mais rien de tout cela n’était durable
parce que tout cela n'était que contemplation : I'action
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ramenait I'dme 2 elle-méme et la détachait ainsi de Dieu.
Maintenant c’est Dieu qui agit par elle, en elle: 'union
est totale, et par conséquent définitive. Alors, des mots
tels que mécanisme et instrument évoquent des images
qu’il vaudra mieux laisser de c6té. On pouvait s’en ser-
vir pour nous donner une idée du travail de préparation.
On ne nous apprendra rien par 13 du résultat final.
Disons que c’est désormais, pour I'dme, une surabon-
dance de vie. C’est un immense élan. G’est une poussée
irrésistible qui la jelte dans les plus vastes entreprises.
Une exaltation calme de toutes ses facultés fait qu’elle
voit grand et, si faible soit-elle, réalise puissamment.
Surtout elle voit simple, et cette simplicité, qui frappe
aussi bien dans ses paroles et dans sa conduite, la guide
a travers des complications qu’elle semble ne pas méme
apercevoir. Une science innée, ou plutdt une inno-
cence acquise, lui suggtre ainsi du premier coup la
démarche utile, I'acte décisif, le mot sans réplique.
L’effort reste pourtant indispensable, et aussil’endurance
et la persévérance. Mais ils viennent tout seuls, ils se
déploient d’eux-mémes dans une dme & la fois agissante
et « agie », dont la liberté coincide avec 1'activité divine.
Ils représentent une énorme dépense d’'énergic, mais
selte éncrgie est fournie en méme temps que requise, car
la surabondance de vitalité qu'elle réclame coule d’une
source qui est cclle méme de la vie. Maintenant les
visions sontloin: la divinité ne saurait se manifester du
dchors & une dme désormais remplie d’elle. Plus rien qui
paraisse distinguer essentiellement un tel homme des
hommes parmi lesquels il circule. Lui seul se rend
compte d'un changement qui I'éléve au rang des adju-
tores Dei, patients par rapport & Dicu, agents par rapport
aux hommes. De cette élévation il ne tire d’ailleurs nul
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orgueil. Grande est au contraire son humilité. Comment
ne serait-il pas humble, alors qu'il a pu constater dans
des entretiens silencieux, seul a seul, avec une émotion
oil son Ame se sentail fondre tout entiére, ce qu'on pour-
rait appeler I'humilité divine ?

Déja dans le mysticisme qui s’arrélait a I'extase, c’est-
a-dire 3 la contemplation, une certaine action était pré-
formée. On éprouvait, & peine redescendu du ciel sur la
terre, le besoin d’aller enseigner les hommes. Il fallait
annoncer & tous que le monde percu par les yeux du
corps est sans doute réel, mais qu'il y a aulre chose, et
que ce n'est pas simplement possible ou probable,
comme le serait la conclusion d’'un raisonnement, mais
cerlain comme une expérience : quelqu’un a vu, quel-
qu’un a touché, quelqu’un sait. Toutefois il n’y avait 1a
qu'une velléité d’apostolat. L'entreprisc était en eflet
décourageante: la conviction qu’on tient d'une expé-
rience, comment la propager par des discours ? et
comment suriout exprimer l'inexprimable ? Mais ces
questions ne se posent méme pas au. grand mystique. Il
a senti la vérité couler en lui de sa source comme une
force agissante. Il ne s’empécherail pas plus de la ré-
pandre que le soleil de déverser sa lumiére. Seulement,
ce n’cst plus par de simples discours qu’il la propagera.

Car I'amour qui le consume n’est plus simplement
I'amour d'un homme pour Dieu, c’est I'amour de Dieu
pour tous les hommes. A travers Dieu, par Dieu, il aime
toute I'’humanité d'un divin amour. Ce n’est pas la frater-
nité que les philosophes ont recommandée au nom de la
raison, en arguant dc ce que tous les hommes participent
origincllement d’'une méme essence raisonnable : devant
un idéal aussi noble on s'inclinera avec respect; on
s’efforcera de le réaliser s'il n’est pas trop génant pour
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I'individu et pour la communauté; on ne s’y attachera
pas avec passion. Ou bien alors ce sera qu’on aura respiré
dans quelque coin de notre civilisation le parfum enivrant
que le mysticisme y a laissé. Les philosophes eux-mémes
auraient-ils posé avec une telle assurance le principe, si
peu conforme & I'expérience courante, de I'égale partici-
pation de tous les hommes & une essence supérieure, s'il
ne 8'était pas trouvé des mystiques pour embrasser
I’humanité entidre dans un seul indivisible amour? Il ne
s’agit donc pas ici de la fraternité dont on a construit
I'idée pour en faire un idéal. Et il ne s’agit pas non plus
de l'intensification d'une sympathie innée de I'homme
pour ’'homme. D’un tel instinct on peut d’ailleurs se
demander s’il a jamais existé ailleurs que dans I'imagi-
nation des philosophes, ou il a surgi pour des raisons de
symétrie. Famille, patrie, humanité apparaissant comme
des cercles de plus en plus larges, on a pensé que
I'homme devait aimer naturellement 'humanité comme
on aime sa patrie et sa famille, alors qu'en réalité le
groupement familial et le groupement social sont les
seuls qui aient été voulus par la nature, les seuls aux-
quels correspondent des instincts, et que les instincts
sociaux porteraient les sociétés a lutter les unes contre les
autres bien plutdt qu’a s'unir pour se constituer effective-
ment en humanité. Tout au plus le sentiment familial et
social pourra-t-il surabonder accidentellement et s’em-
ployer au dela de ses frontitres naturelles, par luxe ou par
jeu; cela n’ira jamais trés loin. Bien différent est I'amour
mystique de I’humanilé. Il ne prolonge pas un instinct, -
il ne dérive pas d'une idée. Ce n’est ni du sensible ni du
rationnel. C’est I'un et I'autre implicitement, et c’esl
beaucoup plus effectivement. Car un tel amour est la
racine méme de la sensibilité et de la raison, comme du
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reste des choses. Coincidant avec I'amour de Dieu pour
son ceuvre, ameur qui a tout fait, il livrerait & qui saurait
P'interroger le secret de la création. 1l est d’essence
métaphysique encore plus que morale. Il voudrait, avec
I'aide de Dieu, parachever la création de l'espéce
humaine et faire de I'humanité ce qu’elle efit été tout de
suite si elle avait pu se constituer définitivement sans
l'aide de I'homme lui-méme. Ou, pour employer des
mots qui disent, comme nous verrons, la méme chose
dans une autre langue : sa direction est celle méme de
I'élan de vie; il est cet élan méme, communiqué inté-
gralement & des hommes privilégiés qui voudraient I'im-
primer alors & I'’humanité entiére et, par une contra-
diction réalisée, convertir en effort créateur cette chose
créée qu'estune espece, faire un mouvement de ce qui est
par définition un arrét.

Réussira-t-il? Si le mysticisme doit transformer
I'humanité, ce ne pourra étre gqu’en transmetlant de
proche en proche, lentement, une partie de lui-méme.
Les mystiques le sentent bien. Le grand obstacle qu'ils
rencontireront est celui qui a empéché la création d’une
humanité divine. L’homme doit gagner son pain a la
sueur de son front: en d’autres termes, I'humanité est une
espéce animale, soumise comme lelle a la loi qui régit
le monde animal et qui condamne le vivant & se repattre
du vivant. Sa nourriture lui étant alors disputée et par
la nature en général et par ses congénires, il emploie
nécessairement son effort & se la procurer, son intelli-
gence est justement faite pour lui fournir des armes et
des outils en vue de ette lutte et de ce travail. Comment,
dans ces conditions, I'humanité tournerait-elle vers le
siel une atlention essentiellement fixée sur la terre? Si
c’est possible, ce ne pourra dtre que par 'emploi simul-
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tané ou successif de deux méthodes trés différentes. La
premitre consisterait & intensifier si bien le travail intel-
lectuel, & porter l'intelligence si loin au dela de ce que la
nature avait voulu pour elle, que le simple outil cédét la
place & un immense systtme de machines capable de
libérer I'activité humaine, cette libération étant d’ailleurs
consolidée par une organisation politique et sociale qui
assurit au machinisme sa véritable destination. Moyen
dangereux, car la mécanique, en se développant, pourra
se retourner contre la mystique: méme, c’est en réaction
apparente contre celle-ci que la mécanique se développera
le plus complttement. Mais il y a des risques qu'il faut
courir : une aclivité d’ordre supérieur, qui a besoin d’'une
aclivité plus basse, devra la susciter ou en tout cas la
laisser faire, quitte  se défendre 8'il en est besoin ; 'expé-
rience montre que si, de deux tendances contraires mais
complémentaires, 'une a grandi au point de vouloir
prendse toute la place, I'autre s’en trouvera bien pour
peu qu'elle ait su se conserver: son tour reviendra, et
elle benéficiera alors de tout ce qui a été fait sans elle,
qui n’a méme é16 mené vigoureusement que contre elle.
Quoi qu'il en soit, ce moyen ne pouvait 8tre utilisé que
beaucoup plus tard, et il y avait, en altendant, une tout
auire méthode & suivre. C’élait de ne pas réver pour
I'élan mystique une propagation générale immédiale,
évidemmentimpossible, mais de le communiquer, encore
*que déja affaibli, 3 un petit nombre de privilégiés qui
formeraient ensemble une sociélé spirituelle ; les sociétés
de ce genre pourraient essaimer; chacune d’elles, par
ccux de ses membres qui seraient exceptionnellement
doués, donnerait naissance & une ou plusieurs autres;
ainsi se conserverait, ainsi se continucrait 'élan jusqu’aun
jour ot un changement profond des conditions malé-
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rielles imposées & I'humanité par la nature permettrait,
du cdté spirituel, une transformation radicale. Telle estla
méthode que les grands mystiques ont suivie. C’est par
nécessité, et parce qu’ils ne pouvaicnt pas faire davantage,
qu’ils dépenstrent surtout & fonder des couvents ou des
ordres religieux leur énergie surabondante. Ils n’avaient
pas & regarder plus loin pour le moment. L’'élan d’amour
qui les portait & élever 'humanité jusqu'a Dieu et a
parfaire la création divine ne pouvait aboutir, & leurs
yeux, qu’avec I'aide de Dieu dont ils étaient les instru-
ments. Tout leur effort devait donc se concentrer sur une
tdche trés grande, trds difficile, mais limitée. D’autres
efforts viendraient, d’autres étaient d’ailleurs déja venus;
tous seraient convergents, puisque Dieu en faisait
I"unité.

Nous avons, en effet, beaucoup simplifié les choses.
Pour plus de clarté, et surtout pour sérier les difficultés,
nous avons raisonné comme si le mystique chrétien,
porteur d’une révélation intérieure, survenait dans une
humanité qui ne connaitrait rien d’elle. Par le fait, les
hommes auxquels il s’adresse ont déja une religion, qui
était d’ailleurs la sicnne. S’il avait des visions, elles lui
présentaient en images ce que sa religion lui avait
inculqué sous forme d'idées. S'il avait des extases, .
elles I'unissaient & un Dieu qui dépassait sans doute
tout ce qu'il avait imaginé, mais qui répondait encore
4 la description abstraite que la religion lui avait four-
nie. On pourrait méme se demander si ces enseigne-
ments abstraits ne sont pas & l'origine du mysticisme, et
si celui-ci a jamais fait autre chose que repasser sur la
lettre du dogme pour le tracer cette fois en caractéres de
feu. Le rdle des mystiques serait alors seulement
d’apporter a la religion, pour la réchauffer, quelque
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chose de I'ardeur qui les anime. Et, certes, celui qui pro-
fesse une telle opinion n’aura pas de peine & la faire
accepter. Les enseignements de la religion s’adressent en
effet, comme tout enseignement, & l'intelligence, et ce
qui est d’ordre intellectuel peut devenir accessible & tous.
Qu’on adhire ou non & la religion, on arrivera toujours
2 se l'assimiler intellectuellement, quitte & se représenter
comme myslémeux ses mystéres Au contraire le mysh—
cisme ne dit rien, absolument rien, & celui qui n'en a
pas éprouvé quelque chose. Tout le monde pourra donc
comprendre que le mysticisme vienne de loin en loin
8'insérer, original et ineflable, dans une religion préexis-
tante formulée en termes d'intelligence, tandis qu'il sera
difficile de faire admettre 1'idée d'une religion qui
n’existerail que par le mysticisme, dont elle serait un
extrait intellectuellement formulable et par conséquent
généralisable. Nous n’avons pas & rechercher quelle est
celle de ces interprétations qui est conforme & I'ortho-
doxie religicuse. Disons seulement que, du point de vue
du psychologue, la seconde est beaucoup plus vraisem-
blable que la premitre. D'une doctrine qui n’est que
doctrine sortira difficilement I'enthousiasme ardent,
l'illumination, la foi qui souldve les montagnes. Mais
posez cetle incandescence, la matitre en ébullition se cou-
lera sans peine dans le moule d'une doctrine, ou
deviendra méme cette doctrine en se solidifiant. Nous
nous représenions donc la religion comme la cristallisa-
tion, opérée par un refroidissement savant, de ce que le
mysticisme vint déposer, brilant, dans I'dme de 'huma-
nité. Par elle, tous peuvent obtenir un peu de ce que
possédérent pleinement quelques privilégiés. Il est vrai
qu’elle a di accepter beaucoup de choses, pour se faire
accepter elle-méme. L’humanité ne comprend bien le
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nouveau que 8'il prend la suite de l'ancien. Or I'ancien
était d'une part ce que les philosophes grecs avaient
construit, et d’autre part ce que les religions antiques
avaient imaginé. Que le christianisme ait beaucoup
recu, ou plutdt beaucoup tiré, des uns et des autres,
cela n’est pas douteux. Il est chargé de philosophie
grecque, et il a conservé bien des rites, des cérémonies,
des croyances méme de la religion que nous appelions
statique ou naturelle. C’était son inltérdt, car son adop-
tion partielle du néo-platonisme arislotélicien lui per-
meltail de rallier & lui la pensée philosophique, et ses
emprunts aux anciennes religions devaient aider une
religion nouvelle, de direction opposée, n'ayant guére de
commun avec celles d’'autrefois que le nom, & devenir
populaire. Mais rien de tout cela n’était essentiel :
Pessence de la nouvclle religion devait étre la diffusion
du mysticisme. Il y a une vulgarisalion noble, qui res-
pecte les contours de la vérité scientifique, et qui permet
A des esprits simplement cultivés de se la représenter en
gros jusqu’au jour ot un effort supéricur leur en décou-
vrira le détail et surtout leur en fera pénétrer profondé-
ment la signification. Du méme genre nous parait étre la
propagation de la mysticité par la religion. En ce sens,
la religion est au mystieisme ce que la vulgarisation est &
la science.

Ce que le mystique trouve devant lui est donc une
humanité qui a été préparée d l'entendre par d'autres
mystiques, invisibles et présents dans la religion qui s’en-
seigne. De cette religion son mysticisme méme est d'ail-
leurs imprégné, puisqu’il a commencé par elle. Sa théo-
logie sera généralement conforme & celle des théologiens.
Son intelligence et son imagination utiliseront, pour
exprimer en mots ce qu'il éprouve et en images maté-
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rielles ce qu'il voit spirituellement, I'enseignement des
théologiens. Et cela lui sera facile, puisque la théologie a
précisément caplé un courant qui a sa source dans la
mysticité. Ainsi, son mysticisme bénéficie de la religion,
en attendant que la religion s’enrichisse de son mysti-
cisme. Par la s’explique le rdle qu'il se sent appelé & jouer
d’'abord, celui d’un intensificateur de la foi religicuse. 1l
va au plus pressé. En réalité, il s’agit pour les grands
mystiques de transformer radicalement I'humanité en
commencant par donner I'exemple. Le but ne serait atteint
que ¢'il y avait finalement ce qui aurait dit théoriquement
exister & 'origine, une humanité divine.

Mysticisme et christianisme se conditionnent donc 1'un
I'autre, indéfiniment. Il faut pourtant bien qu’il y ait eu
un commencement. Par le fait, 41’origine du christianisme
il y a le Christ. Du point de vue olt nous nous placons, et
d’ot apparait la divinité de tous les hommes, il importe
peu que le Christ s’appelle ou ne s’appelle pas un homme.
Il n'importe méme pas qu’il s’appelle le Christ. Ceux
qui sont allés jusqu’a nier l'existence de Jésus n’empé-
cheront pas le Sermon sur la montagne de figurer dans
I'Evangile, avec d’autres divines paroles. A l'auteur on
donnera le nom qu'on voudra, on ne fera pas qu'il n’y
ait pas eu d'auteur. Nous n’avons donc pas & nous poser
ici de tels problémes. Disons simplement que, siles grands
mysliques sont bien tels que nous les avons décrits, ils
se {rouvent étre des imitateurs et des conlinuateurs origi-
naux, mais incomplets, de ce que fut complétement le
Christ des Evangiles.

Lui-méme peut 8tre considéré comme le continuateur
des prophetes d'Israél. Il n’est pas douteux que le chris-
tianisme ait ét6 une transformation profonde du judafsme.
On I'a dit bien des fois : & une religion qui était encore
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essentiellement nationale se substitua une religion capable
de devenir universelle. A un Dieu qui tranchait sans doute
sur tous les autres par sa justice en méme temps que par
sa puissance, mais dont la puissance s’exergait en faveur
de son peuple et dont la justice concernait avant tout ses
sujets, succéda un Dieu d’amour, et qui aimait I'humanité
entidre. C’est précisément pourquoi nous hésitons & classer
les prophttes juifs parmi les mystiques de l'antiquité :
Jahvch était un juge trop sévére, entre Israél et son Dien
il n'y avait pas assez d'intimité, pour que le judaisme fat
le mysticisme que nous définissons. Et pourtant aucun
courant de pensée ou de sentiment n’a contribué autlant
que le prophétisme juif & susciter le mysticisme que nous
appclons complet, celui des mystiques chrétiens. La rai-
son cn est que si d’aulres courants portérent cerlaines
4mes & un mysticisme contemplalif et mérittrent par 1a
d'dtre tenus pour mystiques, c’est & la conlemplation pure
qu'ils aboutirent. Pour franchir l'intervalle entre la pen-
sée et l'action il fallait un élan, qui manqua. Nous trou-
vons cet élan chez les prophdtes: ils eurent la passion
de la justice, ils la réclamérent au nom du Dieu d'Israél ;
et le christianisme, qui prit la suile du judaisme, dut en
grande partie aux prophétes juifs d’avoir un mysticisme
agissant, capable de marcher & la conquéte du monde.

Si le mysticisme est bien ce que nous venons de dire, il
doit fournir le moyen d'aborder en quelque sorte expéri-
mentalement le probléme de l'existence et de la nature de
Dieu. Nous ne voyons pas, d'ailleurs, comment la philo-
sophie I'aborderait autrement. D'une manitre générale,
nous estimons qu’un objet qui existe est un objet qui st
per¢u ou qui pourrait I'étre. Il est donc donné dans une
expérience, réelle ou possible. Libre & vous de construire

Bzroson. — Sources. 17
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l'idée d'un objet ou d'un &tre, comme fait le géom?dtre
pour une figure géométrique ; mais I'expérience seule
établira qu’il existe effectivement en dehors de I'idée ainsi
construite. Direz-vous que toute la question est 13, et qu'il
s'agit précisément de savoir si un certain Etre ne se
distinguerait pas de tous les autres en ce qu'il serait inac-
cessiblc & notre expérience et pourtant aussi réel qu’eux
Je 'admets un instant, encore qu'une affirmation de ce
genre, et les raisonnements qu’on y joint, me paraissent
impliquer une illusion fondamentale. Mais il restera &
établir que I'tre ainsi défini, ainsi démontré, est bien
Dieu. Alléguerez-vous qu'il I'est par définition, et qu'on
est libre de donner aux mots qu'on définit le sens qu'on
veut? Je I'admets encore, mais si1 vous attribuez au mot.
un sens radicalement différent de celui qu'il a d’ordinaire,
c’est A un objet nouveau qu'il s'applique; vos raisonne-
ments ne concerneront plus l'ancien objet ; il sera donc
entendu que vous nous parlez d’autre chose. Tel est pré-
cisément le cas, en général, quand la philosophie parle de
Dieu. Il s’agit si peu du Dieu auquel pensent la plupart
des hommes que si, par miracle, et contre 'avis des phi-
losophes, Dieu ainsi défini descendait dans le champ de
I'expérience, personne ne le reconnaitrait. Statique ou
dynamique, en effet, la religion le tient avant tout pour
un fitre qui peut entrer en rapport avec nous: or c’est
précisément de quoi est incapable le Dieu d’Aristote,
adopté avec quelques modifications par la plupart de ses
successeurs. Sans entrer ici dans un examen approfondi
de la conception aristotélicienne de la divinité, disons
simplement qu’elle nous parait soulever une double ques-
tion: 1° pourquoi Aristole a-t-il posé comme premier
principe un Moleur immobile, Pensée qui se pense elle-
méme, enfocrmée en elle-méme, et qui n’agit que par



L’EXISTENCE DE DIEU abg

I'attrait de sa perfection ; 2° pourquoi, ayant posé ce
principe, I'a-t-il appelé Dieu ? Mais & I'une et a 'autre la
réponse est facile: la théorie platonicienne des Idées a
dominé toute la pensée antique, en attendant qu’elle péné-
trit dans la philosophie moderne ; or, le rapport du pre-
mier principe d’Aristote au monde est celui méme que
Platon établit entre 'ldée et la chose. Pour qui ne voit
dans les idées que des produits de I'intelligence sociale et
individuelle, il n’y a rien d’élonnant & ce que des idées
en nombre déterminé, immuables, correspondent aux
choses indéfiniment variées et changeantes de notre expé-
rience : nous nous arrangeons en effet pour trouver des
ressemblances entre les choses malgré leur diversité, et
pour prendre sur elles des vues stables malgré leur insta-
bilité ; nous obtenons ainsi des idées sur lesquelles nous
avons prise tandis que les choses nous glissent entre les
mains. Tout cela est de fabrication humaine. Mais celui
qui vient philosopher quand la société a déja poussé fort
loin son travail, et qui en trouve les résultats emmagasinés
dans le langage, peut étre frappé d’admiration pour ce
systéme d’idées sur lesquelles les choses semblent se régler.
Ne seraient-elles pas, dans leurimmutabilité, des modeles
que les choses changeantes et mouvantes se bornent &
imiter ? Ne seraient-elles pas la réalité vraie, et change-
ment et mouvement ne traduiraient-ils pas l'incessante et
inutile tentative de choses quasi inexistantes, courart en
quelque sorte aprds elles-mé&mes, pour coincider avec
I'immutabilité de I'[dée ? On comprend donc qu’ayant mis
au-dessus du monde sensible une hiérarchie d'Idées
dominées par cette Idée des Idées qu’est I'ldée du Bien,
Platon ait jugé que les ldées en général, et & plus forte
raison le Bien, agissaient par l'attrait de leur perfection.
Tel est précisément, d’aprés Aristote, le mode d’action de
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la Pensée de la Pensée, laquelle n’cst pas sans rapportavec
I'ldée des Idécs. Il est vrai qne Platon n'identifiait pas
celle-ci avec Dieu : le Démiurge du Timée, qui organise le
monde, est distinct de I'Idée du Bien. Mais le Timée est
un dialogue mythique ; le Démiurge n’a donc qu'une
demi-existence ; et Aristote, qui renonce aux mythes, fait
coincider avec la divinité unc Pensée qui est a peine,
semble-t-il, un Etre pensant, que nous appellerions plutét
Idée que Pensée. Par 13, le Dieu d’Aristote n'a rien de
commun avec ceux qu'adoraient les Grecs ; il ne ressemble
gutre davantage au Dieu de la Bible, de I'Evangile. Sta-
tique ou dynamique, la religion présente & la philosophie
un Dieu qui souldve de tout autres problémes. Pourtant
c’est A celui-la que la métaphysique s’est attachée généra-
lement, quitte dle parer de tel ou tel attribut incompatible
avec son essence. Que ne I'a-t-elle pris 2 son origine | Elle
I'edt vu se former par la compression de toutes les idées
en unc seule. Que n’a-t-elle considéré ces idées & leur tour |
Elle eiit vu qu’elles servent avant tout & préparer 1'action
de l'individu et de la société sur les choses, que la société
les fournit pour cela a I'individu, et qu'ériger leur quin-
tessence cn divinilé consiste tout simplement 3 diviniser
le social. Que n’a-t-elle analysé, enfin, les conditions
sociales de cette action individuelle, et la nature du travail
que l'individu accomplit avec I'aide de la sociét§! Elle
et constaté que si, pour simplificr le travail et aussi pour
faciliter la coopération, on commence par réduire les
choses & un petit nombre de catégories ou d'idées tradui-
sibles en mots, chacunc de ces idées représente une pro-
priété ou un état stable cueilli le long d’un devenir: le
réel est mouvant, ou plutbt mouvement, et nous ne per-
cevons que des continuités de changement ; mais pour
agir sur le réel, et en particulier pour mener.a bien le
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travail de fabrication qui est I’objet propre de lintelli-
gence humaine, nous devons fixer par la pensée des sta-
tions, de méme que nous attendons quelques instants de
ralentissement ou d’arrét relalilf pour. tirer sur un but
mobile. Mais ces repos, qui ne sont que des accidents du
mouvement et qui se réduisent d’ailleurs & de pures appa-
rences, ces qualités qui ne sont que des instantanés pris
sur le changement, deviennent & nos yecux le réel et 1'es-
sentiel, justement parce qu'ils sont ce qui intéresse notre
action sur les choses. Le repos devient ainsi pour nous
antérieur et supérieur au mouvement, lequel ne serait
qu'une agilation en vue de l'aticindre. L’immutabilité
serait ainsi au-dessus de la mutabilité, laquelle ne serait
qu'une déficience, un manque, une recherche de la forme
définitive. Bien plus, c’est par cet écart entre le point ot
la chose est et celui ot elle devrait, ol elle voudrait étre,
que se définira et méme se mesurera le mouvement et le
changement. La durée devient par Ia une dégradation de
I'étre, le temps une privation d'éternité. C’est toute cette
métaphysique qui est impliquée dans la conception aris-
totélicienne de la divinité. Elle consiste & diviniser et le
travail social qui est préparatoire du langage, el le travail
individuel de fabrication qui exige des pairons ou des
modeles : 1'efdoc (Idée ou Forme) est ce qui correspond &
ce double travail ; I'Idée des Idées ou Pensée de la Pensée
se trouve donc étre la divinité méme. Quand on a ainsi
reconstitué I'origine et la signification du Dieu d’Aristote,
on se demande comment les modernes traitent de I'exis-
tence et de la nature de Dieu en s’embarrassant de pro-
bldmes insolubles qui ne se posent que si I'on envisage
Dieu du point de vue aristolélique et si I’on consent &
appeler de ce nom un étre que les hymmes n’ont jamais
songé & invoquer.
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Ces probl®mes, est-ce I'expérience mystique qui les
résout ? On voit bien les objections qu’elle souléve. Nous
avons écarté celles qui consistent & faire de tout mystique
un déséquilibré, de tout mysticisme un état pathologique.
Les grands mystiques, qui sont les seuls dont nous nous
occupions, ont généralement été des hommes ou des
femmes d'action, d'un bon sens supérieur : peu importe
qu'ils aient eu pour imitateurs des déséquilibrés, ou que
tel d’entre eux se soit ressenti, a certains moments, d'une
tension extréme et prolongée de l'intelligence et de la
volonté ; beaucoup d’hommes de génie ont été dans
le méme cas. Mais il y a une autre série d’objections,
dont il est impossible de ne pas tenir compte. On
allegue en effet que l'expérience de ces grands mys-
tiques est individuelle et exceptionnelle, qu’elle ne peut
pas dtre contrdlée par le commun des hommes, qu’elle
n’est pas comparable par conséquent & I'expérience scien-
tifique et ne saurait résoudre des problémes. — Il y
aurait beaucoup i dire sur ce point. D’abord, il s’en
faut qu'une expérience scientifique, ou plus générale-
ment une observation enregistrée par la science, soit
toujours susceptible de répétition ou de contréle. Au
temps ou l'Afrique centrale était ferra incognita, la
géographie s’en remettait au récit d'un explorateur unique
8i celui-ci offrait des garanties suffisantes d’honnéteté et
de compétence. Le tracé des voyages de Livingstone a
longtemps figuré sur les cartes de nos atlas. On répondra
que la vérification était possible en droit, sinon en fait,
que d’autres voyageurs étaient libres d’y aller voir, que
d’ailleurs la carte dressée sur les indications d'un voya-
geur unique élait provisoire et attendait que des explo-
rations ultérieures la rendissent définitive. Je 'accorde ;
mais le mystique, lui aussi, a fait un voyage que d'autres
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peuvent refaire en droit, sinon en fait; et ceux qui en
sont eflectivement capables sont au moins aussi nom-
breux que ceux qui auraient I'audace et I'énergie d’un
Stanley allant retrouver Livingstone. Ce n’est pas assez
dire. A c6té des &mes qui suivraient jusqu'au bout la
voie mystique, il en est beaucoup qui eflectueraient tout
au moins une partie du trajet : combien y ont fait quel-
ques pas, soit par un effort de leur volonté soit par une
disposition de leur nature! William James déclarait
n'avoir jamais passé par des états mystiques; mais il
ajoutait que s’il en enlendait parler par un homme qui
les connfit d’expérience, « quelque chose en lui faisait
écho ». La plupart d’entre nous sont probablement dans
le mé&me cas. Il ne sert & rien de leur opposer les protesta-
tions indignées de ceux qui ne voient dans le mysticisme
que charlatanisme ou folie. Certains, sans aucun doute,
sont totalement fermés & l'expérience mystique, inca-
pables d’en rien éprouver, d’en rien imaginer. Mais on
renconire également des gens pour lesquels la musique
n'est qu'un bruit; et tel d’entre eux s’exprime avec la
méme coldre, sur le méme ton de rancune personnelle,
au sujet des musiciens. Personne.ne tirera de la un argu-
ment contre la musique. Laissons donc de c1é ces néga-
tions, et voyouns sil'examen le plus superficiel de I'expé-
rience mystique ne créerait pas déja une présomption en
faveur de sa validité.

11 faut d’abord remarquer I'accord des mystiques entre
eux. Le fait est frappant chez les mystiques chrétiens.
Pour atteindre la déification définitive, ils passent par
une série d’états. Ces états peuvent varier de mystique &
mystique, mais ils se ressemblent beaucoup. En tout cas
la route parcourue est la méme, & supposer que les
stations la jalonnent difléremment. Et c’est, en tout cas,
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le méme point d’aboutissement. Dans les descriptions de
I’état définitif on retrouve les mdmes expressions, les
mémes images, les mémes comparaisons, alors que les
auteurs ne se sont généralement pas connus les uns les
autres. On réplique qu'ils se sont connus quelquefois, et
que d’ailleurs il y a une tradition mystique, dont tous
les mystiques ont pu subir l'influence. Nous I'accordons,
mais il faut remarquer que les grands mystiques se sou-
cient peu de cette tradition; chacun d’eux a son origina-
lité, qui n’est pas voulue, qui n'a pas été désirée, mais &
laquelle on sent bien qu'il tient essentiellement : elle
signifie qu'il est l'objet d'une faveur exceptionnelle,
encore qu'imméritée. Dira-t-on que la communauté de
religion suffit 4 expliquer la ressemblance, que tous les
mysliques chrétiens se sont nourris de I'Evangile, que
tous ont recu le méme enseignement théologique ? Ce
serait oublier que, si les ressemblances entre les visions
s’expliquent en effet par la communaufé de religion, ces
visions tiennent peu de place dans la vie des grands
mystiques; elles sont vite dépassées et n’ont A leurs yeux
qu’une valeur symbolique. Pour ce qui est de I'enseigne-
ment théologique en général, ils semblent bien I'accepter
avec une docilité absolue et, en particulier, obéir & leur
confesseur ; mais, comme on l'a dit finement, « ils
n’obéissent qu'a eux-mémes, et un siir instinct les mne
a I'homme qui les dirigera précisément dans la voie ou
ils veulent marcher. S'il lui arrivait de s’en écarter, nos
mystiques n’hésiteraient pas & secouer son autorité et,
forts de leurs relations directes avec la divinité, a se pré-
valoir d’une liberté supérieure' ». Il serait en effet inté-
ressant d’étudier ici de préds les rapports entre dirigeant

1. M. de Montmorand, Psychologie des mystiques catholiques orthodozes,
Paris, 1920, page 17.
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et dirigé. On trouverait que celui des deux qui a accepté
avec humilité d’étre dirigé est plus d’unefois devenu, avec
non moins d’humilité, le directeur. Mais Ia n’est pas pour
nous le point important. Nous voulons seulement dire
que, si les ressemblances extérieures entre mystiques
chrétiens peuvent tenir & une communauté de tradition
et d’enseignement, leur accord profond est signe d’une
identité d’intuition qui s’expliquerait le plus simplement
par l'existence réelle de I'fitre avec lequel ils se croient en
communication. Que sera-ce si 'on considére que les
autres mysticismes, anciens ou modernes, vont plus ou
moins loin, s’arrdtent ici ou 13, mais marquent tous la
méme direction ?

Nous reconnaissons pourtant que 1'expérience mysti-
que, laissée A elle-méme, ne peut apporter au philosophe
la certitude définitive. Elle ne serait tout & fait convain-
cante que si celui-ci était arrivé par une autre voie, telle
que 'expérience sensible et le raisonnement fondé sur
elle, & envisager comme vraisemblable I'existence d’une
expérience privilégiée, par laquelle 'homme entrerait en
communication avec un principe transcendant. La ren-
contre, chez les mystiques, de cette expérience telle qu’on
Pattendait, permettrait alors d’ajouter aux résultats
acquis, tandis que ces résultats acquis feraient rejaillir
sur l'expérience mystique quelque chose de leur propre
objectivité. Il n’y a pas d’autre source de connaissance
que 'expérience. Mais, comme la notation intellectuelle
du fait dépasse nécessairement le fait brut, il s’en faut
que toutes les expériences soient également concluantes et
autorisent la mé&me certitude. Beaucoup nous conduisent
d des conclusions simplement probables. Toutefois les
probabilités pcuvent s'additionner, et I'addition donner
un résultat qui équivaille pratiquement a la certitude.
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Nous parlions jadis de ces « lignes de faits » dont chacune
ne fournit que la direclion de la vérité parce qu’elle ne
va pas assez loin : en prolongeant deux d’entre elles
jusqu’au point ol elles se coupent, on arrivera pourtant
3 la vérité méme. L'arpenteur mesure la distance d'un
point inaccessible en le visant tour & tour de deux points
auxquels il a accés. Nous estimons que cette méthode de
recoupement est la seule qui puisse faire avancer définiti-
vement la métaphysique. Par elle s'établira une colla-
boration entre philosophes ; la métaphysique, comme la
science, progressera par accumulation graduelle de
résultats acquis, au lieu d'dtre un systtme complet, &
prendre ou 2 laisser, toujours contesté, toujours A
recommencer. Oril se trouve précisément que l'appro-
fondissement d’un certain ordre de problémes, tout diffé-
rents du probléme religieux, nous a conduit & des conclu-
sions qui rendaient probable I'existence d'une expérience
singulidre, privilégiée, telle que l'expérience mystique.
Et d’autre part I'expérience mystique, étudiée pour elle-
méme, nous fournit des indications capables de s’ajouter
aux enseignements obtenus dans un tout autre domaine,
par une tout autre méthode. Il y a donc bien ici renfor-
cement et complément réciproques. Commengons par le
premier point.

C’est en suivant d’aussi prés que possible les données
de la biologie que nous étions arrivés & la conception d’un
élan vital et d’une évolution créatrice. Nous le montrions
au début du précédent chapitre : cette conception n’avait
rien de commun avec les hypothéses sur lesquelles se
construisent les métaphysiques; c’était une condensation
de faits, un résumé de résumés. Maintenant, d’ot venait
I'élan, et quel en était le principe ? S'il se suffisait & lui-
méme, qu’était-il en lui-méme, et quel sens fallait-il
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donner d1'ensemble de ses manifestations? A ces questions
les faits considérés n’apportaient aucune réponse ; mais
on apercevait bien la direction d’ou la réponse pourrait
venir. L'énergie lancée a travers la matitre nous était
apparue en effet comme infra-consciente ou supra-
consciente, en tout cas de méme espéce que la conscience.
Elle avait dd contourner bien des obstacles, se rétrécir
pour passer, se partager surtout entre des lignes d’évolu-
tion divergentes; finalement, c’est & I'extrémité des deux
lignes principales que nous avons trouvé les deux modes
de connaissance en lesquels elle s’était analysée pour se
matérialiser, 'instinct de I'insecte et l'intelligence de
I'homme. L’instinct était intuitif, l'intelligence réflé-
chissait et raisonnait. Il est vrai que I'intuition avait dé
se dégrader pour devenir instinct ; elle s’était hypnotisée
sur I'intérét de l'espdce, et ce qu’elle avait conservé de
conscicnce avait pris la forme somnambulique. Mais de
méme qu'autour de I'instinct animal subsistait une frange
d'intelligence, ainsi l'intelligence humaine 4tait auréolée
d’intuition. Celle-ci, chez I'homme, &tait restée pleine-
ment désintéressée et consciente, mais ce n’était qu'une
lueur, et qui ne se projetait pas bien loin. C’est d’elle
pourtant que viendrait la lumitre, si jamais devait
s'éclairer Dintérieur de I'dlan vital, sa signification, sa
destination. Car elle était tournée vers le dedans ; «t si,
par une premidre intensification, clle nous faisait saisir
la continuité de notre vie intérieure, sila plupart d’entre
nous n’allaient pas plus loin, une intensification supé-
rieurc la porterait peut-dtre jusqu'aux racines de notre
étre et, par I3, jusqu'au principe méme de la vie en
général. L'dme mystique n’avait-elle pas justement ce
privildge ?

Nous arrivions ainsi a4 ce que nous venons d’annoncer
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comme le second point. La question était d’abord de
savoir si les mystiques étaient ou non de simples déséqui-
librés, si le récit de leurs expériences élait ou non de pure
fantaisie. Mais la question était vite réglée, au moins en
ce qui concerne les grands mystiques. 11 s’agissait ensuite
de savoir si le mysticisme n’était qu'une plus grande
ardeur de la foi, forme imaginative que peut prendre
dans des &mes passionnées la religion traditionnelle, ou
8i, tout en s’assimilant le plus qu'il peut de cette religion,
tout en lui demandant une confirmation, tout en lui
empruntant son langage, il n’avait pas un contenu origi-
nal, puisé directement 2 la source méme de la religion,
indépendant de ce que la religion doit a la tradition, 2 la
théologie, aux Eglises. Dans le premier cas, il resterait
nécessairement & I'écart de la philosophie, car celle-ci
laisse de coté la révélation qui a unoc date, les institutions
qui 'ont transmise, la foi qui l'accepte : elle doit s’en
tenir & 'expérience ct au raisonnement. Mais, dans le
sccond, il suffirait de prendre le mysticisme & I’état pur,
dégagé des visions, des allégorics, des formules théolo-
giques par lesquelles il 8’exprime, pour en faire un auxi-
liaire puissant de la recherche philosophique. De ces
deux conceplions des rapports qu'il entrctient avec la
religion, c’est la seconde qui nous a paru s'imposer. Nous
devons alors voir dans quelle mesure s’expérience mys-
lique prolonge celle qui nous a conduit A la doclrine de
I'élan vital, Tout ce qu'ellc fournirait d'information a la
philosophic lui serait rendu par celle-ci sous forme de
confirmation.

Remarquons d’abord quc les mystiques laissent de
cdté ce que nous appelions les « faux probldmes ». On
dira peut-8tre qu'ils ne se posent aucun probléme, vrai
ou faux, et I'on aura raison. Il n’en est pas mains cer-
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tain qu'ils nous apportent la réponse implicite & des ques-
tions qui doivent préoccuper le philosophe, et que des
difficultés devant lesquelles la philosophic a eu tort de
s'arréter sont implicitement pensées par eux comme
inexistantes. Nous avons montré jadis qu'unc partie de
la métaphysique gravite, consciemment ou non, autour
de la question de savoir pourquoi quelque chose existe :
pourquoi la matiére, ou pourquoi des esprits, ou pour-
quoi Dieu, plutdt que rien ? Mais cette question .présup-
pose que la réalité remplit un vide, que sous I'dtre il y a
le néant, qu’en droit il n’y aurait rien, qu'il faut alors
expliquer pourquoi, en fait, il y a quelque chose. Et
cette présupposition: est illusion pure, car I'idée de néant
absolu a tout juste autant de signification que celle d'un
carré rond. L'absence d’une chose étant toujours la pré-

sence d'une autre — que nous préférons ignorer parce
qu'elle n’est pas celle qui nous intéresse ou celle que
nous atlendions — une suppression n’est jamais qu'une

substitution, une opération a deux faces quc 'on convient
de ne regarder que par un c8té : I'idée d’une abolition
de tout est donc deslructive d’elle-méme, inconcevable;
c’est une pseudo-idée, un mirage de représcnlation. Mais,
pour des raisons que nous exposions jadis, I'illusion est
naturclle; elle a sa source dans les profondeurs de I'en-
tendement. Elle suscite des questions qui sont la princi-
pale origine de I'angoisse métuphysique. Ces questions,
un mystique eslimera qu’elles ne se posent méme pas:
illusions d’optique interne dues 2 la structure de U'intelli-
gence humaine, elles s'effacent et disparaissent & mesure
qu'on s’életve au-dessus du point de vue humain.
Pour des raisons analogues, le mystique ne s'inquiétera
pas davantage des difficultés accumulées par la philoso-
phie autour des attributs « métaphysiques » de la divi-
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nité; il n’a que faire de déterminations qui sont des
négations et qui ne peuvent s'exprimer que négati-
vement ; il croit voir ce que Dieu est, il n’a aucune
vision de ce que Dieu n’est pas. C’est donc sur la nature
de Dieu, immédiatement saisie dans ce qu’elle a de posi-
tif, je veux dire de perceptible aux yeux de I'dme, que le
philosophe devra I'interroger.

Cette nature, le philosophe aurait vite fait de la définir
#'il voulait mettre le mysticisme en formule. Dieu est
amour, et il est objet d'amour : tout 'apport du mysti-
cisme est la. De ce double amour le mystique n’aura
jamais fini de parler. Sa description est interminable
parce que la chose & décrire est inexprimable. Mais ce
qu’elle dit clairement, c’est que I'amour divin n’est pas
quelque chose de Dieu: c'est Dieu lui-méme. A cette
indication s’attachera le philosophe qui tient Dieu pour
une personne et qui ne veut pourtant pas donner dans
un grossier anthropomorphisme. Il pensera par exemple
4 I'enthousiasme qui peut embraser une 4me, consumer
ce qui 8y trouve et occuper désormais toute la place. La
personne coincide alors avec cette émotion ; jamais pour-
tant elle ne fut a tel point elle-méme: elle est simplifiée,
unifiée, intensifiée. Jamais non plus elle n’'a été aussi
chargée de pensée, s'il est vrai, comme nous le disions,
qu'il y ait deux espéces d’émotion, I'une infra-intellec-
tuelle, qui n'est qu'une agitation consécutive 3 une
représentation, l'autre supra-intellectuelle, qui précdde
I'idée ‘et qui est plus qu’idée, mais qui s’épanouirait en
idées si elle voulait, Ame toute pure, se donner un corps.
Quoi de plus construit, quoi de plus savant qu’une sym-
phonie de Beethoven? Mais tout le long de son travail
d’'arrangement, de réarrangement et de choix, qui se
poursuivait sur le plan intellectuel, le musicien remontait
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vers un point situé hors du plan poury chercher 'accep-
tation ou le refus, la direction, I'inspiration : en ce point
siégeait une indivisible émotion que l'intelligence aidait
sans doute & s’expliciter en musique, mais qui était elle-
méme plus que musique et plus qu’intelligence. A
I'opposé de I'émotion infra-intellectuelle, elle restait sous
la dépendance de la volonté. Pour en référer a elle,
I'artiste. avait chaque fois & donner un effort, comme
I'eeil pour faire reparaitre. une étoile qui rentre aussitét
dans la nuit. Une émotion de ce genre ressemble sans
doute, quoique de trés loin, au sublime amour qui est
pour le mystique I'essence méme de Dieu. En tout cas
le philosophe devra penser 2 elle quand il pressera de
plus en plus l'intuition mystique pour lexpnmer en
termes d'intelligence.

Il peut n'étre pas musicien, mais il est généralement
éorivain ; et 'analyse de son propre état d’dme, quand il
compose, 'aidera & comprendre comment I’amour o1 les
mystiques voient 'essence méme de la divinité peut étre,
en méme temps qu'une personne, une puissance de
création. Il se tient d’ordinaire, quand il écrit, dans la
région des concepts et des mots. La société lui fournit,
élaborées par ses prédécesseurs et emmagasinées dans le
langage, des idées qu’il combine d’'une manidre nouvelle
apres les avoir elles-mé&mes remodelées jusqu'a un certain
point pour les faire entrer dans la combinaison. Cette
méthode donnera un résultat plus ou moins satisfaisant,
mais elle aboutira toujours A un résultat, et dans un
temps restreint. L'ceuvre produite pourra d'ailleurs étre
originale et forte; souvent la pensée humaine s’en trou-
vera earichie. Mais ce ne sera qu'un accroissement du
revenu de l'année ; l'intelligence sociale continuera &
vivre sur le méme fonds, sur les mémes valeurs. Mainte-
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nant, il y a une autre méthode de composition, plus am-
bitieuse, moins stire, incapable de dire quand elle abou-
tira et méme si elle aboutira. Elle consiste & remonter,
du plan intellectuel et social, jusqu’en un point de I'dme
d’olr part une exigence de création. Cette exigence, 1'es-
prit o1 elle siége a pu ne la sentir pleinement qu'une fois
dans sa vie, mais elle est toujours 13, émotion unique,
ébranlement ou élan recu du fond méme des choses.
Pour lui obéir tout a fait, il.faudrait forger des mots,
créer des idées, mais ce ne serait plus communiquer, ni
par conséquent écrire. L’écrivain tentera pourtant de
réaliser l'irréalisable. Il ira chercher ’émotion simple,
forme qui voudrait créer sa matiére, et se porlera avec
elle & la rencontre des idées déja faites, des mots déja
existants, enfin des découpures sociales du réel. Tout
le long du chemin, il la sentira s’expliciter en signes
issus d'elle, je veux dire en fragments de sa propre
matérialisation. Ces éléments, dont chacun est unique
en son genre, comment les amener & coincider avec
des mots qui expriment déja des choses? Il faudra vio-
lenter les mots, forcer les éléments. Encore le succes ne
sera-t-il jamais assuré; l'écrivain se demande & chaque
instant s'il lui sera bien donné d’aller jusqu'au bout ; de
chaque réussite partielle il rend grice au hasard, comme
un faiseur de calembours pourrait remercier des mots
placés sur sa route de s’étre prétés & son jeu. Mais s’il
aboutit, c’est d'une pensée capable de prendre un aspect
nouveau pour chaque génération nouvelle, c'est d’un
capilal indéfiniment productif d’intéréts et non plus
d’une somme & dépenser tout de suite, qu'il aura enrichi
I'’humanité. Telles sont les deux méthodes de composi-
tion littéraire. Elles ont beau ne pas s’exclure absolu-
ment, elles se distinguent radicalement. A la seconde, &
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I'image qu’elle peut donner d’'une création de la matire
par la forme, devra penser le philosophe, pour se repré-
senter comme énergie créatrice I'amour ol le mystique
voit I'essence méme de Dieu.

Cet amour a-t-il un objet? Remarquons qu'une émo-
tion d ordre supérieur se suffit A elle-méme. Telle musi-
que sublime exprime I'amour. Cen’est pourtant 'amour
de personne. Une autre musique sera un autre amour. Il
y aura ]a deux atmosphres de sentiment distinctes,
deux parfums différents, et dans les deux cas I'amour
sera qualifi§é par son essence, non par son objet. Tou-
tefois il est difficile de concevoir un amour agissant,
qui ne s’adresserait & rien. Par le fait, les mystiques sont
unanimes 3 témoigner que Dieu a besoin de nous, comme
nous avons besoin de Dieu. Pourquoi aurait-il besoin de
nous, sinon pour nous aimer ? Telle sera bien la conclu-
sion du philosophe qui s’attache & 'expérience mystique.
La Création lui apparaitra comme une entreprise de Dieu
pour créer des créateurs, pour s’adjoindre des étres dignes
de son amour.

On hésiterait & 'admettre, s'il ne s’agissait que des mé-
diocres habitants du coin d’univers qui s’appelle la Terre.’
Mais, nous le disions jadis, il est vraisemblable que la
vie anime toutes les plandtes suspendues & toutes les
étoiles. Elle y prend sans doute, en raison de la diversité
des conditions qui lui sont faites, les formes les plus
variées et les plus éloignées de ce que nous imaginons ;
mais elle a partout la méme essence, qui est d’accumuler
graduellement de I'énergie potentielle pour la dépenser
brusquement en actions libres. On pourrait encore hési-
ter & 'admettre, si I'on tenait pour accidentelle 'appari~
tion, parmi les animaux et les plantes qui peuplent la
terre, d'un 8tre vivant tel que I’homme, capable d’aimcr

Bercson. — Sources. 18
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et de se faire aimer. Mais nous avons montré que cette
apparition, si elle n’était pas prédéterminée, ne fut pas
non plus un accident. Bien qu'il y ait eu d’autres
lignes d’évolution & cdté de celle qui conduit & I’'homme,
et malgré ce qu'll y a d’incomplet dans '’homme lui-
méme, on peut dire, en se tenant trés prés de l'expé-
rience, que c’est 'homme qui est la raison d’étre de la
vie sur notre plandte. Enfin il y aurait lieu d’hésiter
encore, si I'on croyait que l'univers est essentiellement
matidre brute, et que la vie s’est surajoutée & la matidre.
Nous avons montré au contraire que la matiére et la vie,
telle que nous la définissons, sont données ensemble et
solidairement. Dans ces conditions, rien n’empéche le
philosophe de pousser jusqu'au bout I'idée, que le mysti-
cisme lui suggere, d'un univers qui ne serait que 1'aspect
visible et tangible de I'amour et du besoin d’aimer, avec
toutes les conséquences qu'entraine celte émotion créa-
trice, je veux dire avec l'apparition d’dtres vivants ou
cette émolion trouve son complément, et d’une infinité
d’autres &tres vivants sans lesquels ceux-ci n’auraient pas
pu apparaitre, et enfin d'une immensité de matérialité
sans laquelle la vie n’elit pas été possible.

Nous dépassons ainsi, sans doute, les conclusions de
« L’Evolution créatrice ». Nous avions voulu rester aussi
pres que possible des faits. Nous ne disions rien qui ne
ptt étre confirmé un jour par la biologie. En attendant
celte confirmation, nous avions des résultats que la mé-
thode philosophique, telle que nous l’entendons, nous
autorisait A tenir pour vrais. Ici nous ne sommes plus
que dans le domaine du vraisemblable. Mais nous ne
saurions trop répéter que la certitude philosophique
comporte des degrés, qu'elle fait appel & I'intuition en
méme temps qu'au raisonnement, et que si l'intuition
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adossée & la science est susceptible d’étre prolongée, ce ne
peut &re que par l'intuition myslique. De fait, les
conclusions que nous venons de présenter complitent
naturellement, quoique non pas nécessairement, celles
de nos précédents travaux. Une énergie créatrice qui
serait amour, et qui voudrait tirer d’elle-mé&me des étres
dignes d'8tre aimés, pourrait semer ainsi des mondes
dont la matérialité, en lant qu'opposée & la spiritualité
divine, exprimerait simplement la distinction entre ce quiA
est créé et ce qui crée, entre les notes juxtaposées de la
symphonie et I'’émotion indivisible qui les a laissées
{omber hors d’elle. Dans chacun de ces mondes, élan
vilal et matidre brute seraient les deux aspects complé-
mentlaires de la création, la vie tenant de la matiére
qu’elle traverse sa subdivision en d&ires dislincts, et les
puissances qu’elle porte en elle restant confondues ensem-
ble dans la mesure oi1 le permet la spatialilé de la matidre
qui les manifeste. Cette inlerpénétration n’a pas été pos-
sible sur notre plandte ; tout porte a croire que la matiére
qui s’est trouvée ici complémentaire de la vie élait peu
faite pour en favoriser 1'élan. L’impulsion originelle a
donc donné des progrds évolutifs divergents, au lieu de se
maintenir indivisée jusqu'au bout. Méme sur la ligne ou
I'essentiel de celle impulsion a passé, elle a fini par épui-
ser son effet. ou plutdt le mouvement s’est converti,
rectiligne, en mouvement circulaire. L’humanité, qui est
au bout de cette ligne, tourne dans ce cercle. Telle était
notre conclusion. Pour la prolonger autrement que par
des suppositions arbitraires, nous n'aurions qu'a suivre
I'indication du mystique. Le courant vital qui traverse la
maliére, et qui en est sans doute la raison d’étre, nous le
prenions simplement pour donné. De I’humanité, qui est
au bout de la direction principale, nous ne nous deman-
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dions pas si elle avait une autre raison d’étre qu’elle-
méme. Getle double question, l'intuition mystique la
pose en y répondant. Des étres ont été appelés & l'exis-
tence qui étaient destinés & aimer et a étre aimés, I'éner-
gie créatrice devant se définir par I'amour. Distincts de
Dieu, qui est cette énergie méme, ils ne pouvaient surgir
que dans un univers, et c¢’est pourquoi l'univers a surgi.
Dans la portion d’univers qu’est notre plandte, probable-
ment dans notre systdme planétaire tout entier, de tels
étres, pour se produire, ont di constituer une espdce, et
cette cspdce en nécessita une foule d’autres, qui en furent
la préparation, le soutien, ou le déchet: ailleurs il n’y a
peut-8tre que des individus radicalement distincts, a
supposer qu'ils soient encore multiples, encore mortels ;
peut-8tre aussi ont-ils été réalisés alors d’un seul coup,
et pleinement. Sur la terre, en.tout cas, I'espce qui est
la raison d’dtre de toutes les autres n’est que partielle-
ment elle-méme. Elle ne penserait mdme pas a le deve-
nir tout A fait si certains de ses représentants n’avaient
réussi, par un eflort individuel qui s’est surajouté au tra-
vail général de la vie, & briser la résistance qu’opposait
I'instrument, 3 triompher de la matérialité, enfin a re-
trouver Dieu. Ces hommes sont les mystiques. Ils ont
ouvert une voie oit d’autres hommes pourront marcher.
Ils ont, par 12 méme, indiqué au philosophe d’ol venait
et ou allait la vie.

On ne se lasse pas de répéter que 'homme est bien peu
de chose sur la terre, et la terre dans I'univers. Pourtant,
méme par son corps, I’'homme est loin de n'occuper que
la place minime qu’on lui octroie d’ordinaire, et dont se
contentait Pascal lui-méme quand il réduisait le « roseau
pensant » & n’étre, matériellement, qu'un roseau. Car si
notre corps est la matidre & laquelle notre conscience s'ap-
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plique, il est coextensif & notre conscience, il comprend
tout ce que nous percevons, il va jusqu’aux étoiles. Mais
ce corps immense change & tout instant, et parfois radi-
calement, pour le plus léger déplacement d’une partie de
lui-méme qui en occupe le centre et qui tient dans un
espace minime. Ce corps intérieur et central, relative-
ment invariable, est toujours présent. Il n’est pas seule-
ment présent, il est agissant : c’est parlui, et par luiseu-
lement, que nous pouvons mouvoir d’autres parties du
grand corps. Et commel’action est ce qui compte, comme
il est entendu que nous sommes la ol nous agissons, on
a coutume d’enfermer la conscience dansle corps minime,
de négliger le corps immense. On y parait d’ailleurs
autorisé par la science, laquelle tient la perception exté-
rieure pour un épiphénoméne des processus intra-céré-
braux quiy correspondent : tout ce qui est per¢u du plus
grand corps ne serait donc qu’'un fantdme projeté au
dehors par le plus petit. Nous avons démasqué I'illusion
que cette métaphysique renferme*. Si la surface de notre
trés petit corps organisé (organisé précisément en vue de
l'action immédiate) est le lieu de nos mouvements actuels,
notre trés grand corps inorganique est le lieu de nos
actions éventuelles et théoriquement possibles : les cen-
tres perceptifs du cerveau étant les éclaireurs et les pré-
parateurs de ces actions éventuelles et en dessinant inté-
rieurement le plan, tout se passe comme si nos perceptions
extérieures étaient construites par notre cerveau et pro-
jetées par lui dans I'espace. Mais la vérité est tout autre,
et nous sommes réellement, quoique par des parties de
nous-mémes qui varient sans cesse et ot ne sitgent que
des actions virtuelles, dans tout ce que nous percevons.

1. Matidre et Mémoire, Paris, 1896. Voir tout le premier chapitre.
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Prenons les choses de ce biais, et nous ne dirons méme
plus de notre corps qu'il soit perdu dans I'immensité de
'univers.

Il est vrai que lorsqu'on parle de la petitesse de
'homme et de la grandeur de I'univers, c’est & la compli-
cation de celui-ci qu'on pense au moins autant qu'a sa
dimension. Une personne fait 1'effet d’étre simple; le
monde matériel est d'une complexité qui défie toute ima-
gination : la plus petite parcelle visible de matitre est
déja elle-méme un monde. Comment admettre que ceci
n’ait d’autre raison d’étre que cela? Mais ne nous laissons
pas intimider. Quand nous nous trouvons devant des
parties dont I'énumération se poursuit sans fin, ce peut
8tre que le tout est simple, et que nous le regardons par
le mauvais bout. Portez la main d’un point & un autre :
c'est pour vous, qui le percevez .du dedans, un geste indi-
visible. Mais moi, qui I'apergois du dehors, et qui fixe
mon attention surla ligne parcourue, je me dis qu’il a
d’abord fallu franchir la premiére moitié de l'intervalle,
puis la moitié de 'autre moitié, puis la moitié de ce qui
reste, et ainsi de suite : je pourrais continuer pendant des
milliards de si¢cles, jamais je n’aurai épuisé I'énuméra-
tion des actes en lesqucls se décompose & mes yeux le
mouvement que vous sentez indivisible. Ainsi le geste qui
suscite I'espéce humaine, ou plus généralement des objets
d’amour pour le Créateur, pourrait fort bien exiger des
conditions qui en exigent d’autres, lesquelles, de proche
en proche, en entrainent une infinité. Impossible de pen-
ser & cetle multiplicité sans 8tre pris de verlige ; mais elle
n’est que I'envers d'un indivisible. Il est vrai que les actes
infiniment nombreux en lesquels nous décomposons un
geste de la main sont purement virtuels, déterminés néces-
sairement dansleur virtualité parl’actualité du geste, tandis
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que les parties constitutives de I'univers, et les partiesde
ces parties, sont des réalités : quand elles sont vivantes,
elles ont une spontanéité qui peut aller jusqu'a 'activité
libre. Aussi ne prétendone-nous pas que le rapport du
complexe au simple soit le m&me dans les deux cas. Nous
avons seulement voulu montrer par ce rapprochement
que la complication, mame sans bornes, n'est pas signe
d’importance, et qu’une existence simple peut exiger des
conditions dont la chatne est sans fin.

Telle sera notre conclusion. Aitribuant une telle place
2 I'homme et une telle signification & la vie, elle paraitra
bien optimiste. Tout de suite surgira le tableau des souf-
frances qui couvrent le domaine de la vie, depuis le plus
bas degré de la conscience jusqu'a I'homme. En vain
nous ferions observer que dans la série animale cette souf-
france est loin d’étre ce que I’on pense : sans aller jus-
qu'd la théorie cartésienne des bates-machines, on peut
présumer que la douleur est singuliérecment réduite chez
des 8tres qui n'ont pas une mémoire active, qui ne pro-
longent pas leur passé dans leur présent et qui ne sont pas
complétement des personnes; leur conscience est de
nature somnambulique ; nileurs plaisirs nileurs douleurs
n’ont les résonances profondes et durables des ndtres :
comptons-nous comme des douleurs réelles celles que
nous avons éprouvées en réve? Chez ’homme lui-méme,
la souffrance physique n'est-elle pas due bien souvent a
I'imprudence et & 'imprévoyance, ou a des gofits trop
raffinés, ou & des besoins artificiels ? Quant & la souffrance
morale, elle est au moins aussi souvent amenée par notre
faute, etde toute manidre elle ne serait pas aussi aigué si
nous n’avions surexcité notre sensibilité au point de la
rendre morbide ; notre douleur est indéfiniment prolon-
gée et multipliée par la réflexion que nous faisons sur
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elle. Bref, il serait aisé d’ajouter quelques paragraphes a
la Théodicée de Leibniz. Mais nous n’en avons aucune
envie. Le philosophe peut se plaire 3 des spéculations de
ce genre dans la solitude de son cabinet : qu'en pensera-
t-il, devant une mére qui vient de voir mourir son enfant
Non, lasouffrance est une terrible réalité, et ¢’est un opti-
misme insoutenable que celui qui définit a priori le mal,
‘méme réduit i ce qu'il est effectivement, comme un moin-
dre bien. Mais il y a un optimisme empirique, qui
consiste simplement a conslater deux faits : d’abord, que
I'humanité juge la vie bonne dans son ensemble, puis-
qu’elle y tient ; ensuite qu'il existe une joie sans mélange,
située par dela le plaisir et la peine, qui est 1'état d’dme
définitif du mystique. Dans ce double sens, et de ce double
point de vue, I'optimisme s'impose, sans que le philoso-
phe ait & plaider la cause de Dieu. Dira-t-on que si la
vie est bonne dans son ensemble, elle etit néanmoins été
meilleure sans la souffrance, et que la souflrance n’a pas
pu étre voulue par un Dieu d’amour ? Mais rien ne prouve
que la souffrance ait été voulue. Nous exposions que ce
qui apparait d'un c6té comme une immense multiplicité
de choses, au nombre desquelles est en effet la souffrance,
peut se présenter d'autre part comme un acte indivisible ;
de sorte qu’éliminer une partie scrait supprimer le tout.
On alléguera que le tout edt pu étre différent, et tel que
la douleur n’en efit pas fait partie ; que par conséquent
la vie, méme si elle est bonne, efit pu &ire meilleure.
D'ou I'on conclura que &'il y a réellement un principe,
et si ce principe est amour, il ne peut pas tout, il n'est
donc pas Dieu. Mais 1A est précisément la question. Que
signifie au juste la « toute-puissance »? Nous montrions
que l'idée de « rien » est quelque chose comme l'idée
d’un carré rond, qu'elle s'évanouit & l'analyse pour ne
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laisser derridre elle qu'un mot, enfin que c’est une
pseudo-idée. N'en serait-il: pas de méme de l'idée de
« tout », sil'on prétend désigner par ce mot non seule-
ment 'ensemble du réel, mais encore 1’ensemble du pos-
sible? Je me représente quelque chose, & la rigueur,
quand on me parle de la totalité de I'existant, mais dans
la totalité de I'inexistant je ne vois qu'un assemblage de
mots. C’est donc encore d’une pseudo-idée, d'une entité
verbale qu’on tire ici une objection. Mais on peut aller
plus loin : I'objection se rattache & toute une série d'ar-
guments qui impliquent un vice radical de méthode. On
construit a priori une certaine représentation, on convient
de dire que c’est 1'idée de Dieu; on en déduit alors les
caractéres que le monde devrait présenter ; et sile monde
ne les présente pas, on en conclut que Dieu est inexis-
tant. Comment ne pas voir que, si la philosophie est
ceuvre d’expérience et de raisonnement, elle doit suivre
la méthode inverse, interroger I'expérience sur ce qu’elle
peut nous apprendre d’un Etre transcendant a la réalité
sensible comme 2 la conscience humaine, et déterminer
alors la nature de Dicu en raisonnant sur ce que l'expé-
rience lui aura dit? La nature de Dieu apparaitra ainsi
dans les raisons mémes qu'on aura de croire 3 son exis-
tence : on renoncera a déduire son existence on sa non-
existence d'une conception arbitrairc de sa nature. Qu’on
se mette d’accord sur ce point, et I'on pourra sans
inconvénient parler de la toute-puissance divine. Nous
trouvons des expressions de ce genre chez les mystiques,
auxquels nous nous adressons précisément pour 1'expé-
rience du divin, Il est évident qu’ils entendent par la une
énergie sans bornes assignables, une puissance de créer et
d’aimer qui passe loute imagination. Ils n’évoquent cer-
tainement pas un concept clos, encore moins une défini-
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tion de Dieu qui permettrait de conclure 2 ce qu’est ou
devrait é&tre le monde. )

La méme méthode s’applique & tous les problémes de
I'au dela. On peut, avec Platon, poser a priori une défi-
nition de I'dme qui la fait indécomposable parce qu'elle
est simple, incorruptible parce qu’elle est indivisible,
immortelle en vertu de son essence. De la on passera, par
voie de déduction, & I'idée d'une chute des dmes dans le
Temps, puis 2 celle d’'une rentrée dans I'Eternité. Que
répondre & celui qui contestera I'existence de I'dme ainsi
définie? Et comment les problémes relatifs & une dme
réelle, & son origine réelle, & sa destinée réelle, pour-
raient-ils étre résolus selon la réalité, ou méme posés en
termes de réalité, alors qu'on a simplement spéculé sur
une conception peut-&lre vide de 'esprit ou, en mettant
les choses au mieux, précisé conventionnellement le sens
du mot que la société a inscrit sur une découpure du réel
pratiquée pour la commodité de la conversation? Aussi
I'affirmation reste-t-elle stérile, autant que la définition
était arbitraire. La conception platonicienne n’a pas fait
avancer d'un pas notre connaissance de 1'Ame, malgré
deux mille ans de méditation sur elle. Elle était définitive
comme celle du triangle, et pour les mémes raisons.
Comment pourtant ne pas voir que 8’il y a effectivement
un probléme de I'dme, c’est en termes d’expérience qu'il
devra &tre posé, en termes d’expérience qu’il sera pro-
gressivement, et toujours partiellement, résolu? Nous ne
reviendrons pas sur un sujet que nous avons traité
ailleurs. Rappelons seulement que 1'observation, par les
sens et par la conscience, des faits normaux et des états
morbides nous révéle I'insuffisance des explications phy-
siologiques de la mémoire, I'impossibilité d’attribuer la
conservation des souvenirs au cerveau, et d’autre part la
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possibilité de suivre & la trace les dilatations successiv
de la mémoire, depuis le point ou elle se resserre pour:
livrer que ce qui est strictement nécessaire & I'action pr
sente, jusqu'au plan extréme ou elle étale tout enti
I'indestructible passé : nous disions métaphoriqueme:
que nous allions ainsi du sommet & la base du cdne. P:
sa pointe seulement le cOne s'insére dans la matidre; d
que nous quittons la pointe, nous entrons dans un no
veau domaine. Quel est-il? Disons que c’est I'esprit, pa:
lons encore, si vous voulez, d'une 4me, mais en réfo
mant alors I'opération du langage, en mettant sous lem
un ensemble d’expériences et non pas une définitic
arbitraire. De cet approfondissement expérimental no
conclurons A la possibilité et méme a la probabilité d’ur
survivance de 1'dme, puisque nous aurons observé

comme touché du doigt, dés ici-bas, quelque chose ¢
son indépendance par rapport au corps. Ce nesera qu’u
des aspects de cette indépendance ; nous serons bie
incomplétement renseignés sur les conditions de la su
vie, et en particulier sur sa durée : est-ce pour un temp
est-ce pour toujours ? Mais nous aurons du moins trous
un point sur lequel I’expérience a prise, et une affirmatic
indiscutable deviendra possible, comme aussi un progri
éventuel de notre connaissance. Voild pour ce que not
appellerions l'expérience d’en bas. Transportons-not
alors en haut; nous aurons une expérience d'un auti
genre, l'intuition mystique. Ce serait une participatic
de ’essence divine. Maintenant, ces deux expériences !
rejoignent-elles? La survie qui semble assurée & toutes L
imes par le fait que, dés ici-bas, une bonne partie de let
activité est indépendante du corps, se confond-elle ave
celle ou viennent, d@s ici-bas, s'insérer des &mes priv
légides ? Seuls, une prolongation et un approfondisseme
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des deux expériences nous I'apprendront: le probléme
doit rester ouvert. Mais c’est quelque chose que d’avoir
obtenu, sur des points essentiels, un résultat d’une proba-
bilité capable de se transformer en certitude, et pour le
reste, pour la connaissance de I'dme et de sa destinée, la
possibilité d’'un progrds sans fin. Il est vrai que cette
solution ne satisfera d’abord ni I'une ni I'autre des deux
écoles qui se livrent un combat autour de la définition
a priori de I'dme, affirmant ou niant catégoriquement.
Ceux qui nient, parce qu'ils refusent d'ériger en réalité
une construction peut-étre vide de l'esprit, persisteront
dans leur négation en présence méme de l'expérience
qu’on leur apporte, croyant qu'il s’agit encore de la méme
chose. Ceux qui affirment n’auront que du dédain pour
des idées qui se déclarent elles-mémes provisoires et per-
fectibles ; ils n’y verront que leur propre these, diminuée
et appauvrie. Ils mettront du temps & comprendre que
leur thdse avait été extraite telle quelle du langage cou-
rant. La société suit sans doute certaines suggestions de
Yexpérience intérieure quand elle parle de I'dme; mais
elle a forgé ce mot, comme tous les autres, pour sa seule
commodité. Elle a désigné par la quelque chose qui
tranche sur le corps. Plus la distinction sera radicale,
mieux le mot répondra i sa destination : or elle ne saurait
étre plus radicale que si 1'on fait des propriétés del’ame,
purement et simplement, des négations de celles de la
matitre. Telle est I'idée que le philosophe a trop souvent
recue toute faite de la société par l'intermédiaire du
langage. Elle parait représenter la spiritualité la plus
compléte, justement parce qu’clle va jusqu'au bout de
quelque chose. Mais ce quelque chose n’est que de la néga-
tion. On ne tire rien du vide, et la connaissance d’une
telle dme est naturellement incapable de progrés ; — sans
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compter que l'idée sonne creux dds qu'une philosophie
antagoniste frappe sur elle. Combien ne vaudrait-il pas
mieux se reporter aux vagues suggestions de la conscience
d’olr I'on était parti, les approfondir, les conduire jusqu’a
I'intuition claire! Telle est la méthode que nous préconi-
sons. Encore une fois, elle ne plaira ni aux uns ni aux
autres. On risque, & I'appliquer, d'étre pris entre 1'arbre
et I’écorce. Mais peu importe. L’écorce sautera, si le viei]
arbre se gonfle sous une nouvelle poussée de séve.






CHAPITRE IV

REMARQUES FINALES
MECANIQUE ET MYSTIQUE

Un des résultats de notre analyse a été de distinguer
profondément, dans le domaine social, le clos de 1'ouvert.
La société close est celle dont les membres se tiennent
entre eux, indiflérents au reste des hommes, toujours préts
A attaquer ou & se défendre, astreints enfin & une attitude
de combat. Telle est la société humaine quand elle sort
des mains de la nature. L’homme était fait pour elle,
comme la fourmi pour la fourmiliére. Il ne faudrait pas
forcer 1'analogie; nous devons pourtant remarquer que
les communautés d’hyménopteres sont au bout de 'une
des deux principales lignes del’évolution animale, comme
les sociélés humaines d I'extrémité de l'autre, et qu'en
ce sens elles se font pendant. Sans doutec les premitéres
ont une forme stéréotypée, tandis que les autres varient ;
cclles-1a obéissent & l'instinct, celles-ci & I'intelligence.
Mais si la nature, précisément parce qu’elle nous a faits
intelligents, nous a laissés libres de choisir jusqu'a un
certain point notre type d’organisation sociale, encore
nous a-t-elle imposé de vivre en société. Une force de
direction constante, qui est & I'dme ce que la pesanteur
est au corps, assure la cohésion du groupe en inclinant
dans un méme sens les volontés individuelles. Telle est
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I'obligation morale. Nous avons montré qu’elle peut
s’élargir dans la société qui s’ouvre, mais qu’elle avait 6té
faite pour une société close. Et nous avons montré aussi
comment une société close ne peut vivre, résister A cer-
taine action dissolvante de l'intelligence, conserver et
communiquer & chacun de ses membres la confiance indis-
pensable, que par une religion issue de la fonction fabu-
latrice. Cette religion, que nous avons appelée statique,
et cetle obligation, qui consiste en une pression, sont
constitutives de la société close.

De la société close d la société ouverte, de la cité &
I'humanité, on ne passera jamais par voie d’élargisse-
ment. Elles ne sont pas de méme essence. La sociélé
ouverte est cellc qui embrasserait en principe ’humanité
entidre. Révée, de loin en loin, par des dmes d’élite, elle
réalise chaque fois quelque chose d’elle-méme dans des
créations dont chacune, par une transformation plus ou
moins profonde de ’homme, permet de surmonter des
difficultés jusque-ld insurmontables. Mais aprés chacune
aussi se referme le cercle momentanément ouvert. Une
partie du nouveau s’est coulée dans le moule de I'an-
cien ; l'aspiration individuelle est devenue pression
sociale; l'obligation couvre le tout. Ces progrés se font-
ils dans une méme direction? Il sera entendu que la
direction est la méme, du moment qu’on est convenu de
dire que ce sont des progrés. Chacun d’eux se définira en
effet alors un pas en avant. Mais ce ne sera qu'une méta-
phore, et s'il y avait réellement une direction préexis-
tante le long de laquelle on se fit contenté d’avancer, les
rénovations morales seraient prévisibles ; point ne serait
besoin, pour chacune d’elles, d’un effort créateur. La
vérité est qu'on peut toujours prendre la dernidre, la
définir par un concept, et dire que les autres contenaient
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une plus ou moins grande quantité de ce que son concept
renferme, que toutes étaient par conséquent un achemine-
ment 2 elle. Mais les choses ne prennent.ceite forme que
rétrospectivement ; les changements étaient qualitatifs et
non pas quantitatifs ; ils défiaient toute prévision. Par un
c6té cependant ils présentaient en eux-mémes, et non pas
seulement dans leur traduction conceptuelle, quelque
chose de commun. Tous voulaient ouvrir ce qui était
clos ; le groupe, qui depuis la précédente ouverture se
repliait sur lui-méme, était ramené chaque fois & 'huma-
nité. Allons plus loin: ces eflorts successifs n’étaient pas
précisément la réalisation progressive d'un idéal, puisque
aucune idée, forgée par anticipation, ne pouvait repré-
senter un ensemble d’acquisitions dont chacune, en se
créant, créerail son idée & elle; et pourtant la diversité
des efforts se résumerait bien en quelque chose d’unique :
un élan, qui avait donné des sociétés closes parce qu'il ne
pouvait plus entrainer la matitre, mais que va ensuite
chercher et reprendre, & défaut de I'esp2ce, telle ou telle
individualité privilégiée. Cet élan se continue ainsi par
I'intermédiaire de certains hommes, dont chacun setrouve
constituer une espéce composée d'un seul individu. Si
'individu en a pleine conscience, sila frange d'intuition
qui entoure son intelligence s'élargit assez pour s'appli-
quer tout le long de son objet, c’est la vie mystique. La
religion dynamique qui surgit ainsi s’oppose & la religion
statique, issue de la fonction fabulatrice, comme la
société ouverte A la société close. Mais de méme que 1'as-
piration . morale nouvelle ne prend corps qu'en emprun-
tant & la sociélé close sa forme naturelle, qui est I'obli-
gation, ainsi la religion dynamique ne se propage que
par des images et des symboles que fournit la fonction
fabulatrice. Inutile de revenir sur ces différents points.

Berason. — Sources. 1)
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Nous voulions simplement appuyer sur la distinction que
nous avions faite entre la société ouverte et la sociélé
close.

Qu’on se concentre sur elle, et1’on verra de gros pro-
blémes s’évanouir, d’autres se poser en termes nouveaux.
Quand on fait la critique ou l'apologie de la religion,
tient-on toujours compte de ce que lareligion a de spéci-
fiquement religieux? On s'atlache ou I'on s’attaque &
des récits dont elle a peut-8tre besoin pour obtenir un
é1at d'dme qui se propage; mais la religion est essentielle-
ment cet état lui-méme. On discute les définitions qu’elle
pose et les théories qu'elle expose ; elle s’est servie en
effet d’'une métaphysique pour se donner un corps ; mais
elle aurait pu & la rigueur en prendre un autre, et méme
n'en prendre aucun. L’erreur est de croire qu'on passe,
par accroissement ou perfectionnement, du stalique au
dynamique, de la démonstration’ ou de la fabulation,
méme véridique, & l'intuition. On confond ainsi la chose
avec son expression ou son symbole. Telle est I'erreur
ordinaire d’'un intellectualisme radical. Nous la retrou-
vons quand nous passons de la religion & la morale. Iy
a une morale statique, qui existe en fait, & un moment
donné, dans une société donnée , elle s’est fixée dans les
mceurs, les idées, les instilulions ; son caracttre obliga-
toire se raméne, en dernidre analyse, & 'exigence, par
la nature, de la vie en commun. Il y a d’autre part une
morale dynamique, qui est élan, et qui se rattache & la
vie en général, créatrice de la nature qui a créé I'exigence
sociale. La premidre obligation, en tant que pression, est
infra-rationnelle. La seconde, en tant qu'aspiration, est
sapra-rationnelle. Mais l'intelligence survient. Elle cher-
che le motif de chacune des prescriptions, c'est-a-dire
son contenu intellectuel ; et comme elle est systématique,
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elle croit que le probléme est de ramener tous les motifs
moraux 3 un seul. Elle n’a d'ailleurs que I'embarras du
choix. Intérdt général, intérét personnel, amour-propre,
sympathie, pitié, cohérence rationnelle, etc., il n’est aucun’
principe d’action dont on ne puissc déduire & peu prés la
morale généralement admise. Il est vrai que la facilité
de 'opération, et le caractére simplement approximatif du
résultat qu'clle donne, devraient nous mettre en garde
contre elle. Si des régles de conduite presque identiques
se tirent tant bien que mal de principes aussi différents,
c’est probablement qu'aucun des principes n’était pris
dans ce qu'il avait de spécifique. Le philosophe était allé
le cueillir dans le milieu social, ot tout se compéndtre,
olt 'égoisme et la vanité sont lestés de sociabilité : rien
d’étonnant alors & ce qu'il retrouve en chacun d’eux la
morale qu'ily a mise ou laissée. Mais la morale elle-
méme reste inexpliquée, puisqu'il aurait fallu creuser la
vie sociale en tant que discipline exigée par la nature, et
creuser la nature elle-méme en tant que créée par la vie
en général. On serait ainsi arrivé & la racine méme de
la morale, que cherche vainement le pur intellectualisme :
celui-ci ne peut que donner des conseils, alléguer des
raisons, que rien ne nous empéchera de combattre par
d’autres raisons. A vrai dire, il sous-entend toujours que
le motif invoqué par lui est « préférable » aux autres,
qu'il y a entre les motifs des différences de valeur, qu'il
existe un idéal général auquel rapportér le réel. Il se
ménage donc un refuge dans la théorie platonicienne,
avec une Idée du Bien qui domine toutes les autres * les
raisons d'agir s'échelonneraient au-dessous de 1'ldée du
Bien, les meilleures étant celles qui s’en rapprochent le
plus ; I'attrait du Bien serait le principe de l'obligation.
Mais on est alors trés embarrassé pour dire & quel signe

~
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nous reconnaissons qu’une conduite est plus ou moins
proche du Bien idéal : si on le savait, le signe serait I'essen-
tiel et I'Idée du Bien deviendrait inutile. On’aurait tout
autant de peine 3 expliquer comment cet idéal crée une
obligation impérieuse, surtout 1'obligation la plus stricte -
de toutes, celle qui s’attache & la coutume dans les sociétés
primitives essentiellementcloses. La vérité est qu'un idéal
ne peut devenir obligatoire s'il n’est déja agissant ; et. ce
n’est pas alors son idée qui oblige, c'est son action. Ou
plutét, il n’estque le mot par lequel nous désignons I'effet
supposé ultime de cette action, sentie comme continue, le
terme hypothétique du mouvement qui déja nous sou-
Iéve. Au fond de toutes les théories nous retrouvons donc
les deux illusions que nous avons maintes fois dénoncées
La premitre, trés générale, consiste & se représenter le
mouvement comme la diminution graduelle d'un inter-
valle entre la position du mobile, qui est une immobilité,
et son terme supposé aiteint, qui est immobilité aussi,
alors que les positions ne sont que des vues de l’esprit
sur le mouvement indivisible : d’ot I'impossibilité de
rétablir la mobilité vraie, c’est-3-dire ici les aspirations
et les pressions qui conslituent indirectement ou directe-
ment I'obligation. La seconde concerne plus spécialement
I'évolution de la vie. Parce qu'un processus évolutif a été
observé a partir d'un certain point, on veut que ce point
ait été atteint par le méme processus évolutif, alors que
I'évolution antérieure a pu &tre différente, alors qu’il a
méme pu ne pas y avoir jusque-la évolution. Parce que
nous constatons un enrichissement graduel de la morale,
nous voulons'qu'il n’y ait pas de morale primitive, irré-
ductible, apparue avec I’homme. Il faut pourtant poser
cette morale originelle en méme temps que I'espice
humaine, et se donner au début une société close.
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Maintenant, la distinction entre le clos et I'ouvert,
nécessaire pour résoudre ou supprimer les problémes
théoriques, peut-elle nous servir pratiquement ? Elle serait
sans grande utilité, si la société close s’était toujours
constituée en se refermant aprés s’dtre momentanément
ouverte. On aurait beau remonter alors indéfiniment dans
le passé, on n’arriverait jamais au primitif; le naturel ne
serait qu'une consolidation de I'acquis. Mais, nous venons
de le dire, la vérité est tout autre. Il y a une nature fon-
damentale, et il y a des acquisilions qui, se superposant
d la nature, 'imitent sans se confondre avec elle. De
proche en proche, on se transporterait & une société close
originelle, dont le plan général adhérait au dessin de notre
espice comme la fourmilidre & la fourmi, avec cette diffé-
rence loutefois que dans le second cas c’est le détail de
I'organisation sociale qui est donné par avance, tandis
que dans l'autre il y a seulement les grandes lignes,
quelques directions, jusie assez de préfiguration natu-
relle pour assurer tout de suite aux individus un milieu
social approprié. La connaissance de ce plan n’offrirait
sans doute aujourd’hui qu’un intérét historique si les dis-
positions en avaient été éliminées par d’autres. Mais la
nature est indestructible. On a eu tort de dire « Chassez
le naturel, il revient au galop », car le naturel ne se
laisse pas chasser. Il est toujours la. Nous savons ce
qu'il faut penser de la transmissibilité des caractéres
acquis. Il est pcu probable qu'une habitude se transmette
jamais : si le fait se produit, il tient & la rencontre acci-
dentelle d'un si grand nombre de conditions favorables
qu'il ne se répétera siirement pas assez pour implanter
I'habitude dans l'espdce. G’est dans les mceurs, dans les
institutions, dans le langage méme que se déposent les
acquisitions morales ; elles se communiquent ensuite par



agh REMARQUES FINALES

une éducation de tous lesinstants ; ainsi passent de géné-
ration en génération des habitudes qu'on finit par croire
héréditaires. Mais tout conspire & encourager I'interpré-
tation fausse : un amour-propre mal placé, un optimisme
superficiel, une méconnaissance de la vraie nature du
progres, enfin et surtout une confusion tris répandue
entre la tendance innée, qui est transmissible en effet du
parent & I’enfant, et 'habitude acquise qui s’est souvent
greflée sur la tendance naturelle. Il n’est pas douteux que
cette croyance ait pesé sur la scicnce positive elle-méme,
qui 1'a acceptée du sens commun malgré le nombre res-
treintet le caractére discutable des faits invoqués  'appui,
et quil'a renvoyée alors au sens commun en la renforgant
de son autorité indiscutée. Rien de plus instructif & cet
égard que 1'ceuvre biologique et psychologique de Her-
bert Spencer. Elle repose & peu pres entiérement sur
I'idée de la transmission héréditaire des caractéres acquis.
Et elle a imprégné, au lemps de sa popularité, I'évolu-
tionisme des savants. Or elle n’était chez Spencer que la
généralisation d’une thése, présentée dans ses premiers
travaux, sur le progrés social : I'étude des sociétés I'avait
d’abord exclusivement préoccupé ; il ne devait venir que
plus tard aux phénomines de la vie. De sorte qu'une
sociologie qui s'imagine emprunter  la biologie I'idée
d'une transmission héréditaire de 'acquis ne fait que
reprendre ce qu’elle avait prété. La thése philosophique
indémontrée a pris un faux air d’assurance scienti-
fique en passant par la science, mais elle reste philoso-
phie, et elle est plus loin que jamais d'étre démontrée.
Tenons-nous en donc aux faits que 'on constate et aux
probabilités qu'ils suggérent : nous estimons que si l'on
éliminait de 'homme actuel ce qu'a déposé en lui une
éducation de tous les instants, on le trouverait iden-
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tique, ou & peu prds, A ses ancétres les plus lointains ',
Quelle conclusion tirer de 1a? Puisque les dispositions
de I'espéce subsistent, immuables, au fond de chacun de
nous, il est impossible que le moraliste et le sociologue
n’aient pas & en tenir compte. Certes, il n’a été donné
qu'a un pelit nombre de creuser d'abord sous l'acquis,
puis sous la nature, et de se replacer dans I'élan méme
de la vie. Si un tel effort pouvait se généraliser, ce n’est
pas & l'espdce humaine, ni par conséquent & une société
close, que l'élan se fat arr8ié comme 3 une impasse. 11
n’en est pas moins vrai que ces privilégiés voudraient
entrainer avec eux I'’humanité ; ne pouvant communiquer
a tous leur état d’dme dans ce qu’il a de profond, ils le
transposent superficiellement ; ils cherchent une traduc-
tion du dynamique en stalique, que la société soit a
méme d’accepter et de rendre définitive par 1’éducation.
"Or, ils n’y réussiront que dans la mesure ou ils auront
pris en considération la nature. Cette nature, I’humanité
dans son ensemble ne saurait la forcer. Mais elle peut la
tourner. Et elle ne la tournera que si elle en connalt la
configuration. La tiche serait malaisée, 8'il fallait sc
lancer pour cela dans 1'étude de la psychologie en géné-
ral. Mais il ne s’agit que d'un point particulier : la nature

by

humaine en tant que prédisposéc & une certaine forme

1. Nous disons « & peu prés », parce qu'il faut tenir compte des varia-
tions que 1'dtre vivant exécute, cn quolque sorte, sur lo théme fourni par
ses progéniteurs. Mais ces variations, étant accidentolles et se produisant
dans n’importe quol sens, ne pouvent pas s’additionner dans la suite des
temps pour modifier I’espéce. Sur la thése de la transmissibilité des carac-
téres acquis, et sur un évolutionisme qui se fonderait sur clle, voir L'Evo-
lution créatrice (chap. 1).

Ajoutons, comme nous l’avons déji fait remarquer, que le saut brusque
qui a donné I'esptce humaino a pu dtre tenté sur plus d’un point de l'espace
et du temps avec un succés incomplet,. aboutissant ainsi & des « hommes »
qu’on pout appeler de ce nom si 'on veut, mais qui ne sont pas nécessaire-
ment nos ancéires. :



296 REMARQUES FINALES

sociale. Nous disons qu'il y a une sociélé humaine
naturellé, vaguement préfigurée en nous, que la nature
a pris soin de nous en fournir par avance le schéma,
loute latitude étant laissée & notre intelligence el a notre
volonté pour suivre l'indication. Ce schéma vague et
incomplet correspondrait, dans le domaine de l'activité
raisonnable et libre, & ce qu’est le dessin cette fois précis
de la fourmiliére ou de la ruche dans le cas de I'instinct,
a l'autre point terminus de I'évolution. Il y aurait done
seulement un schéma simple & retrouver.

Mais comment le retrouver, puisque 1’acquis recouvre
le naturel ? Nous serions embarrassé pour répondre, si
nous devions fournir un moyen de recherche applicable
automatiquement. La vérité est qu'il faut procéder par
tdtonnement et recoupement, suivre d la fois plusieurs
méthodes différentes dont chacune ne menerait qu’a des
possibilités ou des probabilités : interférant entre eux, les
résultats se neutraliseront ou se renforceront mutuelle-
ment; il y aura vérification et correction réciproques.
Ainsi, 'on tiendra compte des « primitifs », sans oublier
qu'une couche d’acquisitions recouvre aussi chez eux la
nature, encore qu'elle soit peut-8tre moins épaisse
que chez nous. On observera les enfanls, sans oublier
que la nature a pourvu aux différences d’dge, et que
le naturel enfantin n’est pas nécessairement le naturel
humain ; surtout, I'enfant est imitateur, et ce qui nous
parait chez lui spontané est souvent I'effet d’'une éduca-
cation que nous lui donnons sans y prendre garde. Mais
la source d’information par excellence sera l'introspec-
tion. Nous devrons aller & la recherche de ce fond de
sociabilité, et aussi d'insociabilité, qui apparaitrait & notre
conscience si la société constituée n’avait mis en nous les
habitudes et dispositions qui nous adaptent & elle. Nous
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n’en avons plus la révélation que de loin en loin, dans un
éclair. Il faudra la rappeler et la fixer.

Disons d’abord que 'homme avait été fait pour de trds
petites sociétés. Que telles aient &té les sociétés primi-
tives, on I'admet généralement. Mais il faut ajouter que
I'ancien état d’dme subsiste, dissimulé sous des habitudes
sans lesquelles il n’y aurait pas de civilisation. Refoulé,
impuissant, il demeure pourtant dans les profondeurs de
la conscience. S'il ne va pas jusqu’a oblenir des actes, il
manifeste par des paroles. Dans une grande nation, des
communes peuvent é&tre administrées & la satisfaction
générale; mais quel est le gouvernement que les gou-
vernés se décideront & déclarer bon ? Ils croiront le louer
suffisamment quand ils diront que c’est le moins mauvais
de tous, et en ce sens seulement le meilleur. C’est qu’ici
le mécontentement est congénital. Remarquons que l'art
de gouverner un grand peuple est le seul pour lequel il
n’y ait pas de technique préparatoire, pas d’éducation effi-
cace, surtout s'il s’agit des plus hauts emplois. L'extréme
rareté des hommes politiques de quelque envergure tient
d ce qu'ils doivent résoudre A tout moment, dans le
délail, un probléme que I'extension prise par les sociétés
a peut-étre rendu insoluble. Etudiez I'histoire des grandes
nations modernes: vous y trouverez nombre de grands
savants, de grands artistes, de grands soldals, de grands
spécialistes en loute matiére, — mais combien de grands
hommes d’état ?

La nature, qui a voulu de petites sociétés, a pourtant
ouvert la porte & leur agrandissement. Car elle a voulu
aussi la guerre, ou du moins elle a fait & 'homme des
conditions de vie qui rendaient la guerre inévitable. Or,
des menaces de guerre peuvent déterminer plusieurs
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petites sociétés A s'unir pour parer au danger commun. Il
est vrai que ces unions sont rarement durables. Elles
aboutissent en tout cas & un assemblage de sociétés qui est
du méme ordre de grandeur que chacune d’elles. C’est
plutdt dans un autre sens que la guerre est & I'origine
des empires. Ils sont nés de la conquéte. Méme si la
guerre ne visait pas la conquéte d’abord, c'est & une
conquéle qu’elle aboutit, tant le vainqueur juge commode
de s’approprier les lerres du vaincu, ct méme les popu-
lations, pour tirer profit de leur travail. Ainsi se for-
merent jadis les grands empires asiatiques. Tous
tombdrent en décomposition, sous Iles influences
diverses, en réalité parce qu'ils étaient trop grands pour
vivre. Quand le vainqueur conctde aux populations
subjugudes une apparence d'indépendance, I’assemblage
dure plus longtemps : témoin I'empire romain. Mais que
I'instinct primitif subsiste, qu’il exerce une action dis-
ruptive, cela n'est pas douteux. On n'a qu’d le laisser
faire, et la construction politique s'écroule. GC’est ainsi
que la féodalité surgit dans des pays différents, & la suile
d’événements différents, dans des conditions différentes ;
il n’y eut de commun que la suppression de la force qui
empéchait la société de se disloquer ; la dislocation se fit
alors d'elle-méme. Si de grandes nations ont pu se
constituer solidement dans les temps modernes, c’est
parce que la contrainte, force de cohésion s’exercant du
dehors et d’en haut sur 'ensemble, a cédé peu & peu la
place a un principe d'union qui monte du fond de cha-
cune des sociétés élémentaires assemblées, c’est-d-dire de
la région méme des forces disruptives auxquelles il s’agit
d’opposer une résistance ininterrompue. Ce principe, seul
capable de neutraliser la tendance & la désagrégation, est
le patriotisme. Les anciens I'ont bien connu; ils adoraient
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1a patrie, et c’est un de leurs podtes qui a dit qu'il était
doux de mourir.pour elle. Mais il y a loin de cet atta-
chement 2 la.cité, groupement encore placé sous I'invo-
cation du dieu qui l'assistera dans les combats, au
patriotisme qui est une vertu de paix aulant que de
guerre, qui peut se teinter de mysticité mais qui ne méle
i-sa religion aucun calcul, qui couvre un grand pays et
souldve une nation, qui aspire & lui ce qu'il y a de
meilleur dans les &mes, enfin qui s'est composé lente-
ment, pieusement, avec des souvenirs et des espérances,
avec de la poésie et de 1'amour, avec un peu de toutes les
beautés morales qui sont sous le ciel, comme le miel
avec les fleurs. Il fallait un sentiment aussi élevé, imi-
tateur de I'6tat mystique, pour avoir raison d’un senti-
ment aussi profond que 1’égotsme de la tribu.
Maintenant, quel est le régime d'une société qui sort
des mains de la nature? Il est possible que I'humanité ait
commencé en fait par des groupements familiaux, dis-
peraés et isolés. Mais ce n'étaient Id que des sociétés
embryonnaires, et le philosophe ne doit pas plus y
chercher les tendances essenticlles de la vie sociale que
le naturaliste ne se renseignerait sur les habitudes d'une
espéce en ne s'adressant qu’a I'embryon. Il faut prendre
la société au moment o elle est compldte, c'est-d-dire
capable de se défendre, et par conséquent, si pelite soit-
elle, organisée pour la guerre. Quel sera donc, en ce
sens précis, son régime naturel ? Si ce n’était profaner
les mots grecs que de les appliquer & une barbarie,
nous dirions qu'il est monarchique ou oligarchique,
probablement les deux & la fois. Ces régimes se
confondent & I'état rudimentaire : il faut un chef, et il
n'y a pas de communautlé sans des privilégiés qui
empruntent au chef quelque chose de son prestige, ou
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qui le lui donnent, ou plutdt qui le tiennent, avec lui, de
quelque puissance surnaturelle. Le commandement est
absolu d’un cété, I'obéissance est absolue de 'autre. Nous
avons dit bien des fois que les sociétés humaines et les
sociétés d’hyménoptires occupaient les extrémités des
deux lignes principales de l'évolution biologique. Dieu
nous garde de les assimiler entre elles! 1’homme est ip-
telligent et libre. Mais il faut toujours se rappeler que la
vie sociale était comprise dans le plan de structure de
I'esptce humaine comme dans celui de I'abeille, qu’elle
était nécessaire, que la nature n’a pas pu s’en remeitre
exclusivement & nos volontés libres, que des lors ellea dt
faire en sorte qu’un seul ou quelques-uns commandent,
que les autres obéissent. Dans le monde des insectes, la
diversité des fonctions sociales est liée & une différence
d’organisation ; il y a « polymorphisme ». Dirons-nous
alors que dans les sociélés humaines il y a « dimor-
phisme », non plus physique et psychique & la fois
comme chez 'insecte, mais psychique seulement? Nous
le croyons, & condition toutefois qu'il soit entendu que
ce dimorphisme ne sépare pas les hommes en deux caté-
gories irréductibles, les uns naissant chefs et les autres
sujets. L'erreur de Nietzsche fut de croire & une sépara-
tion de ce genre: d'un c6lé les « csclaves », de 'autre les
« mattres ». La vérité est que le dimorphisme fait le plus
souvent de chacun de nous, en méme temps, un chef qui
a l'instinct de commander et un sujet qui est prét a
obéir, encore que la seconde tendance 'emporte au point
d'étre seule apparente chez la plupart des hommes. 11 est
comparable & celui des insectes en ce qu'il implique deux
organisations, deux syst®mes indivisibles de qualités (dont
certaines seraient des défauts aux yeux du moraliste):
nous optons pour 1’'un ou pour l'autre systéme, non pas
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en détail, comme il arriverait s'il s’agissait de contracter
des habitudes, mais d'un seul coup, de facon kaléidos-
copique, ainsi qu'il doit résulter d'un dimorphisme
naturel, tout A fait comparable & celui de I'embryon qui
a le choix entre les deux sexes. C’est de quoi nous avons
la vision nette en temps de révolution. Des citoyens
modestes, humbles et obéissants jusqu’alors, se réveillent
un matin avec la prétention d’dtre des. conducteurs
d’hommes. Le kaléidoscope, qui avait ét6 maintenu fixe,
a tourné d’'un cran, et il y a eu métamorphose. Le
résultat est quelquefois bon : de grands hommes d’action
se sont révélés, qui eux-mémes ne se connaissaient pas.
Mais il est généralement fichcux. Chez des 8tres honnétes
et doux surgit tout & coup une personnalité d'en bas,
féroce, qui est celle d’'un chef manqué. Etici apparait un
trait caractéristique de I' « animal politique » qu’est
I'’homme.

Nous n'irons pas en effet jusqu'a dire qu'un des attri-
buts du chef endormi au fond de nous soit la férocité.
Mais il est certain que la nalure, massacreuse des indi-
vidus en méme temps que génératrice des espices, a dt
vouloir le chef impitoyable si elle a prévu des chefs.
L’histoire toul entidre en témoigne. Des hécatombes
inoutes, précédées des pires supplices, ont été§ ordonnées
avec un parfait sang-froid par des hommes qui nous en
ont eux-mémes légué le récit, gravé sur la pierre. On
dira que ces choses se passaient dans des temps trds
anciens. Mais si la forme a changé, si le christianisme a
mis fin & certains crimes ou tout au moins obtenu qu’on
ne s'en vantit pas, le meurtre est trop souvent resté la
ratio ultima, quand ce n'est pas prima, de la politique.
Monstruosité, sans doute, mais dont la nature est respon-
sable autant que 'homme. La nature ne dispose en effet
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ni de I'emprisonnement ni de I'exil ; elle ne connait que
la condamnation & mort. Qu’'on nous permette d’évoquer
un souvenir. 1l nous est arrivé de.voir de nobles
étrangers, venus de loin mais vétus comme nous, parlant
frangais comme nous, se promener, affables et aimables,
au milieu de nous. Peu de temps aprés nous apprenions
par un journal que, rentrés dans leur pays et affiliés a
des partis différents, I'un des deux avait fait pendre
I'autre. Avec tout l'appareil de la justice. Simplement
pour se débarrasser d’un adversaire génant. Au récit était
jointe la photographie du gibet. Le correct homme du
monde, & moitié nu, se balancait aux yeux de la foule.
Vision d’horreur ! On était entre « civilisés », mais
I'instinct politique originel avait fait sauter la civilisation
pour laisser passer la nature. Des hommes qui se croi-
raient tenus de proportionner le chitiment & 1'offense,
¢'ils avaient affaire 3 un coupable, vont tout de suite
jusqu’a la mise & mort de I'innocent quand la politique
a parlé. Telles, les abeilles ouvriéres poignardent les méles
quand elles jugent que la ruche n’a plus besoin d’eux.
Mais laissons de cdté le tempérament du « chef »,
et considérons les sentiments 1espectifs des dirigeants et
des dirigés. Ces sentiments seront plus nets la ou la ligne
de démarcation sera plus visible, dans une société déja
grande mais qui se sera agrandie sans modification radi-
cale de la « société naturelle ». La classe dirigeante, dans
laquelle nous comprendrons le roi s’il y a un roi, peut
8'8tre recrutée en cours de route par des méthodes diffé-
rentes ; mais toujours elle se croit d’une race supérieure.
Cela n'a rien d’étonnant. Ce qui le serait pour nous
davantage, si nous n’étions avertis du dimorphisme de
I'homme social, c’est que le peuple lui-méme soit
convaincu de cette supériorité innée. Sans doute I'oli-
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garchie’ s’applique & en cultiver le sentiment. Si elle
doit son origine 2 la guerre, elle croira et fera croire &
des vertus militaires qui seraient chez elle congénitales,
qui se transmettraient hérédilairement. Elle conserve
d’ailleurs une réelle supériorité de force, grice & la disci~
pline qu’elle s'impose, et aux mesures qu'elle prend
pour empécher la classe inféricure de s’organiser & son
tour. L'expérience devrait pourtant montrer en pareil
cas aux dirigés que les dirigeants sont faits comme
eux. Mais l'instinct résiste. Il ne commence & céder que
lorsque la classe supérieure elle-méme 1’y invite. Tantét
elle le fait involontairement, par une incapacité évidente,
par des abus si criants qu'elle décourage la foi mise
en elle. Tantdt l'invitation est volountaire, tels ou tels de
ses membres-se tournant contre elle, souvent par ambi-
tion personnelle, quelquefois par un sentiment de jus-
tice : penchés vers la classe inférieure, ils dissipent alors
Illlusion qu’entretenait la distance. C’est ainsi que des
nobles collabordrent & la révolution de 1789, qui abolit
le privilége de la naissance. D'une manidre générale, 'ini-
tiative des assauts menés contre I'inégalité — justifiée ou
injustifiée — est plutdt venue d’en haut, du milieu des
mieux partagés, et non pas d’en bas, comme on aurait pu
8'y attendre s8'il n’y avait eu en présence que des intéréts
de classe. Ainsi ce furent des bourgeois, et non pas des
ouvriers, qui joudrent le rdle prépondérant dans les
révolutions de 1830 et de 1848, dirigées (la seconde
surtout) contre le priviltge de la richesse. Plus tard
ce furent des hommes de la classe instruite qui récla-
mérent l'instruction pour tous. La vérité est que si une
aristocratie croit naturellement, religieusement, 2 sa
supériorité native, le respect- qu'elle inspire est non
moins religieux, non moins naturel.
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On comprend donc que I’humanité ne soit venue & la
démocratie que sur le tard (car ce furent de fausses
démocraties que les cités antiques, baties sur I'esclavage,
débarrassées par cette iniquité fondamentale des plus
gros et des plus angoissants probldmes). De toutes les
conceptions poliliques c’est en effet la plus éloignée de
la nature, la seule qui transcende, en intention au
moins, les conditions de la « société close ». Elle attribue
2 'homme des droits inviolables. Ces droits, pour rester
inviolés, exigent de la part de tous une fidélité inaltérable
au devoir Elle prend donc pour matiére un homme
idéal, respectueux des autres comme de lui-méme, s'insé-
.rant dans des obligations qu'il tient pour absolues, coinci-
dant si bien avec cet absolu qu'on ne peut plus dire si
c'est le devoir qui confére le droit ou le droit qui impose
le devoir. Le citoyen ainsi défini est & la fois « 1égislateur
et sujet », pour parler comme Kant. L’ensemble des
citoyens, c'est-3-dire le peuple, est donc souverain. Telle
est la démocratic théorique. Elle proclame la liberté,
réclame 1'égalité, et réconcilie ces deux sceurs ennemies
en leur rappelant qu’elles sont sceurs, en mettant au-dessus
de tout la fraternité. Qu’on prenne de ce biais la devise
républicaine, on trouvera que le troisidme terme léve la
contradiction si souvent signalée entre les deux autres, et
que la fraternité est 1'essentiel : ce qui permettrait de dire
que la démocratic est d’essence évangélique, et qu’elle a
pour moteur 'amour. On en découvrirait les origines
sentimentales dans l'dme de Rousseau, les principes
philosophiques dans I'ccuvre de Kant, le fond religieux
chez Kant et chez Rousseau ensemble: on sait ce que
Kant doit & son piétisme, Rousseau & un protestantisme
et & un catholicisme qui ont interféré ensemble. La
Déclaration américaine “d'indépendance (1776), qui
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servit de modéle & la Déclaration des droits de I'homme
en 1791, a d’ailleurs des résonances puritaines : « Nous
tenons pour évident... que tous les hommes ont été doués
par leur Créateur de certains droits inaliénables... etc. »
Les objections tirées du vague de la formule démocratique
viennent de ce qu'on en a méconnu le caractére origi-
nellement religieux. Comment demander une définition
précise de la liberté et de 1'égalité, alors que I'avenir doit
rester ouvert & tous les progrés, notamment a la création
de conditions nouvelles o deviendront possibles des
formes de liberté et d’égalité aujourd’hui irréalisables,
peut-étre inconcevables ? On ne peut que tracer des
cadres, ils se rempliront de mieux en mieux si la frater-
nité y pourvoit. Ama, et fac quod vis. La formule d’une
société non démocratique, qui voudrait que sa devise
correspondit, terme 2 terme, & cellé de la démocratie,
serait « Autorité, hiérarchie, fixilé ». Voila donc la démo-
cratie dans son essence. Il va sans dire qu’il y faut voir
simplement un idéal, ou plutdt une direction ol ache-
miner ’humanité. D’abord,’ c’est surtout comme pro-
testation qu'clle s’est introduite dans le monde. Chacune
des phrases de la Déclaration des droits de 'homme est
un défi jeté & un abus. Il s'agissait d’en finir avec des
souffrances intolérables. Résumant les doléances pré-
sentées dans les cahiers des Etats généraux, Emile Faguet
a écrit quelque part que la Révolution ne s’était pas faite
pour la liberté et I'égalité, mais simplement « parce qu’on
crevait de faim ». A supposer que ce soit exact, il
faudrait expliquer pourquoi c’est & partir d’'un certain
moment qu’on n'a plus voulu « crever de faim ». Il n’en
est pas moins vrai que si la Révolution formula ce qui
devait 8tre, ce fut pour écarter ce qui était. Or il arrive
que l'intention avec laquelle une idée a été lancée y reste
Bencsox. — Sources. 20
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invisiblement adhérente, comme & la fléche sa direction.
Les formules démocratiques, énoncées d’abord dans. une
pensée de protestation, se sont ressenties de leur origine.
On les trouve commodes pour empdcher, pour rejeter,
pour renverser ; il est moins facile d’en tirer I'indication
positive de ce qu'il faut faire. Surtout, elles ne sont appli-
cables que si on les transpose, absolues et quasi évangé-
liques, en termes de moralité purement relative, ou
plutdt d’intérét général ; et la transposition risque tou-
jours d’amener une incurvation dans le sens des intéréts
particuliers. Mais il est inutile d’énumérer les objections
élevées contre la démocratie et les réponses qu'on y fait.
Nous avons simplement voulu montrer dans I'état d'déme
démocratique un grand effort en sens inverse de la nature.

De la société naturelle nous venons en effet d’indiquer
quelques traits. Ils se rejoignent, et lui composent une
physionomie qu’on interprétera sans peine. Repliement
sur soi, cohésion, hiérarchie, autorité absolue du chef,
tout cela signifie discipline, esprit de guerre. La nature
a-t-elle voulu la guerre ? Répétons, une fois de plus, que
la nature n’a rien voulu, si I'an entend par volonté une
faculté de prendre des décisions particulidres. Mais elle
ne peut poser une espdce animale sans dessiner implici-
tement les attitudes et mouvements qui résultent de sa
structure et qui en sont les prolongements. C’est en ce
sens qu'elle les a voulus. Elle a doté I'homme d'une
intelligence fabricatrice. Aulieu de lui fournir des instru-
ments, comme elle 1'a fait pour bon nombre d’espices
animales, elle a préféré qu’il les construisit lui-méme. Or
I'homme a nécessairement la propriété de ses instru-
ments, au moins pendant qu'il s’en sert. Mais puisqu’ils
sont détachés de lui, ils peuvent lui 8tre pris ; les prendre
tout faits est plus. facile que de les faire. Surtout, ils
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doivent agir sur une matidre, servir d’armes de chasse ou
de p&che, par exemple ; le groupe dont il est membre
aura jeté son dévolu sur une forét, un lac, une rividre ; et
cette place, & son tour, un autre groupe pourra juger plus
commode de s’y installer que de chercher ailleurs. Des
lors, il faudra se battre. Nous parlons d'une forét ol I'on
chasse, d’un lac o1 'on péche: il pourra aussi bien &tre
question de terres & cultiver, de femmes & enlever,
d’esclaves & emmener. Comme aussi c’est par des raisons
varies qu'on justifiera ce qu'on aura fail. Mais peu
importent la chose que I'on prend et l¢ motif qu’on se
donne : l'origine de la guerre est la propriété, indivi-
duelle ou collective, et comme I’humanité est prédestinée
a la propriété par sa structure, la guerre est naturelle.
L'instinet guerrier est si fort qu’il est le premier &
apparaitre quand on gratte la civilisation pour retrouver
la nature. On sait combien les pelits gargons aiment
a se battre. lls recevront des coups. Mais ils auront eu
la satisfaction d’en donner. On a dit avec raison que
les jeux de l'enfint étaient les exercices préparatoires
auxquels la nature le convie en vue de la besogne qui
incombe & I'homme fait. Mais on peut aller plus loin,
et voir des exercices préparatoires ou des jeux dans la
plupart des guerres enregistrées par 1'histoire. Quand
on considére la futilité des motifs qui provoquérent bon
nombre d’entre elles, on pense aux duellistes de
Marion Delorme qui s'entre-tuaient « pour rien, pour le
plaisir », ou bien encore & I'Irlandais cité par Lord Bryce,
qui ne pouvait voir deux hommes échanger des coups de
poing dans la rue sans poser la question : « Ceci est-il
une aflaire privée, ou peut-on se mettre de la partie ? »
En revanche, si I'on place & c6té des querelles acciden-
telles les guerres décisives, qui aboutirent & 'anéantisse-
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ment d’un peuple, on comprend que celles-ci furent la
raison d'édtre de celles-1a : il fallait un instinct de guerre,
et parce qu'il existait en vue de guerres féroces qu’on
pourrait appeler naturelles, une foule de guerres acci-
dentelles ont eu lieu, simplement pour empécher I'arme
de se rouiller. — Qu’on songe maintenant i I'exaltation
des peuples au commencement d'une guerre! Il y a la
sans doute une réaction défensive contre la peur, une
stimulation automatique des courages. Mais il y a aussi le
sentiment qu'on était fait pour une vie de risque et d’aven-
ture, comme si la paix n’'était qu'une halte entre deux
guerres. L’exaltation tombe bientdt, car la souffrance est
grande. Mais si on laisse de cdté la dernitre guerre, dont
I'horreur a dépassé lout ce qu'on croyait possible, il est
curieux de voir comme les souflrances de la guerre
s’oublient vite pendant la paix. On prétend qu’il existe
chez la femme des mécanismes spéciaux d’oubli pour les
douleurs de I'accouchement : un souvenir trop complet
I'empécherait de vouloir recommencer. Quelque méca-
nisme de ce genre semble vraiment fonctionner pour les
horreurs de la guerre, surtout chez les peuples jeunes. —
La nature a pris de ce cdté d’autres précautions encore.
Elle a interposé entre les étrangers et nous un voile habi-
lement lissé d’ignorances, de prévenlions et de préjugés.
Qu’on ne connaisse pas un pays o 'on n’est jamais allé,
cela n’a rien d’étonnant. Mais que, ne le connaissant pas,
on le juge, et presque toujours défavorablement, il y a 13
un fait qui réclame une explication. Quiconque a s§journé
hors de son pays, et voulu ensuite initier ses compatriotes
2 ce que nous appelons une « mentalité » étrangdre, a pu
constater chez eux une résistance instinctive. La résistance
n'est pas plus forte s'il s’agit d’'un pays plus lointain.
Bien au contraire, elle varierait plutét en raison inverse
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de la distance. Ceux qu'on a lo plus de chances de ren-
contrer sont ceux qu'on veut le moins connaitre. La
nature ne 8’y fit pas prise autrement pour faire de tout
étranger un ennemi virtuel, car si une parfaite connais-
sance réciproque n'est pas nécessairement sympathie, elle
exclut du moins la haine. Nous avons pu le sonstater
pendant la dernidre guerre. Tel professeur d’allemand
tait aussi bon patriote que n'importe quel autre
Francais, aussi prét & donncr sa vie, aussi « monté »
méme contre I'Allemagne, mais ce n’était pas la méme
chose. Un coin restait réservé. Celui qui connait a fond
la langue et la littérature d’un peuple ne peut pas &tre
tout & fait son ennemi. On devrait y penser quand on
demande & l'éducation de préparver une enlenle entre
nations. La maitrise d’une langue étrangdre, en rendant
possible une imprégnation de I'esprit par la littérature et
la civilisation correspondantes, pcut faire tomber d'un:
seul coup la prévention voulue par la nature contre
I'étranger en général. Mais nous n'avons pas-3 énumérer
tous les eflcts extéricurs visibles de la prévention cachée.
Disons sculement que les deux maximes opposées Ilomo
homini deus et Homo homini lupus se concilient aisément.
Quand on formule la premitre, on pense & quelque
compatriote. L'autre concerne les étrangers.

Nous venons de dire qu'a cdté des guerres accidentelles
il en est d’essentielles, pour lesquelles 'instinct guerrier
semble avoir été fait. De ce nombre ‘sont les guerre:
d’aujourd’hui. On cherche de moins en moins & conquéri
pour conquérir. On ne se bat plus par amour-propr:
blessé, pour le prestige, pour la gloire. On se bat pour
n’étre pas affamé, dit-on, — en réalité pour se maintenir
& un cerlain niveau de vie au-dessous duquel on croit
qu'il ne vaudrait plus la peine de vivre. Plus de déléga-
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tion & un nombre restreint de soldats chargés de repré-
senter la nation. Plus rien qui ressemble 2 un duel. I1
faut que tous se battent contre tous, comme firent lus
hordes des premiers temps. Seulement on se bat avec les
armes forgées par notre civilisation, et les massacres sont
d’'une horreur que les anciens n’auraient méme pas
imaginée. Au train dont va la science, le jour approche
ol l'un des adversaires, possesseur d'un secret quil
tenait en réserve, aura le moyen de supprimer I'autre.
Il ne restera peut-8tre plus trace du vaincu sur la terre.
Les choses suivront-elles leur cours? Des hommes que
nous n’hésitons pas & ranger parmi les bienfaiteurs de
I’humanité se sont heureusement mis en travers. Comme
tous les grands optimistes, ils ont commencé par supposer
résolu le probldme & résoudre. Ils ont fondé la Société des
Nations. Nous estimons que les résultats obtenus dépassent
déja ce qu'on pouvait espérer. Car la difficulté de sup-
primer les guerres est plus grande encore que ne se 1'ima-
ginent généralement ceux qui ne croient pas & leur sujp-
pression. Pessimistes, ils s’accordent avec les optimistes a
considérer le cas de deux peuples qui vont se battre
comme analogue & celui de deux individus qui ont une
querelle ; ils estiment seulement que ceux-14 ne pourront
jamais, comme ceux-ci, tre contraints matériellement de
porter le litige devant des juges et d’accepter la déci-
sion. La différence est pourtant radicale. Méme si la
Société des Nations disposait d’'une force armée appa-
remment suffisante (encore le récalcitrant aurait-il tou-
jours sur elle l'avantage de l'élan; encore l'imprévu
de la découverte scientifique rendra-t-il de plus en plus
imprévisible la nature de la résistance que la Société
devrait préparer) elle se heurterait & I'instinct profond
de guerre que recouvre la civilisation ; tandis que les
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individus qui s'en remettent aux juges du soin de trancher
un différend y sont obscurément encouragés par l'instinct
de discipline immanent & la société close : une dispute
les avait écartés accidentellement de la position normale;
qui était une exacte insertion dans la société; ils y
reviennent, comme le pendule & la verticale. Bien plus
grave est donc la difficulté. Est-ce en vain, cependant,
qu’on cherche & la surmonter?

Nous ne le pensons pas. Le présent travail avait pour
objet de rechercher les origines de la morale et de la reli-
gion. Nous avons abouti 3 certaines conclusions. Nous
pourrions en rester ]d. Mais puisqu'au fond de nos
conclusions il y avait une distinction radicale entre la
société close et la société ouverte, puisque les tendances
de la société close nous ont paru subsister, indéracinables,
dans la société qui s’ouvre, puisque tous ces instincts de-
discipline convergeaient primitivement vers l'instinct
de guerre, nous devons nous demander dans quelle
mesure l'instinct originel pourra étre réprimé ou tourné,
et répondre par quelques considérations additionnelles &
une question qui se pose & nous tout naturellement.

L'instinct guerrier a beau exister par lai-méme, il ne
s’en accroche pas moins & des motifs rationnels. L’histoire
nous apprend que ces motifs ont été tris variés. Ils se
réduisent de plus en plus, & mesure que les guerres
deviennent plus terribles. La dernidre guerre, avec celles
qu'on entrevoit pour l'avenir si par malheur nous devons
avoir encore des guerres, est liée au caractére industrie]
de notre civilisation. Si I'on veut une figuration schéma-
tique, simplifiée et stylisée, des conflits d’aujourd’hui,
on devra d’abord se représenter les nations comme des
populations purement agricoles. Elles vivent des produits
de leurs terres. Supposons qu'elles aient tout juste de
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quoi se nourrir. Elles s’accroitront dans la mesure ou
elles obtiendront de la terre un meilleur rendement.
Jusque-la tout va bien. Mais s'il y a un trop-plein de
population, et s’il ne veut pas se déverser au dehors,
ou 8'il ne le peut pas parce que l'étranger ferme ses
portes, ot trouvera-t-il sa nourriture ? L’industrie arran-
gera les choses. La population qui est en excédent se fera
ouvridre. Si le pays ne posséde pas la force motrice pour
actionner des machines, le fer pour en construire, des
matiéres premiéres pour la fabrication, elle tdchera de les
emprunter & 'étranger. Elle paiera sa dette, et recevra de
plus la nourriture qu'elle ne trouve pas chez elle, en
renvoyant 4 l'étranger les produits manufacturés. Les
ouvriers se trouveront ainsi étre des « émigrés i l'inté-
rieur ». L’'étranger les emploie comme il I'aurait fait
chez lui; il préfére les laisser — ou peut-&tre oni-ils
préféré rester — I ot ils sont; mais c’est de I'étranger
qu’ils dépendent. Que I'étranger n’accepte plus leurs
produits, ou qu’il ne leur fournisse plus les moyens de
fabriquer, les voild condamnés & mourir de faim. A moins
qu'ils ne se décident, entrainant avec eux leur pays, a
aller prendre ce qu'on leur refuse. Ce sera la guerre. Il
va sans dire que les choses ne se passent jamais aussi
simplement. Sans 8tre précisément menacé de mourir de
faim, on estime que la vie est sans intérét sil’on n’a pas
le confort, 'amusement, le luxe; on tient I'industrie
nationale pour insullisante si elle se borne & vivre, si elle
ne donne pas la richesse; un pays se juge incomplet s'il
n’a pas de bons ports, des colonies, etc. De tout cela peut
sortir la guerre. Mais le schéma que nous venons de tracer
marque suffisamment les causes essentielles : accroisse-
ment de population, perte de débouchés, privation de
combustible et de matidres premitres.
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Eliminer ces causes ou en atiténuer l'effet, voila la
tiche par excellence d'un organisme international qui
vise & l'abolition de la guerre. La plus grave d’entre elles
est le surpeuplement. Dans un pays de trop faible natalité
comme la France, I'Etat doit sans doute pousser a I'ac-
croissement de la population: un économiste qui fut
pourtant le plus grand ennemi de I’ « étatisme » deman-
dait que les familles eussent droit & une prime pour
chaque nouvel enfant 2 partir du troisidme. Mais ne
pourrait-on pas alors, inverscment, dans les pays ou la
population surabonde, frapper de taxes plus ou moins
lourdes I'enfant en excédent? L’Elat aurait lo droit
d’intervenir, de rechercher la paternité, enfin de prendre
des mesures qui seraient en d’autres cas inquisitoriales,
puisque c’est sur lui que 'on compte tacitement pour
assurer -la subsistance du pays et par conséquent celle
de I'enfant qu'on a appelé & la vie. Nous reconnais-
sons la difficulté d’assigner administrativement une limite
a4 la population, lors méme qu'on laisscrait au chiffre
une certaine élasticité. Si nous esquissons une solution,
c¢’est simplement pour marquer que le probléme ne nous
parait pas insoluble: de plus compétents que nous en
trouveront une meilleure. Mais ce qui est certain, c’est
que I'Burope est surpeuplée, que le monde le sera
bientdt, et que si I'on ne « rationalise » pas la production
de I’'homme lui-méme comme on commence & le faire
pour son travail, on aura la guerre. Nulle part il n’est
plus dangereux de s’en remettre a l'instinct. La mytho-
logie antique I'avait bien compris quand elle associait la
déesse de I'amour au dieu des combats. Laissez faire
Vénus, elle vous amdnera Mars. Vous n'éviterez pas la
réglementation (vilain mot, mais qui dit bien ce qu'’il
veut dire, en ce qu'il met impérativement des rallonges
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2 régle et A réglement). Que sera-ce, quand viendront
des probl®mes presque aussi graves, celui de la répartition
des matitres premidres, celui de la plus ou moins libre
circulation des produits, plus généralement celui de faire
droit & des exigences antagonistes présentées de part et
d’autre comme vitales? C’est une erreur dangereuse que
de croire qu'un organisme international obtiendra la paix
définitive sans intervenir, d’autorité, dans la 1égislation des
divers pays et peut-&tre méme dans leur administration.
Qu'on maintienne le principe de la souveraineté de I'Etat,
si l'on veut: il fléchira nécessairement dans son application
aux cas particuliers. Encore une fois, aucune de ces diffi-
cultés n’est insurmontable si une portion suffisante de
I'humanité est décidée a les surmonter. Mais il faut les
regarder en face, et savoir & quoi I'on consent quand on
demande la suppression des guerres.

Maintenant, ne pourrait-on pas abréger la route & par-
courir, peut-dtre méme aplanir tout d’un coup les dif-
ficultés au licu de les tourner une & une? Mettons &
part la question principale, celle de la population, qu'il
faudra bien résoudre pour elle-méme, quoi qu'il arrive.
Les autres tiennent surtout & la direction que notre exis-
tence a prise depuis le grand développement de I'indus-
trie. Nous réclamons le confort, le bien-8tre, le luxe. Nous
voulons nous amuser. Qu’arriverait-il si notre vie deve-
nait plus austdre ? Le mysticisme est incontestablement &
l'origine des grandes transformations morales. L’huma-
nité en parait sans doute aussi éloignée que jamais.
Mais qui sait? Au cours de notre dernier chapitre, nous
avions cru entrevoir une relation enire le mysticisme
de I'Occident et sa civilisation industrielle. Il faudrait
examiner les choses plus attentivement. Tout le monde
sent que I'avenir immédiat va dépendre en grande partie
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de l'organisation de l'industrie, des conditions qu'elle
imposera ou qu’elle acceptera. Nous venons de voir qu'a
ce probléme ‘est suspendu celui de la paix entre nations.
Celui de la paix intérieure en dépend au moins autant.
Faut-il craindre, faut-il espérer? Longtemps il avait été
entendu qu'industrialisme et machinisme feraient le
bonheur du genre humain. Aujourd'hui 1'on mettrait
volontiers sur leur compte les maux dont nous souffrons.
Jamais, dit-on, I'humanité n’a été plus assoiffée de plai-
sir, de luxe et de richesse. Une force irrésistible semble
la pousser de plus en plus violemment 2 la satisfaction de
ses désirs les plus grossiers. C'est possible, mais remon-
tons & I'impulsion qui fut & 'origine. Si elle était éner-
gique, il a pu suffire d’une déviation légére au début pour
produire un écart de plus en plus considérable entre
le but visé et T'objet atteint. Dans ce cas, il ne faudrait
pas tant se préoccuper de I'écart que de I'impulsion.
Certes, les choses ne se font jamais toules seules. L’huma-
nité ne se modifiera que si elle veut se modifier. Mais
peut-étre s’est-elle déja ménagé des moyens de le faire.
Peut-8tre est-elle plus pr2s du bul qu’elle ne le suppose
elle-méme. Voyons donc ce qu'il en est. Puisque nous
avons mis en cause I'cflort industriel, serrons-en de plus
prds la signification: Ce sera la conclusion du présent
ouvrage.

On a souvent parlé des alternances de flux et de reflux
qui s’observent en histoire. Toute action prolongée dans
un sens ameénerait une réaction en sens contraire. Puis
elle reprendrait et le pendule oscillerait indéfiniment. Il
est vrai que le pendule est doué ici de mémoire, et qu'il
n’est plus le méme au retour qu'& I'aller, s’étant grossi
de l'expérience intermédiaire. C'est pourquoi l'image
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d’un mouvement en spirale, qu'on a évoquée quelque-
fois, serait plus juste que celle de l'oscillation pendu-
laire. A vrai dire, il y a des causes psychologiques et
sociales dont on pourrait annoncer a priori qu’elles pro-
duiront des effets de ce genre. La jouissance ininterrompue
d’un avantage qu’on avait recherché engendre la lassitude
ou I'indifférence ; rarement elle tient tout ce qu’elle pro-
mettait ; elle s’accompagne d’inconvénients qu’on n’avait
pas prévus ; elle finit par mettre en relief le c6té avan-
tageux de ce qu'on a quitté et par donner envie d'y
relourner. Elle en donnera surtout envie a des généra-
tions nouvelles, qui n’auront pas fait 1’expérience des
anciens maux, et qui n’'auront pas eu & peiner pour en
sortir. Tandis que les parents se félicitent de I'état pré-
sent comme d'unc acquisition qu'ils se rappellent avoir
payée cher, les enfants n'y pensent pas plus qu'a Iair
qu’ils respirent ; en revanche, ils seront sensibles & des
désagréments qui ne sont que I'envers des avantages dou-
loureusement conquis pour cux. Ainsi naitront des vel-
16ités de retour en arritre. Ces allers et relours sont
caractéristiques de I’Elat moderne, non pas en vertu de
quelque fatalité historique, mais parce que le régime par-
lementaire a justement été concu, en grande partie, pour
canaliser le mécontentement. Les gouvernants ne recucil-
lent que des éloges modérés pour ce qu'ils font de bon:
ils sont la pour bien faire ; mais leurs moindres fautes
comptent ; toules se conservent, jusqu'a ce que leur poids
accumulé entraine la chute du gouvernement. Si ce sont
deux partis adverses qui sont en présence, et deux seule-
ment, le jeu se poursuivra avec une régularité parfaite.
Chacune des deux équipes reviendra au pouvoir avec le
prestige quc donnent des principes restés en apparence
intacts pendant tout le temps qu’il n’y avait pas de res-
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ponsabilité & prendre : les principes sidgent dans 1'oppo-
sition. En réalité elle aura bénéficié, si elle est intelli-
gente, de I'expérience qu’elle aura laissé faire par I'autre ;
elle aura plus ou moins modifié le contenu de ses idées
et par conséquent la signification de ses principes. Ainsi
devient possible le progrds, malgré 'oscillation ou plutdt
au moyen d'elle, pourvu qu’on en ait le souci. Mais, dans
des cas de ce genre, les allées et venues entre les deux
contraires résullent de certains dispositifs trés simples
montés par I'homme social ou de certaines dispositions
trés visibles de I’homme individuel. Elles ne manifestent
pas une nécessité qui dominerait les causes particuliéres
d’alternance et qui s'imposerait d’une manitre générale
aux événements humains. En est-il de telles ?

Nous ne croyons pas & la fatalité en histoire. Il n'y a
pas d’obstacle que des volontés suffisamment tendues ne
puissent briser, si elles 8’y prennent & temps. Il n’y a
donc pas de loi historique inéluctable. Mais il y a des
lois biologiques ; et les sociélés "humaines, en tant que
voulues d’un cerlain c6té par la nature, relévent de la
biologie sur ce point particulier. Si 'évolution du monde
organisé s’accomplit selon certaines lois, je veux dire en
vertu de certaines forces, il est impossible que I'évolu-
tion psychologique de I’homme individuel et social
renonce tout a fait & ces habitudes de la vie. Or nous
montrions jadis que l'essence d'une tendance vitale est
de se développer en forme de gerbe, créant, par le seul
fait de sa croissance, des directions divergentes entre les-
quelles se partagera I'élan. Nous ajoutions que celte loi
n'a rien de mystérieux. Elle exprime simplement le fait
qu'une tendance est la poussée d’'une multiplicité indis-
tincte, laquelle n’est d’ailleurs indistincte, et n’est multi-
plicité, que si on la considdre rétrospectivement, quand
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des vues diverses prises aprds coup sur son indivision
passée la composent avec des éléments qui ont été en
réalité créés par son développement Imaginons que
I'orangé soit la seule couleur qui ait encore paru dans le
monde : serait-il déja composé de jaune et de rouge?
Evidemment non. Mais il aura été composé de jaune et
de rouge quand ces deux couleurs existeront 3 leur tour:
I'orangé primitif pourra étre ervisagé alors du double
point de vue du rouge et du jaune; et sil’on supposait,
par un jeu de fantaisie, que le jaune et le rouge ont surgi
d’une intensification de I'orangé, on aurait un exemple
trés simple de ce que nous appelons la croissance en
forme de gerbe. Mais point n’est besoin de fantaisie ni
de comparaison. Il suflit de regarder la vie, sans arridre-
pensée de synthdse artificielle. Certains tiennent l'acte
volontaire pour un réflexe composé, d’autres verraient
dans le réflexe une dégradation du volontaire. La vérité
est que réflexe et volontaire matérialisent deux: vues pos-
sibles sur une activité primordiale, indivisible, qui n'était
ni I'un ni I'autre, mais qui devient rétroactivement, par
eux, les deux & la fois. Nous en dirions autant de l'ins-
tinct et de l'intelligence, de la vie animale et de la vie
" végétale, de maint autre couple de tendances divergentes
et complémentaires. Seulement, dans 1'évolution géné-
rale de la vie, les tendances ainsi créées par voie de
dichotomie se développent le plus souvent dans des
especes distinctes ; elles vont, chacune de son cdté, cher-
cher fortune dans le monde; la matérialité qu’elles sc
sont donnée les empéche de venir se ressouder pour
ramener en plus fort, en plus complexe, en plus évolué,
la tendance originelle. Il n'en est pas de méme dans
I'évolution de la vie psychologique et sociale. C’est dans
le méme individu, ou dans la méme société, qu’évoluent
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ici les tendances qui se sont constituées par dissociation.
Et elles ne peuvent d’ordinaire se développer que succes-
sivement. Si elles sont deux, comme il arrive le plus
souvent, c’'est 3 1'une d’elles surtout qu'on s’attachera
d’abord ; avecelle on ira plus ou moins loin, généralement
le plus loin possible ; puis, avec ce qu’on aura gagné au
cours de cette évolution, on reviendra chercher celle
qu'on a laissée en arritre. On la développera  son tour,
négligeant maintenant la premidre, et ce nouvel effort se
prolongera jusqu'a ce que, renforcé par de nouvelles
acquisitions, on puisse reprendre celle-ci et la pousser
plus loin encore. Comme, pendant 'opération, on est tout
entier & I'une des deux tendances, comme c’est elle seule
qui comple, volontiers on dirait qu’elle seule est positive
et que l'autre n'en est que la négation : &'il plait de mettre
les choses sous cette forme, I'autre est effectivement le
contraire. On constatera, — et ce sera plus on moins
vrai selon les cas, — que le progrds s’est fait par une
oscillation entre les deux contraires, la siluation n’étant
d’ailleurs pas la méme etun gain ayant été réalisé quand
le balancier revient & son point de départ. Il arrive pour-
tant que l'expression soit rigoureusement juste, et que ce
soit bien entre des contraires qu'il y ait eu oscillation.
C’est lorsqu'une tendance, avantageuse en elle-méme,
est incapable de se modérer autrement que par I'action
d’une tendance antagoniste, laquelle se trouve ainsi &tre
également avantageuse. Il semble que la sagesse conseil-
lerait alors une coopération des deux tendances, la pre-
midre intervenant quand les circonstances le demandent,
l'autre la retenant au moment o elle va dépasser la
mesure. Malheureusement, il est difficile de dire ou
commence I'exagération et le danger. Parfois, le seul fait
de pousser plus loin qu'il ne semblait raisonnable conduit
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2 un entourage nouveau, crée une situation nouvelle, qui
supprime le danger en mé&me temps qu'’il accentue l'avan-
tage. Il en est surlout ainsi des tendances trds générales
qui déterminent l'orientation d'une société et dont le
développement se réparlit nécessairement sur un nombre
plus ou moins considérable de générations. Une. intel-
ligence, méme surhumaine, ne saurait dire ol I'on sera
conduit, puisque 'action en marche crée sa propre route,
crée pour une forte part les conditions ou1 elle s'accom-
plira, et défie ainsi le calcul. On poussera donc de plusen
plus loin; on ne s’arrdtera, bien souvent, que devant
I'imminence d'une catastrophe. La tendance antagoniste
prend alors la place restée vide; seule & son tour, elle
ira aussi loin qu’il lui sera possible d’aller. Elle sera réac-
tion, si 'autre. s’est appelée action. Comme les deux ten-
dances, si elles avaient cheminé ensemble, se seraient
modérées I'une I'autre, comme leur interpénétration dans
une {endance primitive indivisée est ce méme par quoi
doit se définir la modération, le seul fait de prendre toute
la place communique & chacune d’elles un élan qui peut
aller jusqu'a I'emportement & mesure que tombent les
obstacles ; elle 'a quelque chose de frénétique. N'abusons
pas du mot « loi » dans un domaine qui est celui de la
liberté, mais usons de ce terme commode quand nous
nous trouvons devant de grands faits qui présentent une
régularité suffisante : nous appellerons loi de dichotomie
celle qui parait provoquer la réalisation, par leur seule dis-
sociation, de tendances qui n’étaient d’abord que des vues
différentes prises sur une tendance simple. Et nous pro-
poserons alors d’appeler loi de double frénésie V'exigence,
immanente & chacune des deux tendances une fois réalisée
par sa séparation, d’dtre suivie jusqu'au bout, — comme

#'il y avait un bout! Encore une fois: il est difficile de ne
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pas se demander si la tendance simple n'eit pas mieux
fait de crottre sans se dédoubler, maintenue dans la juste
mesure par la coincidence méme de la force d'impulsion
avec un pouvoir d’arrét, qui ne serait alors que virtuelle-
ment une force d'impulsion différente. On n’aurait pas
risqué de tomber dans I'absurde, on se serait assuré contre
la catastrophe. Oui, mais on n’eiit pas obtenu le maximum
de création en quantité et en qualité. Il faut s’engager &
fond dans I'une des directions pour savoir ce qu’elle don-
nera : quand on ne pourra plus avancer, on reviendra,
avec lout I'acquis, se lancer dans la direction négligée ou
abandonnée. Sans doute, & regarder du dehors ces allées
¢t venues, on rie voit que l'antagonisme des deux ten-
dances, les vaines tentatives de I'une pour contrarier le
progres de I'autre, 1'échec final de celle-ci et la revanche
de la premidre: 'humanité aime le drame ; volontiers
elle cueille dans I'ensemble d'une histoire plus ou moins
longue les traits qui lui impriment la forme d’une lutte
enire deux parlis, ou deux sociétés, ou deux principes ;
chacun d’eux, tour & tour, aurait remporté la victoire.
Mais la lutte n’est ici que I'aspect superficiel d"un progres.
l.a vérité est qu'une tendance sur laquelle deux vues dif-
férentes sont possibles ne peut fournir son maximum, en
quantilé et en qualilé, que si elle matérialise ces deux
possibilités en réalilés mouvantes, dont chacune se jette
en avant etaccapare la place, tandis que 'autre la guette
sans cesse pour savoir si son tour est venu. Ainsi se déve-
loppera le contenu de la tendance originelle, si toutefois
on peut parler de contenu alors que personne, pas méme
la tendance elle-méme devenue conscienle, ne saurait
dire ce qui sortira d’elle. Elle donne 1'cffort, et le résul-
tat cst une surprise. Telle est 'opération de la nature : les
luttes dont elle nous offre le spectacle ne se résolvent pas

Brrcson. — Sources a1
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ant_en hostilités qu’en curiosités. Et c’est précisément
uand elle imite la nature, quand elle se laisse aller
. I'impulsion primitivement re¢ue, que la marche de
’humanité assume une certaine régularité et se soumet,
rés imparfaitement d’ailleurs, & des lois comme celles
[ue nous énoncions. Mais le moment est venu de fermer
iotre trop longue parenthése. Montrons seulement
omment s’appliqueraient nos deux lois dans le cas qui
1ous 1'a fait ouvrir.

11 s’agissait du souci de confort et de luxe qui semble
tre devenu la préoccupation principale de I'humanité. A
oir comment il a développé I'esprit d'invention, comment
)eaucoup d'inventions sont des applications de notre
cience, comment la science est destinée & s’accroitre sans
in, on serait tenté de croire qu’il y aura progrés indéfini
ans la méme direction. Jamais, en eflet, les satisfactions
'ue des inventions nouvelles apportent  d’anciens besoins
@ déterminent ’humanité d en rester 13 ; des besoins
.ouveaux surgissent, aussi impérieux, de plus en plus
ombreux. On a vu la course au bien-8tre aller en s’accé-
frant, sur une piste oi des foules de plus en plus
ompactles se précipitaient. Aujourd’hui, c’est une ruée.
fais cette frénésie méme ne devrait-¢lle pas nous euvrir
> yeux? N'y aurait-il pas quelque autre frénésie, dont
elle-ci aurait pris la suite, et qui aurait développé en sens
pposé une activité dont elle se trouve &tre le complé-
1ent? Par le fait, c’est & partir du quinzidme ou du
eizidme siécle que les hommes semblent aspirer & un
largissement de la vie matérielle. Pendant tout le moyen
ge un idéal d’ascétisme avait prédominé. Inutile de rap-
eler les exagérations auxquelles il avait conduit ; déja il
avait eu frénésie. On dira que cet ascétisme fut le fait
"un petit nombre, et 1'on aura raison. Mais de méme que
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le mysticisme, privilige de quelques-uns, fut vulgarisé
par la religion, ainsi I'ascétisme concentré, qui fut sans
doute exceptionnel, se dilua pourle commun des hommes
en une indifférence générale aux conditions de l'existence
quotidienne. G’était, pour tout le monde, un manque de
confort qui nous surprend. Riches et pauvres se passaient
de superfluités que nous tenons pour des nécessités. On a
fait remarquer que, si le seigneur vivait mieux que le
paysan, il faut surtout entendre par 1a qu’il était nourri
plus abondamment®. Pour le reste, la différence était
légére. Nous nous trouvons donc bien ici devant deux
tendances divergentés qui se sont succédé et qui se sont
comportées, I'une et I'autre, frénétiquement. Il est permis
de présumer qu’elles correspondent & deux vues opposées
prises sur une tendance primordiale, laquelle aurait trouvé
ainsi moyen de tirer d'elle-méme, en quantité et en qua-
lité, tout ce qu’elle pouvait et méme plus qu’elle n’avait,
s’engageant sur les deux voies tour a tour, se replacant
dans I'une des direclions avec tout ce qui avait 616 ramassé
le long de 'autre. Il y aurait donc oscillation et progrés,
progrds par oscillation. Et il faudrait prévoir, aprés la
complication sans cesse croissante de la vie, un relour a
la simplicité. Ce retour n’est évidemment pas certain :
I'avenir de I'humanité reste indéterminé, parce qu'’il
dépend d’elle. Mais si, du cdté de I'avenir, il n’y a que
des possibilités ou des probabilités, que nous examinerons
tout & I'heure, il n’en est pas de méme pour le passé : les
deux développements opposés que nous venons de
signaler sont bien ceux d’une seule tendance originelle.

Déja I'histoire des idées en témoigne. De la pensée
socratique, suivie dans deux sens contraires qui chez

1. Voir I'intéressant ouvrage de Gina Lombroso, La rangon du machi~
nisme, Paris, 1930
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Socrate étaient complémentaires, sont sorties les doctrines
cyrénaique et cynique : 1'une voulait qu'on demandét a la
vie le plus grand nombre possible de satisfactions, I'autre
qu'on apprit & s'en passer. Elles se prolongtrent dans
I'épicurisme et le stoicisme avec leurs deux principes
opposés, relichement. et tension. Si I'on doutait de la
.communauté d’essence entre les deux états d’dme auxquels
ces principes correspondent, il suffirait de remarquer que
. dans I'école épicurienne elle-méme, & cdté de I'épicurisme
populaire qui était la recherche souvent eflrénée du
plaisir, il y eut I'épicurisme d'Epicure, d’aprés lequel le
plaisir supréme était de n’avoir pas besoin des plaisirs.
La vérité est que les deux principes sont au fond de 1'idée
qu’on s’est toujours faite du bonhcur. On désigne par ce
dernier mot quelque chose de complexe et de confus, un
de ces concepts que I'humanité a voulu laisser dans le
vague pour que chacun le déterminat & sa manidre. Mais,
dans quelque sens qu'on I'entende, il n'y a pas de bonheur
sans sécurité, je veux dire sans perspective de durée pour
un état dont on s’est accommodé. Cette assurance, on
peut la trouver ou dans une mainmise sur les choses, ou
‘dans une maitrise de soi qui rende indépendant des choses.
Dans les deux cas on jouit de sa force, soit qu'on la per-
coive du dedans, soit qu’elles’étale au dehors : on est sur
le chemin de l'orgueil, ou sur celui de la vanité. Mais
simplification et complication de la vie résultent bien
‘d'une « dichotomie », sont bien susceptibles de se déve-
lopper en « double frénésie », ont bien enfin ce qu'il fau!
pour se succéder périodiquement.

Dans ces conditions, comme il a été dit plus haut, un
retour a la simplicité n’a rien d’invraisemblable. La science
elleeméme pourrait bien nous en montrer le chemin.
Tundis que physique et chimie nous -aident & satisfaire ct
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nous invitent ainsi & multiplier nos besoins, on peut pré-
veir que physiologie et médecine nous révéleront de mieux
en mieux ¢e qu'il y a de dangereux dans cette multipli-
cation, et de décevant dans la plupart de nos satisfactions.
J'apprécie un- bon plat de viande : tel végétarien, qui
L'aimait jadis autant que moi, ne peut aujourd’hui regarder
de la viande sans &tre pris de dégotit. On dira que nous
avons raison I'un et l'autre, et qu'il ne faut pas plus
disputer des gotits que des couleurs. Peut-étre ; mais. je
ne puis m’empécher de constater la certitude inébranlable
ou il est, lui végétarien, de ne jamais revenir d son
ancienne disposition, alors que je me sens beaucoup moins
siir de conserver toujours la mienne. Il a fait les deux
expériences ; je n'en ai fait qu'une. Sa répugnance s'inten-
sifie quand son attention se fixe sur elle, tandis que ma
satisfaction tient de la distraction et pélit plutél a la
lumidre ; je crois qu’elle s’évanouirait si des expériences
décisives venaient prouver, comme ce n’est pasimpossible,
qu’on s’empoisonne spécifiquement, lenlement, & manger
de la viande'. On nous enseignait au colldgge que la
composition des substances alimentaires était connue, les
exigences de notre organisme également, qu'on pouvait
déduire de la ce qu'il faut et ce qui suffit comme ration
d’entretien. On efit été bien étonné d’apprendre que
I'analyse chimique laissait échapper les « vitamines »,
dont la présence dans notre nourriture est indispensable
a notre santé. On s'apercevra sans doute que plus d'une
maladie, aujourd’hui rebelle aux efforts de la médecine, a
son origine lointaine dans des « carences » que nous ne
soupconnons pas. Le seul moyen siir d’absorber tout ce

1. Hitons-nous de dire que nous n’avons aucune lumidre particulidre sur
co point. Nous choisissons 'cxemple de la viande comme nous prendrions
celui de tout autre aliment habituel,
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dont nous avons besoin serait de ne soumettre les aliments
2 aucune élaboration, ‘peut-étre méme (qui sait?) de ne
pas les cuire. Ici encore la croyance & I’hérédité de I'acquis
a fait beaucoup de mal. On se plait & dire que I'estomac
humain s’est déshabitué, que nous ne pourrions plus nous
alimenter comme ’homme primitif. On a raison, si I'on
entgnd par 1 que nous laissons dormir depuis notre
enfance des dispositions naturelles, et qu’il nous serait
difficile de les réveiller A un certain 4ge. Mais que nous
naissions modifiés, c’est peu probable: & supposer que
notre estomac differe de celui de nos ancétres préhisto-
riques, la différence n’est pas due & de simples habitudes
contractées dans la suite des temps. La science ne tardera
pas & nous fixer sur I'ensemble de ces points. Supposons
qu’elle le fasse dans le sens que nous prévoyons : la seule
réforme de notre alimentation aurait des répercussions
sans nombre sur notre industrie, notre commerce, notre
agriculture, qui en seraient considérablement simplifiés.
Que dire de nos autres besoins? Les exigences du sens
génésique sont impérieuses, mais on en finirait vite avec
elles si I'on s’en tenait & la nature. Seulement, autour
d'une sensation forte mais pauvre, prise comme note fon-
damentale, ’humanité a fait surgir un nombre sans cesse
croissant d’harmoniques ; elle en a tiré une si riche variété
de timbres que n'importe quel objet, frappé par quelque
coté, donne maintenant le son devenu obsession. C’est
un appel constant au sens par l'intermédiaire de 1'imagi-
nation. Toute notre civilisation est aphrodisiaque. Ici
encore la science a son mot i dire, et elle le dira un jour
si nettement qu'il faudra bien 1'écouter : il ny aura plus
de plaisir  tant aimer le plaisir. La femme hétera la venue
de ce moment dans la mesure ol elle voudra réellement,
sincdrement, devenir 1’égale de I’homme, au lieu de rester
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I'instrument qu’elle est encore, attendant de-vibrer sous
l'agchet du musicien. Que la transformation s’opére : notre
vie sera plus sérieuse en méme temps que plus simple. Ce
que la femme exige de luxe pour plaire & ’homme et, par
ricochet, pour se plaire 4 elle-méme, deviendra en grande
partie inutile. Il y aura moins de gaspillage, et aussi
moins d’envie. — Luxe, plaisir et bien-&tre se tiennent
d’ailleurs de prés, sans cependant avoir entre eux le rap-
port qu’on se figure généralement. On les dispose le long
d’'une échelle : du bien-étre au luxe on passerait par voie
de gradation ascendante ; quand nous nous serions assuré
le bien-8tre, nous voudrions y superposer le plaisir ; puis
viendrait I'amour du luxe. Mais c’est la une psychologie
purement intellectualiste, qui croit pouvoir calquer nos
états d’'dme sur leurs objets. Parce que le luxe coite plus
cher que le simple agrément, et le plaisir que le bien-atre,
on se représente la croissance progressive de.je ne sais quel
désir correspondant. La vérité est que c’estle plus souvent
par amour du luxe qu’on désire le bien-8tre, parce que le
bien-&tre qu'on n’a pas apparait comme un luxe, et qu’on
veut imiter, égaler, ceux qui sont en état de l'avoir. Au
commencement était la vanité. Combien de mets ne sont
recherchés que parce qu'ils sont cofiteux! Pendant des
années les peuples civilisés dépenstrent une bonne partie
de leur effort extérieur & se procurer des épices. On est
stupéfait de voir que tel fut 'objet supréme de la navi-
gation, alors si dangereuse ; que des milliers d’hommes y
joudrent leur vie ; que le courage, I'énergie et I'esprit
d’aventure d’od sortit par accident la découverte de
I’Amérique s’employérent essentiellement & la poursuite
du gingembre et du girofle, du poivre et de la cannelle.
Qui se soucie des aromates si longtemps délicieux depuis
qu'on peut les avoir pour quelques sous chez I'épicier
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du coin ? De telles constatations ont de quoi attrister le
moralisté. Qu’'on y réfléchisse pourtant,” on y trouvera
aussi des motifs d’espérer. Le besoip toujours croissant
de bien-étre, la soif d'amusement, le goiit effréné du
Iuxe, tout ce qui nous inspire une si grande inquiétude
pour lavenir de I'humanité parce qu'elle a l'air d'y
trouver des satisfaclions solides, tout cela apparattra
comme un ballon qu'on remplit furicusement d’air et
qui se dégonflera aussi tout d'un coup. Nous savons
qu’'une frénésie appelle la frénésie antagoniste. Plus parti-
culitrement, la comparaison des fails actuels & ceux
d’autrefois nous invite a tenir pour transitoires des gofits
qui paraissent définitifs. Et puisque la possession d'une
automobile est aujourd’hui pour tant d’hommes I'ambi-
tion supréme, reconnaissons les services incomparables
que rend I'automobile, admirons cette merveille de méca-
nique, souhaitons qu’elle se multiplie et se répande par-
tout o I'on a besoin d’elle, mais disons-nous que, pour
le simple agrément ou pour le plaisir de faire du luxe,
elle pourrait ne plus é&tre si désirée dans peu de temps
d’ici, — sans toutefois dtre délaissée, nous I'espérons
bien, comme le sonkaujourd’huile girofle et la cannelle.

Nous touchons au point essentiel de notre discussion.
Nous venons de citer une satisfaction de luxe issue d'une
invention mécanique. Beaucoup estiment que c’est I'in-
vention mécanique en général qui a développé le gotit du
luxe, comme d’ailleurs du simple bien-tre. Méme, sil'on
admet d’ordinaire que nos besoins matériels iront toujours
en croissant et en s’exaspérant, c’est parce qu'on ne voit
pas de raison pour que 1'humanité abandonne la voie de
I'invention mécanique, une fois qu’elle y est entrée. Ajou-
tons que, plus la science avance, plus ses découvertes
suggtrent d’inventions ; souvent il n’y a qu’un pas dela
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{liéorie & l'application ; et comme la science ne saurait
s’arréter, il semble bien, en effet, qu'il ne doive pas y avoir
de fin A la satisfaction de nos anciens besoins, 2 la création
de besoins nouveaux. Mais il faudrait d’abord se demander
si I'esprit d'invention suscite nécessairement des besoins
artificiels, ou si ce ne serait pas le besoin artificiel qui
aurait orienté ici I'esprit d'invention.

La seconde hypothése est de bcaucoup la plus proba-
ble. Elle est confirmée par des recherches récentes sur
les origines du machinisme'. On a rappelé que I’homme
avait toujours inventé des machines, que I’antiquité en
avait connu de remarquables, que des dispositifs ingé-
nieux furent imaginés bien avant I'éclosion de la science
moderne et ensuite, trds souvent, indépendamment
d’elle’: aujourd’hui encore de simples ouvriers, sans cul-
ture scientifique, trouvent des perfectionnements aux-
quels de savants ingénieurs n'avaient pas pensé. L'inven-
tion mécanique est un don naturel. Sans doute elle a été
limitée dans ses eflets tant qu'elle s’est bornée 2 utiliser
des énergies actuelles: et, en quelque sorte, visibles :
ellort musculaire, force du vent ou d’'une chute d’eau.
La machine n’a donné tout son rendement que du jour
ol I'on a su mettre 3 son service, par un simple déclen-
chement, des énergies potentielles emmagasinées pendant
des millions d’années, empruntées au soleil, déposées
dans la houille, le pétrole, etc. Mais ce jour fut celui de
l'invention de la machine & vapeur, et 'on sait qu’elle
n'est pas sortie de considérations théoriques. Hatons-
nous d’ajouter que le progrds, d’abord lent, s’est effectud
A pas de géant lorsque la science se fut mise de la partie.
Il n'en est pas moins vrai que l'esprit d’invention méca-

1. Nous renvoyons encore au beau livre de Gina Lombroso. Cf. Mantoux,
La Révolution industrielle au dix-huitidme sidcle.
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nique, qui coule dans un lit étroit tant qu'il est laissé 3
lui-mé&me, qui s’élargit indéfiniment quand il a rencontré
la science, en reste distinct et pourrait & la rigueur s’en
séparer. Tel, le Rhone entre dans le lac de Gendve, parait
y méler ses eaux, et montre A sa sortie qu'il avait conservé
son indépendance.

Il n’y adonc pas eu, comme on serait porté & le croire,
une exigence de la science imposant aux hommes, par le
seul fait de son développement, des besoins de plus en
plus artificiels. S'il en était ainsi, I'humanité serait vouée
3 une matérialité croissante, car le progrés de la science
ne s'arrétera pas. Mais la vérilé est que la science a
donné ce qu’on lui demandait et qu'elle u’a pas pris ici
I'initiative ; c’est I'esprit d'invention qui ne s’est pas tou-
jours exercé au micux des intérdts de I'humanité. I1 b créé
une foule de besoins nouveaux; il ne s'cst pas assez
préoccupé d’assurer au plus grand nombre, & tous si
c’était possible, la satisfaction des besoins anciens. Plus
simplement: sans négliger le nécessaire, il a trop pensé
au superflu. On dira que ces deux termes sont malaisés &
définir, que ce qui est luxe pour les uns est une néces-
sité pour d’autres. Sans doute; on se perdrait aisément
ici dans dans des distinctions subliles. Mais il y a
des cas ou il faut voir gros. Des millions d’hommes ne
mangent pas & leur faim. Et il en est qui meurent de
faim. Si la terre produisait beaucoup plus, il y aurait
beaucoup moins de chances pour qu'on ne mangeét pas
a sa faim ', pour qu'on mourit de faim. On allégue que
la terre manque de bras. G'est possible ; mais pourquoi

1. Il y a sans doute des crises do « surprodncﬁ-on » qui s'étendent aux
produits agricoles, et qui peuvent méme commencer par cux. Mais elles
ne tiennent évidemment pas & ce qn'il y a trop de nourriture pour 'huma-

nité. C'est simplement que, la production en général n’étant pas suffisam-
ment organisée, les produits ne trouvent pas & s’échanger.
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demande-t-elle aux bras plus d’effort qu'ils n’en devraient
donner ? Si le machinisme a un tort, c’est de ne pas
s'étre employé suffisamment 3 aider 'homme dans ce
travail si dur. On répondra qu’il y a des machines agri-
coles, et que I'usage en est maintenant fort répandu.
Je l'accorde, mais ce que la machine a fait ici pour allé-
ger le fardeau de I'homme, ce que la science a fait de
son cbté pour accroitre le rendement de la terre, est
comparativement restreint. Nous sentons bien que l'agri-
culture, qui nourrit I’homme, devrait dominer le reste,
en tout cas étre la premiére préoccupation de I'industrie
elle-mé&me. D’une manitre générale, I'industrie ne s’est
pas assez souciée de la plus ou moins grande impor-
tance des besoins & satisfaire. Volontiers elle suivait la
mode, fabriquant sans autre pensée que de vendre.
On voudrait, ici comme ailleurs, une pensée centrale,
organisatrice, qui coordonnét I'industrie & I'agriculture
et assignit aux machines leur place rationnelle, celle ou
elles peuvent rendre le plus de services & I'’humanité.
Quand on fait le procés du machinisme, on néglige le
grief essentiel. On I'accuse d’abord de réduire I'ouvrier &
I'état de machine, ensuite d’aboutir & une uniformité de
production qui choque le sens artistique. Mais si la ma-
chine procure & 'ouvrier un plus grand nombre d’heures
de repos, et si I'ouvrier emploie ce supplément de loisir
2 autre chose qu’aux prétendus amusements qu’un indus-
trialisme mal dirigé a mis & la portée de tous, il donnera
3 son intelligence le développement qu'il aura choisi, au
lieu de s’en tenir & celui que lui imposerait, dans des
limites toujours restreintes, le retour (d’ailleurs impos-
sible) 3 I'oulil, aprés suppression de la machine. Pour
ce qui est de I'uniformité du produit, I'inconvénient en
serait négligeable si I'économie de temps et de travail,
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réalisée ainsi par I'ensemble de la nation, permettait de
pousser plus loin la culture intellectuelle et de dévelop-
per les vraies originalités. On a reproché aux Américains
d’avoir tous le méme chapeau. Mais la tte doit passer
avant le chapeau. Faites que je puisse meubler ma téte
selon mon goiit propre, et j'accepterai pour elle le cha-
peau de tout le monde. La n’est pas notre grief contre le
machinisme. Sans contester les services qu'il a rendus
aux hommes en développant largement les moyens de
satisfaire des besoins réels, nous lui reprocherons d’'en
avoir trop encouragé d’artificiels, d’avoir poussé au luxe,
d’avoir favorisé les villes au détriment des campagnes,
enfin d'avoir élargi la distance et transformé les rap-
ports entre le patron et I'ouvrier, entre le capital et le
‘travail. Tous ces effets pourraient d’ailleurs se corriger;
la machine ne serait plus alors que la grande bienfai-
trice. Il faudrait que I’humanité entreprit de simplifier
son existence avec autant de frénésie qu’'elle en mit a la
compliquer. L'initialive ne peut venir que d’elle, car
c’est elle, et non pas la prélendue force des choses,
encore moins une fatalité inhérente & la machine, qui a
lancé sur unc certaine piste I'esprit d'invention.

Mais 'a-t-elle tout a fait voulu ? L'impulsion qu’elle a
donnée au début allait-elle exactement dans la direction
que l'industrialisme a prise? Ce qui n’est au départ
qu’ume déviation imperceptible devientun écart considé-
rable & I'arrivée si 1'on a marché tout droit et si la course
a 616 longue. Or, il n’est pas douteux que les premiers
linéaments de ce qui devait &tre plus tard le machinisme
se soient dessinés en méme temps que les premidres
aspirations & la démocratie. La parenté entre les deux
tendances devient pleinement visible au dix-huitiéme
sitcle. Elle est frappante chez les encyclopédistes. Ne
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devons-nous pas supposer alors que ce fut un souflle
déinocratique qui poussa en avant l'esprit d'invention,
aussi vieux que I’humanité, mais insuffisamment actif
tant qu'on ne lui fit pas assez de placei’ On ne pensait
sirement pas au luxe pour tous, ni méme au bien-&tre
pour tous ; mais pour tous on pouvait souhatier I'exis-
tence matérielle assurée, la dignité dans la sécurité. Le
souhait était-il conscient? Nous ne croyons pas & l'in-
conscient en histoire : les grands cgurants soulerrains de
pensée, dont on a tant parlé, sont dus & ce que des
masses d’hommes ont été entrainées par un ou plusleurs
d’entre eux. Ceux-ci savaient ce qu'ils faisaient, mais n’en
prévoyaient pas toutes les conséquences. Nous qui
connaissons la suite, nous ne pouvons nous empécher
d’en faire reculer I'image jusqu'd l'origine : le présent,
apefcu dans le passé par un eflet de mirage, est alors ce
que nous appelons l'inconscient d’autrefois. La rétro-
activité du présent est a 'origine de bien des illusions
philosophiques. Nous nous garderons donc d’attribuer aux
quinzidme, seizitme et dix-huiti*me sidcles (encore moins
au dix-septidme, si différent, et qu’on a considéré comme
une parenth®se sublime) des préoccupations démocra-
tiques comparables aux nétres. Nous ne leur prélerons pas
davantage la vision de ce que I'esprit d’invention recélait
en lui de puissance. Il n’en est pas moins vrai que la
Réforme, la Renaissance et les premiers symptdmes ou
prodromes de la poussée inventive sont de la méme
époque. Il n’est pas impossible qu'il y ait eu la trois réac-
lions, apparentées enire elles, contre la forme qu’avait
prise jusqu'alors 'idéal chrétien. Cet idéal n’en subsistait
pas moins, mais il apparaissait comme un astire qui aurait
IonJours tourné vers '’humanité la méme face : on
commengait & entrevoir I'autre, sans toujours s’aperce-
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voir qu'il s’agissait du méme astre. Que le mysticisme
appelle I'ascétisme, cela n’est pas douteux. L'un et 1'autre
seront toujours 'apanage d'un petit nombre. Mais que
le mysticisme vrai, complet, agissant, aspire & se répan-
dre, en vertu de la charité qui en est I'essence, cela est
non moins certain. Comment se propagerait-il, méme
dilué et atténué comme il le sera nécessairement, dans une
humanité absorbée par la crainte de ne pas manger 2 sa
faim ? L’homme ne se souldvera au-dessus de terre que si
un outillage puissant lui fournit le point d’appui. Il devra
peser sur la matitre s'il veut se détacher d’elle. En d’autres
termes, la mystique appelle la mécanique. On ne 1'a pas
assez remarqué, parce que la mécanique, par un accident
d’aiguillage, a été lancée sur une voie au bout de laquelle
étaient le bien-8tre exagéré et le luxe pour un certain nom-
bre, plutdt que la libération pour tous. Nous sommes frap-
pés du résultat accidentel, nous ne voyons pas le machi-
nisme dans ce qu'il devrait &tre, dans ce qui en fait
I'essence. Allons plus loin. Sinos organes sont des instru-
ments naturels, nos instruments sont par 13 méme des
organes artificiels. L’outil de I'ouvrier continue son bras ;
Poutillage de I'humanité est donc un prolongement de
son corps. La nature, en nous dotant d’une intelligence
essentiellement fabricatrice, avait ainsi préparé pour nous
un certain agrandissement. Mais des machines qui mar-
chent au pétrole, au charbon, & la « houille blanche »,
et qui convertissent en mouvement des énergies poten-
tielles accumulées pendant des millions d’années, sont
venues donner a notre organisme une extension si vaste
et une puissance si formidable, si disproportionnée & su
dimension et & sa force, que sirement il n’en avait rien:
été prévu dans le plan de structure de notre espéce: c¢
fut une chance unique, la plus grande réussite matériellc
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de I'homme sur la plandte. Une impulsion spirituelle
avait peut-8tre 6t§ imprimée au début : I'extension s’était
faite automatiquement, servie par le coup de pioche acci-
dentel qui heurta sous terre un trésor miraculeux*. Or,
dans ce corps démesurément grossi, 1'dme reste ce qu’elle
était, trop petite maintenant pour le remplir, trop faible
pour le diriger. D’ot1 le vide entre lui et elle. D’ot les
redoutables problémes sociaux, politiq'iles, internatio-
naux, qui sont autant de définitions de ce vide et qui,
pour le combler, provoquent aujourd’hui tant d’efforts
désordonnés et ineflicaces : il y faudrait de nouvelles
réserves d’énergie potcntielle, cette fois morale. Ne nous
bornons donc pas & dire, comme hous le faisions plus
haut, que la mystique appelle la mécanique. Ajoutons
que le corps agrandi attend un supplément d’dme, et que
la mécanique exigerait une mystique. Les origines de
celte mécanique sonl peut-étre plus mystiques qu'on ne
le croirait; clle ne retrouvera sa dircclion vraie, elle ne
rendra des services proportionnés & sa puissance, que si
I'humanité qu'elle a courbée encore davantage vers la
terre arrive parelle a se redresser, et 3 regarder le ciel.
Dans une ceuvre dont on ne saurait trop admirer la
profondeur et la force, M. Ernest Seillitre montre
comment les umbitions nationales s’attribuent des mis-
sions divines : I’ « impérialisme » se fait ordinairement
« mysticisme ». Sil’on donne 2 ce dernier mot le sens
qu’il a chez M. Erncst Seillitre®, et qu'une longue série
d’ouvrages a suffisamment défini, le fait est incontestable ;
en le constalant, en le reliant 3 ses causes et en le suivant

1. Nous parlons au figuré, cela va sans dire. Le charbon était connu bien
avant que la machine & vapeur le convertit en trésor.

2. Sens dont nous ne considérons d’ailleurs ici qu’une partie, comme
nous le faisons aussi pour le mot « impérialisme ».
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dans ses effets, 1'auteur-apporte une contribution inappré-
ciable & la philosophie de I'histoire. Mais il jugerait pro-
bablement lui-méme que le mysticisme ainsi entendu,
ainsi compris d'ailleurs par I’ « impérialisme » tel qu’il
le préscnte, n’est que la contrefagon du mysticisme vrai,
de la « religion dynamique » que nous avons éludiée
dans notre dernier chapitre. Nous croyons apercevoir le
mécanisme de cette contrefagon. Ce fut un emprunt i la
« religion statique » des anciens, qu'on démarqua et
qu’on laissa & 'sa forme statique sous I'éliquette nouvelle
que la religion dynamique fournissait. La contrefagon
n’avait d’ailleurs aucune intention délictueuse; elle était
a peine voulue. Rappelons-nous en effet que la « religion
stalique » est naturelle’'d I'homme, et que la nature
humaine ne change pas. Les croyances innées a nos ancé-
tres subsistent au plus profond de nous-mémes; elles repa-
raissent, dés qu’elles ne sont plus refoulées par des forces
antagonistes. Or un des traits essenticls des religions an-
tiques était I'idée d'un lien entre les groupements humains
et des divinités attachées & chacun d’eux. Les dieux de la
cilé combattaient pour elle, avec clle. Cette croyance est
incompatible avec le mysticisme vrai, je veux dire avec
le sentiment qu’ont certaines dmes d’étre les instruments
d'un Dieu qui aime tous les hommes d’un égal amour, et
qui leur demande de s’aimer entre eux. Mais, remontant
des profondeurs obscures de I'dme a la surface de la
conscience, et y rencontrant I'image du mysticisme vrai
telle que les mystiques modernes 'ont présentée au
monde, instinctivement elle s’en affuble; elle attribue
au Dieu du mystique moderne le nationalisme des an-
ciens dieux. C’est dans ce sens que l'impérialisme se fait
mysticisme. Que si 'on s'en tient au mysticisme vrai, on
le jugera incompalible avec I'impérialisme. Tout au plus
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dira-t-on, comme nous venons-de le faire, que le inysti-
cisme ne saurait se répandre sans encourager une ¢ vo-
lonté de puissance » trés particulitre. Il s’agira d'un
empire A exercer, non pas sur- les hommes, mais sur les
choses, précisément. pour que ’homme n’en ait plus tant
sur ’homme.

Qu'un génie mystique surgisse; il entrainera derricre
lui une humanité- au corps déja immensément accru, a
I’Ame par lui transfigurée. Il voudra faire d’elle une espdce
nouvelle, ou plutdt la délivrer de la nécessité d’'dtre
une espdce: qui dit esptce dit stationnement collectit,
et I'existence compléte est mobilité dans l'individualité.
Le grand souffle de vie qui passa sur notre plandte avait
poussé l'organisation aussi loin que le permettait une
nature 2 la fois docile et rebelle. On sait que nous dési~
gnons par ce dernier mot I’ensemble des complaisances
et des résistances que la vie rencontre dans la matitre
brute, — ensemble que nous traitons, & I'exemple du
biologiste, comme si I'on pouvait lui préter des intentions.
Un corps qui comportait l'intelligence fabricatrice avec,
autour d’elle, une frange d'intuition, était ce que la
nature avait pu faire de plus complet: Tel était le corps
humain. La s’arrétait I'évolution de la vie. Mais voici que
I'intelligence, haussant la fabrication de ses instruments &
un degré de complication et de perfection que la nature
(si inapte 2 la construction mécanique) n'avait méme pas
prévu, déversant dans ces machines des réserves d’éner-
gie auxquelles la nature (si ignorante de I'économic)
n’avait méme pas ‘pensé, nous a dotés de puissances a
cdté desquelles celle de netre corps compte a peine:
elles seront illimitées, quand la science saura libérer la
force que représente, condensée, la moindre parcelle de
matidre pondérable. L’obstacle matériel est presque

Brrasox.. — Sonrces
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tombé. Demain la voie sera libre, dans la direction méme
du souffle qui avait conduit la vie au point ot elle avait
di s’arréter. Vienne alors I'appel du héros: nous ne le
suivrons pas tous, mais tous nous sentirons que nous
devrions le faire, etnous connattrons le chemin, que nous
élargirons si nous y passons. Du méme coup s’éclaircira
pourtoute philosophie le mystére de I'obligation supréme:
un voyage avait été commencé, il avait falla l'inter-
rompre ; en reprenant sa route, on ne fmt que vouloir
encore ce qu'on voulait déja. C'est toujours l'arrét qui
demande une explicalion, et non pas le mouvement.

Mais ne comptons pas trop sur l'apparition d'une
grande&me privilégiée. A défautd’elle, d’autres influences
pourraient détourner notre attention des hochets qui nous
amusent et des mirages autour desquels nous nous
battons.

On a vu en eflet comment le talent d’invention, aidé
de la science, avait mis & la disposition de 'homme des
énergies insoupconnées. Il s’agissait d'énergies physico-
chimiques, et d’'une science qui portait sur la matidre.
Mais l'esprit ? A-t-il été” approfondi scientifiquement
autant qu’il aurait-pu 1'étre? Sait-on ce qu’un tel appro-
fondissement pourrait donner ? La science s’est attachée
2 la matidre d’abord ; pendant trois sidcles elle n'a pas
eu d’autre objet; aujourd’hui encore, quand on ne
joint pas au mot un qualificatif, il est entendu qu’on
parle de la science de la matitre. Nous en avons autre-
fois donné les raisons. Nous avons indiqué pourquoi
I'étude scientifique de la matiére avait précédé celle de
V'esprit. 1l fallait aller au plus pressé. La géométrie exis-
tait déjd ; elle avait été poussée assez loin par les anciens;
on devait commencer par tirer de la mathématique tout
ce qu’elle pouvait fournir pour l'explication du monde
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ou nous vivons. Il n’était d’ailleurs pas souhaitable que
I'on commencét par la science de V'esprit: elle ne fit pas
arrivée par elle-méme 2 la précision, & la rigueur, au
souci de la preuve, qui se sont propagés de la géométrie
la physique, & la chimie et & la biologie, en attendant de
rebondir sur elle. Toutefois, par un autre cdté, elle n'a
pas 6té sans souflrir d’étre venue si tard. L'intelligence
humaine a pu en effet, dans l'intervalle, faire légitimer
par la science et investir ainsi d’'une aulorité incontestée
son habitude de tout voir dans I'espace, de tout expliquer
par la matidre. Se porte-t-elle alors sur I'dme ? Elle se
donne une représcniation spatiale de la vie intérieure ;
elle étend & son nouvel objet I'image qu’elle a gardée de
I'ancien : d’ot les erreurs d'une psychologie atomistique,
qui ne tient pas compte dela pénétration réciproque des
états de conscience ; d’ol1 les inutiles efforts d’une philo-
sophie qui prétend atteindre l'esprit sans le chercher
dans la durée. S’agit-il de la relation de I'dme au corps?
La confusion est encore plus grave. Elle n’a pas seule-
ment mis la métaphysique sur une fausse piste; elle a
détourné la science de 1'observalion de certains faits, ou
plutdt elle a empéché de naitre certaines sciences,
excommuniées par avance au nom de je ne sais quel
dogme. Il a été entendu en effet que le concomitant
matériel de l'activité mentale en était I'équivalent : toute
réalité étant censéeavoir une base spatiale, on ne doitrien
trouver de plus dans I’esprit que ce qu'un physiologiste
surhumain lirait dans le cerveau correspondant. Remar-
quons que cette thise est une pure hypothdse métaphy-
sique, interprétation arbitraire des faits. Mais non moins
arbitraire est la métaphysique spiritualiste qu'on y
oppose, et d’aprés laquelle chaque état d’dme utiliserait
un état cérébral qui lui servirait simplement d'instru-
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ment ; pour elle encore, 1’activilé mentale serait coexten-
sive & l'activité cérébrale et y correspondrait point a
point dans la vie présente. La seconde théorie est
d’ailleurs influencée par la premidre, dont elle a toujours
subi la fascination. Nous avons essayé d’établir, en écar-
tant les idées préconcues qu’on accepte des deux cotés,
en serrant d’aussi prés que possible le contour des faits,
que le réle du corps est tout différent. L’activité de
I'esprit a bien un concomitant matériel, mais qui n’en
dessine qu'une partie ; le. reste demeure dans I'in-
conscient. Le corps est bien pour nous un moyen d’agir,
mais ¢'est aussi un empéchement de percevoir. Son rdle
est d’accomplir en toute occasion la démarche utile ; pré-
cisément pour cela, il doit écarter de la conscience, avec
‘les .souvenirs qui n’éclaireraient pas la siluation pré-
‘sente, la perception d’objets sur lesquels nous n’aurions
aucune prise'. C’est, comme on voudra, un filtre ou un
écran. Il maintient & I'état virtuel tout ce qui pourrait
géner I'action en s’actualisant. Il nous aide & voir devant
nous, dans I'intérét de ce que nous avons a faire; en
revanche il nous empéche de regarder a droite et 2 gauche,
pour notre seul plaisir. Il nous cueille une vie psycho-
logique réelle dans le champ immense du réve. Bref,
notre cerveau n’est ni créateur ni conservateur de notre
représentation ; il la limite simplement, de manidre a la
rendre agissante. C’est I'organe de lattention & la vie.
Mais il résulte de l1a qu'il doit y avoir, soit dans le corps,
soit dans la conscience qu'il limite, des dispositifs spé-
ciaux dont la fonction est d’écarter de la perception
humaine les objets soustraits par leur naturc i l'action

1. Nous avons montré ci-dessus comment un sens tel que la vue porte
plus loin, parce que son instrument rend cette extension inévitable (V.
page 180. Gf. Matitre et mémoire, toul lo premier chapitre).
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de I'homme. Que ces mécanises se dérangent, la porte
qu'ils mamﬁenment fermée s’entr’ouvre : quelque chose
passe d'un « en dehors » qui est peut-tre un « au deld ».
C'est de ces perceptions anormales que s’occupe la
« science psychique ». On s’explique dans une certaine
mesure les résistances qu’elle rencontre. Elle prend son
point d’appui dans le témoignage humain, toujours sujet
a caution. Le type du savant est pour nous le physicien ;
son attitude de légitime confiance envers une matidre qui
ne s'amuse évidemment pas & le tromper est 'devenue
pour nous caractéristique de toute science. Nous avons de
la peine & traiter encore de scientifique une recherche
qui exige des chercheurs qu'ils flairent partout la mysti-
fication. Leur méfiance nous donne le malaise, et leur
confiance encore davantage : nous savons qu’on se désha-
bitue vite d'étre sur ses gardes; la pente est glissante, qui
va de la curiosité & la crédulité. Encore une fois, on
s’explique ainsi certaines répugnances. Mais on ne
comprendrait pas la fin de non-recevoir que de vrais
savants opposent & la « recherche psychique » si ce
n’était qu’avant tout ils tiennent les fails rapportés pour
« invraisemblables » ; ils diraient « impossibles », 8’ils ne
savaient qu'il n’existe aucun moyen concevable d’établir
I'impossibilité d’un fait ; ils sont néanmoins convaincus,
au fond, de cette impossibilité. Et ils en sont convaincus
parce qu'ils jugentincontestable, définitivement prouvée,
une eertaine relation entre I'organisme et la conscience,
entre le corps et I'esprit. Nous venons de voir que cette
relation est purement hypothétxque, qu'elle n’est pas
~démontrée par la science, mais exigée par une métaphy-
sique. Les faits suggérent une hypothdse bien différente ;
et si on I'admet, les phénomenes signalés par la « science
psychique ». ou du moins certains d'entre eux,
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deviennent tellement vraisemblables qu’on s’éwnnerait
plutdt du temps qu'il a fallu attendre pour en voir entre-
prendre l'étude. Nous ne reviendrons pas ici sur un
point que nous avons discuté ailleurs. Bornons-nous a
dire, pour ne parler que de ce qui nous semble le mieux
établi, que si I'on met en doute la réalité des « manifes-
tations télépathiques » par exemple, aprds les milliers de
dépositions concordantes recueillies sur elles, c’est le
témoignage humain en général qu'il faudra déclarer
inexistant aux yeux de la science : que deviendra I'his-
toire ? La vérité est qu'il y a un choix & faire parmi les
résultats que la science psychique nous présente; elle-
méme est loin de les mettre tous au méme rang; elle
distingue entre ce qui lui paralt certain et ce qui est sim-
plement probable ou tout au plus possible. Mais, méme si
I'on ne retient qu'une partie de ce qu’elle avance comme
certain, il en reste assez pour que nous devinions I'im-
mensité de la lerra incognita dont elle commence seule-
ment l'exploration. Supposons qu’'une lueur de ce monde
inconnu nous arrive, visible aux yeux du corps. Quelle
transformation dans une humanité généralement habi-
tuée, quoi qu’elle dise, & n’accepter pour existant que ce
qu’elle voit et ce qu’elle touche | L'information qui nous
viendrait ainsi ne concernerait peut-dtre que ce qu’ily a
d'inférieur dans les Ames, le dernier degré de la spiritua-
lité. Mais il n’en faudrait pas davantage pour convertir
en réalité vivante et agissante une croyance A I'au dela
qui semble se rencontrer chez la plupart des hommes,
mais qui reste le plus souvent verbale, abstraite, inefli-
cace. Pour savoir dans quelle mesure elle compte, il
suffit de regarder comment on se jeite sur le plaisir: on
n’y tiendrait pas & ce point si 'on n'y voyait autant de
pris sur le néant, un moyen de mnarguer la mort. En
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vérite, s1 nous étions sfirs, absolument sfirs de survivre,
nous ne pourrions plus penser i autre chose. Les plaisirs
subsisteraient, mais ternes et décolorés, parce que leur
intensité n’était que 'attention que nous fixions sur eus.
Ils péliraient comme la lumidre de nos ampoules au soleil
du matin. Le plaisir serait éclipsé par la joie.

Joie serait en eflet la simplicité de vie que propagerait
dans le monde une intuition mystique diffusée, joie
encore celle qui suivrait automatiquement une vision
d'au dela dans une expérience scientifique élargie. A
défaut d'une réforme morale aussi compléte, il faudra
recourir aux expédients, se soumettre & une « réglemen-
tation » de plus en plus envahissante, tourner un & un
les obstacles que notre nature dresse contre notre civili-
sation. Mais, qu’'on opte pour les grands moyens ou
pour les petils, une décision s'impose. L’humanité
gémit, & demi écrasée sous le poids des progres qu’elle a
faits. Elle ne sait pas assez que son avenir dépend d’elle.
A elle de voir d’abord si elle veut continuer & vivre. A
elle de se demander ensuite si elle veut vivre seulement,
ou fournir en outre l'effort nécessaire pour que s’ac-
complisse, jusque sur notre plandte réfractaire, la fonc-
tion essentielle de l'univers, qui est une machine & faire
des dieux.
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