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CHANGEMENT D'HOUIZON

Homere etait jadis le poete; la guerre

Etait laloi; vieillir etait d'un coeur vulgaire;

La hate des vivants et leur unique effort

Etait I'embrassement tragique de la mort.

Ce que les dieux pouvaient donner de mieux a l'homme-,
C'etait un grand linceul liberateur de Rome,

Ou quelque saint tombeau pour Sparte et pour ssslois;
L'adolescent hagard se ruait aux exploits;

Cetait a qui ferait plus vite I'ouverture

Du sepulcre, et courrait cette alttere aventure.
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La mort avec la gloire, 6 sublime present!

Ulysse devinait Achille frEmissant;

line fille fendait du haut en bas sa robe,

Et tous criaient : Voila le chef qu'on nous dtfrobc!
Et la virginite sauvage de Scyros

Etait le masque auguste et fatal des heros;
L'homme ctait pour T6pee un fiance fidele.

La muse avait toujours un vautour aupres d'clle;
Feroee, elle menait aux champs ce deterrcur;

Elle dtait la chantcuse enorme de I'horreur,

La geantc du mal, la deesse tigrcsse,

Le grand nuage noir de l'azur de la Grece;

Elle poussait aux cieux des cris desesperes,

Elle disait : Tuez! tuez! tuez! mourez!

Des chevaux monstrueux elle mordait les croupes,
Et, les cheveux au vent, seffarait sur les groupes
Des hommes dieux etreints par les heros titans;

Elle mettait Tenfer dans I'oeil des combattants,
L'eclair dans le fourreau d'Ajax, et des courroics
Dans les pieds des Hectors tratns autour des Troies,
Pendant que les soldats touches du dard sifllant,
Pales, tombaient, avec un ruisseau rouge au flanc,
Que les cranes souvraient comrnc de sombres urnes,
Que les lances trouaient son voile aux plis nocturnes,
Que les serpents montaient Ic long de son bras blanc,
Que la m616e en trait dans I'olympc en hurlant,

Elle chantait, terrible et tranquille, et sa bouche
Fauve bavait du sang dans le clairon farouche;

Et les casques, les tours, les tentes, les blesses,

Les noirs fourmillements de morts dans les fosses,
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Les tourbillons de chars et de drapeaux, les piques
Et les glaives, volaient dans ses souffles épiques.

La muse est aujourd’hui la Paix, ayant les reins

Sans cuirasse et le front sous les épis sereins;
Lepogtealamort dit : Meurs, guerre, ombre, enviel —

Et chesee doucement les hommes vers la vie;

Et Ton voit de ses vers, goutte & goutte, des pleurs
Tomber sur les enfants, les femmes et les fleurs,

Et des adtres jaillir de ss strophes volantes,

Et son chant fait pousser des bourgeons verts aux plantes,
Et s réves sont faits d'aurore, et, dans I'amour,

Sa bouche chante et rit, toute pleine de jour.

En vain, montrant le poing dans tes mornes bravades,
Tu menaces encor, noir passe; tu t'évades!

Cedt fini. Les vivants savent que désormais,

Sils le veulent, les plans hideux que tu formais
Crouleront, qu'il fait jour, que la guerre es impie,
Et qu'il faut Sentr'aider, car toujours I'nomme expie
Ses propres lachetés, ses propres trahisons,

Ce que nous serons sort de ce que nous faisons.
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Moi, proscrit, je travaille al'ecloson sainte
Destemps oil I'homme aura plus d'espoir que de crainte
Et contemplera l'aube, afin de soter mieux

L'enfer du coeur, ayant le cidl devant les yeux.
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LA COMETE






LA COMETE

[l avait dit : — Tel jour cet astre revicndra.

Quelle huee! Avez pour Visimou, pour Indra,

Pour Brahma, pour Odin on pour Bad un culte;
Affirmcz par le fer, par le feu, par rinsulte,
L'idole informc et vague au fond des bleus ethers
Et tous Ics Jehovahs et tons les Jupiters

Echoues dans notre ame obscure sur la grove

De Dicu, gouffrc oil le vrai flotte et devient le reve;
Sur les Saint-Baboleyns et sur les Saint-Andres
Soyez absurde et sombre autant que vous voudrez;
Dites que vous avez vu, parmi les mouettes

Et les aigles, passr dans l'air des slhouettes
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De maisons qu'en leurs bras tenaient des chérubins;
Dites que pour avoir apercu dans leurs bains

Des déesses, rondeurs célestes, gorges blanches,
On est cerf a jamais errant parmi les branches;
Croyez a tout, aux djinns, aux faunes, aux démons
Apportant Dieu tremblant et pale sur les monts;
Soyez bonze au Tonkin, mage dans les Chaldées;
Croyez que les Lédas sont d'en haut fécondées

Et que les cygnes font aux vierges des enfants,
Donnez I'Egypte aux boaifs et I'Inde aux éléphants;
Affirmez I'oignon Dieu, Vénus, Eve, et leur pomme,
Et le soleil cloué sur place par un homme

Pour offrir un plus long carnage a des soldats;
Inventez des korans, des talmuds, des védas,

Soyez un imposteur, un charlatan, un fourbe,

Cest bien. Mais n'allez pas calculer une courbe,
Compléter le savoir par I'intuition,

Et, quand on ne sait quel flamboyant alcyon

Passe, astre formidable, a travers les étoiles,
N'allez pas mesurer le trou qu'il fait aux toiles

Du grand plafond céleste, et rechercher |'emploi
Qu'il a dans ce chaos d'ou sort la vaste | oi;

Laissez errer la-haut la torche funéraire;

Ne questionnez point sur son itinéraire

Ce fantdbme, de nuit et de clarté vétu;

Ne lui demandez pas : Ou vas-tu? D'ou viens-tu?
Ne faites pas, ainsi que I'essaim sur FHymete,
Rdder le chiffre en foule autour de la cométe;

Ne soyez pas penseur, ne soyez pas savant,

Car vous seriez un fou. Docte, obstiné, révant,
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Ne faites pas lutter |'espace avec le nombre;

Laissez ses yeux de flamme a ce masque de I'ombre ;
Ne fixez pas sur eux vos yeux; et ce manteau

De lueur ou sabrite uu sombre incognito,

Ne le soulevez pas, car votre main savante

Y trouverait la vie et non pas |'épouvante,

Et I'hnomme ne veut point qu'on touche a sa terreur;
Il'y tient; le calcul I'irrite; sa fureur

Contre quiconque cherche al'éclairer, commence
Au point ou la raison ressemble a la démence;
Alorsil abeau jeu. Car imagine-t-on

Rien qui semble ici-bas mieux fait pour Charentou
Qu'un ascete perdu dans des recherches sombres
Aprés le chiffre, apres le réve, aprés des ombres,
Guetteur pale, appliquant des verres grossissants
Aux faits connus, aux faits possibles, au bon sens,
Regardant le ciel spectre au fond du télescope,
Chez les astres voyant, chez les hommes myope!
Quoi de plus ressemblant aux insensés que ceux
Qui, voyant les secrets d'en haut venir vers eux,
Marchent a leur rencontre et donnent aux algebres
L'ordre de prendre un peu de lumiére aux ténebres,
Et, sondant I'infini, mer qui veut se voiler,

Disent a la science impassible d'aller

Voir de pres telle ou telle étoile voyageuse,

Et de ne revenir, ruisselante plongeuse,

De I'abime qu'avec cette perle, le vrai!

D'ailleurs, ce diamant, cet or, ce minerai,

Le réel, quel mineur le trouve? Qui donc creuse

Et fouille assez avant dans la nature affreuse
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Pour pouvoir affirmer quoi que ce soit? Hormis
L'autel connu, les jougs sacrés, les dieux permis,
Et le temple doré que la foule contemple,

Et I'espece de ciel qui sadapte a ce temple,

Rien n'est certain. Est-il rien de plus surprenant
Qu'un réveur qui demande au mystére tonnant,

A ces bleus firmaments ol se croisent les spheéres,
De lui conter a lui curieux leurs affaires,

Et qui veut avec I'ombre et le gouffre profond
Entrer en pourparlers pour savoir ce qu'ils font,
Quel jour un astre sort, quel jour un soleil rentre,
Et qui, pour éclairer I'immensité de I'antre

Ou la Pléiade avec Sirius se confond,

Allume sa chandelle et dit : Jai vu le fond!

Un pygmée a ce point peut-il étre imbécile?

Oui, Cardan de Pavie, Hicétas de Sicile

Furent extravagants, mais, parmi les songeurs
Qui veillent, épiant les nocturnes rougeurs,

En est-il un, parmi les pires, qui promette

Le retour de ce monstre éperdu, la cométe?

La cométe est un monde incendié qui court,
Furieux, au dela du firmament trop court;

Elle ala ressemblance affreuse de I'épée ;

Est-ce qu'on ne voit pas que c'est une échappée?
Peut-étre est-ce un enfer dans le ciel envolé.

Ah! vous ouvrez sa porte! Ah! vous avez sa clé!
Gomme du haut d'un pont on voit I'eau fuir sous |'arche,
Vous voyez son voyage et vous suivez sa marche;
Vous distinguez de loin sa sinistre maison;

Ah! vous svez au juste et de quelle facon
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Elle sévade et prend la fuite dans I'abime!

Ce qu'ignorait Jesus, ce que le Kéroubime

Ne sait pas, ce que Dieu connait, vous le voyez !
Les yeux d'une lumiére invisible noyés,

Pensif, vous souhaitez déja la bienvenue

Dans notre gouffre d'ombre a I'immense inconnue!
Vous savez le total quand Dieu jette les dées!

Quoi! cet astre ext votre astre, et vous lui défendez
De sattarder, d'errer dans quelque route ancienne,
Et de perdre son temps, et votre heure est la sienne!
Ah! vous savez |le rhythme énorme de la nuit!

Il faut que ce volcan échevelé qui fuit,

Que cette hydre, terreur du Cancer et de I'Ourse,
Se souvienne de vous au milieu de sa course

Et tel jour soit exacte a votre rendez-vous!

Quoi! pour avoir, ainsi qu'a I'épouse I'époux.
Donné vos nuits a |'apre algébre, quoi! pour étre
Attentif au zénith comme au dogme le prétre,
Quoi! pour avoir pali sur les nombres hagards

Qui d'Hermeés et d'Euclide ont troublé les regards,
Vous voila le seigneur des profondes contrées!
Vous avez dans la cage horrible vos entrées!

Vous pouvez, gréce au chiffre escorté de zéros,
Prendre aux cheveux |'étoile a travers les barreaux!
Vous connaissez les moaurs des fauves météores,
Vous datez les déclins, vous réglez les aurores,
Vous montez I'escalier des firmaments vermeils,
Vous alez et venez dans la fosse aux soleils!

Quoi! vous tenez le ciel comme Orphée une lyre!
En vertu des bouquins qu'on peut sur les quais lire,
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Qui sur les parapets sétalent tout I'été
Feuilletés par le vent sans curiosite,

Vous atome, ame aveugle a tatons élargie,

De par Bezout, de par I'X et I'Y grec, magie
Dont I'infame grimoire emplit votre grenier,
Vous nain, vous avez fait I'Infini prisonnier!
Votre altiere hypothese a vos calculs I'attelle!
Vous svez tout ! Le temps que met I'aube immortelle
A traverser I'azur d'un bout a |'autre bout,

Ce qui> dans les chaos, couve, fermente et bout,
Le bouvier, le lion, le chien, les dioscures,

La possibilité des rencontres obscures,
L'empyréc en tous sens par mille feux rayé,

Les cercles que peut faire un satan ennuyé

En crachant dans le puits de I'abime, les ondes
Du divin tourbillon qui tourmente les mondes
Et les secoue ainsi que le vent le sapin,

Vous avez tout noté sur votre calepin!

Vous ées le devin d'en haut, le cicérone

Du pée Aldebaran inquiet sur son trone!

Vous étes le montreur d'Allioth, d'Areturus,
D'Orion, des lointains univers apparus,

Et de tous les passants de la forét des astres!
Vous en savez plus long que les grands Zoroastres
Et qu'Esdras qui hantait les chénes de Membre;
Vous ées le cornac du prodige effaré

La comete est a vous; vous ées son pontife;

Et vous avez lié votre fil ala griffe

De cet épouvantable oiseau mysteérieux,

Et vous l'allez tirer a vous du fond des cieux!
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Londre, offre ton Bedlam! Paris, ouvre Bicétrel

Tout cela sécroula sur Hallcy.

Votre ancétre,
O réveurs! c'est le noir Prométhée, et vos caaurs,
Mordus comme le sien par les vautours mogueurs,
Saignent, et vous avez au pied la méme chaine;
L'homme a pour les chercheurs un Caucase de haine;
Empédocle est toujours brilé par son volcan;
Tous les songeurs, marqués au front, mis au carcan,
Rélent sur |'éternel pilori des génies
Et des fous. Ce Halley, certes, qu'aux gémonies
Rome elt trainé, qu'Athene au cloaque et pousse,
Etait impie, a moins qu'il ne f(t insensé!
Jamais homme ici-bas ne sétait vu proscrire
Par un si formidable et sombre éclat de rire;
Tout I'accabla, les gens légers, les sérieux,
Et les grands gestes noirs des prétres furieux.
Quoi! cet homme saurait ce que la bible ignore!
La vaste raillerie est un déme sonore
Au-dessus d'une téte, et ce sinistre mur
Parle et de mille échos emplit un créne obscur.
Cedt ainsi que le rire, infame et froid visage,
Parvient afaire un fou de ce qui fut un sage.
Halley morne salla cacher on ne sait ou.
Avait-il éé sage et fut-il vraiment fou?
On ne sait. Le certain c'est qu'il courba la tete
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Sous le sarcasme, atroce et joyeuse tempéte,

Et qu'il baissa les yeux qu'il avait trop leves.

Les petits enfants nus courant sur les paves

Le suivaient, et la foule en tumulte accourue

Riait quand il passait le soir dans quelque rue,

Et I'on disait : Cest lui ! chacun voulant punir
L'homme qui voit de loin une étoile venir.
Cestlui! le fou! Les cris allaient jusqu'aux nuées;
Et le pauvre homme errait triste sous les huées.

[l mourut.

L'ombre est vaste et I'on n'en parla plus.
L'homme que tout le monde insulte est un reclus,
On I'évite vivant et mort on le rature.
Ce noir vaincu rentra dans la sombre nature;
[l fut ce qui Sen va le soir sous I'horizon ;
On le mit dans un coin quelcongue d'un gazon
A cbté d'une église obscure, vraie ou fausse;
Et la bléme ironie autour de cette fose
Voleta quelque temps, étant chauve-souris ;
Un mort donne fort peu dejoie aux beaux esprits;
Un cercueil bafoué ne vaut pas qu'on sen vante;
Ce qui plait, c'est de voir saigner la chair vivante;
Contre ce qui n'est plus pourquoi sévertuer,
Et, quand un homme est mort, & quoi bon le tuer?
Que sert d'assassiner de I'ombre et de la cendre?
Donc chez les vers de terre on le laissa descendre;
La haine s'éteignit comme toute rumeur;
On finit par laisser tranquille ce dormeur,
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Et tu t'en emparas, profonde pourriture;

Ce jouet des vivants tomba dans I'ouverture
De I'inconnu, silence, ombre ou sépanouit

La grande paix sinistre éparse dans la nuit;

Et I'herbe, ce linceul, I'oubli, ce crépuscule,
Eurent vite effacé ce tombeau ridicule.
L'oubli, c'est la fin morne; on oublia le nom,
L'homme, tout, ce réveur, digne du cabanon,
Ces calculs poursuivant dans leur vagabondage
Des astres qui n'ont point d'orbite et n'ont point d'age,
Ces soleils a travers les chiffres apercus,

Et la ronce se mit a pousser la-dessus.

Un nom, c'est un haillon que les hommes lacérent,
Et cela se disperse au vent.

Trente ans passérent.
On vivait. Que faisait la foule? Est-ce qu'on sait?
Et depuis bien longtemps personne ne pensait
Au pauvre vieux réveur enseveli sous I'herbe.
Soudain, un soir, on vit la nuit noire et superbe,
A I'heure ou sous le grand suaire tout se tait,
Blémir confusément, puis blanchir, et c'était
Dans I'année annoncée et prédite, et la cime
Des monts eut un reflet étrange de I'abime
Comme lorsqu'un flambeau réde derriére un mur,
Et la blancheur devint lumiére, et dans I'azur
La clarté devint pourpre, et I'on vit poindre, éclore,

POESIE. — X. 2
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Et croitre on ne sait quelle inexprimable aurore
Qui se mit a monter dans le haut firmament

Par degrés et sans héte et formidablement ;

Les herbes des lieux noirs que les vivants vénerent
Et sous lesquelles sont les tombeaux, frissonnerent;
Et soudain, comme un spectre entre en une maison,
Apparut, par-dessus le farouche horizon,

Une flamme emplissant des millions de lieues,
Monstrueuse lueur des immensités bleues,
Splendide au fond du ciel brusgquement éclairci ;

Et 'astre effrayant dit aux hommes : Me voici!
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UN POETE EST UN MONDE






Un poete est un monde enfermé dans un homme.
Piaule en son crane obscur sentait fourmiller Home;
Mélésigene, aveugle et voyant souverain

Dont la nuit obstinée attristait I'call serein,

Avait en lui Calchas, Hector, Patroele, Achille;
Prométhée enchainé remuait dans Eschyle;
Rabelais porte un siecle; et c'est la vérité

Qu'en tout temps les penseurs couronnés de clarté
Les Shakspeares féconds et les vastes |lomeres,
Tous les poetes saints, semblables a des meéres,
Ont senti dans leurs flancs des hommes tressaillir,
Tous, I'un le roi Priam et I'autre le roi Lear.
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Leur fruit croit sous leur front comme au sein de la femme.
[ls vont réver aux lieux déserts; ils ont dans I'ame
Un éternel azur qui rayonne et qui rit;

Ou bien ils sont troublés, et dans leur sombre esprit
Ils entendent rouler des chars pleins de tonnerres.
Ils marchent effarés, ces grands visionnaires.

Ils ne savent plus rien, tant ils vont devant eux,
Archilogque appuyé sur I'iambe boiteux,

Euripide écoutant Minos, Phedre et I'inceste.
Moliere voit venir alui le morne Alceste,

Arnolplie avec Agnes, I'aube avec le hibou,

Et la sagese en pleurs avec le rire fou.

Cervantes pae et doux cause avec don Quichotte ;
A l'oreille de Job Satan masgué chuchote ;

Dante sonde I'abime en sa pensée ouvert;

Horace voit danser les faunes a I'adl vert;

Et Marlow suit des yeux au fond des bois I'émeute
Du noir sabbat fuyant dans I'ombre avec sa meute.

Alors, de cette foule invisible entouré,

Pour la création le poéte est sacré.

L'herbe est pour ui plus molle et la grotte plus douce;
Pan fait plus de slence en marchant sur la mousse ;
La nature, voyant son grand enfant distrait,

Veille sur lui ; Sil et un piége en la foret,

La ronce au coin du bois le tire par la manche

Et dit : Ne va pas la! Sous s pieds la pervenche
Tressaille; dans le nid, dans le buisson mouvant,
Dans la fedille, une voix, vague e méée au vent,
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Murmure : — Cest Shakspeare et Macheth ! — Cest Moliére
Et don Juan! — Cest Dante et Béatrix! — Lelierre
Sécarte, et les hdlliers, pareils a des griffons,

Retirent leur épine, et les chénes profonds,

Muets, laissent passer sous |'ombre de leurs domes

Ces grands esprits parlant avec ces grands fantOmes.
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LE RETOUR DE L'EMPEREUR



Dors! nous t'irons chercher! — Cejour viendra peut étre!
Car nous t'avons pour dieu sans t'avoir eu pour maftre;
Car notre odl sest mouillé de ton destin fatal,
Et, sous les trois couleurs comme sous |'oriflamme,
Nous ne nous pendons pas a cette corde infame

Qui t'arrache & ton piédestal.

Oh! va, nous te ferons de belles funérailles!
Nous aurons bien aussi peut-étre nos batailles,
Nous en ombragerons ton cercueil respecté.
Nousy convierons tout, Europe, Afrique, Asie,
Et nous t'aménerons la jeune poésie

Chantant |a jeune liberté.

QOde a la Colonne. — Octobre 1830.
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Apres la derniere bataille,

Quand, formidables et béants,

Six cents canons sous la mitraille
Eurent écrase les géants,

Dans ces jours ou caisson qui roule,
Blessés, chevaux, fuyaient en foule,
Ou Ton vit choir I'aigle indompté,
Et, dans le bruit et la fumée,
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Sous |'écroulement d'une armée,
Plier Paris épouvanté ;

Quand la vieille garde fut morte,
Trahi des uns, de tous quitté,

Le grand empereur, sans escorte,
Rentra dans la grande cité.

Dans I'ancien palais Elysée

Il sarréta, I'ame épuisée ;

Et, n'attendant plus de secours,
Repoussant |a guerre civile,
Avant de sortir de sa ville,
Triste, il la contempla troisjours.

Sa téte enfin était courbee.

Plus de triomphes! plus de cris!
Sa popularité tombeée

Couvrait sa gloire de débris.
Partout I'abandon et la haine!

Le soir, quelque passant a peine,
Sarretant, mais sans approcher,
Dans le palais cherchant le maitre,
A travers la haute fenétre
Regardait son ombre marcher.

Durant ces heures solennelles,
Tandis qu'il sondait son malheur,
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L'cal des muettes sentinelles
L'interrogeait avec douleur.

Soldats toujours prets pour la lutte,
Hélas! ils comptaient de sa chute
Chaque symptdme avant-coureur;
Et, comme un jour qui se retire,
[ls voyaient Seffacer I'empire

Dans le regard de |'empereur!

Adieu ss légions sans nombre !
Adieu s camps victorieux!

11 s sentait poussé vers |'ombre
Par un souffle mystérieux.

La nuit, sa fievre était sans tréves;
[l voyait flotter dans ses réves

Le spectre d'un rocher lointain.
Dga, I'ame dangoisses pleine,

Il entrevoyait Sainte-Héléne

Dans les brumes de son destin.

Lejour, en proie a la pensée,

L'cal fixé sur le sol sacré,

Le front sur la vitre glacée,

[l disait : « — Oh! je reviendrai!

Je reviendrai! toujours le mome,
Seul, sans pourpre et sans diadéme,
Sans bataillons et sans trésors;

Je veux, proscrit, chass®, qu'importe?
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Choisir, pour rentrer, cette porte,
Cette porte par ou je sors.

<c Une nuit, dans une tempéte,
Rapporté par un vent des cieux,
Avec des éclairs sur la téte,

Je surgirai, vivant, joyeux!

Mes vieux compagnons d'aventure
Dormiront dans la brume obscure,
Et tout a coup al'orient
[Isverront luire, 6 délivrance!
Mon odl rayonnant pour la France,
Pour I'Angleterreflamboyant !

« Japparaitrai dans les ténebres

A ce Paris qui m'adora;

Le jour succede aux nuits funebres,
Et mon peuple se lévera!

Il se levera plein de joie,

Pourvu que dans I'ombre il me voie
Chassant I'étranger, vil troupeau,
Pale, la main de sang trempée,
Avec le trongon d'une épée,

Avec le haillon d'un drapeau! »
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Sire, vous reviendrez dans votre capitale,

Sans tocsin, sans combat, sans lutte et sans fureur,

Trainé par huit chevaux sous I'arche triomphale,
En habit d'empereur !

Par cette méme porte, ou Dieu vous accompagne,

Sire, vous reviendrez sur un sublime char,

Glorieux, couronné, saint comme Charlemagne
Et grand comme César !

Sur votre sceptre d'or, qu'aucun vainqueur ne foule,

On verra resplendir votre aigle au bec vermeil,

Et sur votre manteau vos abeilles en foule
Frissonner au soleil.

Paris sur ses cent tours allumera des phares;

Paris fera parler toutes ses grandes voix ;

Les cloches, les tambours, les clairons, les fanfares,
Chanteront a la fois.

Joyeux comme |'enfant quand I'aube recommence,
Emu comme le prétre au seuil du lieu sacré,
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Sire, on verra vers vous venir un peuple immense,
Tremblant, péle, effaré;

Peuple qui sous vos pieds mettrait les lois de Sparte,
Qu'embrase votre esprit, qu'enivre votre nom,
Et qui flotte, ébloui, du jeune Bonaparte

Au vieux Napoléon.

Une nouvelle armée, ardente d'espérance,

Dont les exploits déa semeront la terreur,

Autour de votre char criera : Vive la France!
Et vive I'empereur!

En vous voyant passer, 6 chef du grand empire!

Le peuple et les soldats tomberont a genoux.

Mais vous ne pourrez pas vous pencher pour leur dire :
Je suis content de vous!

Une acclamation douce, tendre et hautaine,
Chant des coaurs, cri d'amour ou I'extase se joint,
Remplirala cité; mais, 6 mon capitaine!

Vous.ne I'entendrez point.

De sombres grenadiers, vétérans qu'on admire,
Muets, de vos chevaux viendront baiser les pas;
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Ce spectacle sera touchant et beau; mais, sire,
Vous ne le verrez pas.

Car, 6 géant! couché dans une ombre profonde,
Pendant qu'autour de vous, comme autour d'un ami,
S'éveilleront Paris, et la France, et le monde,

Vous serez endormi!

Vous serez endormi, figure auguste et fiére,

De ce morne sommeil, plein de réves pesants,

Dont Barberousse, assis sur sa chaise de pierre,
Dort depuis six cents ans.

L'épée au liane, I'cell clos, la main encore émue

Par |e dernier baiser de Bertrand éperdu,

Dans un lit ou jamais le dormeur ne remue
Vous serez étendu.

Pareil a ces soldats qui, devant cent murailles,

Avaient suivi vos pas, vainqueurs, toujours debout,

Et qui, touchés un soir par le vent des batailles,
Se couchaient tout a coup.

Leur attitude grave, altidre, armée encore,
Ressemblait au sommeil, et non point au trépas;
POESIE. — X. 3
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Mais la diane, hélas! cette voix de |'aurore,
Ne les réveillait pas.

Si bien que, vous voyant glacé dans son délire,

Et tel qu'un dieu muet qui se laisse adorer,

Ce peuple, ivre damour, venu pour vous sourire,
Ne pourra que pleurer.

Sire, en ce moment-1a, vous aurez pour royaume
Tous les fronts, tous les coaurs qui battront sousle ciel ;
Les nations feront asseoir votre fantdme

Au trone universel.

Les pobtes divins, élite agenouillée,

Vous proclameront grand, vénérable, immortel,

Et de votre mémoire, injustement souillée,
Redoreront |'autel.

Les nuages auront passe dans votre gloire ;

Rien ne troublera plus son rayonnement pur ;

Elle se posera sur toute notre histoire
Comme un dome d'azur.

Vous serez pour tout homme une @&me grande et bonne,
Pour la France un proscrit magnanime et serein,
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Sire, et pour |'étranger, sur la haute colonne,
Un colosse d'airain.

Vous cependant, — tandis qu'une pompe sacrée

Meénera par la ville un cortege inoui,

Et que tous croiront voir revivre avotre entrée
Un monde évanoui;

Tandis qu'on entendra, prés du déme ou des ombres

Gardent tous les grands noms dont Paris se souvient,

Rugir les vieux canons comme des dogues sombres
Quand le maitre revient;

Tandis que votre nom, devant qui tout Sefface,
Montera vers les eieux, puissant, illustre et beau, —
Vous sentirez ronger dans I'ombre votre face

Par le ver du tombeau !

Sombres événements, hérauts aux noirs messages!
Masques dont le Seigneur connait seul les visages,
Que vous parlez parfois un langage effrayant!
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Oh ! n'arrachez-vous pes au livre de Dieu méme
Ces fevillets ténébreux, pleins dun vague anatheme,
Que vous nous jetez en fuyant?

Rien n'est complet; a tout il manque quelque chose;
L'hommealepilori, I'ombre al'apothéose.

Ces héros sont trop grands! un mame sort les suit.
Héas! tous les Césas et tous les Chalemagnes

Ont deux versants, aind que les hautes montagnes,
D'un coté le soleil, et de I'autre la nuit.

Et qud temps fut jamais plus grave & plus séverel

Le Chrigt déraciné tremble sur le Cavaire.

Oh! gue décroulements! tout chancdle alafois,

Tout plie & rompt, les grands sous la charge des haines,

Les rois sous le fardeau du sort, leslois humaines
Sous |e poids des divines [ais!

Rien de ces noirs débris ne sort — que toi, pensee!
Poése immortelle a tous les vents bercée !

Ainsi, pour sen dler en toute liberté,

Au gré de l'air qui souffle ou de I'eau qui sépanche,
Teinte a peine de sang, la plume chade & blanche
Tombe de I'oiseau mort et du nid dévasté.
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Sainte-Hélene! —lecon! chute! exemple! agonie!
L'Angleterre, a la haine épuisant son génie,
Se mit a dévorer ce grand homme en plein jour;
Et I'univers revit ce spectacle homérique :
La chaine, le rocher brdlé du ciel d'Afrique,

Et le titan — et le vautour!

Cependant ces tourments, cette auguste infortune,
Cette rage punique, implacable rancune,

Faisant saigner d'en bas le grand crucifié,

Ces dffronts qui tombaient sur toute ame hautaine,
Comme un vase profond ou coule une fontaine,
Emplissaient lentement le monde de pitié.

Pitié des nobles coaurs! cri de toute la terre!

Qui t'irritaient dans I'ombre, 6 gedlier d'‘Angleterre!

Ca I'admiration, de son feu souverain,

Endurcit I'nomme vil, amollit la grande ame.

Hélas! ou pleure un brave, un l&che rit. La flamme
Seche la fange et fond l'airain.
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Lui, pourtant, restait fier comme un roi chez son hote.
On I'entendait parler dans son ile a voix haute.

[l révait; il dictait d'illustres testaments;

[l repoussait I'oubli dont I'exil Senveloppe;

Et, quand son odl parfois se tournait vers I'Europe,
Il en venait encor de grands rayonnements.

Un jour, — Lanne assoupi tressaillit sous son doéme;

Les quatre aigles pensfs de la place Venddme

Frémirent en voyant passer un noir corbeau.

On regarda; la nuit était sur Sainte-Hééne.

Un guichetier anglais sous son impure haleine
Avait éteint le grand flambeau.

Vingt ans il adormi dans cette ile lointaine!

Dans les monts, pres d'un saule, au bord d'une fontaine,
Sans affront, sans honneur;

Vingt ans il a dormi sous une dalle obscure,

Seul avec I'océan, seul avec la nature,
Seul avec vous, Seigneur!

L&, dans la solitude, apres tant de tempétes,
Tandis que son esprit revivait dans nos tétes,
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Que I'Europe indignée exécrait sa prison,

Et que lesrois, tremblant jusgue dans leurs entrailles,
Voyaient le tourbillon de toutes ses batailles

Gronder confusément encore a I'horizon.

Durant les nuits, a I'heure ou I'ame dans I'espace
N'entend que I'eau qui fuit, le cormoran qui passe,
Le (lot des (lots heurté,

L'air balayant les monts que la nuée encombre,
Et ce que dit tout bas a I'éternité sombre
La sombre immensité;

Quand la foret frissonne au front de la colline ;

Quand le ciel lentement vers I'océan sincline;

Lorsque, brisant sa vague aux nocturnes rayons,

La mer, ou vont plongeant des étoiles sans nombre,
Semble écumer dans I'ombre

Au choc étincelant des constellations ;

Dans ces heures de paix, les déserts, les vallées,
Les vents, les bois, les monts, les spheres éoilées,
Chantant un divin choaur,
Couvrant d'oubli sa tombe aux bruits humains mureée,
Ensemble accomplissaient la fonction sacrée
De camer ce grand coaur.
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Jadis, quand vous vouliez conquérir une ville,
Ratisbonne ou Madrid, Varsovie ou Séville,
Vienne |'austére, ou Naple au soleil radieux,
Vous fronciez le sourcil, 6 figure idéale!
Alors tout était dit. La garde impériale
Faisait trois pas comme les dieux.

Vos batailles, 0 roi! comme des mains fatales,
L'une aprés |'autre, ont pris toutes les capitales ;
Il suffit d'léna pour entrer a Berlin,
D'Aréole pour entrer & Mantoue, 6 grand homme!
Lodi méne a Milan, Marengo méne a Rome,

La Moskova mene au Kremlin!

Paris codte plus clier! c'est la cité sacrée!
Cest la conquéte ardue, apre, démesurée!
Le but éblouissant des suprémes efforts!
Pour entrer dans Paris, la ville de mémoire,
Sire, il faut revenir de la sombre victoire
Qu'on remporte au pays des morts!
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[l faut avoir forcé toute haine a se taire,

Rallié tout grand coaur et tout grand caractere,

Sétre fait de I'Europe et I'ame et le milieu,

Et, debout dans la gloire ainsi que dans un temple,

Etre pour I'univers, qui de loin vous contemple,
Plus qu'un fantbme et presque un dieu !

Il faut, soleil du siecle, en éclipser les astres;
[l faut, héros accru mdéme par les désastres,
Dépasser Lafayette, effacer Mirabeau,
Sortir du fond des mers ou l'autre ciel commence,
Et moler la grandeur de I'océan immense

A la mgesté du tombeau!

Oh! t'abaisser n'est pas facile,
France, sommet des nations!

Toi que l'idée a pour asile,

Mere des révolutions!

Aux choses dont tu fais le moule
Tout 'univers travaille en foule;
Ta chaleur dans ses veines coule;
Il t'obéit avec orgueil ;
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Il marche, il forge, il tente, il fonde;
Toi, tu penses, grave et féconde..—
La France est |a téte du monde,
Cyclope dont Paris est |'call !

Te détruire? — audace insenséel
Crime! folie! impiété!

Ce serait Oter la penste

A la future humanité!

Ce serait aveugler les races!

Car, dans le chemin que tu traces,
Dans le cercle ou tu les embrasses,
Tous les peuples doivent s'unir;
L'esprit des temps a ta voix change;
Tout ce qui nait sous toi se range! —
Qui donc ferait ce réve érange

De décapiter |'avenir?

Tebéillonner? — Rois! Dieu lui-méme
Pourra vous le prouver bient6t,

Ce siecle est un profond probleme
Dont la France seule a le mot.

Ce siecle est debout sur larive,
D'une voix terrible ou plaintive,
Questionnant quiconque arrive,
Tribuns, penseurs, — ou rois, héas!
Il propose a tous, des |'aurore,
L'énigme inexpliquée encore,
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Et, comme le sphinx, il dévore
Celui qui ne le comprend pas

T'insulter? — mais, s'il se rencontre
Des rois pour courir ce danger,

Vois donc les choses que Dieu montre
A ceux qui voudraient t'outrager!
Vois, sous I'arche ol sont nos histoires,
Wagram les mains de poudre noires,
Ulm, Essling, Eylau, cent victoires,
Défiler au bruit du tambour!

Dieu, quand I'Europe te croit morte,
Prend I'empereur et te I'apporte,

Et fait repasser sous ta porte,

Toute ta gloire en un seul jour!

T'insulter ! t'insulter ! mamere!
Mais n‘avons-nous pas tous, 6 ciel!
Parmi nos livres, prés dHomeére,
Quelque vieux sabre paternel?

Nos péres sont morts, France aimée!
Mais de leur foule ranimée
Peut-étre on ferait une armée
Comme on en fait un Panthéon !
Préts a surgir au bruit des bombes,
Préts a se lever si tu tombes,
Peut-étre sont-ils dans leurs tombes
Entiers comme Napoléon!
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Toi, héros de ces funérailles,

Roi! génie! empereur! martyr!
Les temps sont clos; dans nos murailles
Rentre pour ne plus en sortir !
Rentre auss dans ta gloire entiere,
Toi qui méais dune main fiere,
Dans I'airain de ton cauvre altiere,
Tous les peuples, tous les métaux;
Toi qui, dans taforce profonde,
Oubliant que la foudre gronde,
Voulais donner ta forme au monde
Comme Alexandre au mont Athos!

Tu voulais, versant notre save
Aux peuples trop lents a marir,
Faire conquérir par le glaive

Ce que I'esprit doit conquérir.
Sur Dieu méme prenant |'avance,
Tu prétendais, vaste espérance!
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Remplacer Rome par la France
Régnant du Tage a laNeva,;

Mais de tels projets Dieu se venge.
Duel effrayant! guerre étrange!
Jacob ne luttait qu'avec Fange,
Tu luttais avec Jéhovah!

Nul homme en tamarche hardie
N'a vaincu ton bras calme €t fort;
A Moscou, cefut I'incendie;

A Waterloo, ce fut le sort.

Que t'importe que I'Angleterre
Fasse parler un bloc de pierre
Dans ce coin fameux de la terre
OU Dieu brisaNapoléon,

Et, sans qu'elleméme oy croire,
Fase attester devant I'histoire
Le mensonge d'une victoire

Par le fantbme d'un lion?

Oh! gu'il tremble, au vent qui sééve,
Sur son piédestal incertain,

Celion chancelant qui réve,

Debout dans le champ du destin!
Nous repasserons dans sa plaine!
Laisse-le donc conter sa haine

Et répandre son ombre vaine

Sur tes braves ensevelis!

45
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Quelque jour, — et je I'attends d'elle!
Ton aigle, a nos drapeaux fidéle,

Le soufflettera d'un coup d'aile

En sen alant vers Austerlitz!



LE 15 DECEMBRE 1840

ECRI T EN REVENANT DES CHAMPS- ELYSEES

Ciel glacé, soleil pur. — Oh! brille dans I'histoire,
Du funébre triomphe impérial flambeau !
Que le peuple a jamais te garde en sa mémoire,
Jour beau comme la gloire,
Froid comme le tombeau!






XLIX

LE TEMPS PRESENT






LA VERITE

— Voir page 7. —

La Vérité, lumiere effrayée, astre en fuite,
Evitant on ne sait quelle obscure poursuite,
Apres sétre montrée un instant, disparait.

Ainsi gqu'une clarté passe en une foret,

Elle sen est alée au loin dans I'étendue,

Et sest dans l'infini mystérieux perdue,

Méée al'ouragan, mélée a la vapeur,

Sombre; et de leur coté les hommes ont eu peur.
Peur d'elle, comme elle a peur des hommes peut-étre.
Son effacement laisse obscure la fenétre

Ouverte dans notre ame et béante au milieu

De I'ombre ou I'épaisseur du temple cache Dieu.
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Maintenant il fait nuit, le mensonge est a |'aise.
Cependant, par moments, sur la noire falaise,

D'ou Ton voit I'inconnu sans borne, et les roulis

Du firmament tordant les astres dans ss plis,
Sommet d'ou Ton entend Dieu tourner son registre,
Et d'ou I'on apercoit le modelé sinistre

Des mondes ignorés, des vagues univers,

L'un pour |'autre effrayants parce qu'ils sont divers,
Faite ou les visions se confrontent entre elles,

Ou les réalités, pour nous surnaturelles,

Semblent avoir parfois la figure du mal,

Du haut de cette cime appelée Ideal,

Par instants un chercheur fait I'annonce sacree,

Et dit: —La Vérité, qui guide, échauffe et crée,
Haute lueur par qui I'dme s‘épanouit,

Vivants, va revenir bient6t dans votre nuit;
Attendez-la. Soyez préts a la voir paraitre. —
Laterre alors se met arire; aors le prétre,

Alors lejuge, aors le reitre, alors le roi,

Quiconque vit d'erreur, dimposture et d'effroi,
Dracon au nom des lois, Tibere au hom des hommes,
Caiphe au nom du ciel, tout ce que les Sodomes
Contiennent de plus sage et de plus vertueux,

Tous les caaurs nés, ainsi que I'hydre, tortueux,

Les frivoles, les purs, les doctes, les obscenes,

Tout le bourdonnement de ces mouches malsaines,
Saeharne ; un homme est fou du moment qu'il est seul.
Onrit d'abord; le rire afait plus d'un linceul;

Puis on sindigne : — Il faut qu'un tel forfait Sexpie;
L'homme osant n'étre pas aveugle, est un impie!
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Quoi! celui-ci prétend qu'il voit de la clarté!

[l dit qu'il voit de loin venir la vérité!

[l sait I'neure, il connait I'astre, il a l'insolence
D'étre une voix chez nous qui sommes le silence,
D'étre un flambeau chez nous qui sommes la noirceur!
[l vit l&-haut! il est ce monstre, le penseur!

Quoi ! sa prunelle est sainte, et serait la premiéere
Qu'éblouirait l'auguste et lointaine lumiere!

L'abime est noir pour nous et pour lui serait bleu!
Si ce n'est pas un fou, ce serait donc un dieu!

A bas! —Et cris, fureur, sarcasme, affronts, supplices!
Les ignorants naifs et les savants complices,

Tous, car c'est I'hnomme auquel on ne pardonne point,
Arrivent, et chacun avec sa pierre au poing.

— Ah! tu viens annoncer la vérité! prédire

Lafin de la bataille et lafin du délire,

La fin des guerres, plus d'échafaud, le grand jour,
Le plein midi, la paix, laliberté, |'amour!

Ah! tu vois tout cela d'avance! Plus d'envie,
L'homme buvant la joie aux sources de la vie,

Et la fraternité, de ses larges rameaux

Laissant tomber les biens en foule et non les maux.
Pour avoir de tels yeux il faut étre stupide!

A mort! —Et chacun grince, et trépigne, et lapide;
Avec tout ce qu'on a sous la main, fouets, bétons,
On frappe, on raille, on tue au hasard, a téatons,
Tant les @mes ont peur de manquer de ténebres,

Et tant les hommes sont facilement funébres!
L'ennemi public meurt. Bien. Tout sévanouit.

Nous alons donc avoir tranquillement la nuit!
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La sainte cécité publique est rétablie.

On boit, on mange, on rampe, on chuchote, on oublie.
L'ordre n'est plus troublé par un noir songe-creux;
On est des loups contents et des anes heureux;

Le bonze met son masque et le temple son voile;
Quant au réveur marchant en avant de I'étoile,

Qui venait déranger Moise et Mahomet,

On ne sait méme plus comment il se nommait.

Et qu'annoncait-il donc? La vérité? Quel songe!
Au fond, la vérité, vivants, c'est un mensonge;

La vérité n'est pas. Fermons les yeux. Dormons.
Tout a coup, au milieu des psaumes, des sermons,
Des hymnes, des chansons, des cris, des ironies,
Quelque chose a travers les brumes infinies
Semble apparaitre au seuil du ciel, et I'on croit voir
Un point confus blanchir au fond du gouffre noir,
Comme un aigle arrivant dont grandit |'envergure;
Et le point lumineux devient une figure,

Et la figure croit de moment en moment,

Et devient, 0 terreur, un éblouissement!

Cest elle, c'est I'étoile inouie et profonde,

La Vérité! cest elle, ame errante du monde,

Avec son évidence ou nul rayon ne ment,

Et son mystére aussi d'ou sort un flamboiement;
Elle, de tous les yeux le seul que rien n'endorme,
Elle, la regardée et la voyante énorme,

Cest elle! O Vérité, c'est toi! Divinement,

Elle surgit; ainsi qu'un vaste apaisement

Son radieux lever sépand dans I'ombre immense;
Menace pour les uns, pour les autres clémence,
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Elle approche; elle éclaire, a Thébes, dans Ombos,
Dans Rome, dans Paris, dans Londres, des tombeaux,
Une cigué en Gréce, une croix en Judée,

Et dit : Terre, c'est moi. Qui donc m'a demandée?






Tout était vision sous les ténébreux domes,
Japercus dans l'espace étoile trois fantémes;

Les deux premiers tres loin et le dernier plus prés.
Le premier spectre dit : — Mané Thécel Phares.
Son doigt levé montrait |'obscurité maudite ;

Il ressemblait au sphinx monstrueux qui inédite
Dans Assur, accroupi parmi les dieux camards.

Le second murmura ce mot : — ldes de Mars,

Et le troisieme esprit cria ; — Quatrevingt-treize.
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Devant mes yeux erraient des lueurs de fournaise;
Et, par je ne sais quel étrange changement,
Chacun de ces trois mots, au fond du firmament,
Etait une des trois syllabes redoutables

D'un autre mot, écrit par Aron sur les tables,

Et que, longtemps avant que Jésus triomphaét,
Les gouffres répétaient aux gouffres : — Josaphat.



JEAN CHOUAN

Lesblancs fuyaient, les bleus mitraillaient laclairiére.

Un coteau dominait cette plaine, et, derriere
Le monticule nu, sans arbre et sans gazon,
Les farouches forets emplissaient I'horizon.

En arriére du tertre, abri s0r, rempart sombre,

Les blancs se ralliaient, comptant leur petit nombre,

Et Jeen Chouan parut, ses longs cheveux au vent.

— Ah! personne n'est mort, car le chef et vivant!

Dirent-ils. Jean Chouan écoutait lamitraille.

—Nous manque-t-il quelqu'un?— Non. — Alorsqu'on sen aille!
Fuyez tous! — Les enfants, les femmes aux abois
L'entouraient, effarés — Fils, rentrons dans les bois!
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Dispersons-nous! —Et tous, comme dés hirondelles
Sévadant dans I'orage immense a tire-d'ailes,
Fuirent vers le hallier noyé dans la vapeur;

[ls couraient; les vaillants courent quand ils ont peur;
C'est un noir désarroi qu'une fuite ou se méle

Au vieillard chancelant I'enfant & la mamelle;

On craint d'étre tué, d'étre fait prisonnier!

Et Jean Chouan marchait a pas lents, le dernier,

Se retournant parfois et faisant sa priére.

Tout a coup on entend un cri dans la clairiere,
Une femme parmi les balles apparait.

Toute la bande était d§a dans la forét,

Jean Chouan restait seul; il sarréte, il regarde;
Cest une femme grosse, elle senfuit, hagarde

Et péle, déchirant ses pieds nus aux buissons;
Elle et saule; elle crie : A moi, les bons garcons!
Jean Chouan réveur dit : Cest Jeanne-Madeleine.
Elle est le point de mire au milieu de la plaine;
La mitraille sur elle avec rage sabat.

[l edt fallu que Dieu lui-méme se courbat

Et la prit par la main et la mit sous son aile,

Tant la mort formidable abondait autour d'elle;
Elle était perdue. — Ah! criait-elle, au secours!
Mais les bois sont tremblants et les fuyards sont sourds.
Et les balles pleuvaient sur la pauvre brigande.

Alors sur le coteau qui dominait la lande
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Jean Chouan bondit, fier, tranquille, altier, viril,
Debout : — C'est moi qui suis Jean Chouan! cria-t-il.
Les bleus dirent : — Cest lui, le chef! Et cette téte,
Prenant toute la foudre et toute la tempéte,

Fit changer a la mort de cible. —Sauve-toi!
Cria-t-il, sauve-toi, ma soaur ! — Folle d'effroi,
Jeanne héta le pas vers la forét profonde.

Comme un pin sur la neige ou comme un méat sur I'onde,
Jean Chouan, qui semblait par la mort ébloui,

Se dressait, et les bleus ne voyaient plus que lui.
— Je resteral le temps qu'il faudra. Va, ma fille!
Va, tu seras encor joyeuse en ta famille,

Et tu mettras encor des fleurs a ton corset!
Criait-il. — C'&ait lui maintenant que visait
L'ardente fusillade, et sur sa haute taille,

Qui semblait presgue préte a gagner la bataille,
Les bales sacharnaient, et son puissant dédain
Souriait; il levait son sabre nu... —Soudain

Par une balle, ainsi I'ours est frappé dans I'antre,
11 se sentit trouer de part en part le ventre;

Il resta droit et dit : — Soit. Ave Marial

Puis, chancelant, tourné vers le bais, il cria:

— Mes amisl mes amis! Jeanne est-elle arrivée?
Des voix dans la forét répondirent : — Sauvée !

Jean Chouan murmura : Cest bien! et tomba mort.

Paysans! paysans! hélas! vous aviez tort,
Mais votre souvenir n‘amoindrit pas la France;
Vous fltes grands dans I'pre et sinistre ignorance;
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Vous que Vos rois, vos loups, vos prétres, vos halliers
Faisaient bandits, souvent vous fltes chevaliers;

A travers I'affreux joug et sous I'erreur infame

Vous avez eu I'éclair mystérieux de I'ame;

Des rayons jaillissaient de votre aveuglement;

Salut! Moi le banni, je suis pour vous clément;

L'exil n'est pas sévere aux pauvres toits de chaumes,
Nous sommes des proscrits, vous ées des fantdmes,
Fréres, nous avons tous combattu; nous voulions
L'avenir; vous vouliez |le passt, noirslions;

L'effort que nous faisions pour gravir sur la cime,
Hélas! vous l'avez fait pour rentrer dans |'abime;
Nous avons tous lutté, diversement martyrs,

Tous sans ambitions et tous sans repentirs,

Nous pour fermer |'enfer, vous pour rouvrir la tombe;
Mais sur vos tristes fronts la blancheur d'en haut tombe,
La pitié fraternelle et sublime conduit

Les fils de la clarté vers les fils de la nuit,

Et je pleure en chantant cet hymne tendre et sombre,
Moi, soldat de I'aurore, atoi, héros de I'ombre.



APRES LA BATAILLE

Mon pére, ce héros au sourire si doux,

Suivi d'un seul housard qu'il aimait entre tous
Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,
Parcourait a cheval, le soir d'une bataille,

Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.
[ lui sembla dans I'ombre entendre un faible bruit.
C'était un espagnol de I'armée en déroute

Qui se trainait sanglant sur le bord de la route,
Rélant, brisé, livide, et mort plus qu'a moitié,

Et qui disait : — A boire, a boire par pitie! —
Mon pere, ému, tendit a son housard fidéle

Une gourde de rhum qui pendait a sa selle,

Et dit : — Tiens, donne & boire a ce pauvre blessé. —
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Tout a coup, au moment ou le housard baisse

Se penchait vers lui, I'homme, une egpece de maure,
Saisit un pistolet qu'il étreignait encore,

Et vise au front mon péere en criant : Caramba!

Le coup passa S prés que le chapeau tomba

Et que le chevd fit un écart en arriere.

— Donne-lui tout de méme a boire, dit mon pére.



LES PAROLES DE MON ONCLE

LA SOEUR DE CHARITE

Javais vingt ans, j'étais criblé de coups de lance,
On me porta sanglant et péle a |'ambulance.

On me fit un lit d'herbe, on me déshabilla.

Javais sur moi des vers; j'étais, dans ce temps-13,
Poéte, comme Horace amoureux de Barine.

Les lances qui m'avaient fort piqué la poitrine
Avaient aussi troué mes quatrains a Chloris.

Tout manquait; on n'est pas soigné comme a Paris
Dans ces vieilles foréts du pays de Thuringe;

Le chirurgien dit : — Nous n'avons pas de linge.
[l Tut mes vers et dit : — C'est un paien, je crois.
La soaur de charité fit un signe de croix.

POESIE. — X. 5
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Et le docteur reprit : — Pas de linge! que faire? —
Mi! cette guerre était grande, et je la préfere

A votre paix. Qud temps! je suis un des témoins.
Ja des grades de plus et des cheveux de moins,

Le vieux général songe au jeune capitaine,

Et I'envie. Ah! 'aurore est charmante, et lointaine! —
Donc je perdais mon sang, j'étais évanou.

Jéais jeune, blessé, mourant, mas vivant; oui,

Tres vivant! Le docteur disait : — Lamort e ire
S Ton ne parvient pas a bander la blessure;

Du linge! ou dansune heureil est mort! — Cependant
Il partit. La bataille autour de nous grondant,

Pleine de chocs, de meurtre et dombre, e des hdenes
De 'immense agonie éparse dans les plaines,
L'appelait de sa voix formidable au secours;

On ne donne aux blessss que des ingtants tres courts.
Jétais seul, et mon flanc saignait, et mon épaule
Ruissdait, et la soar de Saint-Vincent de Paule,

Trés jeune, pae, e rose a travers sa paeur,
Meveillait. Elledit : — Sauvons-lel quel malheur!
Sil mourait, il serait damné, ce pauvre impiel —
Elle arracha sa guimpe et fit de la charpie.

Tout entiere & s iNs pour le jeune inconnu,

Elle ne voyait pas que son sein était nu.

Moi, jerouvrais les yeux... — 0 musss de Sicile,
Dire aquoi je pensas, ce serait difficile!



LE CIMETIERE D'EYLAU

A mes fréres dinés, écoliers éolouis,

Ce qui suit fut conté par mon oncle Louis,

Qui me disait & moi, de sa voix la plus tendre :

— Joue, enfant! — me jugeant trop petit pour comprendre.
Jécoutais cependant, et mon oncle disait :

— Une bataille, bah! savez-vous ce que Cet?
De la fumée. A I'aube on s leve, ala brune
On == couche; e je vais vous en raconter une.
Cette bataille-la se nomme Eylau; je crois
Que j'étais capitaine et que j'avais la croix;
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Oui, j'étais capitaine. Aprés tout, alaguerre,

Un homme, cest de I'ombre, e ¢a ne compte guere,
Et ce n'est pas de moi qu'il sagit. Donc, Eylau

Ced un pays en Prusse; un bois, des champs,de |'eau,
Delaglace, et partout I'hiver et la bruine.

Le régiment campa prés d'un mur en ruine;

On voyait des tombeaux autour d'un vieux clocher.
Benigssen ne savait quune chose, approcher

Et fuir; mas I'empereur dédaignait ce manége.

Et les plaines éaient toutes blanches de neige.
Napoléon passa,.sa lorgnette a la main.

Les grenadiers disaient ~Ce sera pour demain.

Daos vieillards, des enfants pieds nus, des femmes grosses
Se sauvaent; je songeais, je regardais les fosses

Le soir on fit les feux, et le colond vint;

Il dit: — Hugo ?— Présent. — Combien dhommes ?— Cent v
— Bien. Prenez avec vous la compagnie entiére,

Et faitesvous tuer. — Ou? — Dans le cimetiere.

Et je lui répondis : — Cest en effet I'endroit.

Javais ma gourde, il but et je bus; un vent froid
Soufflait. I dit : — Lamort n'est pas|oin. Capitaine,
Jame lavie, et vivre eg lachose certaine,

Mais rien ne sait mourir comme les bons vivants.
Moi, je donne mon coaur, mais ma peau, je lavends.
Gloire aux belles! Trinquons. Votre poste est le pire.—
Ca notre colonel avait le mot pour rire.

I reprit : — Enjambez le mur et le fossg

Et redez 1a; ce point est un peu menacé
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Ce cimetiére é&ant la clef de la bataille.

Gadez*le — Bien. — Ayez quelques bottesde paille.
— Onn'enapoint. — Dormez par terre. — On dormira.
— Votre tambour est-il brave? — Comme Barra

— Bien. Qu'il batte la charge au hasard et dans I'ombre,
Il faut avoir le bruit quand on n'a pas le nombre.

Et je dis au gamin : — Entends-tu, gamin? — Oui,
Mon capitaine, dit I'enfant, presque enfou

Sous le givre et laneige, et riant. — La bataille,
Reprit le colonel, seratoute a mitraille;

Moi, j'aime I'arme blanche, et je blame I'abus

Quon fait des lachetés féroces de I'obus;;

Le sabre e un vaillant, la bombe une traitresse;
Mais laissons I'empereur faire. Adieu, le temps presse.
Redez ici deman sans broncher. Au revoir.

Vous ne vous en irez qu'a six heures du soir. —

Le colond partit. Je dis: — Pa file a droite!

Et nous entr&mes tous dans une enceinte éroite ;

De I'herbe, un mur autour, une église au milieu,

Et dans I'ombre, au-dessus des tombes, un bon Dieu.

Un cimetiere sombre, avec de blanches lames.

Cda rappelle un peu la mer. Nous créndames

Le mur, et je donna le mot d'ordre, et je fis

Installer I'ambulance au pied du crucifix.

— Soupons, dis-je, et dormons. — Laneige cachait I'herbe;
Nos capotes étaient en loques; cest superbe,

S I'on veut, mais cest dur quand le temps est mauvais

Je pris pour oreiller une fosse, j'avais
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Les pieds transis, ayant des bottes sans semelle;
Et bient6t, capitaine et soldats péle-méle,

Nous ne bougedmes plus, endormis sur les morts.
Cela dort, les soldats; cela n‘a ni remords,

Ni crainte, ni pitié, n'étant pas responsable;

Et, glacé par la neige ou bralé par le sable,

Cela dort; et d'ailleurs, se battre rend joyeux.

Je leur crial : Bonsoir! et je fermai les yeux;

A la guerre on n'a pas le temps des pantomimes.
Le ciel était maussade, il neigeait, nous dormimes.
Nous avions ramasse des outils de labour,

Et nous en avions fait un grand feu. Mon tambour
L'attisa, puis sen vint pres de moi faire un somme.
C'était un grand soldat, fils, que ce petit homme.
Le crucifix resta debout, comme un gibet.

Bref le feu s'éteignit; et la neige tombait.

Combien fut-on de temps a dormir de la sorte?

Je veux, si je le sais, que le diable m'emporte!
Nous dormions bien. Dormir, c'est essayer la mort.
A la guerre c'est bon. Jeus froid, trés froid d'abord;
Puis je révai; je vis en réve des squelettes

Et des spectres, avec de grosses épaulettes,

Par degrés, lentement, sans quitter mon chevet,
Jeus la sensation que le jour se levait,

Mes paupieres sentaient de la clarté dans I'ombre;
Tout a coup, a travers mon sommeil, un bruit sombre
Me secoua, C'était au canon ressemblant;

Je m'éveillai; j'avais quelque chose de blanc

Sur les yeux; doucement, sans choc, sans violence,
La neige nous avait tous couverts en silence
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D'un suaire, et 'y fisen me dressant un trou;

Un boulet, qui nous vint je ne sais trop par ou,
M'éveilla tout a fait; je lui dis : Pase au large!

Et je crial : — Tambour, debout! et bats la charge!

Cent vingt tétes alors, ainsi qu'un archipel,
Sortirent de la neige; un sergent fit |'appel,

Et I'aube se montra, rouge, joyeuse et lente;

On edt cru voir sourire une bouche sanglante.

Je me mis a penser a ma meére; le vent

Semblait me parler bas; a la guerre souvent
Dans le lever du jour c'est la mort qui se leve.
Je songeais. Tout d'abord nous elmes une tréve;
Les deux coups de canon n'étaient rien qu'un signal,
La musique parfois senvole avant le bal

Et fait danser en I'air une ou deux notes vaines.
La nuit avait figé notre sang dans nos veines,
Mais sentir le combat venir nous réchauffait.
L'armée allait sur nous Sappuyer en effet;

Nous étions les gardiens du centre, et la poignée
D'hommes sur qui la bombe, ainsi qu'une cognée,
Va sacharner; et j'eusse aimé mieux étre ailleurs.
Je mis mes gens le long du mur; en tirailleurs.
Et chacun se bercait de la chance peu sire

D'un bon grade a travers une bonne blessure;

A la guerre on se fait tuer pour réussir.

Mon lieutenant, garcon qui sortait de Saint-Cyr,
Me cria: — Le matin est une aimable chose;

Quel rayon de soleil charmant! La neige est rosel
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Capitaine, tout brille et rit! quel frais azur!
Comme ce paysage est blaac, paisible et pur!
— Cela va devenir terrible, répondis-je.

Et je songeais au Rhin, aux Alpes, al'Adige,
A tous nos fiers combats sinistres d'autrefois.

Brusquement la bataille éclata. Six cents voix
Enormes, se jetant la flamme a pleines botiches,
Sinsultérent du haut des collines farouches,
Toute la plaine fut un abime fumant,

Et mon tambour battait la charge éperdument.
Aux canons se mélait une fanfare altiere,

Et les bombes pleuvaient sur notre cimetiére,
Comme si I'on cherchait a tuer les tombeaux ;
On voyait du clocher senvoler les corbeaux;

Je me souviens qu'un coup d'obus troua la terre,
Et le mort apparut stupéfait dans sa biere,
Comme si le tapage humain le réveillait.

Puis un brouillard cacha le soleil. Le boulet

Et la bombe faisaient un bruit épouvantable.
Berthier, prince d'empire et vice-connétable,
Chargea sur notre droite un corps hanovrien
Avec trente escadrons, et I'on ne vit plus rien
Qu'une brume sans fond, de bombes étbilée;
Tant toute la bataille et toute la mélée

Avaient dans le brouillard tragique disparu.

Un nuage tombé par terre, horrible, accru

Par des vomissements immenses de fumées,
Enfants, c'est |&-dessous qu'étaient les deux armées,
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La neige en cette nuit flottait comme un duvet,

Et Ton sextefminait, mafoi, comme on pouvait.

On faisait de son mieux. Pensif, dans les décombres,
Je voyais mes soldats roder comme des ombres,
Spectres le long du mur rangés en espdier ;

Et ce champ me faisait un effet singulier,

Des cadavres dessous et dessus des fantdmes.
Quelques hameaux flambaient; au [oin brdlaient des chaumes
Puis la brume ou du Harz on entendait le cor
Trouva moyen de croitre et d'épaissr encor,

Et nous ne vimes plus que notre cimetiére;

A midi nous avions notre mur pour frontiere;
Gomme par une main noire, dans de la nuit,

Nous nous sentimes prendre, et tout sévanouit.
Notre église semblait un rocher dans I'écume.
Lamitraille voyait fort clair dans cette brume,

Nous tenait compagnie, écrasait le chevet

De I'église, et la croix de pierre, et nous prouvait
Que nous n'éions pas seuls dans cette plaine obscure.
Nous avions faim, mais pes de soupe; on e procure
Avec peine & manger dans un tel lieu. Voila

Que la gréle de feu tout a coup redoubla.
Lamitraille, Cest fort génant ; ceest de la pluie;
Seulement ce qui tombe et ce qui vous ennuie,

Ce sont des grains de flanme et non des gouttes d'eau.
Des gens a qui I'on met sur les yeux un bandeau,
Césait nous. Tout croulait sous les obus, le cloitre,
L'élise et le clocher, et je voyais décroitre

Les ombres que j'avais autour de moi debout;

Une de temps en temps tombait. — On meurt beaucoup,
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Dit un sergent pensif comme un loup dans un piege;
Puis il reprit, montrant les fosses sous la neige :
—Pourquoi nous donne-t-on ce champ déa meublé?—
Nous luttions. C'est le sort des hommes et du blé
D'étre fauchés sans voir la faulx. Un petit nombre
De fantémes rodait encor dans la pénombre;

Mon gamin de tambour continuait son bruit;

Nous tirions par-dessus le mur presque détruit.

Mes enfants, vous avez un jardin; lamitraille

Etait sur nous, gardiens de cette dpre muraille,
Comme vous sur les fleurs avec votre arrosoir.
«Vous ne vous en irez qu'a six heures du soir. »

Je songeais, méditant tout bas cette consigne.

Des jets d'éclair mélés a des plumes de cygne.

Des flammeéches rayant dans I'ombre les flocons,

C'est tout ce que nos yeux pouvaient voir. — Attaguons!
Me dit le sergent. — Qui? dis-je, on ne voit personne.
— Mais on entend. Les voix parlent; le clairon sonne,
Partons, sortons; la mort crache sur nousici;

Nous sommes sous la bombe et |'obus. — Restons-y.
Jajoutali : —C'est sur nous que tombe la bataille.
Nous sommes le pivot de Faction. — Je béille,

Dit le sergent. — Le ciel, les champs, tout était noir;
Mais quoigu'en pleine nuit, nous étions loin du sair,
Et je me répétais tout bas : Jusqu'a six heures,

— Morbleu! nous aurons peu d'occasions meilleures
Pour avancer! me dit mon lieutenant. Sur quoi,

Un boulet I'emporta. Je n'avais guere foi

Au succes; lavictoire au fond n'est qu'une garce.
Une bléme lueur, dans le brouillard éparse,
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Eclairait vaguement le cimetiére. Auloin

Rien de distinct, snon que Ton avait besoin

De nous pour recevoir sur nos tétes les bombes.
L'empereur nous avait mis 1a, parmi ces tombes,
Mas seuls, criblés dobus et rendant coups pour coups
Nous ne devinions pas ce qu'il faisait de nous

Nous étions, au milieu de ce combet, la cible.

Tenir bon, et durer le plus longtemps possible,
Técher de n'ére morts qua six heures du soir,

En dtendant, tuer, c'était notre devoir.

Nous tirions au hasard, noirs de poudre, farouches,
Ne prenant gue le temps de mordre les cartouches.
Nos soldats combattaient e tombaient sans parler.

— Sargent, disje, voit-on I'ennemi reculer?

— Non—Que voyez-vous?—Rien—Ni moi.— Ces leddluge,
Mais en feu—V oyez-vous nos gens?—Non. S j'en juge
Par le nombre de coups qua présent nous tirons,
Nous sommes bien quarante—Un grognard a chevrons
Qui tiraillait pes loin de moi dit: — On ed trente.
Tout était neige et nuit; la bise pénérante

Soufflait, et, grelottants, nous regardions pleuvoir

Un gouffre de points blancs dans un adime noir.

La bataille pourtant semblait devenir pire.

Ceg qu'un royaume était mangé par un empire!

On devinait derriere un voile un choc dfreux ;

On et dit des lions se dévorant entre eux;

Céait comme un combat des géants de la fable;

On entendait le bruit des décharges, semblable

A des écroulements énormes; les faubourgs

De la ville dEylau prenaient feu; les tambours
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Redoublaient leur musique horrible, et sous la nue
Six cents canons faisaient la besse continue;

On se massacrait; rien ne semblait décide;

La France jouait 1a son plus grand coup de dé;

Le bon Dieu de lahaut était-il pour ou contre?
Quéle ombre! et je tirais de temps en temps ma montre.
Par intervalle un cri troublait ce champ muet,

Et Ton voyait un corps gisant qui remuait.

Nous étions fusilliés I'un gores I'autre, un rée
Immense remplissait cette ombre sépulcrale.

Les rois ont les soldats comme vous VoS jouets.

Je levais mon épée, et je la secouas

Au-dessus de ma téte, et je criais : Courage!

Jétais sourd et j'étais ivre, tant avec rage

Les coups de foudre éaient par d'autres coups suivis,
Soudain mon bras pendit, mon bras droit, et je vis
Mon épée & mes pieds, qui m'était échappée;

Javais un bras cassé; je ramassal |'épée

Avec |'autre, et lapris dans mamain gauche : —Amis!
Se faire auss casser le bras gauche et permis!
Criai-je, etje me misarire, chose utile,

Car le soldat n'est point content qu'on le mutile,

Et voir le chef un peu bless2 ne déplait point.

Mais quelle heure était-il? Je n'avais plus qu'un poing
Et j'en avais besoin pour lever mon épée;

Mon autre main battait mon liane, de sang trempée,
Et je ne pouvais plus tirer ma montre. Enfin

Mon tambour sarréta:—Drdle, as-tu peur?—Jai faim,
Me répondit I'enfant. En ce moment la plaine

Eut comme une secousse, et fut brusquement pleine
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D'un cri qui jusqu'au ciel sinistre séleva
Je me sentais faiblir; tout un homme sen va
Par une plaie; un bras casse, cela ruisselle;
Causer avec quelqu'un soutient quand on chancelle;
Mon sergent me parla; je dis au hasard : Oui,
Car je ne voulais pas tomber évanoui.
Soudain le feu cessa, la nuit sembla moins noire.
Et I'on criait: Victoire! et je cria : Victoire!
Japercus des clartés qui Sapprochaient de nous.
Sanglant, sur une main et sur les deux genoux
Je me trainai; je dis : — Voyons ou hous en sommes.
Jajoutai: —Debout, tous! Etje comptai mes hommes.
— Présent! dit le sergent. —Présent! dit le gamin.
Je vis mon colonel venir, I'épée en main.
— Par qui donc la bataille at-elle été gagnée?
— Par vous, dit-il. —La neige étant de sang baignée,
Il reprit : — Cest bien vous, Hugo? c'est votre voix?
— Oui. —Combien de vivants étes-vousici? — Trois.






1851 — CHOIX ENTRE DEUX PASSANTS

Je vis la Mort, je vis la Honte; toutes deux
Marchaient au crépuscule au fond du bois hideux.

L'herbe informe était brune et d'un souffle agitée.

Et sur un chevad mort la Mort était montée;
La Honte cheminait sur un cheva pourri.

Des vagues oiseaux noirs on entendait le cri.

Et la Honte me dit : — Je m'appelle la Joie.
Je vais au bonheur. Viens. L'or, la pourpre, la soie,
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Les festins, les paais, les prétres, les bouffons,

Le rire triomphal sous les vastes plafonds,

Les richesses en hate ouvrant leurs sacs de piastres,

Les parcs, éden nocturne aux grands arbres pleins dastres,
Les femmes accourant avec une aube aux fronts,

La fanfare a sa bouche appuyant les clairons,

Fiere, et faisant sonner la gloire dans le cuivre,

Tout cdat'appartient; viens, tu n'as qua me suivre.

Et jelui répondis : — Ton chevd sent mauvais.

Lamort medit : — Mon nom est Devoir ; et jevas
Au s2pulcre, atravers l'angoisse et le prodige.

— As-tu derrieretoi de la place? lui disje.

Et depuis lors, tournés vers I'ombre Q11 Dieu parait,
Nous faisons route ensemble au fond de la forét.
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L'heureux n'est pes le vrai, le droit n'est pas le nombre;
Un vaincu toujours triste, un vainqueur toujours sombre,
Le sort n'a-t-il donc pes d'autre oscillation?

Toujours la méme roue et le méme Ixion!

Qui que vous yez, Dieu vers qui tout me ramene,

S le faible souffrait en vain, s I'ame humaine

N'était qu'un grain de cendre aux ouragans jete,

Je serals mécontent de votre immensite;

[l faut, dans l'univers fatal et pourtant libre,

Aux ames I'équité comme aux cieux I'équilibre;

Ja besoin de sentir de la justice au fond

Du gouffre ou I'ombre avec la clarté se confond ;

POESIE. — X. 6
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Jai besoin du méchant mal a Taise, et du crime
Retombant sur le monstre et non sur la victime;
Un Cain triomphant importune mes yeux;

Ja besoin, quand le mal est puissant et joyeux,
D'un certain grondement la-haut, et de I'entrée

Du tonnerre au-dessus de la téte d'Atrée.
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Et voila donc I'emploi que vous faites, vivants,
De moi I'airain, vous cendre éparse aux quatre vents!

Ains la certitude e morte! Ainsi la rue

|Offre en exemple un fourbe ala foule accourue,
Et les passants diront du plus vil des bourreaux,
D'un voleur, d'un goujat: Ce doit ére un hérod
La statue est un lache abus de confiance!
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Et Ton verra le peuple, ému, plein de croyance,
Ayant foi dans le bronze infaillible et serein,
Découvrir son grand front pour un faguin d'airain!

Vous dlumez la braise et vous creusez le moule;

Mon bloc fumant se gonfle et tombe, senfle et croule;
Vous fouillez mon flot rouge avec des crocs de fer
Comme font des stans remuant un enfer ;

Vous attisez avec le zinc incendiaire

Mon cratere ou bascule et sépand la chaudiére,

Et tout mon dur métal devient une eau de feu,

Et j'écume, et je dis : Hommes, faitesmoi dieu!

Jy consens. Et je brlle avec fijrie et joie.

Faites. Dans mon, tourment mon triomphe flamboie.
Quicongue voit ma pourpre auguste est ébloui.

Le noir moule béant, sous la terre enfoui,

Souvre a moi comme un gouffre obscur au fond d'un antre,
Et mavoix sombre gronde et crie : Oui, ces bien, j'entre,
Je sera Washington!... — Je sors, je suis Morny!

Ah! sous le ciel sacré, sous I'azur infini,

Soyez maudits! Rugir dans la fournaise ardente,

Moi le bronze! pour qui? Pour Gutenberg? Pour Dante?
Pour Thrasybule? Non. Pour Billault, pour Dupin!
Jattends Léonidas, on me jette Scapin.

Mais de quoi donc sont faits les hommes? Cest & croire
Que I'ordure est pour vous ressemblante a la gloire;
Que votre &me e troublée au point de ne plus voir;
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Et que le bien, le mal, le crime, le devoir,

Bayard, Judas, Barbes le preux, Georgey I'impie,
Flottent confusément sous votre myopie!

Vous hissez sur un faite abject le faciés

De Fould, ou le profil abruti de Sieyes,

fit vous avez le godt de regarder sans cesse

En haut, bien ardessus de vos fronts, la bassese

Savez-vous que je suis le métal souverain?

Que j'ai mis sur Corinthe un quadrige d'airain,

Et que mes dieux, mes rois, mes victoires ailées,
Font de I'ombre sur vous du haut des Propylées?
Savez-vous qu'autrefois j'étais sacré? Javais
L'impossibilité d'ére vil et mauvais;

Et c'est pourquoi, vivants, je valais mieux que I'homme.
Je connaissais Athene et j'ignorais Sodome.

Les grecs disaient de moi : Le bronze est un héros.
Jétais Jupiter, Mars, Pallas, Diane, Eros;

On me voyait durer autant qu'un vers dEschyle ;
Et j'étais pour les grecs la chair du grand Achille.
Ces populaces, foule aux yeux pleins de clarté,
Honoraient ma noirceur et ma virginité;

Les portefaix de Sparte et les marchandes d'herbes
Ne me regardaient point sans devenir superbes.
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Et j'étais a tel point I'dme de la cité
Que les petits enfants bégayaient : Liberté!

Aujourd'hui, sur un socle, en vos places publiques
Pour qui le ciel n'a plus que des rayons obliques,
Vous mettez la statue énorme d'un pasquin

Qui devient un colosse et reste un mannequin,
D'un chenapan, d'un gueux qui prend un air d'archonte
Et qui se drape avec orgueil dans de la honte.
Cest de I'opprobre altier et qui se tient debout.
On monte au Panthéon par le trou de I'égout.

Les voila tous, Magnan, puis Delangle, Espinasse,
Puis Troplong, ce qui rampe avec ce qui menace,
Spectres hideux qu'entoure, en plein air, au soleil,
Le brouhaha des voix inutiles, pareil

A |'agitation du vent dans les branchages.

Et je suis le complice! Et les bardes, les sages,
Les vaillants, les martyrs a mourir acharnés,

Les grands hommes que j'ai tant de fois incarnés,
Ne m'ont pas défendu de cette ignominie

D'étre pantin aprés avoir éé génie!

Vous condamnez |'airain aux avilissements.
Comme vous, je trahis et, comme vous, je mens.
Je trahis lavertu, je trahis la durée;

Je trahis la colére, &pre muse azurée,

Qui rend et fait justice, et n'a pas d'autre soin;
Et devant Juvéna je suis un faux témoin.
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Chute et deuil! Je trahis le lever de I'étoile,

Qui dans I'ombre, a travers la nuit, son chaste voile,
Cherchant a I'horizon des bronzes radieux,
Apercoit des bandits au lieu de voir des dieux!

Ma fournaise m'indigne, a mal faire occupée.
Ceux qui vendent la loi, ceux qui vendent |'épée,
Brumaire avec Leclerc, Décembre avec Morny,
Un tas d'ingrédients, faux droits, sceptre impuni,
Le vieil autel, le vieux billot, la vieille chaine,
Auxquels on a mélé la conscience humaine,

Tout cela dans la cuve obscure flotte et fond.

Et la statue en sort, vile.

Le Dieu profond
Vous donne les héros, les penseurs, les prophétes,
Et le bronze, et voila, vous, ce que vous en faites.
Vous donnez le cachot a Christophe Colomb,
A Dante |'exil triste et sa chape de plomb,
A Jesus le calvaire et sa risée ingrate,
A Morus I'échafaud, la cigué a Socrate,
Le blcher a Jean Huss, et le bronze aux valets.
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Je sais bien qu'on dira : Passez, méprisez-les.
Ce sont des gredins.

Soit. Mais ce sont des statues.
Mais ces indignités sont de splendeur vétues.
Mais on croit tellement le bronze honnéte, et sir
Du bon choix des héros qu'il dresse dans I'azur,
On est s convaincu que lorsque, sous les arbres,
Au milieu des enfants rieurs, parmi les marbres,
Sur les degrés d'un temple ou sur I'arche d'un pont,
Le bronze montre au peuple un homme, il en répond;
Mais tous ces malfaiteurs, mais tous ces misérables,
Devenus au passant stupide vénérables,
Ont s profondément, de leurs pieds de métal,
Pris racine au granit puissant du piédestal;
Ja mis sur leur bassesse une si grande armure,
Qu'en vain |'apre aquilon sur leurs tétes murmure,
Ils sont |a, fermes, froids, rayonnants, ténébreux,
L'heure, goutte du siecle, en vain tombe sur eux;
Et vienne la tempéte et vienne la nuée,
La foudre et son éclair, la trombe et sa huée,
Qu'importe! ils sont d'airain; et |'airain jamais vieux
Rit des coups d'ongles noirs de I'hiver pluvieux.
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Novembre a beau venir apres juillet; Tannée,

Cette dent qui mord tout, les respecte, indignée!
L'ondée, en les rouillant, les conserve; leurs fronts
Se dressent immortels, plus fiers sous plus d'affronts;
Sur eux Sabattent neige, averse, givre, orage,

Et tout le tourbillon des bises, folle rage,

Et la gréle insultante et le soleil rongeur,

Et, sans qu'il leur en reste une ombre, une rougeur,
Tous les soufflets du temps, ils les ont sur lajoue;
De sorte que le bronze éternise la boue.

Tel homme, a quelque crime effroyable révant,

Et qu'on flétrira mort, vous |'adorez vivant ;

Vous le faites statue avant qu'il soit fantéme;

Vous ne distinguez pas le géant de |'atome,

Vous ne distinguez pas le faux vainqueur du vrai;

Un jour Tacite, un jour Salluste et Mézeray

Diront : Ce scélérat atrahi la patrie!

Et traineront sa gloire abjecte a la voirie.

Vous l'avez déclaré sublime en attendant.

Moi sur qui vous mettez plus d'un masque impudent,
Jai l'instinct qui vous manque, hélas! et dans le reitre
Qui vous semble un héros, souvent je sens un traitre.

Ah! fourmiliére humaine! il vous importe peu
Qu'un immonde stylite offense le ciel bleu.
Faire de la statue une prostituée!

Votre prunelle, au jour de cave habituee.
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N'a plus d'éclairs, sourit au mal, se plait a voir
L'ombre que du plateau d'un socle blanc ou noir
Jette le courtisan, le fripon, le transfuge,

Et I'aboiement du chien semble la voix d'un juge.
Les seuls dogues grondants protestent vaguement.

L'histoire ne peut plus me croire. Un monument
La déconcerte, ayant pour auréole un crime.
Pourtant j'étais jadis |'avertisseur sublime;

Je suis I'apothéose ou bien le chéatiment.

Mon immobilité vaut mon bouillonnement.

Ardent, je suis lalave, et, froid, je suis le bronze.

Quoi! pas méme un Néron! pas méme un Louis onze!
Jeusse rougi du maitre, on me livre au laguais!
Dans les noirs carrefours, dans les parcs, sur les quais,
Je suis Dave ou Frontin, et j'indigne Pétrone!

Quoi ! pas méme un opprobre avec une couronne!
Pas méme une infamie ayant droit au laurier!

Oui, c'est Dupin, Dupin qu'on prend dans son terrier.
Et qu'on fait bronze! Il a son temple, il est au centre.
Mort, il se tient droit, lui qui vécut a plat ventre!

Et lui, c'est moi! L'airain moule, incarne et subit
Quiconque a retourné lestement son habit.



LA COLERE DU BRONZE. 91

Oui, voyez, c'est bien lui, lourd fuyard, faux augure;
La honte le déforme, et je le transfigure!

Plus souillé gu'un haillon qu'on brocante au bazar,
Jen suis a regretter la face de Ceésar;

C'était du moins le monstre, a présent c'est le drole.

Je ressuscite, 0 l&che et misérable role,

Tel affreux gueux, qui n'est pas méme un empereur!
Je me dresse, assombri, sous ce masque d'horreur,
Dans le forum, ou nul, hélas! ne délibére.

Honteux d'étre Séan, je me voudrais Tibére.

[l fut du moins auguste en méme temps que Vvil.

Si de face il fut singe, il fut dieu de profil.

L'histoire le revét d'une honte immortelle;

Et son abjection sans bornes n'est pas telle

Qu'on ne sente Troplong et Baroche au-dessous.

Oh! vous me sauverez de ce bagne, gros sous!
Vous me délivrerez. Le peuple sur la claie

Trainera la statue émiettée en monnaie,

Et je seral joyeux que Chodruc et Vadé

Me jettent aux ruisseaux, moi le bronze évadé.

O penseur, deviens peuple! O bronze, deviens cuivre!
Car c'est une fagon superbe de revivre,

Et rien n'est plus sublime, et rien n'est plus charmant
Que de se disperser sur tous a tout moment,

Que d'étre I'obole humble et de bienfaits remplie,

Le denier qui va, vient, court et se multiplie,
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Et qui, chétif, obscur, trivial, triomphant,

Donne au vieillard la vie et lajoie a |'enfant.

On méprisait ce bronze, et ce cuivre on I'estime.
Plutdt qu'étre Troplong mieux vaut étre un centime,
Et, lorsqu'il fut Dupin aux yeux de tout Paris,
L'airain sen débarbouille avec du vert-de-gris.

Donc, j'attends. Quelque jour j'aurai cette revanche.
Déa le pavé tremble et le piédestal penche,

Car tout a ses retours. Le reflux est de droit.
Jamais le genre humain ne reste au méme endroit.
De la main du hasard I'nomme parfois accepte

On ne sait quels éus de la fortune inepte ;

Il en fait des dieux; quitte, et je I'aime ainsi mieux,
A faire des liards ensuite avec ces dieux !



FRANCE ET AME

Je m'étais figuré que lorsque cet Etna,
LaRévolution, prit feu, s'ouvrit, tonna,

Rugit, fendit la terre, et cracha sur le monde

Sa lave alors terrible et maintenant féconde,

Que, lorsque, vierge altiere et proclamant nos droits,
L'ldée offrit la guerre au groupe affreux des rois,
Lorsqu'apparut, hautaine, a travers les fumées,
Cette Diane, en laisse ayant quatorze armées,
Que lorsgue Danton prit I'Europe corps a corps,
Que lorsgu'on entendit les meutes et les cors,
Quand la foret laissa voir dans sa transparence
L'apre chasse donnée aux tyrans par la France,
Moi, pensif, regardant Kléber et Mirabeau,
Jean-Jacques, ce tison, Voltaire, ce flambeau,

Je m'étais, je I'avoue, imaginé qu'en somme
L'écroulement des rois c'est le sacre de I'nomme,
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Que nous avions vaincu la matiéere et la mort,

Et que le résultat de cet illustre effort,

Le triomphe, I'orgueil, I'honneur, le phénomene,
Cétait d'avoir grandi jusqu'aux cieux I'dame humaine -,
C'était d'avoir montré dans |'aube qui sourit
L'homme beau par le glaive et plus beau par I'esprit;
C'était d'avoir prouvé que cet étre qui change

Sur son épaule d'homme a des alles d'archange,
Qu'il peut sépanouir demi-dieu tout a coup,

Et que, lorsqu'il lui plait de se dresser debout,

Son immense rayon mystérieux éclaire

Toutes les profondeurs de haine et de colére

Et leur verse |'aurore et les emplit d'amour ;

Javais pensé que c'est pour accroitre le jour,

Pour embraser le coaur, pour incendier I'ame,

Pour tirer de |'esprit humain toute sa flamme,

Que nos peres, francais plus grands que les romains,
Avaient pris et tordu le passe dans leurs mains,

Et jeté dans le feu de la forge profonde

Ce combustible utile et hideux, le vieux monde;

Je m'étais dit que I'homme avait soif, avait faim
D'étre une ame immortelle, et qu'il avait enfin

Su montrer et prouver sa divinité fiere

Par I'agrandissement subit de la lumiére

Et par la délivrance auguste des vivants;

Ja dit que ni les rois, ni les flots, ni les vents,

Ne pouvaient désormais rien contre un tel prodige;
Qu'on avait pour cela pas le Rhin, I'Adige,

Le Nil, I'Ebre, et crié sur les monts : Liberté!

Oui, j'avais cru pouvoir dire gu'une clarté
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Sortait de ce grand siécle, et que celte étincelle
Rattachait 1'ame humaine a I'dme universelle,
Qu'ici-bas, ou le sceptre est un triste hochet,

La solidarité des hommes ébauchait

La solidarité des mondes, composee

De toute la bonté, de toute la pensee,

Et de toute la vie éparse dans les cieux;

Oui, je croyais, les yeux fixés sur nos aieux,

Que Thomme avait prouvé superbement son ame.

Aussi, lorsgu'a cette heure un alemand proclame
Zéro pour but final et me dit : — 0 néant,

Salut! — j'en fais ici l'aveu, je suis béant;

Et quand un grave anglais, correct, bien mis, beau linge,
Me dit : — Dieu t'a fait homme et moi je te fais singe ;
Rends-toi digne a présent d'une telle faveur! —
Cette promotion me laisse un peu réveur.






DENONCE ACELUI QUI CHASSA

LES VENDEURS DU TEMPLE

Lavieille en pleurs disait : — La mis&re en est cause,
Pour mon bon vieux défunt je n‘aurai pas grand'chose,
Un seul cierge, un seul prétre, et deux mots d'oraison

A la porte. On peut bien entrer dans la maison,

Avoir |'autel, avoir les saints, avoir les chésses

Tout le clergé chantant des actions de gréces,

Des psaumes, des bedeaux, tout; mais il faut payer,
Hélas! et moi qui doistrois termes de loyer,

Je n'ai pas de quoi faire enterrer mon pauvre homme. —

Ainsi parlait laveuve, et je songeais a Rome.

POESIE. — X.
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Quoi ! le riche et le pauvre ont des enterrements
Différents; I'un a droit aux embellissements,

L'autre pas ; I'un descend chez lesmorts, |'autre y tombe,
Et I'un n'est pes I'égal de I'autre dans la tombe!

Quoi! Dieu n'est pasgratis! Quoi! prétres, le martyr,
Le saint, I'ange, ne veut de sa boite sortir

Que pour de I'or; sinon vous refermez |'armoire

Sur le ciel, sur la Vierge et sa robe de moire,

Et sur I'enfant Jésus rose et couleur de chair!

Quoi! votre crucifix colte plus ou moins cher,

Sdon qu'il va devant ou qu'il marche derriere!

Prétres, vous mesurez au cercuell la priére;

Longue, s le cadavre est grand; courte, Sil n'est
Qu'un méchant pauvre mort, — le prétre sy connait, —
Cloué.dans une biére étroite et misérablel

Prétres, le hétre aux champs, I'aulne, I'ormeau, I'érable,
Versent ['ombre pour rien. Ma ne dit pas aux prés :
Les fleurs, Clest tant. Voyez mon tarif. Vous paerez
Tant pour la violette et tant pour la lavande!

Ah! Dieu veut qu'on e donne et non pas qu'on le vende!
La mort fut toujours juste et toujours nivela;
Reconnaissez au moins cette égalité-la;

Respectez le cercueil sans mépriser la biére;

Faites le méme accueil a la méme poussiere,

Sur le méme slence ayez le méme chant.

Quoi! je cherche un apbtre et je trouve un marchand!
Cegt d'un comptoir que part I'escalier de la chaire!
Que diraient-ils de voir leurs psaumes a I'enchere,
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Ces hommes qui songeaient, paes, dans le désert?
Ah! ce De Profundis superfin qui ne sert

Quaux riches, et gqu'on met en musique, et qu'on brode,
Que J&sus n'aurait pas et qu'obtiendrait Hérode,

0 terreur! il n'en faut pas tant pour faire Dieu
Farouche, et pour changer en ciel noir le ciel bleu!
La priéere vendue a I'accent du blaspheme.

Hélas! c'est de la nuit que dans les coars on séme;
L'ombre, au-dessus de vous, mages qui brocantez,
Efface brusquement toutes les vérités.

Quoi! vous ne voyez pas I'éclipsé formidable!

Vous qui savez combien I'abime est insondable,
Vous vous faites vendeurs!

Prétres, |'adossement
De I'échoppe suffit pour que le firmament
Epaississe a-dessus de I'église ss voiles;
La boutique retire au temple les éoiles.






LES ENTERREMENTS CIVILS

Oh! certes, je sais bien, moi souffrant et révant,
Que tout cet inconnu qui m'entoure est vivant,

Que le néant n'est pas, et que I'Ombre est une Ame;
La cendre ne parvient qu'a me prouver la flamme;
Faire voir clairement le ciel, |'éternel port,

La vie enfin, c'est 1a le succes de la mort;

Oh! certes, je voudrais qu'au ténébreux passage
Mon cercueil, esquif sombre, elt pour pilote un sage,
Un pontife, un apbtre, un auguste songeur,

Un mage, ayant au front |'attente, la rougeur

Et I'éblouissement de la profonde aurore;

Je voudrais qu'a la fosse ou meurt le rien sonore

Un sénateur du vrai, du réel, un magnat

Du sépulcre, un docteur du ciel, m'accompagnét;
Oui, je réclamerais cette sainte priére!
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Devant la formidable et noire fondriere,

Oui, je trouverais bon que pour moi, loin du bruit,
Une voix séevét et parldt ala nuit!

Car cest I'heure ou se fend du haut en bas le voile;
Cest dans cette nuit-la que se léve I'étoile!

Je le voudrais! et rien ne me serait meilleur

Qu'une telle priere apres un tel malheur,

Ma vie ayant éé dure et funébre, en somme.

Mais, 6 Toi ! dis, réponds, parle. Est-ce que cet homme
Qui sait mal, et qui fait expres de mal savoir,

Qui pour un dogme obscur déserte un clair devoir,
Qui préche le miracle et rit du phénomene,

Mal penché sur I'angoisse et sur I'énigme humaine,
Qui, d'un coté bassesse et de I'autre fureur,

Flétrit I'escroc forcat et ['adore empereur,

Qui dit au genre humain : Malheur, si tu raisonnes!
Qui damne et ment, qui met I'abime en trois personnes,
Qui réve un univers petit, sinistre et noir,

Fait de notre seul globe, et qui ne veut pas voir
Luire en tous tes soleils toutes tes évidences,

Qui creverait cet odl, |'astre ou tu te condenses,

S'il pouvait, et ferait la nuit sur I'horizon,

Qui tarife l'autel, I'antienne, |'oraison,

Qui, par devant superbe et vendu par derriere,
Offre au riche et refuse au pauvre sa priere,

S le pauvre ne peut le payer asez cher ;

Est-ce que ce vivant a regret, que la chair

Indigne, et qui jadis nia I'dme des femmes,

Qui préfere a I'nymen, aux purs épithalames,

Aux nids, ce suicide affreux, le célibat ;
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Qui voudrait qu'a son gré le firmament tombét,

Qui devant Josué soufflette Galilée;

Qui dresse un noir blcher dans ton ombre étoilée,

Et tache d'éclipser I'aube au sommet du mont,
Torquemada la-bas, chez nous Laubardemont;

Qui, dansI'Inde, en Espagne, au Mexique, aux Gévennes,
Saigna I'humanité gisante aux quatre veines;

Qui voit la guerre, et chante un te deum dessus;

Qui repaierait Judas et reclouerait Jesus,

Indulgent a qui régne et sévere a qui souffre,

Ayant sous lui 'erreur comme Fonde a le gouffre,
Sorte dhomme terrible ou |'on peut naufrager ;

Dis, ed-ce que moi, pée et flottant passager

Qui veux la clarté vraie et non la lueur fausse,

Je dois faire appeler cet homme sur ma fose?
Est-ce que sur la tombe il est le bienvenu?

Eg-ce qu'il est celui qu'écoute I'lnconnu?

Edt-ce que sa voix porte au dela de la terre?

Ed-ce qu'il ale droit de parler au mystére?

Edt-ce qu'il est ton prétre? Est-ce qu'il sait ton nom?

Je vois Dieu dans les cieux faire signe que non.






VICTORIEUX OU MORT

Une telle promesse étant faite a I'abime,

On attend la lueur d'une action sublime

Et, sen croyant d§a vaguement éclairé,

Le peuple bat des mains. — Va donc, hélasl — Jirai,
Dit-il, et reviendral vainqueur ou mort.

La plaine
De tous les grondements de la bataille est pleine;
Soldats, sabres au vent! histoire, sois témoin!



106 LA LEGENDE DES SIECLES.

Dans la vaste fumée il disparait au loin.
Et lajournée est longue et la mélée est noire.

Il revient! Cueillez tous des pames! hurrah! gloire!
Le peuple, a saluer les nobles tétes prompt,
Accourt. —France! il revient, c'est un laurier au front,
Ou, comme Franceschi qu'on rapporta naguere,
Couché tout de son long sous son manteau de guerre !
Cest un grand nom de plus au livre d'or inscrit...—

Et la victoire pleure, et le sépulcre rit.



LE PRISONNIER

Cet homme a pour prison |'ignominie immense.

On pouvait le tuer, mais on fut sans clémence,
Il vit.

Il est dans I'apre et lugubre prison
Invisible, toujours debout sur I'horizon,
L'opprobre.

Cette tour a la hauteur du songe.
Sa crypte jusgu'aux lieux ignorés se prolonge,
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Ses remparts ont de noirs créneaux vertigineux,

Si vains qu'on n'y pourrait pendre une corde a ncauds,
Si terribles que rien jamais ne vous procure

Une échelle appliquée a la muraille obscure.

Aucun trousseau de clefs n'ouvre ce qui n'est plus.
On est captif. Dans quoi? Dans de I'ombre. Et reclus;
Ou? Dans son propre gouffre. On a sur soi le voile.
C'est fini. Deuil ! Jamais on ne verra I'étoile

Ni I'azur apparaitre au plafond sidéral.

L&, rien qui puisse rendre a |'affreux genéral

Cette virginité, la France point trahie.

Sa mémoire est dga de lui-méme haie.

Pas d'enceinte a ce bagne épars dans tous les sens,
Qui va plus loin gque tous les nuages passants,

Car I'élargissement du déshonneur imite

Un rayonnement d'astre et n'a point de limite.

Pour bétir la prison qui jamais ne finit

Laloi ne se sert pas d'airain ni de granit;

Cest la fange qu'on prend, la fange étant plus dure;
Cette bastille-l1a toujours vit, toujours dure,

Pleine d'un crépuscule au péle hiver pareil,

Brume ou mangue I'honneur comme aux nuits le soleil,
Oubliette ou I'aurore est éteinte, ou medite

Ce qui reste d'une ame apres qu'elle est maudite.

Ce misérable est seul dans cette ombre ; son front
Est plié, car la honte est basse de plafond,

Tant I'informe cerveau du fourbe est peu lucide,
Tant est lourd a porter le poids du parricide!
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Si cet homme et voulu, la France triomphait.

Il porte au cou ce noir carcan : ce qu'il a fait.

De la déroute affreuse il futle vil ministre.

Sa conscience nue, indignée et sinistre,

Est prés de lui, disant : L'abject sort du félon,
Ganelon de Judas et toi de Ganelon.

Sois le désespéré. Dors si tu peux, je veille. —

Il entend cette voix sans cesse a son oreille.
Morne,, il n'a méme plus cet espoir, un danger.

Il faut qu'il reste, il faut qu'il vive, pour songer
Aux vieilles légions de France prisonniéres,

Pour qu'il soit souffleté par toutes nos banniéres
Frémissantes, la nuit, dans ses réves hideux.
D'ailleurs nos aieux morts n‘auraient au milieu d'eux
Pas voulu de ce spectre, et leur grand souffle sombre,
Certe, elit chassé d'abime en abime cette ombre,

Et fouetté, ramené, repris, poussé, trainé

Ce fuyard a la fuite ajamais condamné!

Car, gréce a lui, I'on peut cracher sur notre gloire,
Car c'est par toi, maudit, que nos preux, notre histoire,
Nos régiments, de tant de victoires étoiles,

Que Wagram, Austerlitz, Lodi, sen sont alés

En prison, sous les yeux de |'anglais et du russe,
Le dos zébré du plat du sabre de la Prusse!
Inexprimable deuil!

Donc cet homme est muré
Au fond d'on ne sait quel mépris démesuré;
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Et I'ange dit, levant les bras pour les confondre :

— Vous avez entendu. Qu'avez-vous a répondre?

Et les morts répétaient : — Malheur aux assassing!

— Répondez, cria I'ange.

Alors ces lourds essaims,
Ces soldats plus nombreux que les épis des plaines,
Dirent :

— Ce n'est pas nous, ce sont nos capitaines.
Nous dimes obéir a leur ordre inhumain;
Nous n'étions que le glaive, eux, ils éaient la main.
Clest sur eux, non sur nous, que le crime retombe. —

L'ange, vers la lueur came comme une tombe,
Leva, grave et pensif, son adl fixe aux cils blonds,
Puis, se tournant, il fit un signe aux aquilons.

Les vents ayant soufflé, ces hommes disparurent.



LA VISON DE DANTE. 19

Puis au fond de la nuit les aquilons coururent
Et revinrent, poussant une nuée encor.
Et ce nuage &ait plein de fantdmes d'or.

[l souvrit devant I'ange avec un sourd tonnerre.

Je vis des commandants sur leurs chevaux de guerre,
L'épée au flanc, la plume au front, I'air irrité,

Debout sur la nuée avec autorité,

Des flammes dans leurs yeux et du sang dans leurs bouches;;
Triomphants, quelques-uns trés vieux, et plus farouches
Que les durs Teutatés et les noirs Irmensuls.

IIs tenaient des bétons comme font les consuls.

Et I'ange leur cria : — Cest vous les capitaines?

— Ceg nous. Que nous veux-tu?
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Le regard effrayant du genre humain I'entoure.

Il est la trahison comme Gid la bravoure.

Sa complice, la Peur, sa soaur, la Lacheté,

Le gardent. Ce rebut vivant, ce rejete,

Sous |'exécration de tous, sur lui vomie,

Réle, et ne peut pas plus sortir de l'infamie

Que I'écume ne peut sortir de I'océan.

L'opprobre, ayant horreur de lui, dirait : Va-t'en,

Les anges justiciers, secouant sur cette ame

Leur glaive ou la lumiere, hélas! sacheve en flamme,
Crieraient : Sors d'ici ! rentre au néant qui t'attend!
Qu'il ne pourrait ; aucune ouverture n'étant

Possible, 6 cieux profonds, hors d'une telle honte!
Cet homme est le Forgat ! Qu'il descende ou qu'il monte,
Que trouve~t-il? En bas I'abjection; en haut
L'abjection. Son coaur est brdlé du fer chaud.

Le criminel, elt-il plus d'or qu'il n'en existe,

Ne corrompra jamais son crime, gedlier triste.

Deux verrous ont fermé sa porte pour jamais,

L'un qu'on nomme Strasbourg, |'autre qu'on nomme Metz.
Ah! cet infame a mis le pied sur la patrie.

Quand une &me ici-bas est a ce point flétrie,
Lorsgu'on I'a vue au fond des forfaits se vautrer,
L'honneur libre et vivant n'y peut pas plus rentrer
Que I'abeille ne vient sur une rose morte.

Ah! le Spielberg est noir, la Bastille était forte,

Le Saint-Michel rempli de cages était haut,

Le vieux chéeau Saint-Ange est un puissant cachot;
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Mais aucun mur n'‘égale en épaisseur la honte.

Dieu tient ce prisonnier et lui demande compte.
Comment a-t-il changé notre armée en troupeau?
Qu'a-t-il fait des canons, des soldats, du drapeay,
Du clairon réveillant les camps, de I'espérance,

De nous tous, et combien a-t-il vendu la France?
Oh! quelle ombre de tels coupables ont sur eux!
Cave et forét! rameaux croisés! murs douloureux!
Stigmate! abaissement! chute! dédains horribles!
Comment fuir de dessous ces branchages terribles?
0 chiens, gu'avez-vous donc dans les dents? Ces son nom.
Il habite la faute, éternel cabanon,

Labyrinthe aux replis monstrueux et funebres

Ou les ténébres sont derriére les ténébres,

Gedle ou I'on est captif tant qu'on et regardé.

Et qui donc maintenant dit qu'il Sest évede!






APRES LES FOURCHES GAUDINES

Rome avait trop de gloire, 6 dieux, vous la punites
Par le triomphe énorme et lache des samnites ;
Et nous vimes ce deuil, nous qui vivons encor.
Cela n'empéche pas |'aurore aux rayons d'or
D'éclore et d'apparaitre au-dessus des collines.
Un champ de course est pres des tombes Esquilines,
Et parfois, quand la foule y fourmille en tous sens,
Jy vais, I'cal vaguement fixé sur les passants.
Ce champ meéne aux logis de guerre ou les cohortes
Vont et viennent ainsi que dans les villes fortes;
Avril sourit, I'oiseau chante, et, dans le lointain,
Derriére les coteaux ou reluit le matin,
Ou les roses des bois entr'ouvrent leurs pétales,
On entend murmurer les trompettes fataes ;
Et je médite, ému. Jéais aujourd'hui la.

POESE. — X. 8



114 LA LEGENDE DES SIECLES.

Je ne sais pas pourquoi le soleil se voila;

Les nuages parfois dans le ciel se resserrent.

Tout & coup, a cheval et lance au poing, passerent
Des vétérans aux fronts halés, aux larges mains ;

Ils avaient I'ancien air des grands soldats romains;
Et les petits enfants accouraient pour les suivre ;
Trois cavaliers, soufflant dans des buccins de cuivre,
Marchaient en téte, et comme, au front de |'escadron,
Chacun d'eux embouchait a son tour le clairon,

Sans couper la fanfare ils reprenaient haleine.

Ces gens de guerre étaient superbes dans la plaine ;
Ils marchaient de leur pas antique et souverain.
Leurs boucliers portaient des méduses d'airain,

Et Ton voyait sur eux Gorgone et tous ses masque?,
Ils défilaient, dressant les cimiers de leurs casgues,
Dignes d'étre éclairés par des soleils levants,

Sous des crins de lion qui se tordaient aux vents.
Que ces hommes sont beaux! disaient les jeunes filles.
Tout souriait, les Heurs embaumaient les charmilles,
Le peuple était joyeux, le ciel était doré.

Et, songeant que c'étaient des vaincus, j'ai pleuré.
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Les hommes d'aujourd'hui qui sont nés quand naissait
Ce siécle, et quand son aile effrayante poussait,

Ou qui, quatrevingt-neuf dorant leur blonde enfance,
Ont vu la rude attaque et la fiére défense,

Et pour musique ont eu les noirs canons béants,

Et pour jeux de grimper aux genoux des géants,
Ces enfants qui jadis, trainant des cimeterres,

Ont vu partir, chantant, les pales volontaires,

Et connu des vivants a qui Danton parlait,

Ces hommes ont sucé l'audace avec le lait.

La Révolution, leur tendant sa mamelle,

Leur fit boire une vie ou la tombe se méle,

Et, stoique, leur mit dans les veines un sang

Qui, lorsqu'il faut sortir et couler, y consent.
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Ils tiennent de l'austére et tragique nourrice
L'amour de la blessure et de la cicatrice,

Et, pour trembler, pour fuir, pour suivre qui fuirait,
L'impossibilité de plier lejarret.

Ils pensent que faiblir est chose abominable,

Que I'nomme est au devoir, et qu'il est convenable
Que ceux a qui Dieu fit I'nonneur de les choisir
Pour vivre dans un temps de risque et de désir,
Marchent, et, courant droit au but qui les réclame,
Désapprennent les pas en arriere a leur ame.

IIs veulent le progres durement acheté,

Ne tiennent en réserve aucune |&cheté,

Jettent aux profondeurs leurs jours, leur coaur, leur joie,
Ne se rétractent point parce qu'un gouffre aboie,
Vont toujours en avant et toujours devant eux;

IIs ne sont pas prudents de peur d'étre honteux;

Et disent que le pont ou I'on se précipite,

Hardi pour |'abordage, est lache pour la fuite.
Soi-méme se scruter d'un regard inclément,

Etre abnégation, martyre, dévouement,

Bouclier pour le faible et pour le destin cible,
Aller, ne se garder aucun retour possible,

Ne jamais se servir pour sévader d'en haut,

Pour fuir, de ce qui sert pour monter a |'assaut,
Telle est laloi; laloi du devoir, du Calvaire,

Qui sourit aux vaillants avec son front sévere.
Peuple, homme, esprit humain, avance a pas ailiers!
Parmi tous les écueils et dans tous les sentiers,
Dans la société, dans I'art, dans la morale,

Partout oii resplendit la lueur aurorale,
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Sans jamais t'arréter, sans hésiter jamais,

Des fanges aux: clartés, des gouffres aux sommets,
Val lacréation, cette usine, ce temple,

Cette marche en avant de tout, donne I'exemple!
L'heure est un marcheur calme et providentiel ;
Les fleuves vont aux mers, les oiseaux vont au ciel;
L'arbre ne rentre pas dans la terre profonde

Parce que le vent soufiie et que |'orage gronde;
Homme, va! reculer, c'est devant le ciel bleu

La grande trahison que tu peux faire a Dieu.

Nous donc, fds de ce siecle aux vastes entreprises,
Nous qu'emplit le frisson des formidables brises,

Et dont |I'ouragan sombre agite les cheveux,
Poussés vers |'idéal par nos maux, par nos Voaux,
Nous désirons qu'on ait présent a la mémoire

Que nos péres étaient des conguérants de gloire,
Des chercheurs d'horizons, des gagneurs d'avenir,
Les amants du péril que savait retenir

Aux acres voluptés de ses baisers farouches

La grande mort, posant son rire sur leurs bouches;
Qu'ils étaient les soldats qui n'ont pas déeserté,

Les hotes rugissants de I'antre liberté,

Les titans, les lutteurs aux gigantesques tailles,
Les fauves promeneurs rédant dans les batailles!
Nous sommes les petits de ces grands lions-la
Leur trace sur leurs pas toujours nous appela;
Nous courons; la souffrance est par nous sauée;
Nous voyons devant nous, la-bas, dans la nuée,
L'apre avenir a pic, lointain, redouté, doux;

Nous nous sentons perdus pour nous, gagné pour tous;
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Nous arrivons au bord du passage terrible;

Le précipice est la, sourd, obscur, morne, horrible;
L'épreuve a l'autre bord nous attend ; nous allons,
Nous ne regardons pas derriére nos talons;

Pales, nous atteignons |'escarpement sublime,

Et nous poussons du pied la planche dans I|'abime.
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LE POETE.
Tu ne I'as pourtant pas mérité, ma patrie!

LE CHOEUR.

Oh'! quel acharnement sur la grande meurtrie!

La bataille a passe, chaos sombre et tonnant;

Voici la vision des vagues maintenant.

Une meute de flots terribles, des montagnes

D'eau farouche, I'horreur dans les pales campagnes,
Et I'apparition des torrents forcenés!
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L'auguste France, en proie aux chocs désordonnés,
Semble un titan ayant de |'eau jusgqu'aux épaules,

Et I'on voit une fuite immense vers les poles

De la pluie et de I'ombre et des brouillards mouvants,
Sous la cavalerie effroyable des vents;

La mort accourt avec la rumeur d'une foule;

Tout un peuple, sous qui I'effondrement sécroule,
Crie et se tord les bras, prét a couler a fond ;
Comme un flocon de neige un toit Sefface et fond;
Une riviére, hier dans les prés endormie,

Gronde, et subitement devient une ennemie;

Le fleuve brusgue et noir surprend I'homme inquiet,
Et trahit les hameaux auxquels il souriait ;

Tout tombe, égalité des chaumes et des marbres;
Les mourants sont par |'eau tordus autour des arbres;
Rien n'échappe, et la nuit monte. Profonds sanglots!

LE POETE.

Quoi ! deux invasions! Apreslesrois, les Ilots!

LE CHOEUR.

Deux inondations ! L'onde apres les vandales!

Ce n'était pas asez d'avoir eu les sandaes

D'ou ne sait quel césar tudesque sur nos fronts;

Ce n'était pas assez d'avoir, sous les affronts,

Vu nos drapeaux hagards frissonner dans nos villes;
Ce n'était pas assez, lorsgue les hordes viles
Marchaient sur nous, souillant ce que nous adorons,
De nous étre bouché |'oreille aleurs clairons;

Le deuil succede au deuil, le ravage au ravage;
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L'onde fatale arrive apres le roi sauvage;

Et voila de nouveau sous un noir tourbillon
L'écrasement des blés, du verger, du sillon!

0 désastres ! 6 chute! ou sera le refuge

Si Veau fait un tel gouffre et I'hnomme un tel déluge?
Jadis le sort frappa Rome et sinterrompit,

La laissant respirer; mais pour nous nul répit.

LE POETE.

Deux supplices. Le nord, le sud. L'un aprés l'autre.

LE CHOEUR.

Hier nous avions sur nous la béte qui se vautre
Cyniquement, au gré des rois épanouis,

La guerre, et des troupeaux de canons inouis
Nous jetant I'aboiement de |'abime; la France
Subissait, sous un ciel d'ou fuyait I'espérance,

Le bombardement |&che et tortueux, crachant
L'éclair, et foudroyant le toit, le mur, le champ,
Laforet, la cité, I'hnomme, I'enfant, la femme;;
L'eau sombre aujourd'hui vient au secours de la flamme;
Elle vient achever ce fier pays blessg;

Les fléaux avaient héte, ils ont recommenceé,
Apres I'embrasement, le torrent nous accable;

A présent ce n'est plus sous I'obus implacable,
Cest dans les flots qu'on voit les villes succomber.
Dures heures de nuit que le temps fait tomber
Goutte a goutte sur nous de sa morne clepsydre!
Hier c'éait le dragon, et maintenant c'est I'hydre.
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LE POETE.
Eg-ce fini? Pendf, je dis au gouffre : Apres?
LE CHOEUR.

0 France!l mourras-tu? Non. Car, s tu mourais,
Lemal vivrait, I'effroi vivrait ; cette fenétre,

L'aube, se fermerait; on verrait la mort naitre.
L'immense mort de tout. France, I'extinction

De Ninive, de Tyr, dAthenes, de Sion,

Rome oubliant son nom, Thebes perdant sa forme,
Ne seraient rien aupres de ton éclipse énorme.

Le passt mondrueux se dresserait debout.

Ce cadavre crierait : — Jexiste. Eteignez tout.

Plus de flanbeaux. Vivez, spectres. La France et morte! -
Alors, 6 cieux profonds! I'ombre ouvrirait sa porte;
On verrait revenir toute I'antique horreur,

Les larves, I'ancien pape et I'ancien empereur,
Tous les forfaits sacrés, toutes les bassss gloires,
Les sanglants constructeurs des religions noires,
Arbuez, I'ame terrible ou se réfugia

L'affreux dogme sorti de I'antre a Borgia,

Bossuet bénissant Montrevel, les bastilles

Faisant comme des dents grincer leurs sombres grilles;
Ces masques, Loyola, de Maistre, dont I'adl luit,
Tomberaient, laissant voir ce visage, la nuit ;

Alors reparaitraient Cisneros, Farinace,

Louvois, Maupeou, la vieille autorité tenace

Sous qui rampe la foule aux confuses rumeurs,

Et ces lugubres lois, et ces lugubres moaurs
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Qui livrent aux bachers |'ltalie et I'Espagne,

Jettent au cabanon Colomb, mettent au bagne
Des peuples tout entiers, juifs ou bohémiens,
Et qui font Louis quinze assassin de Damions.

LE POETE.
On reverrait ce Styx, le passe! mornes rives!

LE CHOEUR.

Non, France. L'univers a besoin que lu vives.
Tu vivras. L'avenir mourrait sous ton linceul.

LE POETE.

France, France, sans loi le monde serait seul.

LE CHOEUR.
Tu vivras.

Cependant il ne faut pas qu'on dorme,

On sent derriere soi roder la mort difforme,
On dirait qu'ennuyé d'attendre les vivants,
Le naufrage hideux, bléme et battu des vents,
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Sort de la mer et vient chercher I'homme sur terre.

Une lave nouvelle ouvre un nouveau cratére.
LE POETE.
La France est prise en traitre une seconde fois.

LE CHOEUR.

L'eau perfide saoute au guet-apens des rois.
D'ou vient cette colere odieuse des fleuves?
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L'eau devient un suare et tout meurt. Que de veuves!
Que d'orphelins! Massacre inepte dinnocents!
L'horreur, du sombre amaes des nuages pesants,
Pleut, comme s le ciel devenait haissable;

La rose est sous la fange et 1'épi sous le sable.

Le miasme impur flotte ou flottait le parfum.
Cadavres qui passez, accusez-vous quelqu'un?

0 berceaux a vau-l'eau, que criez-vous dans |'ombre?
Edt-ce qu'il se pourrait que les forces sans nombre
Dont |e balancement remplit I'immensité,

Eussent on ne sait quelle &range volonté?

Edt-ce que quelque part la nature est maudite?
Est-ce qu'un tel maheur, ciel noir, se prémédite?
D'un astre qu'on ignore est-ce donc le lever?

Et les hommes tremblants se sont mis a réver.

Les écumes au sud, dans le nord les fumées!

Tout broyé, fleurs et fruits, moissons, peuples, amées,
Sous les chars de la nuit dont I'éclair est I'essieu!
Ruine et mort. Qui donc fait tout cda?

LE PRETRE.

Ces Dieu.

LE POETE.

Protre, que dis-tu 18? Dieu serait le coupable!

LE CHEUR.

Quoi! de tant de forfaits ce Dieu serait capable!
Quoi! Dieu viendrait marcher sur hous comme un géant!
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LEPOETE.

Quoi! prétres! ce chaos, ce hasard, ce néant
Promenant son niveau sur la foule innocente,

Ces désastres faisant ensemble leur descente,

Ce serait |'action de ce maitre hagard!

Quoi ! cet aveuglement, ce serait son regard !
Quoi! la Fatalité serait la Providence!

Quoi! dans cette noirceur c'est Dieu qui se condense!
C'est 1a votre facon d'adorer ! Taisez-vous!

Cela fait frissonner, le blasphéme a genoux !
Horreur! jusqu'a |'affront pousser |'idolatrie!
Hélas! nous le savons, qu'en la fauve Syrie

On aille réveiller Baal, qu'on aille au Nil

Fouiller les dieux d'Egypte au fond de leur chenil,
Du Moloch de granit au Jupiter de bronze

Qu'on rode, interrogeant le (lamine et le bonze,
Ceux de Dodone, ceux de Tyr, ceux de Membre,
Hélas! on trouvera Dieu toujours adoré,

Et I'on constatera toujours, dans tous les cultes,
Le méme amour prouvé par les mémes insultes!
Synagogue ou Avigwam, syringe ou parthénon,

Pas un temple ne sait nommer Dieu par son nom;
Leur ignorance a voir l'invisible s'obstine.

0 triste erreur! Védas, croix grecque, croix latine,
Koran, talmud, tous font par Dieu méme, a Dca,
Commettre ce forfait qu'on appelle un iléau!

Ah'! qui que vous soyez, vous qui, dans la mosquée,
Accouplant a I'erreur la vérité masquée,

Offrant tantdt de I'ombre et tantdt des rayons,
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Vendez ce Dieu, sachez ceci, nous y croyons!
Et nous ne voulons pas qu'on I'outrage! O misere !
Quoi! lui le paternel, quoi! lui le nécessaire,
Il serait sans raison, sans|oi, sans coaur, sans yeux!
[l tomberait du ciel, stupide et furieux,
Comme un caillou roulant d'un mont, comme une pierre!
Et quand I'nomme dirait en le voyant a terre :
Quel est ce projectile imbécile au milieu
De ce ravage atroce? il reconnaitrait Dieu!

LE PRETRE.

Courbez vos fronts. Cest juste et mome salutaire;
11 faut bien que le ciel punisse enfin la terre.
Le chétiment descend des éternels sommets.

LE POETE.

Chétier! punir! Quoi? nos crimes? Soit. Jadmets
Qu'il se fait ici-bas bien des actions viles;

Il est des fronts souillés; il est des coaurs serviles;
L'homme est souvent hideux. Soit. Eh bien, supposons
L'impossible, entassons I'Ossa des trahisons

Sur I'abject Pélion des l&chetés; qu'on réve,
Comme a perte de vue un flot sur une gréve,
Toute |a faute et tout le crime, et le frisson

De la honte emplissant le livide horizon;

Oui, supposons I'absurde, imposture ou démence,
Le culte de I'agneau produisant I'inclémence,

Un pontife quelconque, indou, juif ou romain,
Essayant d'arréter Dieu dans I'esprit humain,

Et ne comprenant rien au foudroyant mystéere

Qui fait surgir, apres Torquemada, Voltaire;
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Imaginons, quoi? Tout! Qu'on en vienne a batir

Dans ce Paris qui fut soldat, qui fut martyr,

Devant le Panthéon sublime, une pagode;

Qu'on mette Messaline et Tartuffe a la mode;

Qu'on fasse le mensonge évéque ou sénateur,

Si bien que la bassesse ait droit a la hauteur;

Supposons ce qu'on n'a jamais vu, la chimere;

Un faussaire escroquant I'empire; notre mere,

La France, violée et tombant tout en pleurs

Du bivouac des héros dans I'antre des voleurs;

Supposons que trahir devienne une devise;

Que le juge indigné d'un crime, se ravise

Et lui préte serment, puis, sur la loi monté,

Fasse de la justice une fidélité

A ce crime, toujours infame, mais auguste;

Supposons que le vrai soit faux, le juste injuste.

Le scélérat sacré, I'honnéte homme puni ;

Et que le prétre mente et devienne infini

Dans |'opprobre, a ce point de donner pour exemple

Le mal, et d'ébranler les colonnes du temple

Par de prodigieux Tedeums bénissant

La griffe impériale encor rouge de sang!

Tout ce que vous voudrez d'attentats, de folies;

Soit. Révez des horreurs sans mesure accomplies

Par n'importe quel roi, n'importe quel sénat!

Eh bien, je ne crois pas que cela me donnat

Le droit d'amonceler des gouffres de nuées,

D'appeler les autans poussant d'aigres huées

Au-dessus d'un logis paisible, et de noyer

L'humble nouveau-né, joie et rayon du foyer,
POESIE. — X. 9
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Qui dans son petit lit chante, rit, jase et cause
En tachant de baiser le bout de son pied rose!

Non, je ne pense pas que tous ces forfaits-la,

Méme en multipliant Judas par Attila,

Méme en mélant Bismark et Bonaparte au crime,
Pourraient a quelque Dieu que ce soit dans |'abime
Donner, dans I'ombre affreuse oii le jour sengloutit,
Le droit de se ruer sur ce pauvre petit,

Et de faire, en versant sur lui I'ombre ou la flamme,
Rouler le doux berceau dans le sépulcre infame!

LE CHOEUR.

Ainsi ces deux fléaux ne sont point, I'un, I'erreur
De la science, et |'autre, un crime d'empereur,
Des coteaux mal boisés, des villes mal gardées;
Non, cest le chatiment, de quoi? De nos idées,
Et des pas en avant que fait le genre humain !

LE POETE.

C'est pour venir jeter dans notre dur chemin
Cette explication sourde, bigote, athée,

Que tu te couronnais d'une mitre argentée,
Prétre, et que d'un camail sacré tu t'empourprais!
La France est accablée, et Dieu I'a fait expres!

LE PRETRE.
Oui.

LE POETE.

Quoi ! I'assassinat des villes et des plaines,
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Quoi! latpeste exhaant s infectes haeines,

Quoai ! le slence afreux méé d'un affreux bruit,
Quoi ! toute cette trombe éparse dans la nuit,
Immense, noyant I'homme et |a terre féconde,

Et ddayant la mort pour engloutir un monde,

Quoi ! ces horribles flots |&chement triomphants,
Quoi ! ces vieux laboureurs, quoi ! ces petits enfants,
Ces nouvearnés cherchant des seins, trouvant des fosses,
Quoi ! ces meres pleurant leurs fils, ces femmes grosses
Qui flottent, I'cdl fermé, dans le gouffre écumant,
Et dont le ventre mort apparait par moment

Sous le glissement noir de cette transparence,

Quoi! toute cette horreur, toute cette souffrance,
L'eal jetée au hasard comme on jette les dés,

Quoi ! la brutalité des fleuves débordés,

Ce serait lui ! ce Dieu ferait ces catastrophes!

Lui qu'adore le réve obscur des philosophes,

Lui devant qui I'on sent tressaillir la foret,

Lui, que I'uléma chante au haut du minaret

Et que I'évéque loue en devant sa crosse,

Lui, ce pere! il serait cette béte féroce!

Ah! s vous disez vrai, myopes de I'autel,

Si ce prodigieux et sublime Immortel

Avait de tels acces, et sl était possible

Qu'ains qu'un archer sombre il elt I'nomme pour cible,
Sil pouvait étre pris dans ce flagrant délit,

Sil chassat les torrents farouches de leur lit,

+Sil tuait, fou lugubre, en croyant qu'il se venge,
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Alors la Justice, dpre et formidable archange,
Se dresserait devant le péle Créateur,
Questionnerait I'étre immense avec hauteur,
Et le menacerait, elle, cette éternelle,

De fuir et d'emporter |'aurore dans son aile,
Et rien ne serait plus sinistre, 6 gouffre bleu,
Que le balbutiement épouvanté de Dieu!

Non! non! non! Jevous plains. Jai |I'horreur infinie
De voir comment un dogme avorte en calomnie,
Mais je vous absous. L'ombre est dans vos tristes murs;
L'obscurité n'est pas la faute des obscurs.

Plus gu'ils ne le voudraient les prétres sont funebres;
Votre ame est la noyée informe des ténebres

Et flotte évanouie au fond des préjugés.

Je vous plains. Mettez-vous a genoux, et songez.

LE CHOEUR.

Et nous, les survivants, secourons ceux qui meurent.
Au-dessus des grands deuils les grands devoirs demeurent
Donnons! donnons! Vidons le reste du sac d'or.

Les barbares n'ont pas tout pris, Donnons encor !
Les rois sont les plus forts et les cieux les tolérent;
Mais qu'importe! faisons rougir ceux qui volérent
Cette France, toujours préte a tout secourir.

Soyons le coaur profond que rien ne peut tarir;

La France a toujours eu la bonté pour génie;
Donnons, et penchons-nous sur la vaste agonie.
Donnons! La France, hélas! en est a ne plus voir
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Que des bras suppliants dans un horizon noir;

Cette nuit qu'on nous fait, ce n'est pas notre crime,
Et nous la subissons. Soit. Le peuple est sublime
Qui n'éteint pas I'amour quand I'ombre emplit le ciel,
Et devient ténébreux, mais reste fraternel.

Des miseres sont 1a, nos @mes leur sont dues.

Ah! que des mains vers nous soient vainement tendues,
Cda ne se peut pas! Donnons! donnons! donnons!
Qu'au moins le désespoir nous ait pour compagnons;
Que pas un afamé ne demeure livide,

Et que pas une main ne se referme vide.

Donnons. Surtout gardons |'espoir. L'espoir est beau ;
Nous sommes dans le deuil, mais non dans le tombeau.

LE POETE.

Nous sommes un pays désemparé qui flotte,

Sans boussole, sans mats, sans ancre, sans pilote,
Sans guide, a la dérive, au gré du vent hautain,
Dans I'ondulation obscure du destin;

L'abime, ou nous roulons comme une sombre sphere,
Murmure, comme Sl cherchait ce qu'il vafare

De ce radeau chargé de pdes matelots ;

Délibération orageuse des flots.

Mais, 6 peuple, ayons foi. Lavie est ol nous sommes.
Je le redis, la France est un besoin des hommes;
Apres sa chute comme avant qu'elle tombét,
L'immense coaur du monde en sa poitrine bat.

Nous vivons. Nous sentons plus que jamais notre ame.
Ah! ce que nous a fait le destin est infame,

Etj'en suis indigné, moi qui songe la nuit !
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Héas! Strasbourg séclipse et Metz sévanouit,
Faut-il donc renoncer au Rhin, notre frontiére?
Non! nous ne voulons pas. Et la volonté fiere,
Avec |'accroissement de nos ongles, suffit.

Ce que le sort fait mal, toujours Dieu le défit ;
Espérons. 11 serait en effet bien étrange

Que le peuple qui va vers l'aurore, et dérange

Le vieil ordre du mal rien qu'en se remuant,

Aigle, fat désormais captif du chat-huant,

Que le libérateur du monde fit esclave,

Et que ce vadte Etna vit se figer sa lave

Sous des bouches souillant on ne sait quels venins,
Et que ce géant fOt garrotté par des nains!

Il serait inoui que cette altiere France

Par qui sest envolé I'archange Délivrance,

Apres avoir sonné les sublimes beffrais,

Et mis les nations hors du cachot des rois,

Et déployé pour tous les peuples sa banniére,

Fat de la liberté des autres prisonniere,

Et livrée aux gebliers par ceux dont elle a fait
Laforce, en ces grands jours ou le droit triomphait !
Cda ne sera pas! Quelle que soit I'injure,

Quelque affreuse que semble Otre cette gageure

Du funeste Aujourd'hui contre le fier Demain,

Nous sommes les vivants profonds du droit humain;
Ayons foi. Ces fléaux et ces rois d'un autre age
Passeront, Quels que soient I'affront, le deuil, |'outrage,
L'énigme et la noirceur apparente du sort,

On cesxe de hair la nuit quand I'aube en sort’

Et, France, tu vaincras, 6 prétresse, 6 guerriere,
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Les tyrans par I'épée et Dieu par la priére!

Oui, prétres, nous prions. Je crois, sachez-le bien.
Comme le vert pamier craint I'autan libyen,

Nous craignons pour nos fils votre enseignement triste;
Ah! vous éuranlez tout, prétres. Mas Dieu résiste.

Nous I'avons dans nos coeurs e pas déraciné.

Je veux mourir en lui, car en lui je suis né;

Et je sns dans mon ame ol tout I'aime et le homme
Que Ccest du droit de Dieu qu'est fait le droit del'homme.

LE CHOEUR.

Une fois que le vrai ses mis en marche, il va
Droit au but, et toujours l'avenir arriva.

LE POETE.

Esprit humain, nul vent ne te cassra l'aile,

Jamais rien ne pourra troubler le paralele

Entre I'ordre céleste et I'humaine raison;

L'aurore frémirait derriére I'horizon

Des propositions que lui ferait I'abime.
L'enchainement sans fin suit une loi sublime ;
Toute ombre est une fuite, et toujours le moment
Superbe, ou blanchira le bas du firmament,

Vient quand il doit venir, et jamais la Chddée

Ni I'Inde aux yeux réveurs n'ont vu/aube attardée;
Nul souffle au fond du ciel n'éteint I'éternel feu;
L'infini conscient que nous appelons Dieu

Soutient tout ce qui penche, entend tout ce qui pleure ;
Aucun fléau ne peut demeurer pas® I'heure ;

Nulle calamité n'a droit de Sarréter,
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Dieu ne permettra pas a la nuit de rester.

Dieu ne laissera pas continuer le crime.
Croit-on que le soleil manquerait a la cime

Qui I'attend, lui le grand visage souriant?
Comprendrait-on |'étoile oubliant I'orient?

Le devoir de I'obstacle est de se laisser vaincre.
Demain nous appartient ; rien ne pourra convaincre
Le jour qu'il ne doit pas se lever du coté

Du droit, de lajustice et de la vérité.

Dieu supprime le mal, les fléaux, les désastres,
Par la fidélité formidable des astres.

LE CHEUR.
France, songe au devoir. Sois grande, c'est ta loi.
LE POETE.

Et fais de ta mémoire un redoutable emploi

En y gardant toujours les villes arrachées.
Enseignons a nos fils a creuser des tranchées,

A fairo comme ont fait les vieux dont nous venons,
A charger des fusils, a rouler des canons,

A combattre, a mourir, et lisons-leur Homere.

Et tu nous souriras, quoique lu sois leur mere,
Car tu sais que des fils qui meurent fiérement

Sont I'orgueil de tenr mere et son contentement.
France, ayons I'ennemi présent a la pensee.
Comme les grands troyens qui, sur la porte Scée,
Sasseyaient et suivaient des yeux les assiégeants.
Ces rois heureux autour de nous sont outrageants;
Aimons les peuples, mais n'‘oublions pas les princes.
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En meme temps restons penchés sur ces provinces
Qui sanglotent, en proie aux fléaux jamais las.
Soyons amers et doux. La question, hélas!

Est toute dans ce mot sans fond : les misérables,
Ceux-ci sont monstrueux; ceux-la sont vénérables ;
Réprimons ceux d'en haut ; secourons ceux den bas;
Prodiguons I'aide immense en songeant aux combats.
Peuple, il est deux trésors, I'un clarté, I'autre flamme,
Qu'il ne faut pas laisser décroitre dans noire aine,

Et qui sont de nos caaurs chacun une moitié,

Cedt la sainte colére et la sainte pitié.
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LES HOMMES DE PAIX AUX HOMMES

DE GUERRE

— O conquérants, guerriers, héros, faiseurs de cendres,
Vous les Nemrods, chasseurs géants, les Alexandres,
Vous qu'on nomme Alaric, Cyrus, Gengis, Timour,
Vous que la mort berca, petits, avec amour,

Et qui, grands, et marchant dans les apothéoses,
Ainsi gu'avril fait naitre autour de lui des roses,
Avez fait sous vos pas éclore des tombeaux;

Vous que I'nomme, par vous dévoré, trouve beaux;
Nous qu'il trouve hideux, et qui sommes vos freres,
Nous qui sommes les noirs bénisseurs funéraires,
Les prétres, nous avons a vous dire ceci.

Ecoutez.

Notre gite auguste fut saisi,
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Comme le vétre, hélas, par la raison humaine;

Nous avions, comme vous, les peuples pour domaine,
Et nous rédions sur eux, puissants, I'odl en arrét,
Vainqueurs, toute la terre éant notre forét;

Et nous disions a Dieu : Cest par nous que tu frappes!
Car vous ées les rois, mais nous sommes les papes,
Vous ées Attila, nous sommes Borgia.

Nous avons la madone et la panagia,

L'idole, comme, vous, vous avez la bataille;

Princes, nous n'avons pes tout a fait votre taille,
Nous sommes le danger qui se met a genoux,

Vous grondez plus que nous, NOUS rampons mieux que Vous,
On sent notre velours, pire que votre griffe;

Nous sommes Anitus, Torquemada, Caiphc.

Une grande tiare et sur nos fronts étroits.

Urbain huit, Sixte quint, Paul trois, Innocent trois,
Gerbert, I'ame livrée aux sombres aventures,
Dicatus, inventant les quatorze tortures,

Judas buvant le sang que Jésus-Chrigt suait,

Laruse, Loyola, la haine, Bossuet,

L'autodafé, I'effroi, le cachot, la bastille,

Ced nous, et notre pourpre effrayante pétille

Par moments, et salume, et devient flamboiement.

Nous étions, comme vous, des dieux; mas brusgquement
Larévolution nous mit des musdlieres,

La France mania de sss mains familiéres

Nos gueules, et, mordue et souriant, nous prit,

Fiére, et, s;ns méme avoir de plaie, &ant I'esprit,
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Elle nous a jetés dans une basse-fosse,

Moi prétre, et toi tyran; elle a déclaré fausse
Ma caverne la foi, la guerre ton palais;

Elle a d'ailiers dompteurs, Mirabeau, Rabelais,
Moliére, Diderot, Rousseau, Danton, Voltaire.
Maintenant nous voila, nous qui tenions la terre,
Tenus a notre tour par la France.

Eh bien, non!
A travers les barreaux de notre cabanon,
Freres, nous vous crions une bonne nouvelle:
L'orbe du soleil noir revient, et se révéle
Par un blémissement farouche et triomphant;
Le passé, pour la terre épouvantable enfant,
Pour nous espoir, rélant d'une voix vengeresse,
Renait, et ce cadavre en son berceau se dresse.
Son berceau c'est la tombe et son aube est la nuit.
La fleur noire du sombre autel sépanouit
Pleine d'ombre, et promet le fruit plein de poussiere.
Rome fatale vient de lever sa visiere,
Dit al'homme : Tais-toi! dit a Dieu : Lejour ment!
Et reprend la parole et le rugissement.

Encore un peu de temps, ce qui n'est que I'écorce
Tombera; le droit mort laissera voir la force;
Partout le joug, partout Pierre, partout César;

Et L'église tout bas tutoiera le bazar;

Les trones reprendront leurs vastes équilibres,
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Et les peuples seront esclaves, et nous libres.

A faire le gibet nous emploierons la croix.

Tout redeviendra guerre et vous serez les rois.

Tout redeviendra dogme et nous serons les maitres.
Vous tyrans, étant chefs, nous bourreaux, étant prétres,
Nous aurons de nouveau le monde sous nos pieds.
Et la terre verra puissamment copiés

Par des spectres nouveaux tous les anciens fantomes,
Et nous arrondirons les ténébres en domes
Au-dessus du grand temple ou nous mettrons I'Erreur
Ayant le pape a droite, a gauche I'empereur.

Dans notre obscurité toute la terre plonge
Par degrés. Et déja, d'un ongle qui salonge,
Par I'ame de I'enfant nous tenons 'avenir.

Chez nous, exterminer fait semblant de bénir;

La goutte de sang pleut du goupillon terrible;
Votre hache, 0 guerriers, ne vaut pas notre bible;
Notre foudre est énorme, et votre quantité

De tonnerre est vraiment peu de chose a cote.

La Saint-Barthélémy sonne une sombre cloche;

Et cette cloche sainte aujourd'hui se rapproche,
Et cette cloche jette une plus grande voix

Que toute la bataille éparse autour des rois;

Car Cc'est derriere nous que le vrai deuil se leve;
Nous sommes le linceul, vous n'étes que le glaive;
Vous pouvez tout au plus sur les hommes marcher,
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Nous, nous leur commencgons L'enfer par le blcher.

Ced égd, vous soldats, nous prétres, tous ensemble
Nous vaincrons; nous dlonstout ravoir. D§atremble
Lagrille gu'on a mise entre le peuple et nous.

Sdan en atiré doucement les verrous.

Nous dlons nous ruer sur les anes sans nombre,
Nous alons ressaigr laterre. —

Ainsi, dans|'ombre,
Pendant que nous révons e que nous oublions,
La cage aux tigres parle ala cage aux lions.
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[l est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.
Lelogis est plein d'ombre, et Ton sent quelque chose
Qui rayonne a travers ce crépuscule obscur.

Des filets de pécheur sont accrochés au mur.

Au fond, dans |'encoignure ou quelque humble vaisselle
Aux planches d'un bahut vaguement étincelle,

On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants,
fout pres, un matelas sétend sur de vieux; bancs,

Et cinq petits enfants, nid d'éames, y sommeillent.
La haute cheminée ou quelques flammes veillent
Rougit le plafond sombre, et, le front sur lelit,

Une femme a genoux prie, et songe et palit.
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Cest lamére. Elle es seule. Et dehors, blanc décume,
Au cidl, auix vents, aux rocs, alanuit, alabrume,
Le snistre océen jette son noir sanglot.

L'homme est en mer. Depuis |'enfance matelot,

I livre au hasard sombre une rude bataille.

Pluie ou bourrasgue, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille,
Ca les petits enfants ont faim. 1l part le soir

Quand I'eau profonde monte aux marches du musoir.
Il gouverne alui seul sa barque h quatre voiles.

La femme et au logis, cousant les viellles toiles,
Remmaillant les filets, préparant I'namegon,
Surveillant I'étre ot bout la soupe de poisson,

Puis priant Dieu sitét que les cing enfants dorment.
Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment,
Il Sen va dans |'dbime et sen va dans la nuit.

Dur labeur! tout e noir, tout et froid; rien ne luit.
Dans les brisants, parmi les lames en démence,
L'endroit bon & la péche, et, sur la mer immense,
Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant,

Ou s plait le poisson aux nageoires dargent,
Cen'est qu'un point; cest grand deux fois commelachambre.
Or, lanuit, dans Fondée et la brume, en décembre,



LES PAUVRES GENS. 151

Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant,
Comme il faut calculer la marée et le vent!

Comme il faut combiner sirement les manoauvres!
Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres;
Le gouffre roule et tord ses plis démesurés

Et fait rdler d'horreur les agrés effarés.

Lui, songe a sa Jeannie au sein des mers glacées,

Et Jeannie en pleurant rappelle; et leurs pensées

Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du coaur.

Elle prie, et la mauve au cri raurjue et moqueur
L'importune, et, parmi les écueils en décombres.
L'océan I'épouvante, et toutes sortes d'ombres
Passent dans son esprit, la mer, les matelots
Emportés a travers la colére des flots.

Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans |'artére,
La froide horloge bat, jetant dans le mystére,
Goutte a goutte, le temps, saisons, printemps, hivers;
Et chaque battement, dans I'énorme univers,
Ouvre aux ames, essaims d'autours et de colombes,
D'un coté les berceaux et de I'autre les tombes.

Elle songe, elle réve, — et tant de pauvreté!
Ses petits vont pieds nus I'hiver comme I'éte.
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Pas de pain de froment. On mange du pain d'orge.
— 0 Dieu! le vent rugit comme un soufflet de forge,
La cote fait le bruit dune enclume, on croit voir
Les constdlations fuir dans I'ouragan noir

Comme les tourbillons d'éincelles de I'atre.

Ced I'neure ou, gai danseur, minuit rit et folare
Sous le loup de satin qu'illuminent s yeux,

Et c'est I'neure ou minuit, brigand mystérieux,
Voilé dombre et de pluie et le front dans la bise,
Prend un pauvre marin frissonnant et le brise

Aux rochers monstrueux gpparus brusquement. —
Horreur ! I'homme dont I'onde éteint le hurlement,
Sent fondre et senfoncer le béatiment qui plonge;

[l sent souvrir sous lui I'ombre et I'abime, et songe
Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil!

Ces mornes visions troublent son coaur, pareil
A lanuit. Elle tremble et pleure.

0 pauvres femmes
De pécheurs! cest dfreux de s dire : Mes ames,
Pére, amant, fréres, fils, tout ce quej'ai de cher,
Cedt |a, dans ce chaos! mon coaur, mon sang, ma chair! -
Ciel! é&re en proie aux flots, cest étre en proie aux bétes.
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Oh!' songer que I'eau joue avec toutes ces tétes,
Depuis le mousse enfant jusqu'au mari patron,

Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon,
Dénoue ardessus d'eux sa longue e folle tresse

Et que peut-étre ils sont & cette heure en détresse,
Et gqu'on ne sait jamais au juste ce qu'ils font,

Et que, pour tenir téte & cette mer sans fond,

A tous ces gouffres dombre oll ne luit nulle étoile,
[Is n'ont qu'un bout de planche avec un bout de toile!
Souci lugubre! on court a travers les gaets,
Leflot monte, on lui parle, on crie : Oh! rends-nous-es!
Mais, hdas! que veut-on que dise a la penste
Toujours sombre, la mer toujours bouleverséel

Jeannie et bien plus triste encor. Son homme est seul !

Saul dans cette Apre nuit! seul sous ce noir linceul!

Pss daide. Ses enfants sont trop petits. — O merel!

Tu dis : Sils &aient grands! leur pére est seul! — Chimérel
Plus tard, quand ils seront prés du pére et partis,

Tu diras en pleurant : Oh! sils &aient petits!

Elle prend sa lanterne et sa cape. — Cest I'heure
D'dler voir sil revient, s la mer e meilleure,
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S'il fait jour, si laflamme est au mét du signal.
Allons! — Et lavoila qui part. L'air matinal

Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne blanche
Dans l'espace ou le flot des ténebres sépanche.

Il pleut. Rien n'est plus noir que la pluie au matin;
On dirait que le jour tremble et doute, incertain,
Et qu'ainsi que I'enfant I'aube pleure de naitre.

Elle va. L'on ne voit luire aucune fenétre.

Tout a coup h ses yeux qui cherchent le chemin,
Avec je ne sais quoi de lugubre et d'humain

Une sombre masure apparait décrépite ;

Ni lumiére, ni feu; la porte au vent palpite;

Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux ;
La bise sur ce toit tord des chaumes hideux,
Jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d'un fleuve

— Tiens! je ne pensais plus a cette pauvre veuve,
Dit-elle; mon mari, I'autre jour, la trouva
Malade et seule; il faut voir comment elle va.

Elle frappe a la porte, elle écoute; personne

Ne répond. Et Jeannie au vent de mer frissonne.
— Malade! Et ses enfants! comme c'est mal nourri!
Elle n'en a que deux, mais elle est sans mari. —
Puis, elle frappe encore. Hé! voisine! Elle appelle.
Et lamaison se tait toujours. — A h! Dieu! dit-elle,
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Comme elle dort, qu'il faut I'appeler si longtemps! —
La porte, cette fois, comme si, par instants,

Les objets étaient pris d'une pitié supréme,

Morne, tourna dans I'ombre et s'ouvrit d'elle-méme.

VI

Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans
Du noir logis muet au bord des flots grondants.
L'eau tombait du plafond comme des trous d'un crible.

Au fond était couchée une forme terrible;

Une femme immobile et renversée, ayant

Les pieds nus, le regard obscur, l'air effrayant;

Un cadavre; — autrefois, mere joyeuse et forte; —
Le spectre échevelé de la misére morte;

Ce qui reste du pauvre aprés un long combat.

Elle laissait, parmi la paille du grabat,

Son bras livide et froid et sa main déja verte
Pendre, et I'horreur sortait de cette bouche ouverte
D'ou I'ame en senfuyant, sinistre, avait jeté

Ce grand cri de la mort qu'entend I'éternité!

Prés du lit ou gisait la mere de famille,
Deux tout petits enfants, le garcon et la fille,
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Dans le méme berceau souriaient endormis.

La mére, se sentant mourir, leur avait mis

Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe,

Afin que, dans cette ombre ou la mort nous dérobe,

Ils ne sentissent plus la tiédeur qui décrait,

Et pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid.

Vil

Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble
Leur haleine e paisible et leur front came. 1l semble
Que rien n'éveillerait ces orphelins dormant,

Pas méme le clairon du dernier jugement;

Car, éant innocents, ils n'ont pas peur du juge.

Et la pluie au dehors gronde comme un déluge.
Du vieux toit crevass, d'ou la refae sort,

Une goutte parfois tombe sur ce front mort,
Glisse sur cette joue et devient une larme.

La vague sonne ains qu'une cloche d'aarme.
La morte écoute I'ombre avec stupidité.

Car le corps, quand I'esprit radieux I'a quitté,
A l'air de chercher I'ame et de rappeler I'ange;
11 semble qu'on entend ce didogue érange
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Entre la bouche pde et I'odl triste et hagard :
— Quiastu fait de ton souffle? — Et toi, de ton regard?

Hélasl amez, vivez, cuellez les primeveres,
Dangz, riez, brllez vos coaurs, videz vos verres.
Comme au sombre océen arrive tout ruisseau,

Le sort donne pour but au festin, au berceau,
Aux ineres adorant |'enfance épanouie,

Aux baisers de la chair dont I'ame est éblouie,
Aux chansons, au sourire, a I'amour frais et beau,
Le refroidissement lugubre du tombeau !

VI

Quegt-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte?

Sous sa cgpe aux longs plis quiest-ce donc qu'elle emporte?
Quest-ce donc que Jeannie emporte en sen alant?
Pourquoi son coaur bat-il? Pourquoi son pas tremblant

Se hétc-t-il aing? D'ou vient quen laruelle

Elle court, sans oser regarder derriere ele?

Queg-ce donc qu'elle cache avec un air troublé

Dans I'ombre, sur son |it? Quat-elle donc volé?
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Quand €elle fut rentrée au logis, la faaise
Blanchissait ; prés du lit ele prit une chase

Et sasst toute pde; on elt dit qu'elle avait

Un remords, et son front tomba sur le chevet,

Et, par instants, a mots entrecoupés, sa bouche
Parlait pendant qu'au loin grondait la mer farouche.

— Mon pauvre homme! ah! mon Dieu! que va-t-il dire? Il a
Déja tant de souci! Qu'est-ce que j'ai fait 1a?

Cing enfants sur les bras! ce péere qui travaille!

Il n‘avait pas assez de peine; il faut quej'aille

L ui donner celle-lade plus. — C'est lui? —Non. Rien.

— Ja mal fait. — S'il me bat, je dirai : Tu faisbien.

— Est-ce lui?— Non. — Tant mieux. — La porte bouge comme
Si I'on entrait. — Mais non. — Voila-t-il pas, pauvre homme,
Quej'ai peur delevoir rentrer, moi, maintenant! —

Puis elle demeura pensive et frissonnant,

S'enfongant par degrés dans son angoisse intime,

Perdue en son souci comme dans un abime,

N'entendant méme plus les bruits extérieurs,

Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs,

Et Tonde et la marée et le vent en colere*
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La porte tout a coup souvrit, bruyante et claire,
Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc;

Et le pécheur, trainant son filet ruisselant,
Joyeux, parut au seuil, et dit : Ces la marine!

— Ced toi! cria Jeannie, et contre sa poitrine

Elle prit son mari comme on prend un amant,

Et lui basa sa veste avec emportement,

Tandis que le marin disait : — Me voici, femme!

Et montrait sur son front qu'éclairait liitre en flamme

Son coar boa et content que Jeannie éclairait.

— X aquis volé, dit-il; la mer, cest |a forét.

— Qud tempsa-t-ilfait?— Dur. — Et lapeche? —Mauva .
Mas voistu, je tembrasse e me voila bien aise.

Je n'ai rien pris du tout. Jai troué mon filet.

Le didble était caché dans le vent qui soufflait.

Quéle nuit! Un moment, dans tout ce tintamarre,

Ja cru que le bateau se couchait, et I'amarre

A cas® Quastu fait, toi, pendant ce temps1a? —
Jeannie eut un frisson dans I'ombre e se troubla.

— Mai? dit-elle. Ah! mon Dieu! rien, commeal‘ordinaire,
Ja cousu. Jécoutais la mer comme un tonnerre,

Javais peur. — Oui, I'hiver et dur, mais Cest égal. —
Alors, tremblante ains que ceux qui font le mal,
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Elle dit : — A propos, notre voisine est morte.
Cest hier qu'elle a dd mourir, enfin, n'importe,
Dans la soirée, apres que vous fltes partis.

Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits.

L'un sappelle Guillaume et |'autre Madeleine;
L'un qui ne marche pas, |'autre qui parle a peine.
La pauvre bonne femme était dans le besoin.

L'homme prit un air grave, e, jetant dans un coin
Son bonnet de forcat mouillé par la tempéte :

— Diable! diable! dit-il, en se grattant |a tete,
Nous avions cing enfants, cela va faire sept.

Déja, dans la saison mauvaise, on se passait

De souper quelquefois. Comment allons-nous faire?
Bah! tant pis! ce n'est pas ma faute. Cest |'affaire
Du bon Dieu. Ce sont |a des accidents profonds.
Pourquoi donc a-t-il pris leur mere a ces chiffons?
Cest gros comme le poing. Ces chosesla sont rudes.
Il faut pour les comprendre avoir fait ses éudes.
Si petits! on ne peut leur dire : Travaillez.

Femme, va les chercher. Sils se sont réveillés,

fis doivent avoir peur tout seuls avec la morte.
Cest la mere, vois-tu, qui frappe a notre porte;
Ouvrons aux deux enfants. Nous les mélerons tous,
Cedla nous grimpera le soir sur les genoux.

lIs vivront, ils seront frére et soaur des cing autres.
Quand il verra qu'il faut nourrir avec les notres
Cette petite fille et ce petit garcon,

Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson.
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Moi, je boirai de I'eau, je ferai double t&che,
Cest dit. Va les chercher. Mais qu'as-tu? Cate fache ?
D'ordinaire, tu cours plus vite que cela

— Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voila!

POESIE. — x.
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LE CRAPAUD

Que savons-nous? qui donc connait le fond des choses.
Le couchant rayonnait dans les nuages roses ;
C'était la fin d'un jour d'orage, et I'occident
Changeait I'ondée en flamme en son brasier ardent;
Prés d'une orniére, au bord d'une flaque de pluie,
Un crapaud regardait le ciel, béte éblouie;

Grave, il songeait; I'horreur contemplait la splendeur.
(Oh! pourquoi la souffrance et pourquoi la laideur?
Hélas! le bas-empire est couvert d'Augustules,

Les Césars de forfaits, les crapauds de pustules
Comme le pré de fleurs et le ciel de soleils!)

Les feuilles sempourpraient dans les arbres vermeils;
L'eau miroitait, molée a I'herbe, dans I'orniere;

Le soir se déployait ainsi qu'une banniére;
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L'oiseau baissait la voix dans lejour affaibli;

Tout sapaisait, dans I'air, sur Tonde; et, plein d'oubli,
Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colére,
Doux, regardait la grande auréole solaire.

Peut-étre le maudit se sentait-il béni;

Pas de béte qui n'ait un reflet d'infini;

Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche
L'éclair d'en haut, parfois tendre et parfois farouche;
Pas de monstre chétif, louche, impur, chassieux,

Qui n'ait I'immensité des astres dans les yeux.

Un homme qui passait vit la hideuse béte,

Et, frémissant, lui mit son talon sur la téte;

C'était un prétre ayant un livre qu'il lisait;

Puis une femme, avec une fleur au corset,

Vint et lui creval'cal du bout de son ombrelle;

Et le prétre était vieux, et la femme était belle.
Vinrent quatre écoliers, sereins comme le ciel.

— Jétais enfant, j'étais petit, j'étais cruel; —

Tout homme sur la terre, ou |I'ame erre asservie,
Peut commencer ainsi le récit de sa vie.

On alejeu, l'ivresse et I'aube dans les yeux,

Ou a sa mére, on est des écoliers joyeux,

De petits hommes gais, respirant I'atmosphere

A pleins poumons, ameés, libres, contents; que faire
Sinon de torturer quelque étre malheureux?

Le crapaud se trainait au fond du chemin creux.
C'était I'heure ou des champs les profondeurs sazurent.
Fauve, il cherchait la nuit; les enfants |'apercurent
Et criérent : — Tuons ce vilain animal,

Et, puisqu'il est si laid, faisons-lui bien du mal ! —
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Et chacun d'eux, riant, — I'enfant rit quand il tue, —
Se mit & le piquer d'une branche pointue,
Elargissant le trou de I'cdl crevé, blessant

Les blessures, ravis, applaudis du passant;

Car les passants riaient; et I'ombre sépulcrale
Couvrait ce noir martyr qui n'a pas méme un raie,
Et le sang, sang affreux, de toutes parts coulait
Sur ce pauvre étre ayant pour crime d'étre laid;

Il fuyait; il avait une patte arrachée;

Un enfant le frappait d'une pelle ébréchée;

Et chaque coup faisait écumer ce proscrit

Qui, méme quand le jour sur sa tete sourit,
Méme sous le grand ciel, rampe au fond d'une cave;
Et les enfants disaient : Est-il méchant! il bave!
Son front saignait; son adl pendait; dans le genét
Et la ronce, effroyable a voir, il cheminait;

On e(t dit qu'il sortait de quelque affreuse serre.
Oh! la sombre action, empirer la misere!

Ajouter de I'horreur a la difformité!

Disloqué, de cailloux en cailloux cahoté,

Il respirait toujours; sans abri, sans asile,

11 rampait; on edt dit que la mort, difficile,

Le trouvait si hideux qu'elle le refusait;

Les enfants le voulaient saisir dans un lacet,

Mais il leur échappa, glissant le long des haies;
L'orniére était béante, il y traina ses plaies

Et sy plongea sanglant, brisé, le créne ouvert,
Sentant quelque fraicheur dans ce cloague vert,
Lavant la cruauté de I'hnomme en cette boue;

Et les enfants, avec le printemps sur la joue,
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Blonds, charmants, ne sétaient jamais tant divertis.
Tous parlaient a la fois, et les grands aux petits
Criaient : Viensvoir! disdonc, Adolphe, disdonc, Pierre,
Allons pour I'achever prendre une grosse pierre!
Tous ensemble, sur I'étre au hasard exécré,

Ils fixaient leurs regards, et le désepéré

Regardait sincliner sur lui ces fronts horribles.

— Hélas! ayons des buts, mais n'ayons pas de cibles,
Quand nous visons un point de I'horizon humain,
Ayons la vie, et non la mort, dans notre main. —
Tous les yeux poursuivaient le crapaud dans la vase
Cétait de la fureur et c'était de I'extase ;

Un des enfants revint, apportant un pave,

Pesant, mais pour le mal aisément souleve,

Et dit : — Nous dlons voir comment cela va faire. —
Or, en ce méme instant, juste a ce point de terre,
Le hasard amenait un chariot tres lourd

Trainé par un vieux ane écloppé, maigre et sourd;
Cet &ne harasse, boiteux et lamentable,

Apres un jour de marche approchait de I'établc;

[l roulait la charrette et portait un panier ;

Chaque pas qu'il faisait semblait |'avant-dernier ;
Cette béte marchait, battue, exténueée;

Les coups I'enveloppaient ainsi qu'une nuée;

Il avait dans s yeux voilés d'une vapeur

Cette stupidité qui peut-étre et stupeur;

Et I'orniere était creuse, et s pleine de boue

Et d'un versant s dur, que chague tour de roue
Etait comme un lugubre et rauque arrachement;

Et I'ane alait geignant et I'&nier blasphémant;
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La route descendait et poussait la bourrique;
L'ane songeait, passif, sous le fouet, sous la trique,
Dans une profondeur ou I'homme ne va pas.

Les enfants, entendant cette roue et ce pas,
Se tournérent bruyants et virent la charrette :
— Ne mets pas le pavé sur le crapaud. Arréte!
Criérent-ils. Vois-tu, lavoiture descend

Et va passer dessus, c'est bien plus amusant.

Tous regardaient.

Soudain, avangant dans |'orniere
Ou le monstre attendait sa torture derniere,
L'ane vit le crapaud, et, triste, — hélas! penché
Sur un plus triste, — lourd, rompu, morne, écorché,
Il sembla le flairer avec sa tete basse;
Ce forcat, ce damné, ce patient, fit grace;
Il rassembla sa force éteinte, et, roidissant
Sa chaine et son licou sur ses muscles en sang,
Résistant a I'anicr qui lui criait : Avance!
Maitrisant du fardeau |'affreuse connivence,
Avec sa lassitude acceptant le combat,
Tirant le chariot et soulevant le bat,
Hagard, il détourna la roue inexorable,
Laissant derriere lui vivre ce misérable;
Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin.
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Alors, lachant la pierre échappée a sa main,

Un des enfants — celui qui conte cette histoire —
Sous la volte infinie a la fois bleue et noire,
Entendit une voix qui lui disait : Sois bon!

Bonté del'idiot ! diamant du charbon !

Sainte énigme! lumiére auguste des ténébres!

Les célestes n'ont rien de plus que les funebres,

Si les funébres, groupe aveugle et chatié,

Songent, et, n‘ayant pas lajoie, ont la pitié.

0 spectacle sacré! I'ombre secourant |'ombre,
L'ame obscure venant en aide a I'dme sombre,

Le stupide, attendri, sur 'affreux se penchant,

Le damné bon faisant réver I'élu méchant!

L'animal avangant lorsque I'homme recule!

Dans la sérénité du péle crépuscule,

La brute par moments pense et sent qu'elle est soaur
De la mystérieuse et profonde douceur;

Il suffit qu'un éclair de gréce brille en elle

Pour qu'elle soit égae a I'étoile éternelle;

Le baudet qui, rentrant le soir, surcharge, las,
Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats,
Fait quelques pas de plus, Sécarte et se dérange
Pour ne pas écraser un crapaud dans la fange,

Cet ane abject, souillé, meurtri sous le baton,

Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon.
Tu cherches, philosophe? 0 penseur, tu médites?
Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites?
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Crois, pleure, abime-toi dans |'insondable amour!
Quiconque est bon voit clair dans I'obscur carrefour;
Quiconque est bon habite un coin du ciel. 0 sage,
La bonté qui, du monde éclaire le visage,

La bonté, ce regard du matin ingénu,

La bonté, pur rayon qui chauffe I'inconnu,

Instinct qui dans la nuit et dans la souffrance aime,
Est le trait d'union ineffable et supreme

Qui joint, dans I'ombre, hélas! si lugubre souvent,
Le grand ignorant, I'ane, a Dieu le grand savant.
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LA VISION DE DANTE

Dante m est apparu. Voici ce qu'il m'a dit

Je dormais sous la pierre ou I'homme refroidit.
Je sentais pénétrer, abattu comme |'arbre,
L'oubli dans ma pensée et dans mes os le marbre.
Tout en dormant je crus entendre a mon coté
Une voix qui parlait dans cette obscurité,

Et qui disait des mots étranges et funebres.
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Je m'écriai : Qui donc et la dans les ténébres?
Et j'ajoutai, frottant mes yeux noirs et pesants :
Combien ai-je dormi? La voix dit : Cinq cents ans,
Tu viens de t'éveiller pour finir ton poéme

Dans I'an cinquante-trois du siecle dix-neuviéme.

Et je me réveillai tout afait; je n'avais

Plus rien autour de moi; la tombe aux durs chevets
Sétait évanouie avec sa volte sombre,

Et j'étais hors du temps, de la forme et du nombre;
Debout sans savoir ou ni sans savoir sur quioi.
Enfin un peu de jour arrivajusqu'a moi,

Mes prunelles séant a I'ombre habituées;

Alors je distinguai deux portes de nuées,

L'une au fond, devant moi, |'autre en bas, au-dessous
D'un brouillard composé des déments dissous,
Comme un puits qu'on verrait dans les ealx. La premiére.
Splendide, semblait faite avec de la lumiere;

C'était un trou de feu dans un nuage d'or;
Quelqu'un, celui qui parle aux sibylles d'Endor,
Pour construire cet arc, splendide météore,

Avait pris et courbé les rayons de l'aurore;

Du moins je le pensai, non sans frémissement.
Cette porte, ou luisaient I'astre et le diamant,
Brillait au plus profond de I'espace livide

Comme un point lumineux et posait sur le vide;

On voyait au-dessous le libre éther flotter,

Ca nul mont n'elit osé soffrir pour la porter,

Et, sous les saints piliers de cette arche vivante,
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Le Sinal lui-méme e(t croulé d'épouvante.

L'autre porte a mes pieds montrait son cintre obscur
Noir comme une fumée, et ridé comme un mur
Vaguement apercu dans des épaisseurs mornes,
Mélant ses bords confus aux profondeurs sans bornes,
Espéce d'antre informe en ténébres construit,
Cratére fait de bronze et couronnant la nuit.

Cette porte semblait la bouche des abimes.

Songeant a tous les maux qu'ici-bas nous subimes,
Mon esprit, ou la crainte accompagne |'espoir,

Du portail rayonnant allait au porche noir,

Et, me ressouvenant de ce qu'on fait sur terre,
Jentrevis que c'étaient les portes du mystere.

Soudain tout séclipsa, brusquement obscurci.

Et je sentis mes yeux se fermer, comme si,
Dans la brume, a chacun des cils de mes paupiéres
Une main invisible avait lié des pierres.

Jétais comme est un prétre au seuil du saint parvis,
POESIE. — X. 12
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Songeant, et, quand mes yeux se rouvrirent, je vis
L'ombre; I'ombre hideuse, ignorée, insondable,
De l'invisible Rien vision formidable,

:Sans forme, sans contour, sans plancher, sans plafond,
Ou dans I'obscurité I'obscurité se fond ;

Point d'escalier, de pont, de spirale, de rampe;
L'ombre sans un regard, I'ombre sans une lampe;
Le noir de I'inconnu, d'aucun vent agité ;

L'ombre, voile effrayant du spectre éternité.

Qui n'a point vu cela n'a rien vu de terrible.

Cest I'espace béant, I'étendue impossible,

Quelque chose d'affreux, de trouble et de perdu
Qui fuit dans tous les sens devant I'cal éperdu,

La cécité glacée et plus qu'un marbre lourde,

Une tranquillité muette, aveugle et sourde,
L'horrible intérieur d'un sépulcre infini.

Cependant un reflet sur mon cercueil jauni

Me fit tressaillir, mais tout restait immobile;

Et je vis dans cette ombre une lueur tranquille,

Un flamboiement profond, fixe, silencieux,

Pareil a la clarté que ferait & nos yeux

Derriere un rideau noir une torche allumée.

Et nul bruit ne sortait de I'ombre inanimée;

Car, sachez-le, vivants, hors du clair firmament,
L'affreuse immensité se tait lugubrement.

Cette clarté semblait, a la fois vie et flamme,
Regarder comme un cdl et penser comme une ame;
Ce n'était cependant qu'un voile, et I'on sentait
Derriére la lueur quelqu'un qui méditait.
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Ce flamboiement flottant sur les nuits éternelles
Entrait de plus en plus dans mes vagues prunelles;
Je compris ou j'étais et j'eus un tremblement ;

Car soudain j'apercus, dans ce rayonnement
Semblable aux visions que voyaient les prophétes,
Les sept anges pensifs qui tiennent sept trompettes ;
La clarté se mélait a leurs cheveux vermeils,

Ils étaient la, debout, les yeux baissés, pareils
Aux sept géauts qui sont sur le palais Farnése,

Et, comme lorsqu'on est devant une fournaise,

Ils étaient noirs, ayant derriere eux la clarté.
L'abime obscur, hagard, funébre, illimité,

Semblait plein de terreur devant cette lumiére.
Jessayai de prier, mais en vain; la priéere

Rentra dans mon esprit comme un oiseau qui fuit
Et rentre au nid, tremblant, parce qu'il fait trop nuit;
Et je restai glacé devant la clarté bléme

Comme si j'eusse été quelque abime moi-méme.

Et je me dis : Voici qu'on vajuger quelqu'un.
Cette ombre, des forfaits c'est le gouffre commun;
Ce feu, cest la clarté de la face du juge.

Et j'eus peur.
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0 sentence! 6 peine sans refuge!
Tomber dans le silence et la brume ajamais!
D'abord quelque clarté des lumineux sommets
Vous laisse distinguer vos mains désespérées.
On tombe, on voit passer des formes effarées,
Bouches ouvertes, fronts ruisselants de sueur,
Des visages hideux qu'éclaire une lueur.
Puis on ne voit plus rien. Tout sefface et recule,
La nuit morne succéde au sombre crépuscule.
On tombe. On n'est pas seul dans ces limbes d'en bas;
On sent frissonner ceux qu'on ne distingue pas;
On ne sait s ce sont des hydres ou des hommes;
On se sent devenir les larves que nous sommes;;
On entrevoit I'horreur des lieux inapercus,
Et I'abime au-dessous, et I'abime au-dessus.
Puis tout est vide! On est le grain que le vent séme.
On n'entend pas le cri qu'on a pousse soi-méme;
On sent les profondeurs qui Semparent de vous;
Les mains ne peuvent plus atteindre les genoux;
On leve au ciel les yeux et |I'on voit I'ombre horrible;
On et dans I'impalpable, on est dans l'invisible;
Des souffles par moments passent dans cette nuit.



LA VISION DE DANTE. 184

Puis on ne sent plus rien. — Pas un vent, pas un bruit,
Pas un souffle; la mort, la nuit; nulle rencontre;
Rien, pas méme une chute affreuse ne se montre.

Et Ton songe a la vie, au soleil, aux amours,

Et I'on pense toujours, et Ton tombe toujours!

Et le froid du néant lentement vous pénétre!
Vivants! tomber, tomber, et tomber, sans connaitre
Ou Ton va, sans savoir ou les autres sen vont!

Une chute sans fin dans une nuit sans fond,

Voila I'enfer.

Pendant que je songeais, |'espace
Vibra comme un vitrail quand un chariot passe,
Et je vis apparaitre un ange surprenant.
C'était un étre ailé, sévére et rayonnant.
Comme Jésus du front passait les douze apdtres,
Ce bel archange était plus grand que tous les autres,
Il avait la hauteur de deux stades romains;
Il tenait les morceaux d'un glaive dans ses mains;
Il portait sur sa téte ingénue et superbe
Ce mot des cieux, ce mot qui contient tout le verbe :
— JUSTICE. — On le pouvait lire distinctement.
Chague lettre du mot était un diamant.
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Justice! 0 mot profond que les gouffres vénerent!

Quand I'archange parut, les trompettes sonnerent.

Et I'archange cria : — Trépassés! trépassés!
Levez-vous, accourez, venez, comparaissez !

Voici l'instant ou I'aigle aura peur des colombes.
O victimes! sortez des nuits, sortez des tombes,
Sortez de terre en foule, a la héte, a la fois!
Venez du fond des mers, venez du fond des bois,
Venez, celui qui saigne avec celui qui pleure!

Car le juge est assis pour punir, et c'est I'heure
Ou les clairons du ciel sonnent aux quatre vents,
Et Dieu veut que les morts lui parlent des vivants.

Et quand I'ange eut fini, les ténébres s'émurent.
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VI

Un bruit, pareil au bruit des mouches qui murmurent,
Eclata tout & coup dans le gouffre muet,

Et je vis quelque chose en bas qui remuait.

Céait comme un point noir, puis comme une fumeée,
Puis comme la poussiére ou savance une armée,
Puis comme une fle d'ombre au sein des nuits flottant,
Et cet amas sinistre et lourd, vers nous montant,
Triste, livide, énorme, ayant un air de rage,

Venait et grandissait, poussé d'un vent d'orage.

Ce bloc était confus comme un brouillard du soir.
Quand il fut pres do nous, je me penchai pour voir.

Cétait une nuée et c'était une foule.

Cdavoguait, courait, roulait comme une houle;

Et puis cdla faisait un bruit mystérieux.

Dans cette ombre on voyait des faces et des yeux.

Je leur criai : — Quds sont les noms dont on vous nomme?
0 spectres, comme vous j'étais jadis un homme,

Vous ées maintenant des spectres comme moi. —

[Is n'entendirent point et passerent. L'effroi

Et la stupeur glagaient ce noir tourbillon d'ombres.
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Les uns étaient asss sur dinformes décombres;
D'autres, je les voyais quoiqu'un vent les chassét,
Terribles, agitaient des vestes de forgat;

D'autres &aient au joug liés comme des bétes;
D'autres étaient des corps qui n'avaient pas de tétes;
Des femmes sur leur sein montraient les clous du fouet;
Des enfants morts tenaient encore leur jouet,

Et leur crane entr'ouvert laissait voir leurs cervelles;
D'autres gisaient en tas ainsi que des javelles;

D'autres avaient au cou la corde du gibet;

D'autres trainaient des fers; un autre se courbait,
L'affreux plafond trop bas d'un cachot solitaire

Ayant ployé sa téte ajamais vers la terre;

Des vieillards, dont le sang coulait a longs ruisseaux,
Tiraient avec leurs doigts des balles de leurs os;
D'autres touchaient leurs yeux creves par les mitrailles;
D'autres avec leurs mains soutenaient leurs entrailles;
Innombrables, meurtris, pées, échevelés,

Tous, dans la nuit farouche affreusement mélés,
Dressaient leur front, et ceux qui n'avaient pas de tétes
Elevaient leurs deux poings, et le vent des tempétes
Soufflait, et derriére eux, accroupis, accablés,

On voyait un monceau de fantémes voilés,

Muets et noirs; c'étaient les veuves et les meres.

La rumeur qui sortait de ces ombres ameres
Ressemblait au bruit sourd que les grands arbres font;
Et, devant la clarté qui flamboyait au fond,

Joignant leurs mains, tordant leurs bras, ils sarrétéerent,
Et, comme tous sortaient de la fosse, ils Gterent

La terre de leur bouche, et criérent : Seigneur!
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A ce grand mot qui dit gloire, amour et bonheur,
L'abime qui n'a plus, sous la verge inflexible,

Le droit de prononcer ce nom inaccessible
Poussa dans la nuit triste un long gémissement.

Vil

Ils reprirent : Seigneur! Ce fut un noir moment.
Les cris denfant surtout venaient & mon oreille;
Ca, dans cette nuit-1a, gouffre ou I'équité veille,
La voix des innocents sur toute autre prévadt,
Ced le cri des enfants qui monte le plus haut,
Et le vagissement fait le bruit du tonnerre.

— ce Seigneur! Seigneur! Seigneur! Justice pour laterre!
« Nous sommes les martyrs, nous sommes |'équité,

« Laloi sainte, I'nonneur, lafoi, laliberté;

« Chasss par les brigands que I&-haut on encense,

« Nous sommes la vertu, nous sommes |'innocence,

« Que Satan forgeron frappe a coups de marteaul.

« Nous sommes ceux qu'on aliés au vil poteau,

« Ceux qu'égorgea le sdbre et que perca I'épée;
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« Nous sommes le sang tiede et la tete coupée;

« Nous sommes ceux qu'on jette aux chiens, ceux que ladent
« Déchire, ceux qu'on brise et qu'on foule, pendant

« Que les vices lastifs et les crimes énormes

« Au-dessus de leurs fronts chantent, géants difformes.

« Nous crions versvous, péere! 0 Dieu bon, punissez!

« Car vous ées |'espoir de ceux qu'on a chessss,

« Car vous ées patrie a celui qu'on exile,

« Ca vous ées le port, la demeure et I'asile;

« Les oiseaux ont le nid et les hommes ont Dieu.

« Larhaut le meurtre seul et libre; cest unjeu

« D'égorger les vivants, le droit n'a plus de besg,

« Et le bien et le mal, comme I'eau dans un vasg,

« Sont mélés, et le monde et en proie ala mort.

« Au sud on tue, on pend, on extermine ; au nord

« On éargit le bagne, on éargit les fosses,

« On coupe a coups de knout le ventre aux femmes grosses,
« Le glaive areparu, hideux, commejadis.

« Dans Brescia, dans Milan, on a vu des bandits

« Ecraser du talon le sain des vierges mortes;

« Des vieillards aux fronts blancs massacrés sur leurs portes
« Imprimaient a leur seuil leurs doigts ensanglantés;

« Et les petits enfants, du haut des toits jetés,

« Etaient recus en bas sur les pointes des piques.

« Les mines de Tobolsk, les cachots des tropiques,

« Cayenne, Lambessa, le Spielberg, les pontons

« Sont pleins de nos douleurs! Seigneur, nous en sortons.
« Nous nous nommons le peuple, e sommes une plaie.

« Le genre humain saignant es trainé sur la claie.

« Nous venons de I'exil, nous venons du tombeau,
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« Et nous vous rapportons rame, notre flambeau!

« O Dieujuste, il est temps que votre bras nous venge ! »

— Ques sont vos meurtriers et vos bourreaux? dit I'ange.

Et d'une saule voix ils dirent ;: — Les soldats.

VI

Jean & Pathmos, Manou révant sur les védas,
N'ont rien vu de pareil a ce que je raconte.

Comme agprés un nuage un autre brouillard monte,
Je vis alors monter de I'abime obscurci
Un autre amas informe, et I'ange dit : Ici!

Et ce groupe arriva, confus comme une ville,
Devant la clarté sombre et toujours immobile.
Cétaient des millions dhommes bardés de fer,
Comme Bordeaux en vit du temps de Gaifer,
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Cavaliers, fantassins, multitudes fatales,

Au cri rauque, au pas lourd, aux statures brutales,
A I'adl stupide, ayant des chiffres sur le front.
Quelques-uns ressemblaient aux hiboux al'cel rond,
D'autres au léopard hurlant dans sa taniére.

Ils étaient tous vétus de la méme maniere;

Ils étaient teints de sang;, des cheveux aux talons;
Noirs, presss, ils venaient, sauvages bataillons:
Leurs armes m'éonnaient et m'éaient inconnues.
Ils surgissaient en foule et par mille avenues.
Céaent des Iégions et puis des Iégions,

Flot dhommes inondant ces mornes régions,

Chaos, totes sans nombre au loin diminuées;

Les croupes des chevaux se mélaient aux nuées,

I1s trainaient aprés eux des chariots d'airain

Avec le roulement d'un foudre souterrain.

Un grand vautour doré les guidait comme un phare.
Tant qu'ils étaient au fond de I'ombre, la fanfare,
Comme un aigle agitant ss bruyants ailerons,
Chantait claire et joyeuse au front des escadrons,
Trompettes et tambours sonnaient, et des centaures
Frappaient des ronds de cuivre entre leurs mains sonores,
Mais, des gqu'ils arrivaient devant le flamboiement,
Les clairons effarés se taisaient brusguement,

Tout ce bruit séteignait. Reculant en désordre,
Leurs chevaux se cabraient et cherchaient ales mordre,
Et la lance et I'épée échappaient a leur poing.

En voyant la lueur qu'ils ne comprenaient point,

Ils sarrétaient, courbant leurs faces étonnées;

lls avaient ce front bas des bées enchainées



LA VISION DE DANTE. 189

Quand, le loup étant pris au piége et garrotté,
L'air terrible fait place & I'air épouvanté.

0 spectacle de voir la force au pied de I'étre!
De voir sévanouir le gendarme € le reitre,
Hommes, glaives, chevaux, clairons, férocite,
Tout le sombre ouragan, devant cette clarté!

L'ange dit: —Qu'etes-vous?

— Nous sommes les amées.

Alors, pdes, debout, les ombres ranimées
Crierent, écartant les linceuls de leurs sains ;

— Maheur! malheur! malheur a tous oes assassnd
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— Silence aux voix hautaines!
Regardez cet oiseau qui dort, et taisez-voud!
Dit Tange; et, dérangeant sa robe avec courroux,
[l leur montra la foudre en son sein endormie.

Il reprit : — Vous avez ains qu'une ennemie

Traité la race humaine ; ol vous avez pese

Tout es mort, I'herbe a crl ; vous avez éorase

Les femmes, les enfants, les vieillards aux fronts chauves,
Et I&ché vos soldats comme des bétes fauves,

Vous avez relevé le glaive et |'échafaud,

Brise laloi den bas, bravé laloi den haut;

Vous ées devant Dieu; quavez-vous a répondre?

Comme devant la braise on voit la cire fondre,
Ces noirs victorieux tombérent a genoux,
Et, criant et pleurant, dirent :

— Ce n'est pas nous!
Ce n'est pas nous, Seigneur! Seigneur, ce sont lesjuges.
Aprés les chaiments, les fléaux, les déluges,
Les hommes ont as3's sur des Séges sacrés
D'autres hommes savants, austeres, Venéres,
Pour é&tre au milieu deux comme laloi vivante.
Seigneur, quand nous frappions, tous cesjuges qu'on vante
Disaient : — Vous fates bien. Tuez. Versez le sang.
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Ceci, C'est le coupable. — Or c'était I'innocent.

Nous ne le savions pas. Nous, troupe au mal poussée,
Nous n'étions que le bras, ils étaient la pensée;

Nous n'étions que la force, eux, ils étaient |'esprit.
Nos meurtres sont leur crime!

Et I'archange reprit :
— Allez! —

Tout seffaca comme un flocon d'écume.

X1

L'ange leva le doigt, et je vis, dans la brume,
Monter et croitre au fond des brouillards épaissis
Une espece de cirque, et 14, muets, asss,

Un tas dhommes vétus d'hermine et de simarres,
Et je vis a leurs pieds du sang en larges mares,
Des billots, des gibets, des fers, des piloris.

Ces hommes regardaient I'ange d'un air surpris;
Comme, en lettres de feu, rayonnait sur sa face
Son nom, Justice, entre eux ils disaient a voix basse
— Que veut dire ce mot qu'il porte sur son front?

POESIE. — X. 13
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L'ange cria:

— Maheur a ceux qui mentiront!
Vos noms? parlez! —

Et tous semblaient vouloir se taire.

— Vous étes, dit I'esprit, les juges de la terre.

De vous tous qui teniez le livre de laloi

Pas un ne me connait, mais je vous connais, moi.
Ecoutez. Vous avez trahi le droit auguste,

Absous les scélérats, condamné I'nomme juste,

Et lié l'innocence aux pieds du crime heureux.
Quand le massacre, ouvrant s ongles ténébreux,
Planait sur la cité qui lutte et qui Seffraie

Vous avez comme un aigle adoré cette orfraie;
Quand les soldats noyaient dans le meurtre les lois,
A leurs cris furieux vous méiez votre voiXx,

Vous mettiez votre bouche & leurs clairons de cuivre;
Ced vous qui, delaloi tenant toujours le livre,
Des martyrs aux brigands partagiez les habits;
Ced vous qui livriez aux tigres les brebis;

Ced vous qui des héros trainiez les agonies

Du carcan au gibet, du bagne aux gémonies,
Juges, et le bourreau d'éouvante vétu,

Voyant qu'on lui disait d'égorger la vertu,
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Pensait dans son esprit : Ces hommes-la se trompent.
Vous vous Otes asss aux festins qui corrompent,
Vous avez applaudi le mal, ri du remords,

Et vous avez craché sur la face des morts.

0 juges, ce sont la des choses exécrables.
Quavez-vous a répondre ?

Alors ces misérables,
Tombant hors de leur Sége e se prosternant tous,
Tremblant et gémissant, dirent :

— Cen'est pas nous.

— Mais qui donc est coupable dors?

— Cesont les princes.
Laterre e par les rois divisée en provinces.
Nous renvoyons aux rois toutes nos actions.
Les princes commandaient; nous leur obéssions,
Seigneur, car de tout temps les prétres et les mages
Nous ont dit que les rois, 6 Dieu, sont vos images.

L'ange dit : — Amenez les images de Dievu.

Des etres monstrueux parurent,
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X1

Du milieu
De I'abime on les vit surgir dans I'ombre impure.
L'un ressemblait au meurtre et l'autre a la luxure,
L'autre a la fraude, I'autre a |'orgueil, celui-ci
Au mensonge, et d'horreur je demeurai saisi,
Car ils avaient du mal toutes les ressemblances.
A travers cette nuit, les brouillards, les silences,
Dans ce gouffre sans fond de toutes parts béant,
Dans ces immensités qu'emplissait le néant,
Ils se dressaient, le sceptre appuyé sur I'épaule ;
Les uns, Molochs blanchis par les neiges du pdle,
D'autres ayant au front un reflet du midi,
Tous habillés de pourpre et d'or, I'cal engourdi,
L'air superbe, I'épée au flanc, couronne en téte,
Globe en main; chacun d'eux était seul sur le faite
D'un tréne, comme un roi d'Edom ou d'issachar,
Et chaque tréne était porté sur un grand char.
Devant chaque fantdbme, en la brume glacée,
Ayant le vague aspect d'une croix renversee
Venait un glaive nu, ferme et droit dans le vent,
Qu'aucun bras ne tenait et qui semblait vivant.



LA VISION DE DANTE. 197

Les vapeurs au-dessous flottaient basses et lentes.
Les chars éaient trainés par des bétes volantes,
Monstres inconnus méme au gouffre sans clarté ;
Attelages impurs! L'un était emporté

Par des tigres allés au pied large, aux yeux mornes,
L'autre par des griffons, I'autre par des licornes,
L'autre par des vautours a deux tétes, ayant

Des diademes d'or sur leur front flamboyant.

Tous ces monstres poussaient des cris, battaient de I'aile,
Tant6t mélés, tantdt en ligne paralele.

Les trénes approchaient sous ces lugubres cieux;

On entendait gémir autour des noirs essieux

La clameur de tous ceux qu'avaient broyésleurs roues;
Ils venaient, ils fendaient I'ombre comme des proues;
Sous un souffle invisible ils semblaient se mouvoir;
Rien n'était plus étrange et plus farouche a voir

Que ces chars effrayants tourbillonnant dans I'ombre.
Dans le gouffre tranquille ou I'humanité sombre,

Ces trones de la terre apparaissaient hideux.

Le dernier qui venait, horrible au milieu d'eux,

Etait & chague marche encombré de squelettes

Et de cadavres froids aux bouches violettes,

Et le plancher rougi fumait, de sang baigné;

Le char qui le portait dans I'ombre était trainé

Par un hibou tenant dans sa griffe une hache.

Un étre aux yeux de loup, homme par la moustache,
Au sommet de ce char sagitait éonné,

Et se courbait furtif, livide et couronné.
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Pas un de ces césars a I'allure guerriére

Ne regardait cet homme. A I'écart, et derriére,
Vétu d'un noir manteau qui semblait un linceul,
Espece de lépreux du tréne, il venait seul;

Il posait les deux mains sur sa face morose
Comme pour empécher qu'on y Vit quelque chose;
Quand parfois il Otait ses mains en se baissant,
En lettres qui semblaient faites avec du sang

On lisait sur son front ces trois mots : Je lejure.

Quoiqu'ils fussent encore au fond de I'ombre obscure,
Hommes hideux, de traits et d'age différents,

Je les distinguais tous, car ils étaient trés grands.

Je crus voir les titans de |'antique nature.

Mais ces géants brumeux décroissaient a mesure
Qu'ils séloignaient du point dont ils éaient partis,
Et, plus ils approchaient, plusils étaient petits.

Ils rentraient par degrés dans la stature humaine;

La clarté les fondait ainsi qu'une ombre vaine;

Eux que j'avais crus hauts plus que les Apennins,
Quand ils furent tout prés de moi, c'étaient des nains.
Et I'ange, se dressant dans la brume indécise,

Etait penché sur eux comme la tour de Pise.
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X111

Et les glaives Sétaient éclipses.

L'ange dit :

— Qu'ées-vous?

Et le groupe a ses pieds répondit :

— Rois, et maitres de tout, du droit de nos ancétres.

—Rois! vous étes les rois, vous n'étes pas les maitres,
Dit I'ange. Allons, venez, c'est I'heure, arrivez tous.
Vous voila donc enfin, princes! D'ou sortez-vous?

0 princes, vous sortez, et je vais vous le dire,

Des forfaits, des fureurs, du meurtre et du délire,
Des deuils, des faux serments dont I'hnomme est éperdu,
Et du sang innocent a grands flots répandu.

Vous sortez des palais qu'habite la démence,

Des fortins, des charniers, et de la plainte immense
Du monde entier criant vers le haut firmament!
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Rois! I'nomme n'est pes fait pour votre amusement.
Rois! la terre es un temple et non pes une étable.
Le tyran, dans |'orgie, acocoudé sur la table,
Commande au crime, et Dieu commande au chétiment.
Princes, avant que Dieu regarde froidement

Tout le sang qui ruisselle autour de vos armures,
Les astres tomberont comme des figues mires

Qui tombent d'un figuier secoué par le vent.

0 rois qui massacrez sous |'odl du Dieu vivant,

La voix du genre humain contre vos fronts sééve.
Plus nombreux que les Ilots gémissant sur la gréeve,
Les morts aupres de Dieu, rois, vous ont précédés.
Otez votre couronne, accusss, répondez.

Tous ces crimes abjects, mbles au vice immonde,
Les avez-vous commis?

Et ces maitres du monde
Tremblérent comme I'arbre au vol des ouragans,
Et I'ange regardait pélir ces arrogants,
Et chacun d'eux, pareil au renard qui séchappe,
Criait :

— Cen'est pasnous!
— Et qui donc?

— Ced lepape.
Seigneur, vous aviez mis parmi nous ce docteur.
11 é&ait le semeur, il était le pasteur,
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Il enseignait d'en haut comme votre vicaire.

Nos trones faisaient cercle autour de cette chaire.
Nous écoutions son verbe ainsi que votre voix.

11 nous disait : « Je suis celui qui parle aux rois;

« Quicongque me résiste et me brave est impie.

« Ce qu'ici-basj'écris, la-haut Dieu le copie.

« L'église, mon épouse, éclose au mont Tliabor,

« A fait de la doctrine une cage aux fils d'or,

« Et comme des oiseaux j'y tiens toutes les ames.

« Seul je suis le mystere et seul j'ai les dictames.

« Rois, obéissez-moi selon qu'il est écrit.

« Quand vous me regardez, vous voyez Jésus-Christ.
« Je fais et je défais laloi quand je la touche,

« Et I'explication de tout est dans ma bouche;

« Je suis riilomme-justice et I'hnomme-vérité. »

Or, quand nous abattions droit, peuple, liberté,
Quand nous elmes tué le tribun et |'apbtre,

Nous étions d'un coté, les morts étaient de I'autre,
Nous lui dimes : — Quels sont les bons et les pervers?
Et cet homme leva la main, et I'univers

Vit descendre, Seigneur, de cette main supréme
Sur nous I'apothéose et sur eux |'anathéme;

Quand nous exterminions I'aleul aux pas tremblants,
Cevieillard nous criait : Malheur aux cheveux blancs!
Quand nous percions I'enfant au ventre de sa mere,
[l nous criait, debout au fond du sanctuaire,

Devant la mére froide et devant I'enfant mort :
L'enfant était coupable et la mere avait tort!

Il faisait, pour punir quiconque pense et réve,
Jaillir des crucifix sous les éclairs du glaive!
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Sa main, plus que nos bras, multipliait les coups.
Répondez, Pazzoli, Simoncelli, vous tous!

Cet homme interrompait la messe a |'offertoire,

Ce prétre rejetait la gorgée au ciboire,

Seigneur, pour faire signe au bourreau de frapper,
Et lui montrer du doigt les tétes & couper.

Sa ceinture servait de corde a nos potences.

Il liait de ses mains |'agneau sous nos sentences,

Et quand on nous criait : Gréce! il nous criait : Feu!
Cest alui que le mal revient. Voila, grand Dieu,

Ce qu'il a fait; voila ce qu'il nous a fait faire.

Cet homme était le pble et I'axe de la sphére;

11 et le responsable et nous le dénoncons!

Seigneur, nous n'avons fait que suivre ses legons,
Seigneur, nous n‘avons fait que suivre son exemple.
Nos forfaits sous ses pieds sont nés dans votre temple ;
[l nous a mis I'enfer dans I'ame au lieu du ciel,

Lui seul porte le poids du crime universel!

Et I'archange cria :

— Faites venir cet homme!

Alors les sept clairons dirent :

— Pape de Rome!
Mastai! Mastai! nous t'appelons sept fois.
Viens rapporter a Dieu les peuples et les rois,
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Ca I'Eternel t'attend, assis sur les nuées.

Toutes les profondeurs frémirent, remuées.

Un vieillard blanc et pdle apparut dans la nuit.

X1V

Debout, morne, il tremblait comme un homme qui fuit,
Et des mains le tenaient au collet dans la brume.
Vétu de lin plus blanc qu'un encensoir qui fume,
Il avait, spectre bléme aux idoles pareil,

Les baisers de la foule empreints sur son orteil,
Dans sa droite un baton comme |'antique archonte,
Sur son front la tiare, et dans ses yeux la honte.
De son cou descendait un long manteau doré,

Et dans son poignet gauche il tenait, effaré,
Comme un voleur surpris par celui qu'il dérobe,
Des clefs qu'il essayait de cacher sous sa robe.

Il était effrayant a force de terreur.
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Quand «urgit ce vieillard, on vit dans la lueur
L'ombre et le mouvement de quelqu'un qui se penche.
A I'apparition de cette robe blanche,

Au plus noir de I'abime un tonnerre gronda.
L'archange, tout a coup terrible, regarda,

De cet aal flamboyant que vit luire Sodome,
L'ombre profonde, et dit :

— Connaissez-vous cet homme?

Alors, de tous les points de ces immensités,

Tous, — car je m'apercus que tous étaient restés, —
Des flancs de la nuée et du bord des abimes,

De toutes parts, en haut, en bas, tyrans, victimes,
Meéres, enfants, vieillards, les juges, lesjugés,

Les égorgeurs méés avec les égorgés,

Les grands et les petits, les obscurs, les célébres,
Tous ceux quej'avais vus passer dans les ténébres,
Avancant leur front triste, ouvrant leur cdl terni,
Fourmillement affreux qui peuplait I'infini,

Tous ces spectres vivant, parlant, riant naguére,
Martyrs, bourreaux, et gens du peuple et gens de guerre,
Regardant I'homme blanc d'épouvante ébloui,
Elevérent la main et criérent ; Cest lui.

Et pendant qu'ils criaient, sa robe devint rouge.
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Au fond du gouffre ou rien ne tressaille et ne bouge
Un é&cho répéta : — Cest lui | — Les sombres rois
Direut: — Cegtlui ! cestlui ! cestlui ! voilasacroix !
Les defs du paradis sont dans s mains fatales. —
Et I'hnomme-loup, debout sur les cadavres pdes
Dont le sang tiéde encor tombait dans I'infini,

Cria d'une voix rauque et sourde : — 1l m'a béni !

Et la lueur soudain grandit, funéore et pure,
Et devint formidable ains qu'une figure.
Il semblait que ce Gt le jour qui e levait.

XV

L'ange, pareil au lys que la candeur revel,
Dit au vielllard :

— Ecoute et vois. Lejuge est proche.
Tu sas pourquoi tu viens et ce qu'on te reproche,
Réponds. —
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Lui se tourna vers I'ange en frissonnant,
Et je vis le spectacle horrible et surprenant
D'un homme qui vieillit pendant qu'on le regarde.
L'agonie éteignit sa prunelle hagarde,
Sa bouche bégaya, son jarret se rompit,
Ses cheveux blanchissaient sur son front décreépit,
Ses tempes se ridaient comme S les anées
Séaent subitement sur sa face acharnées,
Ses yeux pleuraient, ss dents claguaient comme au gibet
Les genoux d'un squelette, et sa peau se plombait,
Et, stupide, il baissait, & chague instant plus pale,
Sa téte qu'écrasait la tiare papale.

L'ange dit:

— Comprends-tu, vieillard, ce quetu vois?

[l frappa sa poitrine et demeura sans voix,
Etjevis, 0 terreur! qu'il vieillissait encore.
Farouche, il regardait cette lugubre aurore
Et la robe de sang dont il était vétu.

L'ange reprit :
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— Voyons, défends-toi, parle; astu,
Pour lui jeter ta faute et pour qu'il en réponde,
Au-dessus de ta téte un étre dans ce monde ?

Et I'nomme répondit :

— Je n'ai que vous, mon Dieul

Alorsje crus voir luire un rayon du ciel bleu,
Des sept anges réveurs les clairons se baisserent,
Le gouffre, que les nuits insondables enserrent,
Frémit comme frémit 'oiseau pris au lacet,

Et I'espace entendit une voix qui disait :

XVI

« Les vivants sous le ciel tremblent, souffrent et pleurent;
« La vertu, laraison et la sagesse meurent;
« Le crime est couronné.
« L'homme récolte ici ce que labas il sfme
« Madtal, Madtal, Pie gopeé neuvieme,
« Approche, infortuné!
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« Nul ne sévade. Ici les choses sont connues,
« Les 0s sont trangparents et les ames sont nues,
« |ci tout et clartés;
« L'ombre de I'homme prend la forme de savie,
« Lajustice dfamée ici n'est assowvie
« Que de rédlités.

« Quand les princes foulaient aux pieds les multitudes,
« Transformaient des pays vivants en solitudes,
« Dressaient les échafauds,
« Et marchaient sur le peuple, affreux, vainqueurs, superbes
« Comme |le moissonneur a grands pas dans les herbes
« Marche avec une faulx;

« Tandis que I'orphelin pleurait avec la veuve,

« Et que I'humanité gémissait comme un fleuve,
« Et queux éaent joyeux,

« Et quils pillaient le peuple avec leurs économes,

« Tandis que tous ces rois versaient le sang des hommes
« Comme moi |'eau des cieux ;

« Tandis que des couteaux ils aiguisaient les pointes
« Toi, tu les bénissais;; tu tombais les mains jointes
« A genoux ous un dais,
« Et tu me rendais grace amoi, souverain maitre,
« Ne t'imaginant pes quej'existais, 0 prétre,
« Et queje t'entendais!
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« Me voici. Vois maface; et sache que j'existe.

« O malheureux, regarde en toi-méme et sois triste.
« Une main t'a saisi ;

« Gomme une vision rappelle-toi le monde;

« Ceci C'est ma clarté; le reste est nuit profonde;
« C'est moi qui suisici!

« Sache que c'était moi qui t'avais mis au faite.

« Lejour ou, proclamé roi, pontife et prophéte,
« Joyeux, tu te courbas,

« Tandis qu'on t'enivrait d'un hymne de victoire,

« Et que tout l'univers te chantait dans ta gloire,
« Je t'ai parlé tout bas;

« Je t'al die : — Madta, je te charge des hommes.
« Voici la clef du coffre et le compte des sommes
« Qu'il faudra rendre un jour.
« Sois le gardien sublime et le grand solitaire
« Cest toi qui veilleras au centre de la terre
« Sur le haut de ma tour.

« Je t'ai dit : — Mastal, travaille en ma présence,

« Remets de la vertu dans I'ame ou l'innocence
« Lentement se détruit;

« Cest toi qui verseras de I'huile dans ma lampe,

« Pour qu'en I'espritde I'homme ou le mal parfois rampe
« I ne soit jamais nuit.

POESIE. — X. 14
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« Je t'ai dit ;: — Mastai, chasse Satan, s'il entre.

« Tous les crimes hideux, rédant hors de leur antre,
« Guettant I'homme éprouvé,

« Te trouveront debout sur leur route, &6 pontife,

« Et fermeront leur gueule et baisseront leur griffe
« Devant ton doigt levé.

« Or, le monde t'a vu, toi le saint, toi l'auguste,
« Dire au crime : courage! et la porte du juste
« A tremblé sur ses gonds.
« Tu louas les bourreaux vainqueurs, toi mon ministre;
« Tu pris sur tes genoux, magicien sinistre,
« La téte des dragons.

« Devant le créateur, devant les créatures,
« Tu mis sur les tyrans, tu mis sur les parjures,
« Sur le vol effronté,
« Surlemeurtreivre et fou qui dans le sang se plonge,
« Tu mis sur cet amas d'horreur et de mensonge
« Mon sceau de vérité.

« Chien du troupeau, tu fus un loup comme les autres!
« 0 rois, ses attentats amnistiaient les votres;

« Si bien, pape romain,
« Qu'aujourd'hui, dans le trouble et dans I'inquiétude,
« Pas un abri lointain, pas une certitude

« Ne reste au genre humain !
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Pure étoile éclairant les vivants dans leurs routes,
La vérité brillait au fond des sombres voltes
« Ou I'cdl del'hnomme atteint,
Je t'avais, comme Aron et comme Zoroastre,
Mis si haut que toi seul pouvais souiller sur |'astre;
« Prétre, tu Tas éteint!

Javais entre tes mains déposé la justice,
De peur que I'hnomme n'erre et ne se pervertisse
« domine au temps de Japhet,
Des ames des vivants j'avais fait ton domaine,
Je t'avais confié la conscience humaine.
« Réponds, qu'en astu fait? »

XVl

L'homme resta béant, et, sans cri, sans priere
Et sans souille, il tomba les deux mains en arriére,
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Comme s'il e(t été poussé par la clarté.
Je sentis tressaillir I'obscure éternité.

Et, comme je fuyais, dans la nuée ardente

Une face apparut et me cria : Mon Dante,
Prends ce pape qui fit le mal et non le bien,
Mets-le dans ton enfer, je le mets dans le mien.



LV

LES GRANDES LOIS






Je ne me sentais plus vivant; je me retrouve,

Je marche, je revois le but sacré. Jéprouve
Levertige divin, joyeux, épouvante,

Des doutes convergeant tous vers la vérité;
Pourtant je hais le dogme, un dogme c'est un cloitre.
Je sens le sombre amour des précipices croitre
Dans mon sauvage coaur, saignant, blesse, banni,
Calme, et de plus en plus épars dans I'infini.

Si j'abaisse les yeux, si je regarde I'ombre,

Je sens en moi, devant les supplices sans nombre,
Les bourreaux, les tyrans, grandir a chaque pas
Une indignation qui ne m'endurcit pas,
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Ca sindigner de tout, C'est tout aimer en somnre,
Et tout le genre humain est I'abime de I'homme.

Le philosophe plane et réve sur ces flots

De douleurs, de tourments, d'angoisses, de sanglots,
Ou partout quelque esquif lutte, chavire et sombre;
Ainsi qu'une hirondelle au-dessus d'une eau sombre,
Dans ce monde qui semble au hasard chétié,

L'a&me tournoie autour d'un gouffre, la pitié.

Que croire? — La pitié me prend, m'emplit, m'enivre,
Me donne le dégolt formidable de vivre,

Me porte a des excés étranges, secourir

Au hasard, a tatons, ceux que je vois souffrir,

Etre indulgent, pensif, tendre, clément, stupide;

Si bien que par moments la foule me lapide.

Ced bien fait, certe. — Amis, je rentre en tout cela,
Jétais absent, j'arrive, etje dis: me voilal

Prendre garde a ce peuple obscur sur qui Ton marche,
Aimer mieux me jeter aux flots qu'entrer dans |'arche,
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N'avoir jamais le mal des autres pour souhait,
Plaindre la haine, mdme en celui qui nous hait,

Je reviens a mon oauvre. Et j'offre a cette bouche
Quj souvre obscurément dans toute ame farouche,
Aux noirs désespérés errant sans feu ni lieu,

Un peu de vie a boire, et ce verre d'eau, Dieu.






Ecoute; — nous vivrons, Nous saignerons, Nous sommes
Faits pour souffrir parmi les femmes et les hommes;
Et nous apercevrons devant nos yeux, vois-tu,

Comme des monts, travail, honneur, devoir, vertu,

Et nous gravirons Tune apres |'autre ces cimes;

Quand nous serons en bas, |oin des sommets sublimes,
Nous dresserons nos fronts; mais, en haut, nos genoux
Ploieront; les passions viendront rugir en nous,

Et nous leur servirons d'antres et de repaires,

Nous pleurerons nos fils, nous pleurerons nos peres.
Nous verrons le cercueil germer dans le berceau;

Dans nos soifs, nous boirons a Dieu, comme au ruisseau ;
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Nous deviendrons, aprés nos deuils et nos attentes,
Des @mes sur le bord du tombeau palpitantes,

Car, pour I'hnomme ici-bas marqué d'un divin sceau,
Vivre, pleurer, souffrir, c'est devenir oiseau,

Et toutes les douleurs sont les plumes de l'aile;
Nous suivrons la puissance, au néant paralléle,

Ou, plus sages, I'amour qui fuit au fond des bois;
Nous aurons nos espoirs, nos terreurs, nos abois;
Nous nous emplirons d'ombre ou d'azur la prunelle...

Et nous nous en irons vers |'étoile éternelle!
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Sachons mener a bout, sans égoisme vain,

Notre travail humain sous le travail divin;

Si I'orgueil vient, broyons du pied cette couleuvre;
L'homme et |'outil, Dieu seul est ['ouvrier de I'cauvre.
Donc servons pour servir, avec simplicité.

Sans avoir pris de grade a l'université

Et sans ére nommé recteur par le ministre,

Le blond soleil dissout I'ignorance sinistre.

Eclairons comme lui, non pour nous, mas pour tous,
Et faisons gravement ce que Dieu fait pour nous.
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Je crois; cda vaut-il qu'on m'adore? Je pense,

Cda méritc-t-il aucune récompense?

Je vois, mais cest dga possdder tout que voir!
Hommes, jusqu'au martyre acceptons le devoir;
Souffrons, aimons; soyons |'apotre, soyons |'ange;
Et ne demandons rien, pas méme une louange,

La nature adoucit I'hnomme par s rayons;

Elle brille dans 'aigle et dans les dcyons,

Dans I'onde ou boit I'oiseau, dans I'herbe ou I'agneau bole,
Et ne tend pas lamain quand on dit : quelle et belle!
Mai, sans étre payé, combat I'hiver qui fuit;

Le lys n'a pas besoin qu'on le décore, il luit;

La lavande embaumée ou |'abellle se pose

Ne lui vend pes le miel; quand il produit la rose,

Le rosier fait gratis cette action d'éclat;

L'astre a-t-il atendu jamais qu'on I'appelét

Et que quelque Lindor chantét une romance,

Pour venir de sa flanme éblouir I'ombre immence?



Dion fait les questions pour que I'enfant réponde.

— Les deux botes les plus gracieuses du monde,

Le chat et la souris, se haissent. Pourquoi?
Explique-moi cela, Jeanne. — Non sans effroi

Devant I'énormité de I'ombre et du mystere,

Jeanne se mit a rire. —Eh bien? — Petit grand-pere,
Je ne sais pas. Jouons. — Et Jeanne repartit :

— Vois-tu, le chat cest gros, Ja souris c'est petit.
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— Eh bien? — Et Jeanne alors, en se grattant la tetc,
Reprit : — Si la souris était la grosse bote,

A moins que le bon Dieu la-haut ne se fachal

Ce serait la souris qui mangerait le chat.



Par-dessus le marché je dois étre ravi.
Quoi ! des vivisecteurs, a la fois, al'envi,
Des chimistes, anglais, alemands, tous ensemble,
Loupe et scapd en main, m'affirment qu'il leur semble
Certain, démontré presque et probable a peu pres
Qu'entre I'nomme d'Athene et le loup des foréts,
Qu'entre un essaim d'égout et le peuple de France,
Letotal fait, il n'es aucune différence;

POESE. — X. 15
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Quion trouve, enles traitant par les mdmes réchauds,

La méme quantité de phosphate de chaux

Dans le plus affreux chien que dans le plus grand homme;
Que par consdquent Sparte est égde a Sodome ;

Que mon droit pese autant qu'un souffle aérien,

Et que, fusje Eschyle ou Christ, je ne auis rien,

Rien, I'éclair, la vapeur de la locomotive.

Je dois étre enchanté de cette perspective ;

Sinon, je suis vraiment bien difficile.

Ahcal
Consultez Don Quichotte ou bien Sancho Pango,
Depuis quand un marcheur, qui pour sa longue route
N'arien, est-il tenu daimer la banqueroute?
Depuis quand, grand, petit, satrgpe ou chevrier,
L'homme qui cherche feamme et veut se marier,
L'espérant belle, est-il heureux de l'avoir laide?
Exigerez-vous donc que les juifs de Tolede
Soient contents d'ére cuits tout vivants dans des fours,
Et qu'on me voie errer parmi les carrefours,
Triomphant, plein de joie et dextase éectrique,
Parce que vous m'aurez promis des coups de trique ?

Examinons.
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Sortir del'immortalité;
Etre un orang-outang qui, par ancienneté
Ou par faveur, obtient le grade de jocrisse;
Avoir rénorme nuit des botes pour nourrice;
Etre de I'ombre aprés avoir éé du bruit;
Suivre d'Argens, qui suit la Beaumelle, qui suit
Locke, qui suit Pyrrhon, qui suivait Epicure;
Me remettre h tourner dans cette roue obscure;
Recommencer la vieille aventure d'lsis;
Epousseter ce tas de systémes moisis
Qui tuaient le scrupule et mettaient au service
De Borgia le crime et de Néron le vice;
Nier la dignité des hommes au profit
Des despotes a qui le vil troupeau suffit;
Ne point savoir si rien de ce qu'on pense existe,
Et pourtant affirmer la négation triste;
Croire quaucun soleil n'ajamais vraiment | ui;
Entre deux doutes prendre avec amour celui

227

Qui m'abaisse et m'emplit de cendre et non de Ilamme,

Et vouloir étre brute ayant le choix d'étre amc!

Avoir dans I'infini besoin d'étre zéro!
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Eh bien non.

Non!

Je puis tirer un numero,
Dites-vous, dans ce s, la nature profonde,
Dans cette |oterie insondable, le monde,
Ou rien n'a commencé puisque rien ne finit,
Outout est vie et gouffre, ol I'éoile au zénith
Luit comme une paillette aux plis dune basquine;
Eh bien, je ne suis point chamé d'avoir ce quine:
Gorille. Et j'aime mieux rester tout b&ement
L'homme, et sentir en moi vivre le firmament.
Quand vousvenez medire: — Un creuset, c'est tout I'homme;
Le destin et un feu, la funée et la somme;
Tout aboutit au méme abime universel;
La vertu, cest du sucre et le crime est du sel;
Au fond, nulle action n'est mauvaise ni bonne;
Le droit, cest unjournal et I'on sy déssbonne;
Aujourd'hui pour, demain contre; pas de mepris
Aux méchants, pas de culte aux bonsl —je suis surpris,
Jentends des cris en moi. Quoi! cest votre programme!
L'homme est dans un flot sombre une inutile rame!
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Quoi ! ni devoir ni droit! rien n'est vrai, rien n'est faux!
Quoi! saluer Bismark sous les arcs triomphaux!
Avoir éé la France et devenir province!

Quand Poério meurt dans le bagne du prince,
Trouver sage le prince et fou Poério!

Vrai, je suis peu tenté par ce scénario.

A vous en croire, I'nomme au fond est sur la terre
Juste autant que le boauf, I'onagre et la panthere;
Dans le premier venu des tigres I'homme est né;
L'homme est un |éopard, mais perfectionné;
L'homme est parmi les ours la brute aristocrate!

Certe, Aristote est grand, mais j'aime mieux Socrate.
Ah! la science est belle et sublime, et je hais
Quicongue met obstacle a ses profonds souhaits ;
Elle prend dans le piége auguste de ses regles

Les vérités au vol comme on prendrait des aigles;
Elle sonde le fait, le chiffre, I'élément;

Elle est vaste a ce point qu'il semble par moment
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Que son puissant compes fait le tour de I'espace.

Mais pourtant quelque chose en I'nomme la dépass,
Ced la vertu. Quelqu'un e plus grand qu'elle, et va
Ou jamais le calcul le plus haut n'arriva,

Quelqu'un sait mieux trouver I'or que roule le fleuve,
Quelqu'un voit mieux, quelqu'un prouve plus que la preuve,
Ced toi, Zenon, qui luis; cest toi, Baudin, qui meurs!
Par la sérénité superbe de sss moaurs

Sparte fait plus quaucun docteur par sa doctrine.
Quoi! cest zé&ro ce coar qui bat dans ma poitrine!
Quoi! la chimie es tout! Quand j'ai mon résidu,

Un peu de cendre, un peu d'ombre, rien ne m'est d!
La statique prouvant, non le droit, mas la force,
Ledroit n'est pas! John Brown, Spartacus, Wilberforce,
Demeurent interdits s Biot ne les secourt!

Quoi! devant Gay-Lussac Mazzini reste court!

Garibaldi ne sait que dire a Lamettrie!

Quoi! tout, hormis l'algébre et la géométrie,

Tout, excepté Poinsot, tout, excepté Bczout,

Excepté deux et deux font quatre, se dissout!

Quoi! le martyre e vain! I'héroisme est stupide!
Brutus, brute! On te jette au gouffre, on te lapide,
Pour avoir défendu, quoi? ton pays? niais!

Tibere e fort, donc juste; et tu calomniais

Tibére. Le scalpd fouille tout fibre a fibre

Sans rien voir qui ressamble a ceci, I'homme libre;
Donc I'homme libre, ami, n'est pas. L'homme est du vent
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Vous m'offrez de ramper ver de terre savant;

Eh bien, non. Jaime mieux l'ignorance étoilée

De Platon, de Pindare, ame et clarté d'Eléc,

Et de ce Dante errant qui baisse factieux

Son cdl farouche ou tremble une lueur des cieux.
L'homme est par eux auss lumineux qu'il puisse étre.
Jai lu monsieur Leuret, le sage de Bicétre,

Et je n'ignore pas qu'un poéte est un fou;

Je sais que Planche crie & Milton : casse-cou!
Quavoir fait I'lliade est aupres de Xonotte,

Et du bon abbé Gaume, une mauvaise note,

Et gqu'au nom du bon sens, du bon golt et de I'art,
Shakspeare est dédaigné par monsieur Ifaculard ;
Je sais cela, j'en suis tremblant, et pourtant j'ose
Trouver dans tout ce tas de songeurs quelque chose;
Je vois ce gu'ils ont vu, je crois ce qu'ils ont cru;
Le visage du vrai la-haut m'est apparu,

Splendide, et ma prunelle en demeure éblouie.

[Is ont affirmé Pame; et tous mes sens, I'ouie,

Les yeux, rendent chez moi témoignage pour eux.
Sans doute il est bien doux d'étre fort malheureux
Et de trainer des fers pendant beaucoup d'années,
Et de se dire : Aprés les dures destinées,
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Aprés avoir souffert, apres avoir pleuré,

Aprés avoir &é de griffes effleuré

Et souffleté par |'aile obscure de I'envie,

Apres avoir &é juste toute ma vie,

Apres avoir au front porté comme un cimier

La probité, j'aurai I'honneur d'ére fumier,

Etje sera I'éga dans le spulcre infame

De Nisard comme esprit e de Judas comme ame.
La sefface I'immense et vaine vision ;

Et tous les hommes, ceux de Tyr, ceux de Sion,
Ceux de Gomorrhe, ceux de Paris, ceux de Rome,
Marc-Aurele, du sang des peuples économe,
Nemrod, tigre accablant la terre de ses bonds,
Ceux qu'on nomme mechants, ceux qu'on appelle bons,
Tous, I'nomme de douceur, I'nomme de violence,
Et le juge effrayant qui vendit la balance,

Quoi que chacun ait fait, méant les pas aux voix,
Tous dans la vadte nuit regoivent a la fois

Cette absolution sinistre, la poussiére.

La mort, spectre masqué, n'a rien sous sa visiere.
Le gouffre, ou le destin se résout et sabsout,
Arrive a l'innocence efroyable de tout;

Le bourreau vaut autant que le martyr; l'asile
Souvre a Sforce joyeux comme a Dante imbécile;
Avec Caligula Jus est acquitté;

Lajustice pourrit avec I'iniquité;

Et Thersite, Caton, Davus gai, Bacchus sombre,
Font le méme néant plemée dans I'ombre.
Matiére, éclipse, songe, oubli. Tout est pass.
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Eh bien, soyez surpris, oui, je suis insensé

Jusqu'a ne point vouloir de cette offre. Elle est belle,
Certes. Oui, les vivants, vague troupeau qui béle,
Mordus toute la route et jusqu'a I'abattoir,

Saignent, et je suis un de ceux que le ciel noir
Frappe et n'empéche pas de lutter; nous subimes
Toute la vaste pluie engouffrée aux abimes,

Le sort nous meurtrit tous sans jamais dire assez,
Et je dois convenir que vous me proposez

Pour consolation et salaire une place

Dans le cloague avec tous les rois, populace,

A coté du faussaire, et, prés de |'assassin,

La pourriture avec Barochc pour voisin.

Eh bien non, j'aime mieux, apres tant de désastres,
Etre avec ce réveur d'Homére dans les astres.
Jaime mieux croire au bien, au juste, but final,
Avec Tacite, avec Dante, avec Juvénal.

La certitude d'étre un miasme me laisse

Vraiment froid, et je pousse a ce point la faiblesse
Que je n'ai nulle joie a penser que je vais

Etre on ne sait plus quoi d'obscur qui sent mauvais!
Troppmann ne me fait point plaisir quand il m'avoue
Que je seral sa fange et qu'il sera ma boue;

Il faut me pardonner ma pauvreté d'esprit,

Mais je ne puis trouver Dupin égal au Christ,

Deutz égal a Bayard, et j'entends le tonnerre
Gronder si je mets Hoche auprés de Lacenaire.

Non, je nejette point dans le méme panier
Ferdinand sept gedlier et Riégo prisonnier.
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Je voudrais démolir les deux tours d'injustice,

Cdle ou Latude expire, e I'aveugle bétisse

Des rhéteurs confondant Cain avec Abcl,

Renverser la Badtille et détruire Babel.

Quoi donc! boire, manger, jouir, voilons nos faces

Ced tout? Alors, pourvu gue lu te satifasses

Et que je me contente, et que, rois, histrions,

Scribes, juges, soldats, prétres, nous digérions

Nos crimes devenus nos festins et nos joies,

Pourvu que, fiers et fous, vautours parmi les oies,

Nous ayons sous nos pieds les peuples, rions d'eux

Et de nous, cda seul est rédl ; et, hideux,

Nous sommes sages, tout éant vide ; alors, hommes,
Quoi qu'il fase, celui qui, dans I'ombre oii nous sommes,
Veut jouir, qui trahit pour jouir, qui meurtrit

Sa patrie, et qui vend sa ville, a de I'esprit.

Et celui qui, romain, meurt dans I'exil pour Borne,

Et qui, francais, défend la France, et un pauvre homme;
Telle et la vérité que vos cdculs nous font.

Ah! s cet lale but, ah! s cest lale fond,
S cest la vérité sale vraie, afirmée

Par Walpole, et par toi, senateur Mérimée,
Je la déclare fause, 6 sacrés firmamentd
Et je crache dessus, et jelui dis: Tu mens!
A cette vérité qui, vile, atroce, obscene,
Donne tort a Barbes et raison a Bazaine!
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Non! non! non! jel'al dit et le dirai cent fois,

Ce n'est point pour cela qu'on a brisé les rois

Et fait entrer le jour dans les profonds repaires!

Non! non! non! ce n'est point pour cela que nos peres
Ont fait cette conquéte atiere, I'avenir!

Qu'ils poussaient leurs chevaux et les faisaient hennir
De Memphis & Berlin, de I'Ebre ala Thuringe!

Non! j'ai les droits de I'nomme et non les droits du singe.

Je comprends qu'on se penche avec fraternité

Vers les étres qui sont hors de I'humanité,

Qu'on éclaire leur nuit; mais qu'on sy précipite,
Non. Je veux, de ce gouffre ou la béte palpite,

Faire monter, labeur superbe et hasardeux,

Les monstres jusqu'a nous, et non tomber prés d'eux,
Je veux étre pour eux non |'égal, mais |'archange,

Et leur donner mon &me et non prendre leur fange.

Etes-vous la science aprés tout? question.

Non, vous ne I'ées pas. Vous doutez. Montyon
Donne un prix de vertu, Troplong un prix de crime;
Garibaldi délivre et Bonaparte opprime;
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Ou vont-ils? au néant? a Dieu? Tout le destin,

S Ton vous en croit, flotte et ment, rien n'est certain;
L'énigme n'offre au loin que des plages désartes;
Vous &es les premiers a tout ignorer; certes,

Votre doute est complet et vous le confessez,

Vous ne voyez qu'un mur fermé de noirs fosss,
Ced vous qui l'avouez; et nul ne peut conclure

Du présent l'avenir, du front la cheveure;

Nul ne voit |'autre aspect du destin, le trépas;

Nul ne sait rien. Alorsj'ai le choix, n'est-ce pas?

Jai mon godt, vous le votre ; gores tant de souffrance
Le désespoir vous plait, moi je prends I'espérance ;
Et puisque sdon vous rien n'est clair, rien n'est SOr,
Vous choigssz la cendre et je choiss I'azur.

Je veux étre ici-bas libre, ailleurs responsable,
Je suis plus qu'un brin dherbe et plus qu'un grain de sable;
Je me &ns ajamais pendf, ailé, vivant.

Ce n'est point vers la nuit gue je crie en avant!



LES GRANDES LOIS. 237

Mourir n'est pas finir, Cest le matin supréme.

Non! je ne donne pas ala mort ceux que j'aime!

Je les garde, je veux le firmament pour eux,

Pour moi, pour tous, et I'aube attend les ténébreux;
L'amour en nous, passants qu'un rayon lointain dore,
Est le commencement auguste de I'aurore ;

Mon caaur, sil n'acejour divin, se sent banni,

Et, pour avoir le temps d'aimer, veut I'infini ;

Car la vie est passee avant qu'on ait pu vivre.

Ced I'azur qui me plait, c'est I'azur qui m'enivre,

L 'azur sans nuit, sans mort, sans noirceur, sans defaut;
Ced I'empyrée immense et profond qu'il me faut,
Laterre n'offrant rien de ce que je réclame,

L'heure humaine éant courte et sombre, et, pour une ame
Qui vous aime, parents, enfants, toi ma beauté,

Le ciel ayant a peine asez d'éternite!






Le géant Soleil parle alanaine Etincelle:

— 0 néant, feu follet, ver que I'ombre recéle,

Lueur qui disparait sitot qu'elle aflotté,

Contemple-moi ! je suis I'abime de clarté.

Vois, dans mon flamboiement les mondes vont et viennent ;
Mes rayons sont les fils effrayants qui les tiennent ;
Sansmoi lefirmament ne serait qu'un linceul ;

Je ne suis pas bien sir de ne pas étre seul ;
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Toute I'immensité, depuis I'aube premiére,
Me regarde effarée, ivre de malumiere. —

Ainsi parlale gouffre éblouissant du feu.
L'atome écouta |'astre, et lui répondit : Dieu.
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Tréve a toutes ces vaines choses!
Vous ées dans I'ombre, sortons.
Sans vous brouiller avec les roses,
Evadez-vous des Jeanne tons.

Enfuyez-vous de ces drdlesses.
Derriére ces bonheurs changeants
Se dressent de pées vieillesses
Qui menacent les jeunes gens.

Crains Manon qui te tend son verre;
Crains le grenier ou I'on est bien.
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Perse, a l'alcove de Néére,
Préférait I'autan libyen.

Ami, tavie est mansardée ;

A ce petit ciel bas, plafond
De la volupté sans idée,

Les ames se heurtent le front.

Le temps déforme la jeunesse
Comme un vieux décor d'opéra.
Gae a vous! cest par l'ivrognesse
Que la bacchante finira.

L'églogue serait indignée,

Dans vos noirs galetas sans jour,
De voir des toiles daraignée

Au bout des ailes de I'Amour.

Le houx sacré, frére du lierre,

Que cueillait Plaute au fond des bois,
A Margoton trop familiere

EGt dans I'ombre piqué les doigts.

L'antique muse tiburtine
Baisait les fleurs, le jasmin pur,
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Lelys, et n'était libertine
Quiavec les rayons, dans I'azur.

Vous avez autre chose a faire
Que d'engloutir votre raison
Dans la chanson qu'Anna préfere
Et dans le vin que boit Suzon.

Il est temps d'avoir d'autres fievres
Que de voir s caiffer, le soir,
Lise, une épingle entre les lévres,
Eblouissement d'un miroir.

Frére, I'neure folle et passte.
Debout, frere! il est peu séant
D'attarder I'cdl de sa pensée
A lafigure du néant.

Laisse la Fanchon et Fanchette!
Fermons les jours faux et charmants.
L'honneur d'ére un homme Sachete
Par ces graves renoncements.

Les amourettes énervantes
Fatiguent, sans les émouvair,

245
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Les ames, ces grandes servantes
De lajustice et du devoir.

Viens aux champs les champs sont savéres
Et pendfs plus que tu ne crois;

Les monts font songer aux cavaires,

Les arbres font songer aux croix.

Oublions les soupers, les veilles,
Levin, le brelan, I'écarté!

Viens noyer ton coar aux merveilles
De l'immense sérénité!

Fuyez; prenez votre volée.

Un peu plus et nous trainerons
Notre rauque idylle éculée

Dans le ruisseau des Porcherons.

Ouvrez les ales de vos ames,
Enfoncez le toit sil le faut;

Les révéations, les flammes,
Et les ouragans sont |a-haut.

Levez vos coaurs, levez vos tétes.
Allez ol Ton a sur le front
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L e vaste espace, les tempétes,
Les éoailes, et pas d'affront.

Vous ées faits comme les lyres,
Et pleins d'altiers frémissements;
De profonds et vagues sourires
Vous appellent aux firmaments.

Viens, nous lirons les livres sombres
Des penseurs et des combattants,
Pendant que Dieu fera des ombres
Et des clartés dans le printemps.

Nous scruterons les maux, les guerres,
Et le creux fatal qu'a laissé

Le pied tragique de nos péres

Dans |'apre fange du passé.

Nous examinerons les songes,
L'autel, les korans, les cierges,

L es sceptres mélés aux mensonges,
Les dieux mé8és aux préugés.

Moliére, au fourbe étant sa guimpe,
Mina Bossuet comme il put;
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Pascd frappa; Swift al'Olympe
Offrit ce miroir, Lilliput.

Nous regarderons sur la terre

Ce tas d'erreurs que Beaumarchais,
Rabelais, Diderot, Voltaire,

Ont remué de leurs crochets.

Nous saduerons ces Diogénes
De laraison et du bon sens;
Nous entendrons tomber les chaines
Derriere ces divins passants.

0 France, gréce a ces sceptiques,
Tuvoyais le fond; tu trouvais
Des ordures sous les portiques
Et sous les dogmes des forfaits.

Ces puissants balayeurs d'étable
Ont fait un lion d'un baudet ;
Dans leur cynisme redoutable
Un tonnerre profond grondait.

Sur I'homme dans I'ignominie
Ilsjetaient leur rude gaité,
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Sachant que cest a l'ironie
Que commence la liberté.

Dieu fait précéder, quand il change
En victime, hélas, le bourreau,
L'effrayant glaive de I'archange

Par le rasoir de Figaro.

La comédie amére & sane

Fait entrer Méduse en sortant;

Quand Beaumarchais est sur la scéne,
Danton dans la coulisse attend.

Les railleurs sous leur joug lugubre
Consolent les &ges de fer;

Leur éclat de rire saubre
Déconcerte |'antique enfer.

Ils ont fait |'interrogatoire
Farouche, a travers le béaillon,
Desreligions par |'histoire,
De la pourpre par le haillon.

Durs au bigot, fatals au cuistre,
Ils proménent a petit bruit

29
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Une lueur gaie et sinistre
Dans le grand bagne de la nuit.

Escobar est le chat qui rode

Et fuit, mais Voltaire est le lynx.
Ils font, sans pitié pour la fraude,
Rire la Gaule au nez du sphinx.

Ces douteurs ont frayé nos routes,

Et sont si grands sous le ciel bleu
Qu'a cette heure, gréce a leurs doutes,
On peut enfin affirmer Dieu !

Leur rouge lanterne nous mene.

Ces contemplateurs du pavé,

En fouillant la guenille humaine,
Cherchaient le peuple, et I'ont trouvé.

IIs ont, dans la nuit ol nous sommes,
Retrouvé laraison, les droits,
L'égalité volée aux hommes,

En vidant les poches des rois.

[Is ont fait, moqueurs nécessaires,
Et plus exaets que Mézeray,
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De la torson des misres
Tomber goutte a goutte le vrai.

Ils ont nié la vieille bible;

Ces guérisseurs, ces factieux
Ont fait cette chose terrible:
L'ouverture de tous les yeux.

Ils ont, sur la cime vermeille,
Montrél'aurore au genre humain ;
Ils ont éé la grande vellle

Du formidablelendemain.

Larévolution francaise

C'ed le salut, d'horreur mélé.
De la téte de Louis saze,
Héas! lalumiére a coulé.
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GUERRE CIVILE

Lafoule était tragique et terrible; on criait :

A mort ! Autour d'un homme altier, point inquiet,
Grave, et qui paraissait lui-méme inexorable,

Le peuple se pressait : A mort le misérable!

Et lui, semblait trouver toute simple la mort.

La partie est perdue, on n'est pas le plus fort,

On meurt, soit. Au milieu de la foule accourue,

Les vainqueurs le trainaient de chez lui dans la rue.
— A mort I'nomme! — On |'avait saisi dans son logis;
Ses vétements étaient de carnage rougis;

Cet homme était de ceux qui font I'aveugle guerre
Des rois contre le peuple, et ne distinguent guére
Scévola de Brutus, ni Barbes de Blanqui;

[l avait tout le jour tué n'importe qui;

Incapable de craindre, incapable d'absoudre,

[l marchait, laissant voir ses mains noires de poudre.
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Une femme le prit au collet : — A genoux!

Ced un sergent de ville. 1l atiré sur nous'!

-C'est vrai, dit 'nomme. — A bas! amort! qu'on lefusille!
Dit le peuple. —Ici! Non! Plusloin! A laBastille!
Al'arsend! Allonsl Viens! Marchel — Ou vous voudrez,
Dit le prisonnier. — Tous, hagards, les rangs serreés,
Chargerent leurs fusils. — Mort au sergent de ville!
Tuonsle commeunloup ! — Et I'hommedit, tranquille:
— Cedt bien, je suis le loup, mas vous étes les chiens.

— Il nous insulte! A mort! — Les pdes citoyens

Croisaient leurs poings crigpés sur le captif farouche;
L'ombre é&ait sur son front et le fiel dens sa bouche;
Cent voix criagient : — A mort! A bas! Plus dempereur! —
On voyait dans ses yeux un reste de fureur
Remuer vaguement comme une hydre échouée;

Il marchait poursuivi par I'énorme huée,

Et, came, il enjambait, plein dun superbe ennui,

Des cadavres gisants, peut-ére faits par lui.

Le peuple et effrayant lorsgu'il devient tempéte;
L'homme sous plus daffronts levait plus haut |a téte;

Il était plus que pris, il éait envahi.

Dieu! comme il haissait! comme il était hal!

Comme il les e(it, vainqueur, fusiliéstous! — Qu'il meure!
[l nous criblait encor de bales tout a I'heure!

A bas cet espion, ce traitre, ce maudit!

A mort! c'est un brigand! — Soudain on entendit
Une petite voix qui disait : — Cest mon pérel

Et quelque chose fit I'effet dune lumiere.

Un enfant apparut. Un enfant de six ans.

IS=s deux bras s dressaient suppliants, menagants.
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Tous criaient : — Fusillez le mouchard! Qu'on |'assomme!
Et I'enfant se jeta dans les jambes de I'homme,

Et dit, ayant au front le rayon baptismal :

— Pere, je ne veux pes qu'on te fase de mal!

Et cet enfant sortait de la méme demeure.

Les clameurs grossissaient: —A bas I'homme! Qu'il meure!
A basl finissons-en avec cet assassin!

Mort! —Au loin le canon répondait au tocsin.

Toute la rue était pleine dhommes sinistres.

— A bas les rois! A bas les prétres, les ministres,

Les mouchards! Tuons tout! cest un tas de bandits!

Et I'enfant leur cria : — Mais puisque je vous dis

Que c'est mon pere! — Il estjoli, dit une femme,

Bd enfant! — On voyait dans ses yeux bleus une ame;

Il était tout en pleurs, péle, point mal vétu.

Une autre femme dit : — Petit, que &ge astu?

Et I'enfant répondit : — Ne tuez pas mon peére!

Quelques regards pensifs éaient fixés a terre,

Les poings ne tenaient plus I'homme s durement.

Un des plus furieux, entre tous inclément,

Dit al'enfant : — Vat'en! — Ou? — Chez toi. — Pourquoi faire
— Chez ta mére. — Sa mére et morte, dit le pére.

— 1l n'a donc plus que vous?—Qu'est-ce que cda fait?

Dit le vaincu. Stoique et came, il réchauffait

Les deux petites mains dans sa rude poitrine,

Et disait a I'enfant : — Tu sais bien, Catherine?

— Notre voisine? — Oui, — Va chez elle. — Avec toi?

— Jirai plus tard. — Sans toi je ne veux pas. — Pourquoi?
— Parce qu'on te ferait du mal. — Alors le péere

Parla tout bes au chef de cette sombre guerre :

POESE. — X. 17
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— Léachez-moi le collet. Prenez-moi par la main,
Doucement. Je vais dire al'enfant : A demain!

Vous me fusillerez au détour de la rue,

Ailleurs, ou vous voudrez. — Et, d'une voix bourrue :
— Soit, dit le chef, 1&chant e captif a moitié.

Le pére dit : — Tu vois. Cest de bonne amitié.

Je me proméne avec ces messieurs. Sois bien sage,
Rentre. — Et I'enfant tendit au pere son visage,

Et sen dla, content, rassuré, sans effroi.

— Nous sommes a notre aise a présent, tuez-moi,

Dit le pere aux vainqueurs; ou voulez-vous quej'aille? -
Alors, dans cette foule ou grondait la bataille,

On entendit passer un immense frisson,

Et le peuple cria : Rentre dans ta maison!
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Sa mere eu le mettant au monde sen ala
Sombre distraction du sort. Pourquoi cela?
Pourquoi tuer la mere en laissant I'enfant vivre?
Pourquoi par la marétre, 6 deuil! la faire suivre?
Ca le pere éait jeune, il se remaria

Un an, c'est bien petit pour étre paria;

Et le bel enfant rose avait eu tort de naitre.
Alors un vieux bonhomme accepta ce pauvre étre *
Céait 'aieul. Parfois ce qui n'est plus défend

Ce qui sera L'aieul prit dans ses bras I'enfant

Et devint mére. Chose étrange, et naturelle.
Sawver ce quune morte a laiss derriére elle,

On egt vieux, on n'est plus bon qu'a cda; técher
D'ére le doux passant, celui que vont chercher,
D'instinct, les accablés et les souffrants sans nombre,
Et les petites mains qui se tendent dans |'ombre;
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Il faut bien que quelqu'un soit |a pour le devoir;

11 faut bien que quelqu'un soit bon sous le ciel noir,
De peur que la pitié dans les coeurs ne tarisse;

Il faut que quelqu'un meéne a I'enfant sans nourrice
La chevre aux fauves yeux qui rode au flanc des monts;
Il faut quelqu'un de grand qui fase dire : Aimons!
Qui couvre de douceur la vie impénétrable,

Qui soit vieux, qui soit jeune, et qui soit vénérable ;
Cest pour cela que Dieu, ce maitre du linceul,
Remplace quelquefois la mére par I'aieul,

Et fait, jugeant I'hiver seul capable de flamme,
Dans I'ame d'un vieillard éclore un coaur de femme.

Donc I'humble petit Paul naquit, fut orphelin,

Eut son grand odl bleu d'ombre et de lumiere plein,
Balbutia les mots de la langue ingénue,

Eut la fraiche impudeur de I'innocence nue,

Fut cet ange qu'est I'hnomme avant d'étre complet;
Et I'aieul, par les ans pali, le contemplait

Comme on contemple un ciel qui lentement se dore.
Oh! comme ce couchant adorait cette aurore!

Le grand-pére emporta I'enfant dans sa maison.
Aux champs, d'ou I'on voyait un si vaste horizon
Qu'un petit enfant seul pouvait I'emplir. Les plaines
Etaient vertes, avec toutes sortes d'haleines

Qui sortaient des foréts et des eaux ; la maison
Avait un grand jardin, et cette floraison,
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Ces prés, tous ces parfums et toute cette vie
Caresserent I'enfant; les fleurs n'ont pas d'envie.

Dans ce jardin, croissaient le pommier, le pécher,
La ronce; on écartait les branches pour marcher;
Des transparences d'eau frémissaient sous les saules,
On voyait des blancheurs qui semblaient des épaules,
Comme s quelque nymphe elt &é la; les nids
Murmuraient I'nymne obscur de ceux qui sont bénis;
Les voix qu'on entendait étaient cames et douces;
Les sources chuchotaient doucement dans les mousses;
A tout ce qui gazouille, & tout ce qui se tait,

Le remuement confus des feuilles s'ajoutait;

Le paradis, ce chant de la lumiére gaie,

Que le ciel chante, en bas la terre le bégaie;

En été, quand I'azur rayonne, o pur jardin!

Paul étant presgue un ange, il fut presque un éden;
Et I'enfant fut aimé dans cette solitude,

Hélas! et c'est ainsi qu'il en prit I'habitude.

Un jardin, cest fort beau, n'est-ce pas? Mettez-y
Un marmot; goutez un vieillard ; c'est ainsi

Que Dieu fait. Combinant ce que le coaur souhaite
Avec ce que les yeux désirent, ce poete
Compléte, car au fond la nature c'est I'art,

Les roses par I'enfant, |'enfant par le vieillard.
L'enfant voisine avec les fleurs, c'est de son &ge;
Et I'aieul vient, sachant qu'il est du voisinage;
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Et comme c'est exquis de rire au mois d'avril!

Un nouveau-né vermeil, et nu jusqu'au nombril,
Couché sur I'herbe en fleurs c'est aimable, 6 Virgile!
Hélas! cest tellement divin que c'est fragile!

Paul est d'abord bien frole et bien chétif. Qui sait?
Vivra-t-il? Un vent noir, lorsqu'il naquit, passait,
Souffle traitre ; et sait-on s cette bise amere

Ne viendra pas chercher I'enfant aprés la mére?

Il faut allaiter Paul; une chévre y consent.

Paul est frere de lait du chevreau bondissant;

Puisque le chevreau saute, il sied que I'homme marche,
Et I'enfant veut marcher. Et I'aieul patriarche

Dit : Cest juste! marchons. Oh! les enfants, cela
Tremble, un meuble est Charybdc, une pierre est Scylla,
Leur front penche, leur pied fléchit, leur genou ploie,
Mals ce frémissement n'ote rien a leur joie.

Frémir n'empéche pas la branche de fleurir.

Un an, cest I'&ge fier; croitre, c'est conqueérir;

Paul fait son premier pas, il veut en faire dautres.
(Méres, vous le voyez en regardant les votres.)

Frais spectacle! I'enfant est suivi par |'aieul.

— Prends garde de tomber. Cest cela. Va tout seul. —
Paul est brave, il se risque, hésite, appelle, espére,
Et tout a coup se met en route, et le grand-pere
L'entoure de ses mains que les ans font trembler,

Et, chancelant lui-mdme, il I'aide & chanceler.

Et cda sachevait par un éclat de rire.

Oh'! pas plus qu'on ne peut peindre un astre, ou décrire
La forét éblouie au soleil se chauffant,

Nul n‘irajusqu'au fond du rire d'un enfant-,
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Cest I'amour, l'innocence auguste, épanouie,
Ces la témérité de la grace inouie,

La gloire d'étre pur, I'orgueil d'étre debout,

La paix, on ne sait quoi d'ignorant qui sait tout.
Cerire, c'est le ciel prouvé, c'est Dieu visible.

L'aieul, grave figure a mettre en une bible,
Mage que sur I'lloreb Moise eut tutoyé,

N'était rien qu'un bon vieux grand-pére extasié;
11 ne résistait pas au charme, et, sans défense,
Honorait, consultait et vénérait |'enfance;

Il regardait le jour se faire en ce cervegiu.

Paul avait chague mois un bégaiement nouveau,
Effort de la pensée a travers la parole,

Sorte d'ascension lente du mot qui vole,

Puis tombe, et se reléve avec un gai frisson,

Et ne peut étre idée et sachéve en chanson.
Paul assemblait des sons, leur donnait la volée,
Scandait on ne sait quelle obscure strophe ailée,
Jasait, causait, glosait, sans se taire un instant,
Et la maison était ravie en I'écoutant.

[l chantait, tout riait, et la paix était faite;

On elt dit qu'il donnait le signal de la féte;

Et les arbres parlaient de cet enfant entre eux;
Et Paul était heureux; c'est charmant d'étre heureux!

Avec |'autorité profonde de lajoie
Paul régnait; son grand-pére était sa douce proie;
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L'aieul obéissat, comme il Sed. — Pére, attends.

[l attendait. — Non. Viens.— Il venait. Le printemps

A aur levieil hiver tous les droits du jeune Age
Comme ils fasaent ensamble un bon petit ménage,

Ce petit-fils tyran, ce grand-pere opprimé!

Comme janvier cherchat & plaire au mois de mai!
Comme au milieu des nids chantant a leurs oreilles,
Erraient gaiment oss deux naivetés pareilles,

Dont I'une avat deux as e l'autre quatrevingt!

Un jour |'un oublia, mais I'autre se souvint;

Ce fut I'enfant. La nuit pour eux n'éait point noire.
L'aieul fasait penser Paul, qui le faisat croire.

On et dit guéchangeant leur &me en ce beau liey,
Checun montrait a 'autre un des cotés de Dieu.

[Is md8aent tout, lejour leursjeux, la nuit leurs sommes
Oh! quel cdete amour entre ces deux bonshommed
IIs nN'avaient quune chambre, ils ne se quittaient pas;
Le premier dphabet, comme le premier pes,

Qudles occasons divines de sentendre!

Le grand-pére navait pes daccent assz tendre

Pour faire épder I'ange attentif et charmé,

Et pour dire : 0 mon doux petit Paul bien-amé
Didogues exquisl murmures ineffables!

Ains les oiseaux bleus gazouillent dans les fables

— Prends garde, cest de l'eau. Pes § loin. Ps g prées.
Vois, Paul, tu tes mouillé les pieds. — Pes fait expres.
— Prends garde aux cailloux. — Oui, grand-pere—VadansHier
Et le cid éait pur, pedifique et superbe,

Et le solell éait splendidc et triomphant

Au-desss du vieillard baisant au front I'enfant.
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Le pére, ailleurs, vivait avec son autre femme.

Cest eu vain qu'une morte en sa tombe réclame,
Quand une nouvelle ame entre dans la maison.

De sa seconde femme il avait un gargon,

Et Paul n'en savait rien. Qu'importe! Heureux, prospere,
Gai, tranquille, il avait pour lui seul son grand-pere!
Le reste existait-il?

Le grand-pére mourut.

Quand Sem dit a Kachel, quand Booz dit a Ruth :
Pleurez, je vais mourir! Rachel et Ruth pleurerent;
Mais le petit enfant ne sait pas; s yeux errent,
Son front songe. L'aieul, parfois, se sentant las,
Avait dit : — Paul! je vais mourir. Bient6t, hélas!
Tu ne le verras plus, ton pauvre vieux grand-pére
Qui t'aimait. — Rien n'éteint cette douce lumiére,
L'ignorance, et I'enfant, plein de joie et de chants,
Continuait de rire.

Une église des champs,
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Pauvre comme les toits que son clocher protége,
S'ouvrit. Je me souviens que j'étais du cortege.

Le prétre, murmurant une vague oraison,

Les amis, les parents, vinrent dans la maison
Chercher le doux aieul pour I'aller mettre en terre;
La plaine fut riante autour de ce mystére;

On dirait que les fleurs aiment ces noirs convois;
De bonnes vieilles gens priaient, mélant leurs voix;
On suivit un chemin, creux comme une tranchée;
Au bord de ce chemin, une vache couchée
Regardait les passants avec maternité ;

Les paysans avaient leurs bourgerons d'été;

Et le petit marchait derriere ['humble biére.

On porta le vieillard au prochain cimetiéere,

Enclos désert, muré d'un mur croulant, auprés

De I'église, apre et nu, point orné de cypres,

Ni de tombeaux hautains, ni d'inscriptions fausses;
On entrait dans ce champ plein de croix et de fosses,
Lieu sévére ou la mort dort si Dieu le permet,

Par une grille en bois que la nuit on fermait;

Aux barreaux s'ajoutait le croisement d'un lierre;
Le petit enfant, chose obscure et singuliére,
Considéra I'entrée avec attention.

Le sort pour les enfants est une vision;
Et la vie a leurs yeux apparait comme un réve.
Hélas! la nuit descend sur l'astre qui se léve.
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Paul n'avait que trois ans.

— Vilain petit satan!
Méchant enfant! Le voir m'exaspere! Va-t'en!
Va-t'en! je te battrais! Il est insupportable.
Je suis trop bonne encor de le souffrir & table.
Il m'a taché ma robe, il a bu tout le lait.
A la cavel Au pain sec! Et puisil est si laid! —
A qui donc parle-t-on? A Paul. Pauvre doux étre!
Hélas! apres avoir vu l'aieul disparaitre,
Paul vit dans la maison entrer un inconnu,
(tétait son pére; puis une femme au sein nu,
Allaitant un enfant; I'enfant était son frére.

La femme I'abhorra sur-le-champ. Une mere

Cest le sphinx; c'est le coaur inexorable et doux,
Blanc du c6té sacré, noir du coté jaloux,

Tendre pour son enfant, dur pour I'enfant d'une autre.
Souffrir, sachant pourquoi, martyr, prophéte, apotre,
Cest bien; mais un enfant, fantdme aux cheveux d'or,
Etre déa proscrit n'étant pas homme encor!

L'épine de la ronce aprés I'ombre du chéne!

Quel changement! I'amour remplacé par la haine!
Paul ne comprenait plus. Quand il rentrait le soir,
Sa chambre lui semblait quelque chose de noir;

Il pleura bien longtemps. Il pleura pour personne.

[l eut le sombre effroi du roseau qui frissonne.
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Ses yeux en sévellant regardaient éonnés.

Ah! ces pauvres petits, pourquoi donc sont-ils nés?
La maison lui semblait sans jour e sas fenéire,

Et I'aurore n'avait plus I'air de le connaitre,

Quand il venait : — Vat'en! Délivrezmoi de ¢ca
Criat la mére. Et Paul lentement senfonca

Dans del'ombre. Ce fut comme un berceau qu'on noie.
L'enfant, qui faisait tout joyeux, perdit lajoie;

Sa dérese attristait les oiseaux et les (leurs;

Et le doux boute-en-train devint souffre-douleurs

— Il mennuie! il e sAlel il setraine! il se vautrel —
On lui prit ss joujoux pour les donner a I'autre.

Le pere laissat faire, éant trés amoureux.

Apres avoir &é I'ange, ére le |épreux!

La femme, en voyant Paul, disait : Quil disparass!

Et Iimprécation Sachevat en caese
Pas pour lui.

— Viens, toi! Viens, I'amour! viens, mon bonheu
Ja volé le plus beau de vos anges, Seignewr,
Etj'ai pris un morceau du cid pour faire un lange.
Segneur, il e I'enfant, mais il e resté I'ange.
Je tiens le paradis du bon Dieu dans mes bras.
Voyez comme il est beau! Je taime. Tu s¥es
Unhomme Il e dgatréslourd. Mas cest qu'il pee
Presgue autant qu'un garcon qui marcherait! Je baise
Tes pieds, et cest de toi que me vient laclarté! —
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Et Paul se souvenait, avec la quantité
De mémoire qu'auraient les agneaux et les roses,
Qu'il sétait entendu dire les mémes choses.

[l prenait dans un coin, a terre, ses repas.
[l était devenu muet, ne parlait pas,
Ne pleurait plus. L'enfance est parfois sombre et forte.

Souvent il regardait lugubrement la porte.

Un soir on le chercha partout dans la maison;

On ne le trouva point; c'était I'hiver, saison

Qui nous hait, ou la nuit est traitre comme un piége;
Dehors des petits pas seffacaient dans la neige...

On retrouva I'enfant le lendemain matin.

On se souvint de cris perdus dans le lointain;
Quelgu'un méme avait ri, croyant, dans les nuées,
Entendre, a travers I'ombre ou flottent des huées,
On ne sait quelle voix du vent crier : Papal

Papal Tout le village, ému, sen occupa,

Et I'on chercha; I'enfant était au cimetiére.
Cdme comme la nuit, bléme comme la pierre,

Il était étendu devant I'entrée, et froid;

Comment avait-il pu jusqu'a ce triste endroit
Venir, seul dans la plaine ou pas un feu ne brille?
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Une de ses deux mains tenait encor la grille;

On voyait qu'il avait essayé de I'ouvrir.

Il sentait la quelqu'un pouvant le secourir;
lI*avait appelé dans ['ombre solitaire,
Longtemps; puis il était tombé mort sur la terre,
A quelques pas du vieux grand-pere, son ami.
N'ayant pu I'éveiller, il s'était endormi.
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Les hommes ont la force, fct tout devant eux croule;
[Is sont le peuple, ils sont I'armée, ils sont la foule;
Ils ont aux yeux la flamme, ils ont au poing le fer;
[Is font les dieux ; ils sont les dieux; ils sont |'enfer;
Ils sont I'ombre et la guerre; on les entend bruire,
Rugir et triompher; ils peuvent tout détruire,

Et, plus hauts et plus sourds que le sphinx nubien,
Fouler aux pieds le vrai, le faux, le mal, le bien,
Les uns au nom des droits, d'autres au nom des bibles;
Us sont victorieux, formidables, terribles; —

Mais les petits enfants viennent a leur secours.

L'enfant ne suit pas I'homme, ayant les pas trop courts,
Heureusement; il rit quand nous pleurons, il pleure
Quand nous rions; son aile en tremblant nous effleure,
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Et rien qu'en nous touchant nous transforme, et, sans bruit,
Met du jour dans nos coaurs pleins d'orage et de nuit.
Notre hautaine voix n'est qu'un clairon superbe;

Ced dans la bouche rose et tendre qu'est le verbe;

Elle seule peut vaincre, avertir, consoler;

Dans I'enfant qui bégaie on entend Dieu parler;

L'enfant parfois défend son pere, et, dans la ville
Frémissante de haine et de guerre civile,

Il le sauve; et le peuple, apaisé, rayonnant,

Dit : Lequel doit la vie al'autre maintenant?

11 auffit quelquefois de ce doux petit étre,

Plus brave qu'un soldat et plus pensif qu'un protre,
Pour rallumer soudain, sous son vol d'acyon,

Dans une populace un coaur de nation,

Pour que la multitude aveugle ait des prunelles,

Pour qu'on voie accourir des spheres éternelles
Laraison, lapitié, I'amour, la verité,

Et pour que, sur les flots dun noir peuple irrité,

La Justice, euménide effrayante & sans voile,

Se drese, ayant au front le pardon, cette étoile!

Il arrive parfois, dans les temps convulsifs,

Quand tout un peuple écume et bat les durs récifs,
Qu'un enfant brusquement, dans cette haine amere,
Blond, pale, accourt, surgit, voit son pére ou samere,
Fait un pas, pousse un cri, tend les bras, et, soudain,
Vainqueurs pleins de courroux, vaincus pleins de dédain,
Hésitent, sont hagards, comprennent qu'ils se trompent,
Sentent une secouse obscure, et Sinterrompent,
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Les vainqueurs de tuer, les vaincus de mourir;
Cette fragilité, faite pour tout souffrir,

Vient nous protéger tous, eux, dans leur ombre noire,
Contre leur chute, et nous contre notre victoire;
Les hommes stupéfaits sont bons; I'enfant le veut.
Sainte intervention! Cette tete sémeut

Au moindre vent, elle est frissonnante, elle tremble,
Cette joue est vermeille et délicate, il semble

Oue des souilles d'avril elle attend le baiser,

Un papillon viendrait sur ce front se poser,

Cest charmant; tout a coup cela devient auguste
Et terrible; arrétez! I'innocent, c'est e juste!
Eblouissement ! I'ombre est vaincue; on dirait
Qu'au ciel une nuée entr'ouverte apparait

Et jette sur la terre une lueur énorme;

Tout séclaire; le bien, le vrai, reprend sa forme;
Et les coaurs terrassés sentent subitement

Se calmer ce qui mord, se taire ce qui ment,

Et seffacer la haine et la nuit se dissoudre

On croit voir une Heur d'ou sort un coup de foudre.






QUESTION SOCIALE

0 détresse du faible! 6 naufrage insondable !

Un jour j'ai vu passer un enfant formidable,

Une fille; elle avait cing ans; elle marchait

Au hasard, elle était dans I'age du hochet,

Du bonbon, des baisers, et n'avait pas de joie;

Elle avait I'air stupide et profond de la proie

Sous la griffe et d'Atlas que le monde étouffait,

Et semblait dire & Dieu : Qu'est-ce que je t'ai fait?
Dieu. Non. Elle ignorait ce mot. Le penseur creuse,
L'enfant souffre. Elle était en haillons, pale, affreuse,
Jolie, et destinée aux sinistres attraits;

Elle alait au milieu de nous, passants distraits,
Toute petite avec un grand regard farouche.

Le pli d'angoisse était aux deux coins de sa bouche;
Tout son étre exprimait Rien, |'absence d'appui,
Lafaim, la soif, I'horreur, I'ombre, et I'immense ennui.
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Quoi! I'éternel malheur pése sur I'éphémere!

On entendait quelqu'un rire, c'était sa mere;
Cette femme, une fille au fond d'un cabaret,
N'avait pas méme l'air de savoir qu'on errait
Dehors, la, dans la rue, en grelottant, sans gite,
Sous le givre et la pluie, et qu'on était petite,

Et que ce pauvre enfant tragique était le sien.
Cette mére, pas plus gu'on ne remarque un chien,
N'apercevait cet étre et sa sombre guenille.

Sorte de rose infAme ignorant sa chenille.

Elleméme jadis avait été cela

Maintenant, Margoton changée en Paméla,

Elle offrait aux passants des faveurs mal venues,
Chantante; elles étaient toutes deux demi-nues,
L'une pour les affronts, |'autre pour les douleurs;
La mére, gaie, avait au front d'horribles fleurs ;
[l arrivait parfois, vers le soir, ala brune,

Que la mére et I'enfant se rencontraient, et |'une
Regardait son passg, |'autre son avenir.

Voir |'une commencer et voir |'autre finir!
0 miserel,



QUESTION SOCIALE. 277

L'enfant se taisait, grave, amére.
Cette femme, apres tout» était-elle sa mere?
Oui. Non. Ceux qui mélaient autour d'elles leurs pas
En parlaient au hasard et ne le savaient pas.
L'infortune est de I'ombre, et peut-étre cet ange
N'avait-il méme pas une mere de fange,
Hélas! et I'humble enfant, seul sous le firmament,
Marchait terrible avec un air d'éonnement.
Elle ne paraissait ni vivante ni morte.
— Mais qu'a donc cet enfant & songer de la sorte?
Disait-on autour d'elle. — Est-ce qu'on la connait?
Non. Les gens lui donnaient du pain qu'elle prenait
Sans rien dire; elle allait devant elle indignée.
Pour moi, réveur, sa main tenait une poignée
D'invisibles éclairs montant de bas en haut;
Ses yeux, comme on regarde un plafond de cachot,
Regardaient le grand ciel ou I'aube ne sait naitre
Que pour séteindre, et tout I'ensemble de cet étre
Etait on ne sait quoi d'apre, de bégayant,
Et d'obscur, d'ou sortait un reproche effrayant ;
La ville avec ses tours, ses temples et ses bouges,
Devant son front hagard et ses prunelles rouges
Sétalait, vision inutile, et jamais
Elle n'avait daigné remarquer ces sommets
Qu'on nomme Panthéon, Etoile, Notre-Dame;
On elt dit que sur terre elle n'avait plus d'é@me,
Qu'elle ignorait nos voix, qu'elle était de la nuit
Ayant la forme humaine et marchant dans ce bruit;
Et rien n'était plus noir que ce petit fantdme.
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La quantité d'enfer qui tient dans un atome

Etonne le penseur, et je considérais

Cette larve, pareille aux lueurs des foréts,

Bléme, désespérée avant méme de vivre,

Qui, sans pleurs et sans cris, d'ombre et de terreurivre,
Révait, et sen allait, les pieds dans le ruisseau,
Némésis de cing ans, Méduse du berceau.



LVIII

VINGTIEIME SIECLE






PLEINE MER

L'abime; on ne sait quoi de terrible qui gronde;
Le vent; I'obscurité vaste comme le monde;
Partout les flots ; partout ou I'odl peut senfoncer,
La rafale qu'on voit aller, venir, passer;

L'onde, linceul; le ciel, ouverture de tombe;

Les ténebres sans I'arche et I'eau sans la colombe,
Les nuages ayant |'aspect d'une foret.

Un esprit qui viendrait planer |&, ne pourrait
Dire, entre I'eau sans fond et I'espace sans borne,
Lequel est le plus sombre, et si cette horreur morne,
Faite de cécité, de stupeur et de bruit,

Vient de I'immense mer ou de I'immense nuit.
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L'odl distingue, au milieu du gouffre ou |'air sanglote,
Quelque chose dinforme et de hideux qui flotte,

Un grand cachalot mort a carcase de fer,

On ne sait quel cadavre a vau-l'eau dans la mer;
Euf de titan dont I'nomme aurait fait un navire.
Cda vogue, cda nage, cela chavire;

Cda fut un vaisseau ; I'écume aux blancs ames

Cache et montre agrand bruit les trongons de sept méts.
Le colosse, échoué sur le ventre, fuit, plonge,
Sengloutit, reparait, se meut comme le songe,

Cheos dagrés rompus, de poutres, de haubans,

Le grand mét vaincu semble un spectre aux bras tombants.
L'onde pese & travers ce débris; l'eal sengage

Et déferle en hurlant le long du bastingage,

Et tourmente des bouts de corde a des crampons
Dans le ruissellement formidable des ponts;

La houle éperdument furieuse saccage

Aux deux flancs du vaisseau les cintres d'une cage
Ou jadis une roue effrayante a tourné.

Personne; le néant, froid, muet, é&onng;

D'affreux canons rouilles tendant leurs cous funestes;
L'entre-pont a des trous ou se dressent les restes
De cing tubes pareils & des clairons géants,

Pleins jadis dune foudre, et qui, tordus, béants,
Ployés, éteints, n'ont plus, sur I'eau qui les balance,
Qu'un noir vomissement de nuit et de silence;

Le flux et le reflux, comme avec un rabot,

Dénude a chague coup I'étrave et Tétambot,
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Et dans la lame on voit se débattre I'échineé

D'une mystérieuse et difforme machine.

Cette masse sous I'eau rode, fantdbme obscur.

Des putréfactions fermentent, & coup sr,

Dans ce vaisseau perdu sous les vagues sans nombre;
Dessus, des tourbillons d'oiseaux de mer; dans |'ombre,
Dessous, des millions de poissons carnassiers.

Tout & I'entour, les flots, ces liquides aciers,

Mélent leurs tournoiements monstrueux et livides.
Des espaces déserts sous des espaces vides.

0 triste mer! sépulcre ou tout semble vivant!

Ces deux athletes faits de furie et de vent,

Le tangage qui bave et le roulis qui fume,

Luttant sur ce radeau funébre dans la brume,

Sans tréve, a chague instant arrachent quelque éclat
De la quille ou du pont dans leur noir pugilat.

Par moments, au zénith un nuage se troue,

Un peu de jour lugubre en tombe, et, sur la proue.
Une lueur, qui tremble au souffle de |'autan,

Bléme, éclaire a demi ce mot : LEVIATHAN.

Puis I'apparition se perd dans I'eau profonde;

Tout fuit.

Léviathan; cest la tout le vieux monde,
Apre et démesuré dans sa fauve laideur;
Léviathan, c'est la tout le passe : grandeur,
Horreur.
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Le dernier siecle a vu sur la Tamise
Croitre un monstre a qui I'eau sans bornes fut promise,
Et qui longtemps, Babel des mers, eut Londrc entier
Levant les yeux dans I'ombre au pied de son chantier.
Effroyable, a sept méats mélant cing cheminées
Qui hennissaient au choc des vagues effrénées,
Emportant, dans le bruit des aquilons siflauts,
Dix mille hommes, fourmis éparses dans ss flancs,
Ce titan se rua, joyeux, dans la temp0te;
Du déme de Saint-Paul son mat passait le faite;
Le sombre esprit humain, debout sur son tillae,
Stupéfiait la mer qui n'était plus qu'un lac;
Le vieillard Océan, qu'effarouche la sonde,
Inquiet, a travers le verre de son onde,
Regardait le vaisseau de I'hnomme grossissant;
Ce vaisseau fut sur I'onde un terrible passant;
Les vagues frémissaient de I'avoir sur leurs croupes,
Ses sabords mugissaient; en guise de chaloupes,
Deux navires pendaient a ses portemanteaux ;
Son armure était faite avec tous les métaux;
Un prodigieux céble ourlait sa grande voile;
Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile,
[l jetait un tel rdle al'air épouvanté
Que toute I'eau tremblait, et que I'immensité
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Comptait parmi ses bruits ce grand frisson sonore.
Lanuit, il passait rouge aind qu'un météore;
Savoilure, ou I'oreille entendait le débat

Des souffles, subissant ce gréement comme un bat,
Ses hunes, s grelins, s paans, s amures,
Etaient une prison de vents e de murmures;

Son ancre avait le poids dune tour; s parois
Voulaient lesflots, trouvant tous les portstrop étroits;
Son ombre humiliait au loin toutes les proues,

Un téégraphe était son porte-voix; s roues
Forgeaient la sombre mer comme deux grands marteaux;
Les flots s le passaient comme des piédestaux

Ou, came, ondulerait un triomphal colosse;

L'abime sabrégeait sous sa lourdeur vélocc ;

Pas de lointain pays qui pour lui ne fut pres;
Madére apercevait s méts, trois jours gores
L'Héklal'entrevoyait dans la lueur polaire.

La bataille montait sur [ui dans sa colere.

La guerre éait saorée e sainte en ce temps-a;

Rien n'égalait Nemrod s ce n'est Attila;

Et les hommes, depuis les premiers jours du monde,
Sentant peser sur eux la misere inféconde,

Les pestes, les fléaux lugubres et railleurs,

Cherchant quelque moyen d'amoindrir leurs douleurs,
Pour établir entre eux de justes équilibres,

Pour étre plus heureux, meilleurs, plus grands, plus libres»
Plus dignes du ciel pur qui les daigne éclairer,
Avaent imaginé de sentre-dévorer.

Ce snistre vaisseau les aidait dans leur cavre.
Lourd comme le dragon, prompt commelacouleuvre,
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[l couvrait I'océan de ses ailes de feu;

La terre seffrayait quand sur I'horizon bleu
Rampait I'allongement hideux de sa fumée,

Car c'était une ville et c'était une armeée;

Ses pavois fourmillaient de mortiers et d'affdts,
Et d'un hérissement de bataillons confus;

Ses grappins menagaient; et, pour les abordages,
On voyait sur ses ponts des rouleaux de cordages
Monstrueux, qui semblaient des boas endormis;
Invincible, en ces temps de fréres ennemis,

Seul, de toute une flotte il affrontait I'émeute,
Ainsi qu'un éléphant au milieu d'une meute;

La bordée a ses pieds fumait comme un encens,
Ses lianes engloutissaient les boulets impuissants,
Il allait broyant tout dans I'obscure mélée,

Et, quand, épouvantable, il lachait sa volée,

On voyait flamboyer son colossal beaupré,

Par deux mille canons brusquement empourpré.
Il méprisait I'autan, le flux, I'éclair, ia brume.

A son avant tournait, dans un chaos d'écume,
Une espéce de vrille a trouer l'infini.

Le Malstrom s'apaisait sous sa quille aplani.

Sa vie intérieure était un incendie,

Flamme au gré du pilote apaisée ou grandie;
Dans I'antre d'ou sortait son vaste mouvement,
Au fond d'une fournaise on voyait vaguement
Des étres ténébreux marcher dans des nuées
D'étincelles, parmi les braises remuées ;

Et pour ame il avait dans sa cale un enfer.

[l voguait, roi du gouffre, et ses vergues de fer
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Ressemblaient, sous le ciel redoutable et sublime,
A des spectres posss en travers de I'abime;

Ainsi qu'on voit I'Etnal'on voyait le steamer;

[l était la montagne errante de la mer.

Mais les heures, lesjours, les mois, les ans, ces ondes,
Ont passt ; |'océan, vaste entre les deux mondes,

A rugi, de brouillard et d'orage obscurci;

La mer a ses écuells cachés, le temps aussi;

Et maintenant, parmi les profondeurs farouches,
Sous les vautours, qui sont de I'abime les mouches,
Sous le nuage, au gré des souffles, dans I'oubli

De I'infini, dont I'ombre affreuse est le repli,

Sans que jamais le veut autour d'elle sendorme,
Au milieu des flots noirs roule I'épave énorme!

L'ancien monde, I'ensemble étrange et surprenant
De faits sociaux, morts et pourris maintenant,
D'ou sortit ce navire aujourd'hui sous I'écume,
L'ancien monde aussi, lui, plongé dans |'amertume,
Avait tous les fléaux pour vents et pour typhons.
Construction d'airain aux étages profonds,

Sur qui le mal, flot vil, crachait sa bave infame,
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Plein de fumée, et mQ par une hydre de flamme,
La Haine, il ressemblait a ce sombre vaisseaul.

Le mal |'avait marqué de son funebre sceau.

Ce monde, enveloppé d'une brume éternelle,

Etait fatal : I'Espoir avait plié son aile;

Pas d'unité, divorce et joug; diversité

De langue, de raison, de code, de cité;

Nul lien; nul faisceau; le progres solitaire,

Comme un serpent coupé, se tordait sur la terre,
Sans pouvoir réunir les trongons de I'effort ;
L'esclavage, parquant les peuples pour la mort,

Les enfermait au fond d'un cirque de frontieres

Ou les gardaient la Guerre et la Nuit, bestiaires;
L'Adam dave luttait contre I'Adam germain;

Un genre humain en France; un autre genre humain
En Amérique, un autre & Londre, un autre & Rome;
L'homme au dela d'un pont ne connaissait plus I'homme;
Les vivants, dignorance et de vices chargés,

Se tralnaient; en travers de tout, les préjuges,

Les superstitions étaient d'gpres enceintes

Terribles d'autant plus qu'elles étaient plus saintes;
Quel créneau soupgonneux et noir qu'un alcoran!

Un texte avait le glaive au poing comme un tyran;
Laloi d'un peuple était chez I'autre peuple un crime;
Lire était un fossg, croire était un abime;

Les rois étaient des tours; les dieux étaient des murs;
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Nul moyen de franchir tant d'obstacles obscurs;
Sitét qu'on voulait croitre, on rencontrait la barre
D'une mode sauvage ou d'un dogme barbare;

Et, quant a I'avenir, défense d'dler &

Le vent de I'infini sur ce monde souilla.

11 a sombré. Du fond des cieux inaccessibles,

Les vivants de I'éther, les &res invisibles
Confusément épars sous I'obscur firmament

A cette heure, pensifs, regardent fixement

Sa disparition dans la nuit redoutable.

Qu'est-ce que le simoun a fait du grain de sable?
Cda fut. Cegt pass2. Cda n'est plusici.

Cemonde e mort. Mas quoi! I'hnomme est-il mort aussi?
Cette forme de lui disparaissant, |'a-elle
Lui-méme remporté dans I'énigme éternelle?

POESE. — X. 19
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L'océan est désert. Pas une voile au loin.

Ce n'est plus que du flot que le flot est témoin.

Pas un esquif vivant sur I'onde oii la mouette

Voit du Léviathan roder la silhouette.

Est-ce que I'nomme, ainsi qu'un feuillage jauni,

Sen est alé dans I'ombre? est-ce que cest fini?
Seul, le flux et reflux va, vient, passe et repasse.
Et I'odl, pour retrouver I'nomme absent de I'espace,
Regarde en vain la-bas. Rien.

Regardez la-haut.
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Loin dansles profondeurs, hors des nuits, hors du flot,
Dans un écartement de nuages, qui laisse

Voir au-dessus des mers la céleste allégresse,

Un point vague et confus apparait; dans le vent,
Dans I'espace, ce point se meut; il est vivant ;

[l va, descend, remonte; il fait ce qu'il veut faire;

[l approché, il prend forme, il vient; c'est une sphere;
C'est un inexprimable et surprenant vaisseau,

Globe comme le monde, et comme I'aigle oiseau;
C'est un navire en marche. Ou? Dans I'éther sublime!

Réve! on croit voir planer un morceau d'une cime;
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Le haut d'une montagne a, sous |'orbe étoile,

Pris des ailes et sest tout a coup envolé€?

Quelque heure immense étant dans les destins sonnée,
La nue errante sest en vaisseau fagonnée?

La Fable apparait-elle a nos yeux décevants?
L'antique Eole a-t-il jeté son outre aux vents;

De sorte qu'en ce gouffre ou les orages naissent,

Les vents, subitement domptés, la reconnaissent?
Est-ce I'aimant qui sest fait aider par I'éclair

Pour batir un esquif céleste avec de l'air?

Du haut des clairs azurs vient-il une visite?

Edt-ce un transfiguré qui part et ressuscite,

Qui monte, délivré de la terre, emporté

Sur un char volant fait d'extase et de clarté,

Et se rapproche un peu par instants pour qu'on voie,
Du fond du monde noir, la fuite de sajoie?

Ce n'est pas un morceau d'une cime; ce n'est

Ni I'outre ou tout le vent de la Fable tenait,

Ni lejeu de I'éclair; ce n'est pas un fantdme

Venu des profondeurs aurorales du dome;

Ni le rayonnement d'un ange qui Sen va,

Hors de quelque tombeau béant, vers Jéhovah ;

Ni rien de ce qu'en songe ou dans la fiévre on nomme.
Qu'est-ce que ce navire impossible? C'est I'homme.

Cest la grande révolte obéissante a Dieu !
La sainte fausse clef du fatal gouffre bleu!
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Cest Isis qui déchire éperdument son voile!

Cest du métal, du bois, du chanvre et de la toile,
Cest de la pesanteur délivrée, et volant;

Cest la force aliée a I'hnomme étincelant,

Fiére, arrachant I'argile a sa chaine éternelle;
Cest la matiére, heureuse, altiere, ayant en €elle
De I'ouragan humain, et planant a travers
L'immense étonnement des cieux enfin ouverts!

Audace humaine! effort du captif! sainte rage!
Effraction enfin plus forte que la cage!

Que faut-il a cet étre, atome au large front,

Pour vaincre ce qui n'a ni fin, ni bord, ni fond,

Pour dompter le vent, trombe, et I'écume, avalanche?
Dans le ciel une toile et sur mer une planche.

Jadis des quatre vents la fureur triomphait;

De ces quatre chevaux échappés I'homme a fait
L'attelage de son quadrige;

Génie, il les tient tous dans sa main, fier cocher

Du char aérien que I'éther voit marcher ;
Miracle, il gouverne un prodige.
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Char merveilleux! sou nom est Délivrance. |l court.
Pres de lui le ramier et lent, le flocon lourd ;
Le daim, I'épervier, la panthere
Sont encor &, qu'au loin son ombre a dégja fui;
Et lalocomotive est reptile, et, sous lui,
L'hvdre de flamme est ver de terre.

Une musique, un chant, sort de son tourbillon.

Ses cordages vibrants et remplis d'aquilon
Semblent, dans le vide ou tout sombre,

Une lyre & travers laquelle par moment

Passe quelque ame en fuite au fond du firmament
Et mélée aux souffles de I'ombre.

Car I'air, c'est I'nymne épars; I'air, parmi les récifs
Des nuages roulant en groupes convulsifs,
Jette mille voix éouffées;
Les fluides, I'azur, I'effluve, I'élément
Sont toute une harmonie ou flottent vaguement
On ne sait quels sombres Orphées.

Superbe, il plane avec un hymne en ses agres;
Et I'on croit voir passer la strophe du progres.
Il est la nef, il est le phare!
L'homme enfin prend son sceptre et jette son baton.
Et I'on voit Senvoler |le calcul de Newton
Monté sur I'ode de Pindare.
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Le char haletant plonge et senfonce dans l'air,
Dans I'éblouissement impénétrable et clair,
Dans Téther sans tache et sans ride;
[l se perd sous le bleu des cieux démesurés ;
Les esprits de I'azur contemplent effarés
Cet engloutissement splendide.

Il passe, il n'est plus |&; gqu'est-il donc devenu?
Il est dans I'invisible, il est dans I'inconnu;

Il baigne I'nomme dans le songe,
Dans le fait, dans le vrai profond, dans la clarté,
Dans I'océan d'en haut plein d'une vérité

Dont le prétre a fait un mensonge.

Lejour se léve, il va; le jour sévanouit,
Il va; fait pour lejour, il accepte la nuit.
Voici I'heure des feux sans nombre ;
L'heure ou, vu du nadir, ce globe semble, ayant
Son large cone obscur sous lui se déployant,
Une énorme cométe d'ombre.

La brume redoutable emplit au loin les airs.

Ainsi qu'au crépuscule on voit, le long des mers,
Le pécheur, vague comme un réve,

Trainant, dernier effort d'un long jour de sueurs,

Sa nasse ou les poissons font de péaes lueurs,
Aller et venir sur la gréve,
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La Nuit tire du fond des gouffres inconnus

Son filet ou luit Mars, ou rayonne Vénus,
Et, pendant que les heures sonnent,

Ce filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs,

Et dans ses mailles d'ombre et dans ses réseaux noirs
Les constellations frissonnent.

L'aéroscaphe suit son chemin ; il n'a peur
Ni des pieges du soir, ni de I'acre vapeur,
Ni du ciel morne ou rien ne bouge,
Ou les éclairs, luttant au fond de I'ombre entre eux,
Ouvrent subitement dans le nuage affreux
Des cavernes de cuivre rouge.

Il invente une route obscure dans les nuits;

Le silence hideux de ces lieux inouis
N'arréte point ce globe en marche;

11 passe, portant I'nomme et I'univers en lui;

Paix! gloire! et, comme |'eau jadis, I'air aujourd'hui
Au-dessus de s flots voit I'arche.

Le saint navire court par le vent emporté
Avec la certitude et la rapidité
Du javelot cherchant la cible;
Rien n'en tombe, et pourtant il chemine en semant;
Sa rondeur, gu'on distingue en haut confusément,
Semble un ventre d'oiseau terrible.
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Il vogue; les brouillards sous lui flottent dissous;
Ses pilotes penchés regardent, au-dessous
Des nuages ou |'ancre traine,
Si, dans I'ombre, ou la terre avec I'air se confond,
Le sommet du mont Blanc ou quelque autre bas-fond
Ne vient pas heurter sa carene.

La vie est sur le pont du navire éclatant.

Le rayon I'envoya, la lumiére |'attend.

L'homme y fourmille, I'homme invincible y flamboie;
Point d'armes; un fier bruit de puissance et dejoie;
Lecri vertigineux del'exploration!

[l court, ombre, clarté, chimére, vision!

Regardez-le pendant qu'il passe, il va si vite!

Comme autour d'un soleil un systéme gravite,

Une sphére de cuivre énorme fait marcher

Quatre globes ot pend un immense plancher ;

Elle respire et fuit dans les vents qui la bercent;
Un large et blanc hunier horizontal, que percent
Des trappes, se fermant, souvrant au gré du frein,
Fait un grand diaphragme a ce poumon d'airain;

Il simpose a la nue ainsi qu'a I'onde un liége;

La toile d'araignée humaine, un vaste piége
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De cordes et de nceuds, un enchevétrement

De soupapes que meut un céble ou court |'aimant,
Une emblche de treuils, de cabestans, de moufles,
Prend au passage et fait travailler tous les souffles;
L'esquif plane, encombré d'hommes et de ballots,
Parmi les arcs-en-ciel, les azurs, les halos,

Et sa course, écheveau qui sans fin se dévide,

A pour point d'appui l'air et pour moteur le vide;
Sous le plancher sétage un chaos régulier

De ponts flottants que lie un tremblant escalier;
Ce navire est un Louvre errant avec son faste;
Unfil le porte; il fuit, léger, fier, et si vaste,

Si colossal, au vent du grand abime clair,

Que le Léviathan, rampant dans I'4pre mer,

A l'air de sa chaloupe aux ténébres tombeée,

Et semble, sous le vol d'un aigle, un scarabée

Se tordant dans le flot qui I'emporte, tandis

Que I'immense oiseau plane au fond d'un paradis.

Si Ton pouvait rouvrir les yeux que le ver ronge,
Oh! ce vaisseau, construit par le chiffre et le songe,
Eblouirait Shakspeare et ravirait Euler!

11 voyage, Déos gigantesque de l'air,

Et rien ne le repousse et rien ne le refuse;

Et Ton entend parler sa grande voix confuse.

Par moments la tempéte accourt, le ciel pélit,
L'autan, bouleversant les flots de |'air, emplit
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L'espace d'une écume affreuse de nuages;

Mais quiimporte a I'esquif de la mer sans rivages?
Seulement, sur son aile il se dresse en marchant;

Il devient formidable & I'abime méchant,

Et dompte en frémissant la trombe qui se creuse.

On le dirait conduit dans I'horreur ténébreuse

Par I'dme des Leibniz, des Fultons, des Képlers;

Et Ton croit voir, parmi le chaos plein d'éclairs,

De détonations, d'ombre et de jets de soufre,

Le sombre emportement d'un monde dans un gouffre.

Qu'importe le moment! qu'importe la saison!
La brume peut cacher dans le bléme horizon
Les Saturnes et les Mercures;
La bise, conduisant la pluie aux crins épars,
Dans les nuages lourds grondant de toutes parts,
Peut tordre des hydres obscures;

Quimporte! il va. Tout souffle est bon; simoun, mistral!
La terre a disparu dans le puits sidéral.
Il entre au mystére nocturne,
Au-dessus de la gréle et de I'ouragan fou,
Laissant le globe en bas dans I'ombre, on ne sait ou,
Sous le renversement de I'urne.
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Intrépide, il bondit sur les ondes du vent;

Il se rue, aile ouverte et la proue en avant,
Il monte, il monte, il monte encore,

Au dela de la zoue ou tout s‘évanouit,

Comme s'il sen allait dans la profonde nuit
A la poursuite de |'aurore!

Calme, il monte ou jamais nuage n'est monté;
Il plane a la hauteur de la sérénité,
Devant la vision des spheéres;
Elles sont |a, faisant le mystére éclatant,
Chacune feu d'un gouffre, et toutes constatant
Les énigmes par les lumieéres.

Andromede étincelle, Orion resplendit;
L'essaim prodigieux des Pléiades grandit;
Sirius ouvre son cratére;
Arcturus, oiseau d'or, scintille dans son nid;
Le Scorpion hideux fait cabrer au zénith
Le poitrail bleu du Sagittaire.

L'aéroscaphe voit, comme en face de lui,
La-haut, Aldebaran par Céphée ébloui,
Persée, escarboucle des cimes,
Le chariot polaire aux flamboyants essieux,
Et, plus loin, la lueur lactée, 6 sombres cieux,
La fourmiliere dés abimes!
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Vers |'apparition terrible des soleils,
Il monte; dans I'horreur des espaces vermeil?,
Il soriente, ouvrant ss voiles;
On croirait, dans |'éther ou de loin on I'entend,
Que ce vaisseau puissant et superbe, en chantanl,
Part pour une de ces étoiles;

Tant cette nef, rompant tous les terrestres noauds,
Volante, et franchissant le ciel vertigineux,
Réve des blémes Zoroastres,
Comme effrénée au souffle insensé de la nuit,
Se jette, plonge, enfonce et tombe et roule et fuit
Dans le précipice des astres!

Ou donc sarrétera I'nomme séditieux?

L'espace voit, d'un cal par moment soucieux,
L'empreinte du talon de I'nomme dans les nues;
[l tient I'extrémité des choses inconnues;

[l épouse |'abime a son argile uni;

Le voila maintenant marcheur de I'infini.

Ou S'arretera-t-il, le puissant réfractaire?
Jusqu'a quelle distance ira-t-il de la terre?
Jusqu'a quelle distance ira-t-il du destin?
L'apre Fatalité se perd dans le lointain;
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Toute I'antique histoire affreuse et déformée

Sur I'horizon nouveau fuit comme une fumee.

Les temps sont venus. L'homme a pris possession
De I'air, comme du flot la grébe et I'alcyon.
Devant nos réves fiers, devant nos utopies

Ayant des yeux croyants et des ailes impies,
Devant tous nos efforts pensifs et haletants,
L'obscurité sans fond fermait ses deux battants ;
Le vrai champ enfin soffre aux puissantes algebres ;
L'homme vainqueur, tirant le verrou des ténébres,
Dédaigne I'océan, le vieil infini mort.

La porte noire céde et sentre-béille. 1l sort!

0 profondeurs! faut-il encor I'appeler I'nomme?

L'homme est d'abord monté sur la béte de somme;
Puis sur le chariot que portent des essieux;

Puis sur la fréle barque au méat ambitieux;

Puis quand il a fallu vaincre recueil, la lame,

L'onde et I'ouragan, I'homme est monté sur la flamme ;
A présent I'immortel aspire a |'éternel;

Il montait sur la mer, il monte sur le ciel.

L'homme force le sphinx a lui tenir la lampe.

Jeung, il jette le sac du vieil Adam qui rampe,

Et part, et risque aux cieux, qu'éclaire son flambeau,
Un pas semblable a ceux qu'on fait dans le tombeau;
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Et peut-étre voici gu'enfin la traversée
Effrayante, d'un astre a l'autre, est commencée!

Stupeur! se pourrait-il que I'hnomme s'élancét?

O nuit! se pourrait-il que I'homme, ancien forcat,
Que l'esprit humain, vieux reptile,

Devint ange, et, brisant le carcan qui le mord,

FOt soudain de plain-pied avec les cieux? La mort
Va donc devenir inutile!

Oh! franchir I'éther! songe épouvantable et beau !
Doubler le promontoire énorme du tombeau!

Qui sait? — toute aile est magnanime,
L'homme est ailé, — peut-étre, 6 merveilleux retour!
Un Christophe Colomb de I'ombre, quelque jour,

Un Ganra du cap de I'abime,

Un Jason de I'azur, depuis longtemps parti,
De la terre oublié, par le ciel englouti,
Tout a coup sur I'humaine rive
Reparaitra, monté sur cet alérion,
Et, montrant Sirius, Allioth, Orion,
Tout pale, dira : Jen arrive!
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Ciel! ainsi, comme on voit aux voltes des celliers
Les noirceurs qu'en rodant tracent les chandeliers,
On pourrait, sous les bleus pilastres,
Deviner qu'un enfant de la terre a passe,
A ce que le flambeau de I'homme aurait laisse
De fumée au plafond des astres!

Pas s loin! pas s haut! redescendons. Restons
L'homme, restons Adam; mais non I'homme a tétons,
Mais non I'Adam tombé! Tout autre réve atére
L'espece d'idéal qui convient a la terre.
Contentons-nous du mot : meilleur! écrit partout.

Oui, l'aube sest levée.

Oh! ce fut tout & coup
Comme une éruption de folie et de joie,
Quand, apres six mille ans dans la fatale voie,
Défaite brusgquement par I'invisible main,
La pesanteur, liée au pied du genre humain,
Se brisa; cette chaine était toutes les chaines!
Tout senvola dans I'hnomme, et les fureurs, les haines,
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Les chimeres, la force évanouie enfin,

L'ignorance et Terreur, la misére et la faim,

Ledroit divin desrois, les faux dieux juifs ou guebres,
Le mensonge, le dol, les brumes, les ténébres,
Tomberent dans la poudre avec I'antique sort,
Comme le vétement du bagne dont on sort.

Et cest ainsi que I'ére annoncée est venue,

Cette ére qu'a travers les temps, épaisse nue,
Thaies apercevait au loin devant ses yeux;

Et Platon, lorsque, ému, des spheres dans les cieux
Il écoutait les chants et contemplait les danses.

Les étres inconnus et bons, les providences
Présentes dans I'azur ou |'adl ne les voit pas,
Les anges qui de I'homme observent tous les pas,
Leur t&che sainte étant de diriger les ames
Et d'attiser, avec toutes les belles flammes,
La conscience au fond des cerveaux ténébreux,
Ces amis des vivants, toujours penchés sur eux,
Ont cest de frémir et d'étre, en la tourmente
Et dans les sombres nuits, la voix qui se lamente.
Voici quon voit bleuir I'idéale Sion.
I1* n'ont plus I'cel fixésur I'apparition
Du vainqueur, du soldat, du fauve chasseur d’hommes,
Les vagues flamboiements épars sur les Sodomes,
Précurseurs du grand feu dévorant, les lueurs
Que jette le sourcil tragique des tueurs,

POESIE. — X. 20
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Les guerres, sarrachant avec leur griffe immonde
Les frontiéres, haillon difforme du vieux monde,
Les battements de coaur des méres aux abois,
L'embuscade ou le vol guettant au fond des bois,
Le cri de la chouette et de la sentinelle,

Les fléaux, ne sont plus leur alarme éternelle.

Le deuil n'est plus mdle dans tout ce qu'on entend;
Leur oreille n'est plus tendue a chaque instant
Vers le gémissement indigné de la tombe;

La moisson rit aux champs ou ralait I'hécatombe;
L'azur ne les voit plus pleurer les nouveau-nés,
Dans tous les innocents pressentir des damnés,

Et la pitié n'est plus leur unique attitude;

Is ne regardent plus la morne servitude

Tresser sa maille obscure a l'osier des berceaux.
L'homme aux fers, pénétré du frisson des roseaux,
Est remplacé par I'nomme attendri, fort et came;
La fonction du sceptre est faite par la palme;
Voici qu'enfin, 6 gloire! exaucés dans leur vaay,
Ces étres, dieux pour nous, créatures pour Dieu,
Sont heureux, I'homme est bon, et sont fiers, I'hnomme est juste.
Les esprits purs, essaim de I'empyrée auguste,
Devant ce globe obscur qui devient lumineux,

Ne sentent plus saigner I'amour qu'ils ont en eux;
Une clarté parait dans leur beau regard sombre;
Et I'archange commence a sourire dans |'ombre.
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Ou va-t-il, ce navire? Il va, dejour vétu,

A l'avenir divin et pur, ala vertu,
A la sdience qu'on vait luire,

A la mort des fléaux, a I'oubli généreux,

A l'abondance, au cadme, au rire, al'’homme heureux;
Il va, ce glorieux navire,

Au droit, alaraison, a la fraternite,
A lareligieuse et sainte vérité
Sans impostures et sans voiles,
A ['amour, sur les coaurs serrant son doux lien,
Aujuste, au grand, au bon, au beau... —\Vous voyez bien
Quen effet il monte aux étoiles!

[l porte I'nomme a I'nomme, et I'esprit & I'esprit.
Il civilise, 6 gloire! Il ruine, il flétrit
Tout I'affreux pese qui Seffare;
[l abolit la loi de fer, laloi de sang,
Les glaives, les carcans, I'esclavage, en passant
Dans les cieux comme une fanfare.
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Il raméne au vrai ceux que le faux repoussa;
Il fait briller la foi dans I'oal de Spinosa
Et I'espoir sur le front de Hobbe;
Il plane, rassurant, réchauffant, épanchant
Sur ce qui fut lugubre et ce qui fut méchant
Toute la clémence de I'aube.

Les vieux champs de bataille étaient la dans la nuit;
Il passe, et maintenant voila le jour qui luit

Sur ces grands charniers de I'histoire
Ou les siécles, penchant leur odl triste et profond,
Venaient regarder I'ombre effroyable que font

Les deux ailes de la victoire.

Derriére lui, César redevient homme; Eden
Sélargit sur I'Erébc, épanoui soudain;

Les ronces de lys sont couvertes;
Tout revient, tout renait; ce que la mort courbait
Refleurit dans la vie, et le bois du gibet

Jette, effrayé, des branches vertes.

Le nuage, I'aurore aux candides fraicheurs,
L'aile de la colombe, et toutes les blancheurs,
Composent la-haut sa magie;
Derriére lui, pendant qu'il fuit vers la clarté,
Dans |'antique noirceur de la fatalité

Des lueurs de I'enfer rougie,
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Dans ce brumeux chaos qui fut le monde ancien,
Ou l'allah turc saccoude au sphinx égyptien,

Dans la séculaire géhenne,
Dans la Gomorrhe infame ou (lambe un lac fumant,
Dans la forét du mai qu'éclairent vaguement

Les deux yeux fixes de la Haine,

Tombent, sechent, ainsi que des feuillages morts,
Et sen vont la douleur, le péché, le remords,
La perversité lamentable,
Tout I'ancien joug, de réve et de crime forgé,
Nemrod, Aron, la guerre avec le préjugé,
La boucherie avec I'étable!

Tous les spoliateurs et tous les corrupteurs

Sen vont; et les faux jours sur les fausses hauteurs,
Et le taureau d'airain qui beugle,

La hache, le billot, le blcher dévorant,

Et le docteur versant I'erreur a l'ignorant,
Vil baton qui trompait I'aveugle!

Et tous ceux qui faisaient, au lieu de repentir*,

Un rire au prince avec les larmes des martyrs,
Et tous ces flatteurs des épées

Qui louaient le sultan, le maitre universel,

Et, pour assaisonner I'hymne, prenaient du sel
Dans le sac aux tétes coupees!
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Les pestes, les forfaits, les cimiers fulgurants,

Seffacent, et la route ol marchaient les tyrans,
Bélial roi, Dagon ministre,

Et I'épine, et la haie horrible du chemin

Ou I'nomme, du vieux monde et du vieux vice humain
Entend béler le bouc sinistre.

On voit luire partout les esprits sidéraux ;
On voit lafin du monstre et la fin du héros,
Et de I'athée et de I'augure,
La fin du conquérant, la fin du parig;
Et I'on voit lentement sortir Beccaria
De Dracon qui se transfigure.

On voit I'agneau sortir du dragon fabuleux,

La vierge de I'opprobre, et Marie aux yeux bleus
De la Vénus prostituée;

Le blasphéme devient le psaume ardent et pur,

L'hymne prend, pour sen faire autant d'ailles d'azur,
Tous les haillons de la huée.

Tout est sauvé! La fleur, le printemps aromal,
L'éclosion du bien, I'écroulement du mal,
Fétent dans sa course enchantée
Ce beau globe éclaireur, ce grand char curieux,
Qu'Empédoele, du fond des gouffres, suit des yeux,
Et, du haut des monts, Prométhée!



PLEIN CIEL. 3

Le jour sest fait dans I'antre ou I'horreur saccroupit.
En expirant, I'antique univers décrépit,
Larve a la prunelle ternie,
Gisant, et regardant le ciel noir sétoiler,
A laissé cette sphére heureuse senvoler
Des lévres de son agonie.

Oh! ce navire fait le voyage sacré!

Cest I'ascension bleue a son premier degré;
Hors de I'antique et vil décombre,

Hors de la pesanteur, c'est I'avenir fondé;

Cest le destin de I'homme a la lin évadé,
Qui léve I'ancre et sort de I'ombre!

Ce navire la-haut conclut le grand hymen,

Il méle presque a Dieu I'dme du genre humain.
[l voit I'insondable, il y touche;

[l est le vaste dan du progres vers le ciel;

Il est I'entrée altiére et sainte du réel
Dans I'antique idéal farouche.
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Oh ! chacun de ses pas conquiert I'illimité!
Il est lajoie; il est la paix; I'humanité
A trouvé son organe immense;
Il vogue, usurpateur sacré, vainqueur béni,
Reculant chague jour plus loin dans I'infini
Le point sombre ou I'homme commence.

[l laboure I'abime; il ouvre ces sillons
Ou croissaient |'ouragan, I'hiver, les tourbillons,
Les sifflements et les huées;
Gréce a lui, la concorde est la gerbe des cieux;
Il va, fécondateur du ciel mystérieux,
Charrue auguste des nuées.

Il fait germer la vie humaine dans ces champs
Ou Dieu n'avait encor semé que des couchants
Et moissonné que des aurores;

Il entend, sous son vol qui fend les airs sereins,
Croitre et frémir partout les peuples souverains,

Ces immenses épis sonores!

Nef magique et supréme! elle a rien qu'en marchant,

Changé le cri terrestre en pur et joyeux chant,
Rajeuni les races flétries,

Etabli Tordre vrai, montré le chemin sir,

Dieu juste! et fait entrer dans ['homme tant d'azur
Qu'elle a supprimé les patries!
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Faisant a I'hnomme avec le ciel une cité,
Une pensée avec toute I'immensité,
Elle abolit les vieilles regles;
Elle abaise les monts, elle annule les tours;;
Splendide, elle introduit les peuples, marcheurs|ourds,
Dans la communion des aigles.

Elle a cette divine et chaste fonction
De composer 1a-haut I'unique nation,
A la fois derniere et premiere,
De promener I'essor dans le rayonnement,
Et de faire planer, ivre de firmament,
Laliberté dans la lumiére.
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O Dieu, dont I'cauvre va plus loin que notre réve

Créateur qui n'as pas de relache et de tréve!
il sans paupiere et sans sommeils!

Eternel jet de vie! @me jamais fermée!

Gouffre mystérieux d'ou sort une fumée
D'hommes, d'étres et de soleils!

Humanités dans tous les espaces semees,
Liguez-vous; dressez-vous, innombrables armées,
Et déclarez la guerre a Dieu;
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Soit. Luttez, attaquez cet étre inabordable,
Cet infini si doux qu'il en est formidable,
Et si profond qu'il en est bleu.

Mesurez-vous, vous I'ombre, a lui la plénitude.

Vous aurez, 6 passants, |égions, multitude,
Assiégeants de l'immense tour,

Essaim tourbillonnant autour du grand pilastre,

Vivants, avant qu'il ait usé son premier astre,
Dépensé votre dernier jour!
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HORS DES TEMPS






LA TROMPETTE DU JUGEMENT

Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.

Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux,
Cdme, attendre le souffle immense de I'archange.

Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne change,
L'entourait. A travers un frisson, on sentait
Que ce buccin fatal, qui réve et qui se tait,
Quelque part, dans I'endroit ou I'on crée, ou I'on seme,
Avait éé forgé par quelqu'un de supréme
Avec de I'équité condensée en airain.
Il était la, lugubre, effroyable, serein.
POESIE. — X. 21
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Il gisait sur la brume insondable qui tremble,
Hors du monde, au dela de tout ce qui ressemble
A la forme de quoi que ce soit.

[l vivait.

Il semblait un réveil songeant prés d'un chevet.

Oh! quelle nuit! 14, rien n'a de contour ni d'&ge;
Et le nuage est spectre, et le spectre est nuage.

Et c'était le clairon de I'abime.

Une voix
Un jour en sortira qu'on entendra sept fois.
En attendant, glacé, mais écoutant, il pense;
Couvant le chatiment, couvant la récompense;
Et toute I'épouvante éparse au ciel est soaur
De cet impénétrable et morne avertisseur.
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Je le considérais dans les vapeurs funebres

Comme on verrait se taire un coq dans les ténébres.
Pas un murmure autour du clairon souverain.

Et la terre sentait le froid de son airain,

Quoique, |a, d'aucun monde on ne Vit les frontieres.

Et I'immobilité de tous les cimetieres,

Et le sommeil de tous les tombeaux, et la paix

De tous les morts couchés dans la fosse, étaient faits
Du silence inoui qu'il avait dans la bouche;

Ce lourd silence était pour |'affreux mort farouche
L'impossibilité de faire faire un pli

Au suaire cousu sur son front par I'oubli.

Ce silence tenait en suspens Tanatheme.

On comprenait que tant que ce clairon supréme

Se tairait, le sépulcre, obscur, roidi, béant,
Garderait |'attitude horrible du néant,

Que la momie aurait toujours sa bandelette,

Que I'hnomme irait tombant du cadavre au squelette,
Et que ce fier banquet radieux, ce festin

Que les vivants gloutons appellent le destin,

Toute la joie errante en tourbillons de fétes,

Toutes les passions de la chair satisfaites,

Gloire, orgueil, les héros ivres, les tyrans sodls,
Continueraient d'avoir pour but, et pour dessous,
La pourriture, orgie offerte aux vers convives,

Mais qu'a I'heure ou soudain, dans |'espace sans rives,
Cette trompette vaste et sombre sonnerait,
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On verrait, comme un tas d'oiseaux d'une forét,
Toutes les ames, cygne, aigle, éperviers, colombes,
Frémissantes, sortir du tremblement des tombes,

Et tous les spectres faire un bruit de grandes eaux,
Et se dresser, et prendre a la héte leurs os,

Tandis qu'au fond, au fond du gouffre, au fond du réve,
Blanchissant I'absolu, comme un jour qui se leve,
Le front mystérieux du juge apparaitrait.

Ce clairon avait I'air de savoir le secret.

On sentait que le réle énorme de ce cuivre
Serait tel qu'il ferait bondir, vibrer, revivre
L'ombre, le plomb, le marbre, et qu'a ce fatal glas,
Toutes les surdités voleraient en éclats;

Que I'oubli sombre avec sa perte de mémoire,
Se leverait au son de la trompette noire;

Que dans cette clameur étrange, en méme temps
Qu'on entendrait frémir tous les cieux palpitants,
On entendrait crier toutes les consciences,

Que le sceptique au fond de ses insouciances,
Que le voluptueux, I'athée et le douteur,

Et le maitre tombé de toute sa hauteur,
Sentiraient ce fracas traverser leurs vertebres;
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Que ce déchirement cdeste des ténébres

Ferait dresser quiconque est soumis a l'arrét;
Que qui n'entendit pas le remords, |'entendrait;
Et qu'il réveillerait, comme un choc ala porte,
L'orellle la plus dure et I'ame la plus morte,
Méme ceux qui, livrés au rire, aux vains combats,
Aux vils plaisirs, n‘ont point tenu compte ici-bas
Des avertissements de I'ombre e du mystére,
Méme ceux que n'a point révelllés sur la terre
Le tonnerre, ce coup de cloche de la nuit!

Oh! dans I'esprit de I'nomme ou tout vacille et fuit,
Ou le verbe n'a pas un mot qui ne bégaye,

Ou l'aurore apparéit, hdasl comme une plaie,

Dans cet esprit, tremblant des qu'il ose augurer,
Oh! comment concevoir, comment se figurer

Cette vibration communiquée aux tombes,

Cette sommation aux blémes catacombes

Du cidl ouvrant sa porte et du gouffre ayant faim,
Le prodigieux bruit de Dieu disant : Enfin!

Oui, cest vrai, — c'est du moins jusque-laquel'cdl plonge, -
Cedt I'avenir, — du moins tel qu'on le voit en songe;, —
Quand le monde atteindra son but, quand les instants,

Les jours, les mais, les ans, auront rempli le temps,
Quand tombera du ciel I'heure immense e nocturne,
Cette goutte qui doit faire déborder 1'urne,

Alors, dans le slence horrible, un rayon blanc,
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Long, pale, glissera, formidable et tremblant,

Sur ces haltes de nuit qu'on homme cimetieres;

Les tentes frémiront, quoiqu'elles soient des pierres,
Dans tous ces sombres camps endormis; et, sortant
Tout a coup de la brume ou l'univers |'attend,

Ce clairon, au-dessus des étres et des choses,
Au-dessus des forfaits et des apothéoses,

Des ombres et des os, des esprits et des corps,
Sonnera la diane effrayante des morts.

0 lever en sursaut des larves pele-mdle !
Oh! laNuit réveillant laMort, sa soaur jumelle!

Pensif, je regardais I'incorruptible airain.

Les volontés sans loi, les passions sans frein,

Toutes les actions de tous les étres, haines,

Amours, vertus, fureurs, hymnes, cris, plaisirs, peines,
Avaient laissé, dans I'ombre ou rien ne remuait,

Leur padle empreinte autour de ce bronze muet;

Une obscure Babel y tordait sa spirale.
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Sa dimension vague, ineffable, spectrale,

Sortant de |'éternel, entrait dans |'absolu.

Pour pouvoir mesurer ce tube, il edt fallu

Prendre la toise au fond du réve, et la coudée

Dans la profondeur trouble et sombre de ridée;

Un de ses bouts touchait le bien, 'autre le mal ;

Et sa longueur allait de I'homme a I'animal,
Quoiqu'on ne vit point |a d'animal et point d'homme;
Couché sur terre, il elt joint Eden & Sodome.

Son embouchure, gouffre ou plongeait mon regard,
Cercle de I'lnconnu ténébreux et hagard,

Pleine de cette horreur que le mystere exhale,
M'apparaissait ainsi qu'une offre colossale

D'entrer dans I'ombre ou Dieu méme est évanoui.
Cette gueule, avec |'air d'un redoutable ennui,
Morne, sélargissait sur I'homme et la nature,

Et cette épouvantable et muette ouverture
Semblait le baillement noir de I'éternite.

Au fond de I'immanent et de I'illimité,
Parfois, dans les lointains sans nom de I'lInvisible,
Quelque chose tremblait de vaguement terrible,
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Et brillait et passait, inexprimable éclair.

Toutes les profondeurs des mondes avaient |'air
De méditer, dans I'ombre ou I'ombre se répete,
L'heure oii I'on entendrait de cette &pre trompette
Un appel auss long que l'infini jaillir.
L'immuable semblait d'avance en tressaillir.

Des porches de |'abime, antres hideux, cavernes

Que nous nommons enfers, puits, gehennams, avenues,
Bouches d'obscurité qui ne prononcent rien,

Du vide ou ne flottait nul souffle aérien,

Du silence ou I'haleine osait & peine éclore,

Ceci se dégageait pour I'dme : Pas encore.

Par instants, dans ce lieu triste comme le soir,
Comme on entend le bruit de quelqu'un qui vient voir,
On entendait le pas boiteux de lajustice;

Puis cela seffagait. Des vermines, le vice,

Le crime, sapprochaient, et, fourmillement noir,
Fuyaient. Le clairon sombre ouvrait son entonnoir.
Un groupe d'ouragans dormait dans ce cratere.
Comme cet organum des gouffres doit se taire
Jusgu'au jour monstrueux ou nous écarterons

Les clous de notre biére au-dessus de nos fronts,
Nul bras ne le louchait dans I'invisible sphére;
Chague race avait fait sa couche de poussiére
Dans |'orbe sépulcral de son évasement;

Sur cette poudre I'odl lisait confusément
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Ce mot : RIEZ, écrit par le doigt d'Epicure;
Et I'on voyait, au fond de la rondeur obscure,
La toile daraignée horrible de Satan.

Des astres qui passaient murmuraient : « Souviens-t'en!
Priel » et la nuit portait cette parole a I'ombre.

Et je ne sentais plus ni le temps ni le nombre.

Une sinistre main sortait de I'infini.

Vers la trompette, effroi de tout crime impuni,
Qui doit faire a la mort un jour lever la téte,
Elle pendait énorme, ouverte, et comme préte
A saisir ce clairon qui se tait dans la nuit,

Et qu'emplit le sommeil formidable du bruit.
La main, dans la nuée et hors de I'Invisible,
Sallongeait. A quel étre était-elle? Impossible
De le dire, en ce morne et brumeux firmament.
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L'cal dans |'obscurité ne voyait clairement

Que les cing doigts béants de cette main terrible;
Tant I'étre, quel qu'il fGt, debout dans I'ombre horrible,
— Sans doute quelque archange ou quelque séraphin
Immobile, attendant le signe de la fin, —

Plongeait profondément, sous les ténébreux voiles,
Du pied dans les enfers, du front dans les étoiles!
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ABIME






ABIME

L'HOMME.

Je suis I'esprit, vivant au sein des choses mortes.

Je sais forger les clefs quand on ferme les portes;
Je fais vers le désert reculer le lion;

Je m'appelle Bacchus, No€, Deucalion ;

Je m'appelle Shakspeare, Annibal, César, Dante;

Je suis le conquérant; je tiens I'épée ardente,

Et j'entre, épouvantant I'ombre que je poursuis,
Dans toutes les terreurs et dans toutes les nuits.

Je suis Platon, je vois; je suis Newton, je trouve.

Du hibou je fais naitre Athéne, et de la louve

Rome; et I'aigle m'a dit : Toi, marche le premier!
Ja Christ dans mon sépulcre et Job sur mon fumier.
Je vis! dans mes deux mains je porte en équilibre
L'ame et la chair; je suis I'hnomme enfin, maitre et libre
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Je suis I'antique Adam ! j'aime, je sais, je sens,

Ja pris I'arbre de vie entre mes poings puissants,
Joyeux, je le secoue au-dessus de ma tete,

Et, comme s j'étais le vent de la tempéte,

Jagite ses rameaux d'oranges d'or chargés,

Et je crie : — Accourez, peuples! prenez, mangez!
Et je fais sur leurs fronts tomber toutes les pommes ;
Car, science, pour moi, pour mes fils, pour les hommes,
Ta seve a flots descend des cieux pleins de bonté,
Car la Vie est ton fruit, racine Eternité!

Et tout germe, et tout croit, et, fournaise agrandie,
Comme en une forét court le rouge incendie,

Le beau Progrés vermeil, I'odl sur I'azur fixé,
Marche, et tout en marchant dévore le passt.

Je veux, tout obéit, la matiere inflexible

Cede; je suis égal presque au grand Invisible;
Coteaux, je fais le vin comme lui fait le miel;

Je lache comme lui des globes dans le ciel ;

Je me fais un palais de ce qui fut ma geble;
Jattache un fil vivant d'un pdle a |'autre pole;

Je fais voler I'esprit sur I'aile de I'éclair ;

Je tends I'arc de Nemrod, le divin arc de fer,

Et la fleche qui dffle et la fleche qui vole

Et que j'envoie au bout du monde, est ma parole.
Je fais causer le Rhin, le Gange et I'Orégon
Comme trois voyageurs dans le méme wagon.

La distance n'est plus. Du vieux géant Espace

Jai fait un nain. Je vais, et, devant mon audace,
Les noirs titans jaloux levent leur front flétri ;
Prométhée, au Caucase enchainé, pousse un cri,
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Tout éonné de voir Franklin voler la foudre;

Fulton, qu'un Jupiter et mis jadis en poudre,

Monte Léviathan et traverse la mer ;

Gavani, cdme, étreint la mort au rire ame;

Volta prend dans s=s mains le glaive de l'archange
Et le dissout; le monde a ma voix tremble et change;
Cain meurt, I'avenir resssmble au jeune Abel;

Je reconquiers Eden e j'acheve Babd.

Rien sans moi. La nature ébauche; je termine.
Terre, je suis ton roi.

LA TERRE

Tu nes que ma vermine,
Le sommell, lourd besoin, la fiévre, feu subtil,
Le ventre abject, la fam, la soif, I'estomec vil,
T'accablent, noir passant, dinfirmités sans nombre,
Et, vieux, tu n'es qu'un spectre, et, mort, tu Nesqu'une ombre,
Tu ten ves dans la cendre! Et moi je reste au jour;
Jai toujours le printemps, I'aube, les fleurs, I'amour;
Je quis plus jeune gores des millions dannées
Jemplis dingtincts réveurs les b&es &onnées
Du gland je tire un chone et le fruit du pépin.
Je me verse, urne sombre, au brin dherbe, au sapin,
Au cep d'ou sort lagrappe, aux biés qui font les gerbes.
Se tenant par la main, comme des oars superbes
Sur ma face ou sépand I'ombre, ou le rayon luit,
Les douze heures du jour, les douze heures de nuit
Dansent incessamment une ronde sacrée.
Je suis source et chaos, j'ensevelis, je crée.
Quand le matin naquit dens I'azur, j'étais la.
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Vésuve est mon usine, et ma forge est I'Hékla;
Je rougis de I'Etna les hautes cheminées.

En remuant Cuzco, j'émeus les Pyrénées.

Ja pour esclave un astre; alors que vient le soir
Sur un de mes cotés jetant un voile noir,

Ja ma lampe, la lune au front humain m'éclaire ;
Et s quelque assassin, dans un bois séculaire,
Vers I'ombre la plus slre et le plus &pre lieu
Senfuit, je le poursuis de ce masque de feu.

Je peuple |'air, la flamme et I'onde ; et mon haleine
Fait comme I'oiseau-mouche éclore la baleine;
Comme je fais le ver, j'enfante les typhons.
Globe vivant, je suis volu des flots profonds,

Des forets et des monts ainsi que d'une armure.

SATURNE.

Qu'est-ce que cette voix chétive qui murmure?
Terre, a quoi bon tourner dans ton champ si borné,
Grain de sable, d'un grain de cendre accompagné?
Moi dans I'immense azur je trace un cercle énorme;
L'espace avec terreur voit ma beauté difforme;

Mon anneau, qui des nuits empourpre la paleur,
Comme les boules d'or que croise le jongleur
Lance, méle et retient sept lunes colossales.

LE SOLEIL.

Silence au fond des cieux, planetes, mes vassales!
Paix! Je suis le pasteur, vous étes le bétail.
Comme deux chars de front passent sous un portail,
Dans mon moindre volcan Saturne avec la Terre
Entreraient sans toucher aux parois du cratere.



ABIME. 337

Chaog! je suis la loi. Fange! je suis le feu.
Contemplez-moi ! Je suis la vie et le milieu,
Le Soleil, I'éternel orage de lumiére.

SIRIUS.

Jentends parler I'atome. Allons, Soleil, poussiére,
Tais-toi! Tais-toi, fantdme, espéce de clarté!
Patres dont le troupeau fuit dans I'immensité,
Globes obscurs, je suis moins hautain que vous n'étes.
Te voila-t-il pas lier, o gardeur de planetes,
Pour sept ou huit moutons que tu pais dans I'azur!
Moi, j'emporte en mon orbe auguste, vaste et pur,
Mille sphéres de feu dont la moindre a cent lunes.
Le sais-tu seulement, larve qui m'importunes?
Que me sert de briller auprés de ce néant?
L'astre nain ne voit pas méme |'astre géant.

ALDEBARAN
Sirius dort; je vis! Cest a peine s'il bouge.
Jal trois soleils, I'un blanc, |'autre vert, |'autre rouge ;
Centre d'un tourbillon de inondes effrénés,
Ils tournent, d'une chaine invisible enchainés,
Si vite, qu'on croit voir passer une flammeivre.
Et que la foudre a dit : Je renonce a les suivre!

ARCTURUS

Moi, j'ai quatre soleils tournants, quadruple enfer,
Et leurs quatre rayons ne font qu'un seul éclair.

LA COMETE.
Place a |'oiseau comete, effroi des nuits profondes!
Je passe. Frissonnez! Chacun de vous, 6 mondes,
O soleils! n'est pour moi qu'un grain de senevé!
POESE. — X. 22
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SEPTENTRION.

Un bras mystérieux me tient toujours leve;

Je suis le chandelier a sept branches du pole.
Comme des fantassins le glaive sur I'épaule,

Mes feux veillent au bord du vide ou tout finit ;
Les univers semés du nadir au zénith,

Sous tous les équateurs et sous tous les tropiques,
Disent entre eux : — On voit la pointe de leurs piques;;
Ce sont les noirs gardiens du pdle monstrueux. —
L'éther ténébreux, plein de globes tortueux,

Ne sait pas qui je suis, et dans la nuit vermeille

[l me guette, pendant que moi, clarté, je veille.

[1 me voit m'avanccr, moi |'immense éclaireur,

Se dresse, et, frémissant, écoute avec h HTCUT

S'il n'entend pas marcher mes chevaux invisibles.
Il me jette des noms sauvages et terribles,

Et voit en moi la bote errante dans les cieux.

Or nous sommes le nord, les lumiéres, les yeux,
Sept yeux vivants, ayant des soleils pour prunelles,
Les éternels flambeaux des ombres éternelles.

Je suis Septentrion qui sur vous apparait.

Sirius avec tous ses globes ne serait

Pas mdme une étincelle en ma moindre fournaise.
Entre deux de mes feux cent inondes sont a Taise.
Jhabite sur la nuit les radieux sommets.

Les cométes de braise ellessmémes jamais
N'oseraient effleurer des flammes de leurs queues
Le chariot roulant dans les profondeurs bleues.
Cet astre qui parlait je ne |'apergois pas.

Les étoiles des cieux vont et viennent |a-bas,
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Trainant leurs sphéeres d'or et leurs lunes fidées,
Et, s je me mettais en marche au milieu d'elles
Dans les champs de I'éher @ ma splendeur soumis,
Ma roue écraserait tous ces solels fourmis!

LE ZODIAQUE.

Qu'est-ce donc que ta roue a coté de la mienne?

De quelque point du ciel que ta lumiére vienne,

Elle se heurte & moi qui suis le cabestan

De I'abime, et qui dis aux soleils : Toi, va-t'en!

Toi, reviens. Ced ton tour. Toi, sors. Je te renvoie!
Car je n'existe pas seulement pour qu'on voie

A jamais, dans I'azur farouche et flamboyant,

Le Taureau, le Bélier, et le Lion fuyant

Devant ce monstrueux chasseur, le Sagittaire,

Je plonge un seau profond dans le puits du mystere,
Et je suis le rouage énorme d'ou descend

L'ordre invisible au fond du gouffre éblouissant.

Cid sacré, s des yeux pouvaient avoir entrée

Dans ton prodige, e dans |'horreur démesurée,
Peut-rire, en I'engrenage ou je suis, verrait-on,
Comme I'Ixion noir d'un divin Phlégéton,

Queque effrayant damné, quelque immense ame en peine,
Recommencant sans cese une ascension vaine.

Et pour I'astre qui vient quittant I'astre qui fuit.
Monter les échelons sinistres de la nuit!

LA VOIE LACTEE.

Millions, millions, et millions d'étoiles!
Je suis, dans I'ombre affreuse et sous les sacrés voiles,
La splendide forét des constellai ions.
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C'est moi qui suis I'amas des yeux et des rayons,
L'épaisseur inouie et morne des lumieéres.

Encor tout débordant des effluves premiéres,

Mon éclataut abime est votre source a tous.

0 les astres d'en bas, je suis si loin de vous

Que mon vaste archipel de splendeurs immobiles,
Que mon tas de soleils n'est, pour vos yeux débiles,
Au fond du ciel, désert lugubre ou meurt le bruit,
Qu'un peu de cendre rouge cparsc dans la nuit!
Mais, 6 globes rampants et lourds, quelle épouvante
Pour qui pénétrerait dans ma lueur vivante,

Pour qui verrait de prés mon nuage vermeil!
Chaque point est un astre et chaque astre un soleil.
Autant d'astres, autant d'immensités étranges,
Diverses, s'approchant des démons ou des anges,
Dont les planétes font autant de nations;

Un groupe d'univers, en proie aux passions,

Tourne autour de chacun de mes soleils de flammes;
Dans chaque humanité sont des creurs et des anus,
Miroirs profonds ouverts a l'ieil universel,

Dans chaque coaur |'amour, dans chaque ame le ciel!
Tout cela nait, meurt, croit, décroit, se multiplie.
La lumiére en regorge et I'ombre eu est remplie.
Dans le gouffre sous moi, de mon aube éblouis,
Globes, grains de lumiére au loin épanouis,

Toi, zodiaque, vous, comeétes éperdues,
Tremblants, vous traversez les blémes étendues,

Et vos bruits sont pareils a de vagues clairons,

Et j'ai plus de soleils que vous de moucherons.
Mon immensité vit, radieuse et féconde.
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Jignore par moments s le reste du monde,
Errant dans quelque coin du morne firmament,
Ne sévanouit pas dans mon rayonnement.

LES NEBULEUSES.

A qui parlestu donc, flocon lointain qui passes?

A peine entendons-nous ta voix dans les espaces.
Nous ne te distinguons que comme un nimbe obscur
Au coin le plus perdu du plus nocturne azur.
Laisse-nous luire en paix, nous, blancheurs des ténébres,
Mondes spectres éclos dans les chaos funébres,
N'ayant ni pble austral ni pdle borédl ;

Nous, les réalités vivant dans I'idéal,

Les univers, dou sort I'immense essaim des réves,
Digpersés dans I'éther, cet océan sans greves

Dont le llot & son bord n'est jamais revenu;

Nous les créations, iles de I'inconnu!

L'INFINI.
L'étre multiple vit dans mon unité sombre.
DIEU.

Je n'aurais qu'a souiller, et tout serait de I'ombre.
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