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AVERTISSEMENT

On conte que le Bouddha, quand il fut arrivé a la parfaite Clair-
voyance, hésita longuement a précher sa doctrine : il craignait d'y
perdre sa peine et son temps. Une curieuse considération I'y aurait
enfin décidé. De méme que dans un étang de lotus il y a trois sortes
de fleurs, de méme il y a de par le monde trois sortes d'ames : celles
qui, trop profondément enfoncées dans la fange originelle ne parvien-
dront pas, du moins dans cette saison ou cette vie, a monter jusqu'au
jour ; celles qui, déja proches de la lumiére, ont encore un dernier
effort a faire pour I'atteindre ; celles enfin qui, se dressant au-dessus
de l'ordinaire niveau des eaux ou des hommes, sont arrivées d'elles-
mémes a leur plein épanouissement et n'ont plus besoin d'aucune
aide. C'est pour I'amour de la seconde catégorie qu'il consentit & pré-
cher la Bonne-Loi.

Dans mon humble sphere — professeur n'est pas prophete — j'ai
aussi hésité longtemps a publier ce livre, vu I'impossibilité de répondre
a la fois aux exigences des trois sortes possibles de lecteurs. Il y a d'a-
bord le grand public, qui veut bien é&re informé mais demande a ne
pas avoir A chaque ligne les yeux arrétés par des signesdiacritiques
ou des renvais, ni I'esprit encombré par des termes techniques emprun-
tés a des langues qu'il ne se soucie nullement d'apprendre. D'autre
part il ya les spécialistes (genus irritabile) qu*un abondant appareil
critiqgue peut seul, au contraire, intéresser et, s possible, contenter.
Enfin, entre ces deux catégories extrémes, il y a ceux qui, désireux
d'entreprendre ou d'approfondir I'éude du bouddhisme, ont a la fois
besoin d'ére encouragés dans leur dessein par un livre de lecture
facile et & chaque pas guidés a travers le dédale des textes.

Mon embarras fut donc extréme. Mais j'ai fait réflexion qu'il était
superflu, qu'il serait méme outrecuidant de ma part de prétendre faire
la lecon aux spécialistes: ayant directement acces aux sources, Ceux-ci,
en toute occasion, se tireront d'affaire tout seuls. Restait a satisfaire
alafoisles gens du monde et les étudiants. Les premier s, éant le nombre,
ont par ces temps de démocratie tous les droits ; mais je ne pouvais
me résoudre & leur sacrifier entierement les seconds. Voici donc le
parti auquel nous nous sommes arrétés d'un commun accord, |'édi-
teur et moi. Le corps de I'ouvrage a été débarrassé dans la mesure du
possible de toutes les complications orthographiques, linguistiques et
autres, si cheres aux érudits,et que ceux-ci, Sil leur plait, rétabliront
sans peine ; mais les personnes soucieuses d'aller jusgu'au fond des
choses, voire de voler de leurs propres ailes, trouveront page a page
en note a la fin du volume les indications bibliographiques et les réfé-
rences justificatives les plus nécessaires a leur orientation. Puisse
quelqu'une dentre ellesy puiser le désir en méme temps que les moyens
de pousser plus avant les recherches.

Par ailleurs la méthode et le plan suivis dans le présent ouvrage
trouveront, je I'espére, en eux-mémes leur justification. Les plus an-
ciens textes bouddhiques ont naturellement €té notre principale source
dinformation, et, comme tels, ils nous ont contraint a répéter bien
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des choses déja dites et redites ; mais ils n‘ont pas éé nos seuls infor-
mateurs. Méme quand il sagit d'une doctrine auss écrivassiére que
le bouddhisme, une religion ne sexprime pas uniquement dans sa
littérature et par suite ne peut pas sexpliquer exclusivement par elle.
Une critique menée in abstracto de ses Ecritures saintes, qu elle soit
dominée ou non par quelque théorie précongue, ne saurait en donner
la pleine intelligence a ceux qui ne la comprennent pas d'enfance,
mais n'en abordent que tardivement |'étude avec I'esprit d§a impré-
gne d'idées différentes, innées ou inculquées. Fait sociologique amul-
tiples et profondes répercussions, son interprétation réclame encore
une certaine connaissance du milieu dans lequel elle s'est développée,
ains que des nombreuses manifestations sociales quelle ne manque
pas de susciter (modes d'association entre les personnes, rites du culte
privé ou public, procédés de propagande, formes architecturales et
destination des sanctuaires, sujets de I'iconographie sacrée, objet et
intention des pelerinages, etc.). Jaurais été impardonnable de ne pas
profiter sur tous ces points des travaux des indianistes, mes prédé
cesseurs, et notamment des progres qu'ils ont fait faire a I'archeologie
indienne. Gréace a eux les évenements connus se présentent sous un
jour nouveau, groupés de facon plus vivante, j'oserai méme dire plus
rationnelle, autour de quelques centres religieux jadis trés animés et
gue nous voyons renaitre sous nos yeux. La localisation certaine en
huit places saintes, aujourd'hui bien repérées, des principaux épisodes
de la vie du Bouddha ne va pas seulement nous expliquer comment
leur souvenir, plus ou moins déformé, a été transmis d'age en age ;
elle rehausse singulierement dans I'ensemble leur caractére d'authen-
ticité. Ainsi ramenées sur la terre et fixées a tel ou tel coin de I'Inde,
les fictions les plus évidentes perdent beaucoup de leur imprécision
nuageuse, tandis que les faits vraisemblables acquiérent une consis-
tance et un relief surprenants. Mais pourquoi sen montrer surpris ?
La géoographie n'a-t-elle pas toujours été le cadre déterminant de I'his-
toire *

Bien gque je ne me propose ici que d'esquisser une image auss ap-
prochée que possible de la personne du Bouddha, j'ai eu garde de né
gliger les lueurs complémentaires qui de ces divers cotés se projettent
sur la doctrine et se reflétent jusque sur la physionomie de son fonda-
teur. Ce grain de nouveauté sera mon excuse pour avoir intercalé ce
livre dans la série de ceux qui ont déja été et qui seront encore écrits
sur le méme sujet ; mais qu'on veuille bien croire que je ne me fais
aucune illusion sur la destinée qui I'attend. 1l suffit de I'espace d'une
vie un peu longue pour acquérir I'expérience personnelle de la loi
qui régit nos viellles et toujours jeunes études philologiques. Chaque
genération a son tour simagine qu'en toute discipline elle poussera
Jusqu'a son terme la tache entreprise : chaque généeration nouvelle, en
examinant 'oanvre qu'elle trouve sur le métier, estime qu'elle est a
refaire et sévertue derechef a la retisser. Bien naif ou bien présomp-
tueux serait le philologue qui, sur une question quelconque, préten-
drait avoir dit le dernier mot ; mais heureux celui de qui ses succes
seurs penseront qu'il I'a fait avancer d'une étape, S courte soit-elle,
sur la voie ou, depuis Hérodote, les historiens de I'humanité sont en-
gagés a la poursuite de la toujours fuyante et a jamais insaisissable
certitude historique.

A. F.



LA VIE DU BOUDDHA

INTRODUCTION

Depuis que les hommes qui vivent sur cette terre se sont avisés
qu'ils avaient une ame, ils se sentent incessamment tiraillés entre
deux tendances contraires. Plongeant jusqu'a la ceinture, sinon
jusqu'aux épaules, dans la brute, leur instinct les pousse a suivre
aux dépens de leurs propres congéneres la vieille loi inexorable
de la lutte pour lavie ; et c'est ainsi qu'ils nejustifient que trop
souvent I'adage : Homo homini lupus. Mais d'autre part, instruits
par une longue expérience des horreurs de la guerre et des bien-
faits de la concorde, ils tendent visiblement de siécle en siécle a
développer dans des cercles toujours plus larges leur esprit de so-
ciabilité. Ainsi constamment ballottés entre la cruauté et la bien-
veillance, la soif dejouissance et lajoie du sacrifice, le désir de
puissance et le mépris de la force brutale — pour tout dire en
deux mots, entre I'égoisme et |'altruisme — peuples et individus
se conduisent tantét en bétes de proie se ruant a la curée, tantot
en anges de charité accourant a l'aide de leur prochain. Ce sont
|a, de nosjours, des faits d'observation courante ; et si I'on con-
sulte |'histoire, on se heurte d'ége en &ge aux mémes contrastes.
Non seulement tout homme est double, mais les seules person-
nalités marquantes qui se détachent sur le moutonnement sans
fin des générations humaines a raison des profonds remous
qgu'elles y provoquent, représentent justement des incarnations
exceptionnellement vigoureuses de ces deux tendances opposées :
d'un coété les conquérants, créateurs d'empires par la violence,
de I'autre les prophétes, fondateurs de religions dominées non
plus par la crainte, mais par I'amour. Ces derniers sont de beau-
coup les plus rares et ceux qui dépassent de plus haut le niveau
ordinaire de I'humanité ; ce sont aussi ceux qui exercent sur elle
I'action la plus durable. Ils ont pris d'emblée sur leur temps une
si longue et si lumineuse avance qu'aprés tant de siecles écoulés
ils peuvent encore servir de guides a la marche hésitante du genre
humain. Ils sont, comme on les a souvent appelés, les phares qui
brillent au loin sur lasombre route et vers lesquels I'interminable
caravane, qui n'a pu encore découvrir ni d'ou elle vient ni ou
elle va, fait converger ses yeux et ses espoirs d'arriver enfin a
I'étape supréme de |'éternel salut.

A cette élite extrémement restreinte appartient sans conteste
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le Bouddha Cékya-mouni. Tous les voyageurs qui ont visité
I'Asie orientale ne peuvent qu'en porter témoignage. Cet homme
qui n'a rien écrit, d'énormes recueils qui passent pour étre faits
de ses paroles sont toujours appris, récités, gravés, imprimés en
dix langues vivantes — singhalais, birman, siamois, cambodgien,
laotien, tibétain, chinois, mongol, mandchou et japonais — sans
parler des traductions européennes. Cet homme qui n'a jamais
régné, son royaume spirituel continue de s'étendre sur des cen-
taines de millions d'@mes. Cet homme que les bazérs de I'Inde
centrale ont vu mendier chaque matin sa nourriture, ses images
dorées tronent toujours sur |'autel, au milieu des nuages d'encens
et du bourdonnement des priéres, dans les pagodes d'Extréme
Orient. Car il a eu beau sen défendre a I'avance, ses fidéles ont
cru percevoir en lui une intelligence et une force morale a ce point
surnaturelles qu'ils en ont fait un dieu ; et ceux-la mémes qui ne
sont pas bouddhistes conviennent que cette grande figure est la
plus largement humaine et la plus digne d'universelle admira-
tion que I'Inde ait jamais enfantée. C'est a ces signes certains
gue le monde reconnait ses Sauveurs. Il le sait, il le voit, mais
quand il s'agit de comprendre et d'expliquer comment un en-
fant né d'une femme peut produire sur sa génération une impres-
sion si profonde que, loin de satténuer avec les siecles, elle aille
au contraire en s'amplifiant, apparemment I'esprit humain se
sent saisi de vertige. Les croyants se bornent a crier au miracle ;
les hypercritiques préférent douter qu'un tel prodige surnaturel
ait jamais vécu ; et ceux-la qui, comme nous, abordent le pro-
bléme en historiens, sans aucune intention préconcue de déni-
grement ou de propagande, restent des I'abord interdits. Si loin
gu'aient été déja poussées les recherches, force leur est davouer
gu'il demeure toujours au fond du creuset une particule de mys-
tére qu'aucun réactif connu n'analyse et qu'aucun mot de la
langue courante ne définit. C'est le secret de ces étres exception-
nels ; et comme ce secret, moins percu que senti par leurs con-
temporains, a été aussitdt ‘enrobé sous des accrétions mythiques,
il est a craindre que certains traits de leur physionomie ne nous
échappent a tout jamais.

Il était honnéte de commencer par cet aveu, mais il n'en reste
pas moins qu'une moitié de I'Asie, cette mére de nos religions,
aélevé le Bouddha au rang de ses dieux. C'est la un fait historique
que le critique le plus sceptique ne peut ignorer ; et son simple
énoncé détermine d'avance la méthode qu'il nous faudra suivre
pour I'étudier. Nous avons affaire & une personnalité qui non seu-
lement sort de I'ordinaire, mais qui est véritablement a deux vi -
sages, selon que |'on considere ce qu'elle dut étre dans la réalité
quotidienne ou, d'autre part, ce qu'elle est devenue dans I'ima-
gination de ses sectateurs. |l n'est aucune circonstance de sa vie,
si simple soit-€elle, a propos de laquelle la question ne se pose de
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savoir ou finit la vérité biographique et ou commence la fiction
légendaire : et du fait méme de son apothéose il n'en pouvait étre
autrement. En méme temps qu'il se divinisait, tous ses actes de-
vaient étre du méme coup transposés, en corps comme en détail,
dans la région surnaturelle des miracles et des mythes. Peut-étre
ne saurait-on trouver meilleure occasion — en un cas ou aucun
scrupule confessionnel ni aucune vénération héréditaire ne risque
d'obscurcir le jugement des Européens — de saisir sur le vif le
mécanisme de cette transposition inévitable.

Rappelons briévement les faits de la cause. En ce temps-la —
qui était a peu pres celui de Zoroastre et de Confucius, cent ans
avant Socrate et cing siecles avant Jésus-Christ — en un coin
perdu du Térai népalais encore marqué par un pilier inscrit de
I’empereur Agoka, dans la famille d'une sorte de seigneur féodal
naquit un enfant. Sa mére mourut sept jours apres sa naissance.
Il fut élevé par sa tante maternelle, seconde épouse de son pere,
grandit, regut I'éducation convenable a sa caste, se maria et eut
a son tour un fils: mais & ce moment il fut pris d'un invincible
dégodt du monde. Un beau jour, ou plutét une belle nuit, — il
avait alors vingt-neuf ans, I'age critique pour les prophétes — il
abandonne tout, maison, famille, épouse, enfant et quitte a che-
val saville natale. Au matin il renvoie sa monture et son écuyer
avec ses parures princieres, échange ses vétements de soie contre
les grossiers habits d'un chasseur et, devenu moine mendiant, se
met en quéte d'une solution a I'éternel probleme de la Destinée.
Tout d'abord il entre a |'école d'ascétes réputés ; mais |'ensei-
gnement de ses maitres ne le satisfait pas et il se retire dans la soli-
tude. Enfin, aprés six ans de pénibles recherches, comme il était
assis sous un arbre dont le rejeton existe encore prés de Gaya,
dans le Bihar, il croit sentir a l'aube du jour la vérité se lever en
lui en méme temps que le soleil, et il découvre le remede ala dou-
leur du monde. Tout d'abord il va a Bénares précher la nouvelle
voie du salut a cing de ses anciens compagnons d'étude ; mais
bient6t le nombre des convertis se multiplie et sa doctrine se pro-
page. Le Maitre lui-méme, quarante-cinq années durant, pro-
mene sa prédicante mendicité a travers tout le bassin moyen du
Gange. Enfin la mort le surprend, au cours d'une de ces inces-
santes tournées, dans une petite bourgade obscure, située dans la
méme région, mais plus a |'Est que celle ou il avait regu le jour ;
et il rend le dernier soupir, d'aprés les Singhalais, en I'an 543, ou,
d'aprés les calculs des savants européens, vers 477 avant notre ére.

Voila tout ce que nous savons, ou croyons savoir d'a peu pres
sir au sujet de celui qui est resté surnommeé le Bouddha — c'est-
a-dire«I'Eveillé» ou, commeontraduitd'ordinaire. «I'lIlluminé»
(mieux vaudrait dire « le Clairvoyant », car le mot d'llluminé a
pris en francais une acception péjorative). Rien ne peut étre
plus historique, au sens habituel du mot, que cette courte notice ;
rien aussi de moins sensationnel. Mais attendez a peine deux
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siecles : déa la renommée du prophéte sest répandue dans toute
I'Inde avec sa doctrine. Pour des myriades de disciples et de fidéles
il est devenu le Prédestiné, le Bienheureux, le Précepteur des
hommes et des dieux. Avec unefidélité et une clarté plus ou moins
grande sa pensée revit dans leur conscience a tous ; au
contraire son image, réfractée par ces innombrables miroirs,
irradie au point de devenir de plus en plus indiscernable. Déja
son existence n'est plus qu'un tissu de miracles. Tantét il con-
fond ses plus orgueilleux rivaux ou convertit ses pires adver-
saires & coups de prodiges inouis ; tantét il monte au ciel ou en
descend a sa guise. Les animaux, les peuples et les rois le vénérent
al'envi. Les dieux eux-mémes |'exhortent a précher sa doctrine
et y adhérent les premiers. Seul, le génie du Mal et de la Volupté,
dont il est venu détruire |I'empire, se constitue son implacable
ennemi ; et, al'heure décisive de I'lllumination supréme, une
lutte formidable sengage entre |'ascéte sans armes et les hordes
monstrueuses de |'armée des démons. Ce n'est pas tout : lajeu-
nesse du futur Bouddha se pare a présent des couleurs les plus
chatoyantes. Le drame pathétique de sa vocation, la splendeur
de la vie mondaine a laquelle il renonce, son habileté dans tous
les genres de sports, d'arts ou de sciences, |'éclat de sa race, |'inex-
primable beauté de sa personne, ce sont la désormais autant de
choses qui vont sans dire et que les textes ne se lassent pourtant
pas de répéter. Rien, quand il s'agit de cet étre unique au monde,
ne doit plus étre I'effet du hasard : c'est délibérément qu'il a
choisi saville natale, sa caste, safamille, samére ; et ce n'est pas
sans raison que celle-ci est morte au bout de sept jours. Ni sa
naissance, ni sa gestation, ni sa conception ne sauraient plus étre
naturelles ; et il ne se peut pas que son avénement n'ait été
annoncé dans le présent par des songes et des présages, et des
le plus lointain passé par les prédictions d'autres Bouddhas sem-
blables & lui — disons mieux : décalqués sur lui.

C'est ainsi que I'imagination populaire sest emparée de la bio-
graphie de cet homme et |'a, par sa vertu magique, exaltée en la
l[égende d'un dieu. Dés lors, I'on comprend mieux pourquoi la
critique européenne a tout naturellement adopté deux attitudes
bien différentes en face de cet inextricable mélange de réalité et
d'idéal, de vérité et de fiction, d'histoire et de mythe. Elle sest
trouvée, si |I'on peut se permettre cette comparaison, comme de-
vant un de ces fourrés quasi impénétrables a force d'étre faits
d'enchevétrements de troncs séculaires, de rameaux multipliés,
de branches entrelacées et de lianes grimpantes — lieux com-
muns des foréts équatoriales, mais qui ne se rencontrent guere
dans la djangle indienne qu'au fond des humides vallées de |'Hi-
malaya oriental. Que faire en présence d'un tel massif ? Se.bor-
ner a tourner autour de lui, a compter ses frondaisons ou ses
floraisons luxuriantes, a y reconnaitre les produits spontanés du
solde I'Inde, non moins fécond en fables que celui de la Gréce —
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bref, ne chercher dans la Iégende bouddhique qu'un prétexte a
composer un herbier de la flore mythique du bassin du Gange ?
Le résultat ne manque assurément pas d'intérét ; mais c'est se
condamner d'avance a ignorer la véritable essence du géant de la
forét qui porte sans faiblir, comme un royal manteau, ce mou-
rant réseau de végétations parasites. Veut-on au contraire percer
cette énigme ? |l faudra procéder tout autrement, porter résolu-
ment la hache dans ce rideau de fictions légendaires qui ont
escaladé jusqu'au faite et recouvert de pied en cap la personnalité
historique qui leur sert de support ; mais quand on aura tout
abattu et saccagé alentour, n'est-il pas a craindre qu'on ne dé-
couvre que l'arbre central est mort depuis longtemps, épuisé de
seve par ses greffons étrangers et étouffé sous |'exubérance des
plantes adventices ? Si bien que le critique serait ou devrait
étre le premier a regretter, devant le squelette décharné ainsi
remis au jour, latriomphante parure dont il a pris a tache de le
dépouiller.

Comme champion des historiographes qui ont tenté de dégager
sous le prolixe revétement des mythes la seche armature de I'his-
toire, on peut placer au premier rang Hermann Oldenberg,
dont le beau livre a été traduit en frangais et en anglais. Pour
trouver le plus brillant des mythographes, il n'est pas besoin de
sortir de France ol, dés 1873-1875, Emile Senart publia dans le
Journal Asiatique la premiére monographie scientifique de la I1é-
gende du Bouddha. A prendre sa thése dans toute sa rigueur et
sans tenir compte des notables atténuations que la seconde édi-
tion de I'ouvrage y apporte, le Bouddha ne serait plus un per-
sonnage historique, a peine une entité, un postulat, un prétexte
acristalliser autour de soi tout un ensemble de récits mythiques ;
“et ces récits, familiers a toutes nos mythologies indo-européennes,
aussi bien grecque que germanique ou iranienne, se rapporte-
raient uniformément aux merveilleuses aventures du héros so-
laire. A peine est-il né que sa mere Mayéa, pareille aux vapeurs
matinales, disparait devant le rayonnement de son fils. Il pour-
suit sa carriere, triomphe de I'obscure armée des démons, fait
tourner au zénith la « roue de saloi », simple transposition de son
disque aux mille rais. Mais bient6t il penche vers son déclin et
disparait dans |'Occident incendié de ses derniers rayons comme
sur un bdcher gigantesque.

Emile Senart ne tarda pas a reconnaitre qu'il avait eu tort « en
paraissant donner trop de crédit au systéme d'interprétation »
que I'école de mythologie comparée, dans |'enivrement de ses dé-
buts, avait mis a la mode. On sait a quel point on en est revenu
depuis, quand on sest apercu que la théorie du mythe solaire
était une clef a toutes portes et une selle a tous chevaux. Avec
quelle aisance n'a-t-on pas pu, par exemple, accommoder a cette
sauce la biographie de Napoléon et nous le montrer naissant
dans une ile de la mer (c'est la Corse), embrasant |'Orient des
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premiers feux de sa gloire (ce sont les campagnes d'ltalie et
d'Egypte), puis poursuivant sa triomphante carriére au milieu
des signes du zodiaque représentés par ses maréchaux, jusqu'a
ce qu'enfin vaincu dans une lutte supréme contre les puissances
du froid et des ténébres (c'est la retraite de Russie), il agonise et
s'éteint au fond de I'océan Austral (a Sainte-Héléne). Aussi H.
Oldenberg a-t-il eu beau jeu arevendiquer contre I'intransigeance
de cette conception purement mythologique les droits de I'his-
toire. Le caractére mythique de certains traits de sa légende ne
permet pas de mettre en doute le fond réel de la biographie du
Bouddha. Il y a plus d'un enfant dont la naissance a co(té le
jour a samere. Il pousse d'autres arbres sur le sol de I'Inde que
['Arbre des Nuées des sagas Scandinaves, et c'est sous un de ces
arbres toujours feuillus des tropiques que, selon la coutume des
religieux de son temps et du nétre, Cakya-mouni était assis a
['heure de son Illumination. Simple yogui entre tant d'autres (on
dirait & présent sadhou ou fakir), il a mené une existence parfai-
tement tangible, terrestre, humaine. C'est sur un blcher de bois
qu'a eu lieu, selon la coutume indienne, la crémation de son ca-
davre ; et, les traditions qui nous ont été transmises a son sujet
une fois dépouillées de leurs enjolivements suspects, « il nous
reste entre les mains un noyau solide de faits positifs, acquisi-
tion a la vérité fort modeste, mais absolument sdre, pour |'his-
toire».

— Soit, répond Emile Senart dans le dernier opuscule qu'il ait
consacré a cette question : le Bouddha a certainement existé ; il
a méme exercé un prestige personnel des plus puissants, puisqu'il
sest avéré un fondateur d'ordre religieux et un entraineur de
foules. De tout cela nous tombons d'accord : mais en quoi cela
nous explique-t-il le tour particulier qu'a pris salégende ? Ad-
mettons qu'il ait été assis sous un vulgaire figuier au moment de
son Illumination et que celle-ci n'ait été qu'une crise psycholo-
giqgue comme en ont eu de tout temps les visionnaires : encore
reste-t-il a expliquer pourquoi cette crise d'ame a été congue
comme un duel entre le moine solitaire et le Dieu de I'Amour et
de la Mort, et représentée comme une victoire sur une armée de
génies du mal. Hallucination ou allégorie, dira-t-on ? Mais d'ou
vient que cette fantasmagorie démoniaque reproduise justement
les épisodes, les accessoires et les couleurs du vieux duel atmos-
phérique, entre le dragon des ténebres et le héros lumineux,
dont sont remplis les hymnes védiques ? Et comment se fait-il
que pour désigner l'acte de la prédication on ait eu recours au
vieux symbole solaire de la roue, arme invincible du Monarque
universel ? A toutes ces questions et a bien d'autres encore il
n'est qu'une réponse recevable : c'est que ces symboles, ces
figures, ces décors hantaient les esprits dans les milieux ou sest
développé le bouddhisme. A I'indice personnel du fondateur et a
I'apport doctrinal de ses moines, il faut encore ajouter la collabo-
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ration aussi spontanée qu'anonyme des fideles laiques, nourris
dés I'enfance de mythes vishnouites : a ce prix seulement il est
possible de rendre compte des bizarreries et des incohérences de
latraditionscripturale.

On le voit : si l'interprétation mythologique d'E. Senart,
poussée a l'extréme, tend a dissiper en fumée la personnalité du
Bouddha, I'évhémérisme de H. Oldenberg aboutirait de son cbté
a une méconnaissance non moins grave de cette figure qui, arbi-
trairement isolée de son ambiance, deviendrait incompréhen-
sible. Tous deux semblent donc avoir a la fois raison et tort,
raison dans ce qu'ils admettent, tort dans ce qu'ils omettent.
Dans le Bouddha d'E. Senart c'est I'homme qui manque ; dans
celui de H. Oldenberg, ce qui fait défaut, c'est le dieu. Or, ne
nous lassons pas de le répéter, bien que Cékya-mouni ait lui-
méme pris soin de nous avertir qu'il n'était qu'un homme, il est
non moins certain que |'lnde en a fait un dieu. C'est la le trait
dominant de sa destinée, la que réside l'intérét passionnant de
son histoire ; et quiconque en entreprend une étude d'ensemble
ne saurait négliger ni 1'un ni I'autre de ces deux aspects.

Ainsi donc, si grande que soit notre admiration pour |'érudi-
tion et la force de pensée qu'attestent les deux principales théo-
ries européennes relatives au Bouddha, il faut avouer qu'aucune
d'elles ne nous satisfait pleinement. Dés lors il ne reste d'autre
alternative que de se garder aussi bien des vertigineux essors de
la mythologie comparée que des platitudes de I'évhémérisme et
de suivre a mi-cOte un petit sentier particulier. Et si |'outrecui-
dance paraissait a d'aucuns excessive de prétendre frayer ainsi
une voie moyenne — ce chemin du juste milieu que le Maitre
recommandait formellement en toute occasion a ses disciples —
qgu'il soit permis de plaider qu'il y a un précédent. On raconte
en effet qu'ala mort de Céakya-mouni ses grands disciples éprou-
verent le besoin de fixer ['unique héritage qu'il leur et laissé, a
savoir sa doctrine. |ls convinrent donc de se réunir aRadjagriha,
la capitale du Magadha (aujourd'hui Radjguir),et 13, rappelant a
['envi leurs souvenirs, ils récitérent ensemble, en une sorte de
synode ou de concile, le texte ne varietur de la Bonne Loi. lls
avaient a peine fini que survint par hasard un autre moine, nom-
mé Pouréna (I'Ancien), que la convocation n'avait pas touché.
On lui dit : « La Loi a été bien récitée par les doyens ; accepte
cette Loi qu'ilsont récitée. » Et il répondit : « |l n'y a pas de doute
que la Loi n'ait été bien récitée par les doyens ; mais ce quej'ai
moi-méme entendu des lévres du Bouddha, ce quej'ai regu de sa
bouche, c'est a cela que je me tiendrai ». Osons dire & notre tour
avec tout le respect convenable : « En vérité la biographie du
Bouddha a été bien étudiée par nos prédécesseurs et nos maitres ;
mais justement ce sont eux qui nous ont enseigné les méthodes
rigoureuses de la critique et prescrit le recours constant aux
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textes. Leurs manes ne trouveront donc pas mauvais que nous
remontions a notre tour jusqu'aux sources et que nous relisions
aprés eux les Ecritures qui renferment tout ce que nous pourrons
jamais savoir de la‘vie et de la personne de Cakya-mouni. Les
savants européens ont trés bien parlé ; mais souffrez que nous
nous en tenions avant tout a latradition indienne... »

Ici se présente, pour nous barrer la route choisie, une objection
des plus spécieuses : A merveille, pourra-t-on dire, relisez les
textes tout a votre aise : mais oserez-vous prétendre que ces textes
Vous suggéreront des conclusions autres que celles qu'en ont tirées
vos prédécesseurs ? Selon le choix que vous ferez de vos autorités,
vous retomberez forcément dans Tune ou l'autre des deux or-
nieres déja tracées. C'est un fait bien connu de tous les.india-
nistes que H. Oldenberg a fondé sa théorie sur les écritures ré-
digées en pali et E. Senart sur celles qui sont rédigées en sanskrit
ou en prékrit. Celui-ci professe, comme on dit, le bouddhisme
du Nord, celui-la le bouddhisme du Sud ; caril n'y a pas une,
mais deux grandes traditions bouddhiques, et entre les deux il
vous faudra choisir a votre tour. Ou bien vous adopterez le pré-
jugé d'orthodoxie que le talent de H. Oldenberg en Allemagne
et de Rhys Davids en Angleterre a un instant créé en faveur du
canon singhalais ; ou bien, avec I'école francaise, vous resterez
suspect d'hérésie pour vous étre surtout attaché aux textes origi-
naires du Népal.

Cette argumentation peut paraitre trés forte aux personnes non
prévenues ; et naguere, fondée qu'elle était sur une connaissance
exacte de I'état des recherches, elle et méme été irréfutable :
elle ne l'est plus aujourd'hui. Assurément, si I'on examine les
choses a I'échelle des continents, de méme que le christianisme
européen compte une Eglise grecque et une Eglise latine, I'Asie
orientale connait un bouddhisme du Nord et un bouddhisme du
Sud. Il y a méme infiniment plus de différence, du point de vue
des rites comme des doctrines, entre un lama chinois ou tibétain,
d'une part, et un bonze singhalais ou cambodgien de |'autre,
gu'entre un pope moscovite et un prétre romain. Mais pour qui
reste délibérément enfermé dans les frontiéres de I'lInde, il faut
renoncer une fois pour toutes a prendre au pied de la lettre cette
dénomination surannée (encore qu'il soit parfois commode de
I'employer) de textes du Sud et de textes du Nord. Elle avait sa
pleine raison d'étre quand Eugéne Burnouf recevait les manus-
crits dans leur nouveauté des deux bouts opposés de la péninsule,
les uns de Ceylan et les autres du Népal mais avec le progres
des études que son génie a fondées, gréce a la comparaison ins-
tituée entre les Ecritures indiennes conservées et les traductions
chinoises ou tibétaines des canons des diverses sectes bouddhi-
ques, il est de plus en plus clairement apparu que, d'ou qu'ils
viennent, les plus anciens de ces textes sont, au méme titre que le
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bouddhisme lui-méme, originaires du bassin du Gange : seule-
ment, au cours de leurs pérégrinations et de leurs vicissitudes, ne
sont parvenus jusqgu'a nous que les manuscrits sur feuilles de pal-
mier ou sur écorce de bouleau qui avaient trouvé un sir asile au
sein des montagnes ou de |'océan, dans les bibliothéques singha-
laises ou népalaises.

Rien n'empéche donc que nous ne reprenions notre chemin
en toute slreté de conscience. Pour qui va au fond des choses il
n'y apluslieu en cette affaire de distinguer entre Midi et Septen-
trion. 1l reste seulement que nous possédons en langues in-
diennes sur la vie légendaire du Bouddha Cakya-mouni trois sé-
ries de documents appartenant a trois des quatre grandes sectes
entre lesquelles sest de bonne heure subdivisé le bouddhisme.
Les uns sont rédigés en pali, comme le Mahavagga (« la Grande
section » des traitésde discipline) ou le Mahéa-parinibbana-soutta
et font partie du canon des Sthaviras ou Théras (Doyens), c'est-
a-dire de la secte qui aréussi & se maintenir a Ceylan et essaimé
de la en Indo-Chine. D'autresnous sont fournis par des ouvrages
en sanskrit, tels que le Lalita-vistara (« la (biographie) développée
aplaisir ») et le Divyavadana (« la Divine aventure »), qui relévent
du canon des Sarvasti-vadin, « Ceux qui professent le réalisme ».
La troisiéme sorte, écrite en un prakrit irrégulier, sorte de sans-
krit macaronique, et représentée par le Mahavastou, « le Grand
sujet », constitue également un débris échappé au naufrage du
canon des Mahasanghikas ou de la « Grande Communauté ».
Telles sont nos sources principales et entre ces diverses recen-
sions nous n'avons ni ne nous accordons a priori le droit d'en
adopter une a I'exclusion des autres. Ce qui arecommandé aux
yeux de beaucoup de bons esprits le canon des Doyens, c'est sa
relative sobriété : il aurait, disaient-ils, rejeté dans les commen-
taires les divagations que les autres sectes ont admises dans les -
textes ; et de la a conclure que la versio simplicior soit aussi la
plus ancienne et la plus vraie, il n'y a qu'un pas qui a été vite
franchi. A mesure gue nous avancerons dans notre étude, nous
nous apercevrons que cette supposition est beaucoup trop sim-
pliste, et que le canon pali n'est pas moins farci de merveilleux
que celui des autres sectes. En méme temps il nous apparaitra
de plus en plus clairement qu'a propos de chaque grand événe-
ment de la vie du Bouddha nos documents nous présentent la
juxtaposition (ou, plus souvent encore, le mélange) de deux trans-
missions différentes ; I'une que son caractére mythique dénonce
aussitdt comme la création de |I'imagination populaire ; I'autre,
plus séche et plus abstraite, qui est évidemment I'ceuvre des doc-
teurs. Tout ce qu'on peut dire a la rigueur, c'est que les textes
singhalais, plus tét transportés hors de I'ambiance gangétique et
édités surtout a l'usage des clercs, se sentent davantage de la
tournure d'esprit monastique, tandis que ceux qui ont été éla-
borés dans I'Inde du Nord-Ouest pour I'édification des néophytes
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laiques se montrent plus prodigues de chiffres fantastiques et de
détails miraculeux. Bien naif serait celui qui écarterait d'autorité
ces derniers pour croire aveuglément les premiers sur la foi de
leur physionomie plus archaique. Présentés différemment selon
les milieux et les destinataires, ni les uns ni les autres de ces ar-
rangements ne méritent d'avance pleine créance. Le seul encou-
ragement que leur contraste nous apporte, c'est qu'il doit étre
plus facile de rétablir les faits a travers une double distorsion en
sens inverse de la vérité qu'en présence d'un faux témoignage
unique. Le fait que nous disposons de plusieurs versions sépa-
rées des mémes incidents ne peut que favoriser les recherches.
Ce qui achéve de leur donner un fondement relativement solide,
c'est qu'apres tout les divergences que nousrelevons entreles di-
verses rédactions sont beaucoup moins profondes que, pour les
besoins de leur polémique, les partisans de |'orthodoxie singha-
laise ne |'ont prétendu. Que leurs sources a toutes soient com-
munes, c'est ce que nombre d'expressions identiques et de pas-
sages paralléles sont la pour démontrer a chaque pas. Notre tache
consiste donc, en bonne méthode, a tirer le maximum de vrai-
semblance historique de la comparaison, point par point, des
multiples branches de la tradition. Nous contribuerons ainsi, au-
tant que |'état fragmentaire des documents qui nous sont acces-
sibles pourra le permettre, a |'établissement déa commencé des
« synoptiques » bouddhiques. En méme temps, nous amorcerons,
dans la limite de nos moyens, cette étude de la formation de la
légende, qui reste le but ultime du travail critique des érudits.
Car de méme que les fouilles des archéologues ne doivent pas
sarréter avant d'avoir atteint le sol vierge, de méme les philo-
logues se doivent de pousser de plus en plus profondément leurs
sondages a travers |'amoncellement des Ecrituresjuqu'a ce qu'ils
arrivent enfin, si faire se peut, au tuf historique.

Au cas ou nous serions tenté de nous abandonner au courant
des textes et de les suivre dans leurs folles exagérations, nous se-
rions vite ramené a une vue plus pondérée des choses par |'exa-
men d'une autre série de documents que nous n'avons pas encore
mentionnéejusqu'ici, maisdont |'apport ne saurait plus étre négligé
par les historiens. Nous voulons parler des révélations dues aux
progrés incessants de |'archéologie indienne et qu'accroissent de
jour enjour l'interprétation des inscriptions d'Ac¢oka, les fouilles
pratiquées sur |I'emplacement désormais localisé des huit villes
saintes du bouddhisme ancien, et I'identification des sculptures
exhumées aux abords des vieux sanctuaires. Ces monuments ne
sont pas moins authentiques que les textes ; en un sens méme ils
sont plus sirs, car s'ils ont souffert, eux aussi, bien des mutila-
tions, du moins ils ne se prétent ni aux remaniements posté-
rieurs, ni aux interpolations tendancieuses. Or, leur effet immé-
diat est de ramener sur le plan des réalités terrestres une |égende
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qui n'était que trop encline a se perdre, gréce a |'exubérance de
I'imagination indienne, dans le ciel nuageux des mythes. Tel est
surtout le role des scénes représentées sur les bas-reliefs — a peu
prés les seules épaves parvenues jusqu'a nous d'un art dont la
peinture a d0 étre le plus beau fleuron : une fois rangées dans
['ordre biographique, elles nous fournissent une sorte de version
figurée, paralléle ala version écrite, de la vie du Bouddha. Mais
les sculpteurs sont forcément plus sobres dans leurs représenta-
tions que les écrivains dans leurs descriptions. Ainsi que chacun
sait, le royaume du merveilleux, apanage du conteur et du poeéte,
voire méme jusqu'a un certain point du peintre, leur est interdit.
Le propre de leur métier est de créer lesdieux al'image del'homme
et de réduire les prodiges aux proportions d'un fait divers.

L'art bouddhique, inauguré au I11° siécle avant notre ere par
I'empereur Acoka, n'a été détruit dans I'Inde que par I'invasion
musulmane et se survit encore au Tibet er en Extréme Orient :
mais il va de soi que les deux plus vieilles écoles sont les seules
qui nous intéressent ici. La plus ancienne est celle qui a fleuri
dans I'Inde centrale a partir du 11° siécle avant J.-C sous la dy-
nastie des Coungas et qui nous a légué comme principaux débris
une partie des sculptures qui couvraient les enceintes des vieux
sanctuaires de Barhut, de Bodh-Gaya et de Séanchi. Son trait le
plus caractéristique en méme temps que le plus surprenant pour
les archéologues européens est l'espéce de gageure, qu'elle a
tenue jusqu'au bout, de représenter des épisodes de la vie der-
niere du Bouddha sans jamais figurer le Bouddha autrement que
par un symbole. La marque de fabrique de I'école indo-grecque
du Gandhéra — dont la floraison ne commence d'ailleurs a se
manifester qu'a partir du premier siécle de notre ere, plusieurs
décades aprés que les derniers dynastes indo-grecs avaient été
supplantés par des envahisseurs barbares — est au contraire
I'instauration dans ces mémes scenes, et dans bien d'autres en-
core, de I'image mi-hellénique et mi-indienne de leur protago-
niste. Elle a ainsi renouvelé de fond en comble I'iconographie
bouddhique ; et le succes de ses nouvelles formules, traduction
plus satisfaisante parce que plus directe et plus précise de la |é-
gende, est suffisamment attesté par leur prompte intrusion dans
I'école de Mathourd comme dans celles du reste de I'Hindoustan
et du Dekhan, et finalement par leur adoption par toute I'Asie
bouddhique ; mais ces imitations tardives n‘ont rien a nous ap-
prendre de nouveau. Nous ne pouvons pas davantage retenir ici
celles mémes qui affectent une allure nettement et consciemment
biographique, comme les longues séries du temple de Pagan en
Birmanie et du stoupa de Boro-Boudour dans |'fle de Java : car
leur caractére d'illustration purement livresque n'est pas dou-
teux. Seul peut étre utilement évoqué a I'appui de notre exposé
le témoignage des ceuvres vraiment anciennes et originales, dues
a des artistes qui, aussi bien dans Y « Inde du Nord » que dans

2
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celle « du Milieu », travaillaient encore d'apres les indications
orales de leurs donateurs, et non pas d'aprés des descriptions
écrites : car seules ces sculptures sont susceptibles de nous four-
nir, et en fait nous fournissent parfois une forme inédite de la tra-
dition populaire, en méme temps que leur contrepoids nous sert
de lest contre les envolées des textes.

La ne se bornent pas d'ailleurs les services qu'elles peuvent
nous rendre ; une étude approfondie des bas-reliefs ciselés sur
les jambages et les linteaux des portes de Sanchi, le seul ensemble
gue nous ayons conservé, révele, croyons-nous, l'origine des
rares données exactes qui nous aient été transmises au sujet de
Cékya-mouni et les raisons de leur exceptionnelle survivance.
C'est un fait cent fois répété que les Indiens n'ont pas le sens his-
torique : en revanche il faut reconnaitre le goQt et le soin particu-
lier qu'ils déploient pour établir et perpétuer ce qu'on pourrait
appeler |la topographie de leurs légendes. |l est remarquable que
chague texte bouddhique se croie obligé de commencer par |o-
caliser I'épisode ou le sermon qu'il rapporte ; et la multitude des
« guides de pelerinages » (mahatmya) encore en usage procede
de la méme préoccupation. On peut ériger le fait en loi : n'ont
subsisté dans I'Inde, avant leur notation par I'écriture, que les
seuls souvenirs rattachés a un lieu ou a un objet déterminés ;
mais en revanche ces souvenirs étaient susceptibles de durer aussi
longtemps que les choses matérielles qui les rappelaient. Si
nous savons aujourd'hui quelques détails de la vie du Bouddha,
c'est que, dans chacune des huit villes jadis sanctifiées par sa
présence, les moines du cru avaient de bonne heure organisé
une tournée des monuments commémoratifs de son passage et
['accompagnaient réguliérement d'un commentaire pour le béné-
fice de leurs visiteurs. Que ce ne soit pas la supposition pure,
nous en avons deux preuves pour une. Deés avant notre ére telle
ou telle face de jambage des portes de Sanchi est consacrée a la
figuration de tel ou tel cycle : les scénes ainsi groupées se rap-
portent a des moments différents de la vie du Bouddha ; leur
association dans les esprits comme sur la pierre tient uniquement
au fait gu'elles s'étaient déroulées sur le méme théétre. Une dé-
monstration plus éclatante encore du rdle considérable qu'ont
joué les « huit pelerinages » dans la conservation de la Iégende
nous sera fournie par le témoignage des pélerins eux-mémes.
Une chance dont les indianistes ne cessent de se louer leur vaut
en effet de posséder les mémoires de plusieurs des nombreux
voyageurs chinois que leur piété bouddhique amena et promena
dans I'Inde du V°® au vin® siécle de notre ére. Particuliérement
précieux pour eux est celui de Hiuan-tsang. Celui-ci ne manque
pas en effet de relater a chagque étape ce qui lui a éé conté, en
présence de leurs « sacrés vestiges », au sujet des miraculeuses
manifestations de V « Honoré du monde » ; et, ce faisant, il nous
répéte si bien la lecon des textes sacrés que Stanislas Julien crut
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devoir, al'exemple des bibliographes chinois, intitulerlapremiére
version européenne de sa relation : « Mémoires sur les contrées
occidentales, traduits du sanskrit en chinois en |'an 648 par
Hiouen Thsang et du chinois en francais... ». Que I'illustre explo-
rateur, quand rentré dans sa patrie il rédigea a loisir son S Yu-
ki, ne se soit pas fait faute d'utiliser, pour préciser ses souvenirs,
leslivres qu'il avaitrapportés del'lnde, rienn'est plus vraisem-
blable, mais son récit de voyage n'est pas pour autant « traduit du
sanskrit ». Comme nous aurons |'occasion de le montrer en détail
(infra, p. 108), l'accord habituel entre sa Relation et les Ecri-
tures provient du fait que celles-ci ne sont de leur c6té, en tout
ce qui touche la biographie du Bouddha, qu'une rédaction plus
ou moins littéraire des propos que se transmettaient sur place
et de bouche en bouche les cicérones des « huit places saintes ».
Du méme coup s'expliquent et le morcellement de la Iégende,
reflet de la vie errante du Maitre, et I'apparence décousue du
plan qu'a sa suite il nous faudra adopter. Seul le cycle de Kapila-
vastou présente une assez longue série continue parce que les
vingt-neuf premiéres années du Bodhisattva se sont passées dans
cette ville ou a ses abords immédiats ; mais aprés|'lllumination
a Bodh-Gaya et la Premiere prédication a Bénarés, tout ordre,
aussi bien logique que chronologique, se romprajusqu'al'Ultime
trépas a Koucginagara. Seule subsistera la répartition géogra-
phique, et c'est pourquoi les incidents inoubliés de la carriére
magistrale nous promeéneront de Cravasti a Radjagriha et de San-
kacya a Vaicall.

En concrétisant ainsi de bonne heure les souvenirs relatifs au
Bouddha et en nous initiant au mécanisme de leur transmission,
les monuments augmentent assurément la confiance du phi-
lologue en leur ancienneté, sinon en leur véracité ; et comme
sculptures et écritures se corrigent et s'éclairent mutuellement,
un maniement judicieux de ces deux ordres de documents de-
vrait permettre de se faire une idée assez juste, sinon du Bouddha
en personne, du moins de la conception que se faisaient de lui les
Indiens vers le début de notre ére. Le résultat est déa appré-
ciable, mais nos prétentions ne sauraient raisonnablement aller
au dela : car pour remonter plus haut nous n‘avons de lui ni por-
trait, ni mémoires, ni témoignages contemporains. De méme qu'il
erre de par le monde un Juif qui a vu Jésus-Christ portant sa
croix, on nous dit bien qu'il existe encore sur la terre un moine
qui a personnellement connu Cakya-mouni. Ce pendant d'Ahas-
vérus se nomme Pindola Bharadvadja, et c'est pour avoir fait
inconsidérément usage de ses pouvoirs magiques qu'il a été
condamné par le Maitre, en pénitence de sa faute, a demeurer
vivant ici-bas jusqu'a la venue du futur Bouddha Maitréya.
Quelque deux cents ans plus tard, I'empereur Acoka, au plus
fort de sa crise de dévotion, fut transporté d'allégresse en ayant
devant lui un homme qui, avec sa téte chenue et ses yeux creux
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voilés par la blanche retombée de ses sourcils — tel enfin que les
Chinois représentent le génie de laLongévité— put lui répondre :
« Oui, j'ai vu souvent I'Incomparable, tout commetu mevois»...
Aux personnes que rien, sauf un témoignage oculaire, ne saurait
satisfaire, il ne reste d'autre ressource que d'interroger ce Pindola.
Acoka n'a pas omis de | ui demander son adresse ; elle est malheu-
reusement un peu vague : il lui adit demeurer au nord du lac, sur
la montagne Gandha-méadana (Enivrante-de-parfums), dans
['Himalaya central.

Un dernier mot parait nécessaire. Nous ne nous interdirons pas
ci-dessous de comparer a l'occasion les traditions chrétiennes et
bouddhiques : la clarté de notre exposé ne pourra qu'y gagner.
Bouddhisme et Christianisme ont, cela va de soi, beaucoup de
traits communs, tout au moins dans leur morale. Ces deux phé-
nomenes historiques n'appartiennent pas seulement a la méme
planéte, ils sont nés sur le méme continent au cours du méme
millénaire et traduisent en leur fond les mémes aspirations uni-
verselles vers la paix promise sur la terre aux hommes de bonne
volonté. Aussi a-t-on cru pouvoir compiler nombre de rappro-
chements entre leurs Ecritures respectives ; et détracteurs ou
apologistes n'ont pas manqué de faire couler a ce sujet beaucoup
d'encre dans des fins contradictoires. Car il n'en a pas fallu da-
vantage a l'esprit de parti pour décréter, tantdt que la légende du
Christ plagie effrontément celle du Bouddha, tantdt que la tra-
dition bouddhique n'est qu'une contrefagon indienne calquée
sur I'Evangile apporté dans la péninsule par |'apbtre st. Thomas.
Nous laisserons naturellement de co6té ces vaines polémiques ;
mais peut-étre sied-il qu'a propos du point précis qui nous inté-
resse directement ici, a savoir la biographie des deux fondateurs,
nous nous expliquions a l'avance sur la position a laquelle nos
études nous induisent a nous tenir.

Tout d'abord il faut, a notre avis, renoncer a cette idée par
trop simpliste que I'antériorité du Bouddha par rapport au Christ
oblige apriori de considérer toute analogie entre leurs deux doc-
trines comme un emprunt fait par le christianisme au bouddhisme.
Non seulement on doit compter avec I'identité fonciére de I'es-
prit humain a travers la diversité des pays, mais encore, et sur-
tout, il convient de se mettre d'accord avec les données de la
chronologie. Or celle-ci nous apprend que la Communauté mo-
nastique des « Fils"du Cakya » a longtemps végété obscurément
dans|'Inde centrale. Ce n'est que dansla seconde moitié du I11°
siecle avant notre ére que, sous!'impulsiondu zéle dévot de I'em-
pereur Acoka, elle sest répandue dans les « cing Indes » et jus-
gu'a Ceylan. Freinée a I'Ouest par les invasions scytho-parthes,
elle n'a vraiment débordé de ce coté les frontiéres de la péninsule
qgu'a partir du régne de Kanishka ; et aussitot la Perse, toute a la
ferveur de sa renaissance mazdéenne, lui a barré la route du
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monde méditerranéen et Ta forcée a se retourner vers I'Extréme
Orient. Tout compte fait, ce n'est pas avant la fin du 1* ou le
début du I | ® siécle de notre ére qu'elle a commencé a élever des
prétentions a Puniversalisme et, pour les besoins de sa propa-
gande, sest mise a rediger les premiéres « vies » de son Maitre.
Si donc I'on croit retrouver dans les Evangiles — et notamment
dans les Evangiles apocryphes de I'Enfance — des incidents mi -
raculeux rappelant ceux que rapportent également le Lalita-vis-
tara ou le Bouddha-tcharita, on ne peut considérer comme ré-
solue d'avance la question de savoir qui est I'emprunteur et qui
le préteur (cf. infra, p. 36 et 57).

Ce n'est pas tout : prenez les cas les plus favorables — nous
voulons dire ceux ou l'analogie semble au premier abord des
plus frappantes, comme quand, de part et d'autre, les Ecritures
insistent sur le caractére immaculé de la conception du futur
prophéte (infra, p. 46 s) ou racontent qu'un vieillard inspiré a
prédit |'exceptionnelle destinée du nouveau-né (infra, p. 61 s.).
Si au lieu de raisonner dans I'abstrait vous confrontez les pas-
sages correspondants et qu'aucune partialité sectaire n'obnubile
chez vous le sens critique, vous constaterez que, sous |'appa-
rente conformité des préoccupations ou des situations, ni la
lettre, ni (ce qui importe plus encore) I'esprit des deux textes,
une fois places cote a cote, ne se ressemblent le moins du monde.
A mesure que vous avancez dans votre lecture, la prétendue ana-
logie se dissipe et finit par seffacer. Ce n'était qu'un fantbme qui
disparait du moment qu'on veut le saisir ; et comme a chaque fois
cette expérience se répéte, on est bien forcé de conclure que les
deux traditions sont absolument indépendantes. Elles ont été
élaborées, nous ne disons pas en vase clos, mais dans des milieux
parfaitement étrangers |'un a l'autre, bien que l'un et l'autre
partiellement ouverts aux influences iraniennes.

Tel est le verdict formel du philologue, si la question est sou-
mise a son jugement. Assurément |'historien peut revenir a la
charge et rappeler que cet isolement n'a pas été perpétuel ; que:
le christianisme a forcé la barriére sassanide et établi sous les
Gouptas des diocéses jusque dans I'Inde ; que de son cété la
théosophie bouddhique a recruté des adhérents dans les cercles
gnostiques d'Alexandrie et de Syrie ; que Mani a pu tenter la
synthése des deux religions ; et que de leurs rapports entre elles
nous tenons au mMoins une preuve palpable, puisque le roman de
-lajeunesse du Bouddha, passé du sanskrit en grec par I'intermé-
diaire du syriaque, sest introduit dans la patrologlechretlenne
sous |'autorité de s Jean Damascéne et que le Bodhisattva, a
peine déguisé sous le nom de Joasaph ou Josaphat, a pris place
dans les martyrologes romain et grec. Ce sont la des faits bien
connus et que nul ne conteste : mais ils sont tous postérieurs de
plusieurs siécles au temps ou les biographies des deux Sau-
veurs avaient été fixées de fagon définitive. Ils ne changent donc
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rien ala constatation que nous venons de faire (et que quiconque
sait lire est a méme de refaire pour son compte), a savoir qu'il
ne se peut rien concevoir de plus dissemblable comme decor,
comme teneur et comme ton que les Evanglles et les Soutras
bouddhiques qui y correspondent, alors méme qu'ils sont pro-
bablement contemporains, ou peu sen faut. Les ambiances dont
ces textes sont sortis semblent vraiment aux antipodes |'une de
I'autre. Assurément les deux religions ont eu, chacune dans sa
sphere, un réle analogue et des plus bienfaisants. Le christia-
nisme sefforce, sans y avoir encore réussi, d'adoucir les maoaurs
sanguinaires des peuples carnivores, mangeurs de blé et buveurs
de vin, gque nous sommes. Bien que particulierement adapté aux
besoins spirituels des buveurs d'eau végétariens de la riziere,
le bouddhisme compte a son actif d'avoir rendus inoffensifs Ti -
bétains et Mongols. Mais c'est un fait d'expérience courante que,
de nos jours encore, ces deux églises n'exercent nulle part, pas
plus en Europe qu'en Asie, aucune action marquée |'une sur
l'autre. Trop distantes dans leur dogmatique, trop voisines dans
leur morale, elles n'ont ni possibilité de se confondre, ni raisons
de sattaguer. Si la violente intrusion entre elles des fanatiques
amées de I'lslam avait é&é épargnée a I'humanité, il est vrai-
|sembl abée qu'a elles deux, elles se seraient pacifiquement partagé
e monde.



PREMIERE PARTIE
LE CYCLE DE KAPILAVASTOU

CHAPITRE PREMIER

LA NATIVITE. — I. AVANT L'ENFANTEMENT

Nous abordons |'étude de la vie du Bouddha sans aucune in-
tention de polémique ni d'apologétique, avec I'impartialité qui
convient a un historien. Cette biographie, nous la prenons pour
ce qu'elle est, c'est-a-dire pour un mélange d'histoire et de Ié-
gende, de vérité et de fiction ; et sans nous livrer suivant |'exem-
ple de H. Oldenberg a des excés d'exégese rationaliste, ni nous
abandonner ala suite d'E. Senart « aux enivrements de la mytho-
logie comparative », nous técherons simplement de restituer, a
|'aide des documents écrits et des monuments figurés, la fagon
dont les Indiens d'il y a deux mille ans |'ont eux-mémes congue
et représentée. Ce qui importe est de ne demander a nos sources
rien de plus, mais aussi rien de moins que ce qu'elles sont sus-
ceptibles de nous donner actuellement.

Si, chemin faisant, nous ne dissimulons pas |'attrait qu'exerce
I'admirable figure du Bouddha, nous ne chercherons donc dans sa
doctrine aucun prétexte a propagande. Toute tentative de ce
genre serait pire que déplacée : elle s'avérerait vaine. Les religions
ont trop de racines dans telle ou telle contrée et trop d'affinités
avec telle ou telle race, elles sont |'aboutissement de trop
d'hérédités séculaires pour constituer un article courant d'expor-
tation. Certes on peut dujour au lendemain les professer du bout
des lévres, ne serait-ce que pour se faire nourrir en temps de fa-
mine ; mais nos missionnaires en Orient vous diront qu'ils ne
commencent a croire a la solidité des convictions chrétiennes de
leurs ouailles qu'a partir de la troisiéme génération. Lasses d'étre
toujours les mémes a se faire évangéliser, les communautés d'Asie
se mettent & envoyer a leur tour des missions en Europe : a part
guelques ames particuliérement curieuses d'expériences exo-
tiques, celles-ci ne recueilleront chez nous que bien peu d'a-
deptes. Assurément les morales chrétienne et bouddhique sont
sensiblement pareilles ; mais leur fond doctrinaire et toute leur
atmosphere spirituelle sont trop dissemblables. Le voyageur qui
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débarque a Ceylan, la premiere étape bouddhique sur la grand-
route maritime de |I'Extréme Orient, I'éprouve de fagon saisis-
sante. Transporté sans transition hors du tumulte et de I'éblouis-
sante lumiére du port dans I'ombre et le calme de la plus pro-
chaine pagode, il ne peut sempécher de se demander, tandis
gue le hurlement lointain des sirénes des steamers se méle au
bruissement des palmes, si ce dont sourit le grand Bouddha assis
sur I'autel n'est pas la vaine agitation de notre vie occidentale et
['inutile fracas de notre civilisation de fer. Le contraste est si
frappant qu'il lui semble entrer dans un autre monde : la suite
montrera qu'il n'a pas tout a fait tort.

Résignons-nous donc a laisser provisoirement de coté toutes
nos conceptions acquises ou innées sur la destinée humaine, et a
envisager a leur place une série de principes directeurs qui nous
sont plus ou moins étrangers. C'est bien dans un autre univers
qu'il s'agit pour nous de pénétrer, un univers, hatons-nous de le
dire, qui n'est nullement fermé a notre intelligence ni a notre
sympathie, mais qui, a raison de son originalité méme, se meut
dans un cercle d'idées fort différentes de celles auxquelles nous
avons été accoutumés des le berceau. Comme toutes les produc-
tions du génie indien, le bouddhisme est a la fois pour nous in-
telligible et inadmissible, proche et lointain, pareil et disparate.
Le fait est d'expérience constante, et |'histoire en rend aisément
compte. Les derniers colonisateurs de I'Inde étaient des gens de
méme race et de méme mentalité que nous ; et voila qui justifie
une certaine parenté dans les conceptions morales et les démar-
ches logiques. Mais, d'autre part, au sein de cette immense serre
chaude, les Indo-Européens se sont forcément mélés a quantité
d'autres peuplades et ont vécu presque entierement en dehors de
notre horizon méditerranéen, isolés qu'ils étaient par le haut
rempart de leurs montagnes et les profondes fosses de leurs mers :
et voila qui n'explique pas moins les divergences auxquelles nous
allons dés |'abord nous heurter. Et ce qui est vrai de la doctrine
bouddhique ne I'est pas moins de la biographie de son fondateur.
Si humaine qu'elle soit et par bien des points si voisine des « vies
des saints » que nous lisons dans la Légende Dorée, nous ne pour-
rons la comprendre que grace a une sorte de mise au point ou,
si I'on préfére ainsi dire, d'accommodation d'optique préalable.

| . TRANSMIGRATION ET GUVRES. — Premier embarras et pre-
miére surprise : par ou commencerons-nous a retracer |'exis-
tence du Bouddha ? — Par le commencement, répondra-t-on
sans doute : or, il n'y en a pas. Le Bienheureux |'a proclamé | ui -
méme : « La transmigration des étres (samsdra), 6 mes disciples,
a son origine qui se perd dans lepassé. Impossible de découvrir
un commencement a partir duquel les étres engagés dans la
nescience, enchainés par la soif de I'existence, ont erré de renais-
sance en renaissance et gémi, et pleuré, et versé plus de larmes
gu'il n'y a de gouttes d'eau dans le grand Océan... » Ainsi, quel
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gue soit I'étre vivant que Ton veuille biographier, on ne pourra
jamais le saisir qu'a un moment transitoire de ses, existences
multiples ; et comme chacune de ces vies ne s'explique qu'en
tant que résultat des bonnes ou mauvaises actions commises par
lui dans une vie antérieure (en un mot, qu'en fonction de son
karma), force serait de remonter de proche en proche dans son
passé jusqu'a se perdre dans la nuit des temps : entreprise évi-
demment désespérée ; et ainsi, dés les premiers pas, le terrain
gue nous croyions solide (car quoi de plus simple que de con-
duire, littérairement parlant, un homme de son berceau a sa
tombe ?) se dérobe sous nos pieds.

— Qu'a cela ne tienne, dira-t-on peut-étre. Les notions et
méme les appellations de karma et de samsara nous sont déja
familiéres.. Du premier nous avons |u la formule dans Victor
Hugo : « L'homme a ses actions pour juges : il suffit » ; et quant
a la transmigration des &mes, les Grecs avaient déaun nom pour
cette théorie — un nom d'ailleurs fort mal fait : car ce n'est pas
métempsychose, c'est métensdmatose qu'il e(t fallu dire, puisque
cest I'dme qui passe de corps en corps. Pythagore professait
qu'il avait gardé le souvenir de ses existences passées ; et César
a constaté chez nos ancétres gaulois la méme croyance. Nous ne
trouvons rien la de si étrange, et nous croyons fort bien com-
prendre chacune de ces deux lois ainsi que les raisons de leur
étroite association. — Prenez garde que vous étes peut-étre en
train de vous fourvoyer a fond. Vous admettez sans peine qu'un
étre puisse changer de corps comme on change de vétement
parce que (sans vous inquiéter de ce qu'a de matérialiste ce spi-
ritualisme apparent) les brahmanes et vous croyez a I'existence
substantielle et permanente de I'ame ; et'on ne pourrait d'ailleurs,
selon eux et vous, parler de véritable sanction morale si ce n'est
pas la méme &me qui traverse ces destinées successives. Or rien
n'est justement plus contraire a la doctrine bouddhique. Selon
celle-ci, le moi n'est qu'un agrégat périssable, au méme titre que
le corps, et se dissout comme lui al'heure de la mort. Votre lo-
gique se récrie-t-elle contre pareille théorie et les contradictions
ou elle sembarrasse ? Vous n'étes pas les premiers. Dés avant
notre ére le roi indo-grec Ménandre, et sans doute avec lui ses
compagnons d'aventure, se refusaient & comprendre qu'on pat
parler de rétribution morale si I'étre qui hérite du mérite et du
démérite accumulés au cours d'une existence donnée n'est pas
celui qui en mange les fruits, doux ou amers, au cours de sa nou-
velle renaissance. Et, dans le dialogue qui porte le nom de ce roi,
a grand renfort de comparaisons et de paraboles, le révérend
Néagaséna sefforce de lui démontrer que I'étre qui renait est a la
fois le méme et un autre que celui dont il est la continuation. Si
['on allume une lampe bien garnie, ne brdlera-t-elle pas toute
la nuit ? A chacune des trois veilles nocturnes sa flamme sera
différente, et pourtant n'est-ce pas toujours la méme huile qui
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lui sert d'aliment ? Ainsi ce qui transmigre devieen vie, ce n'est
pas le méme individu, mais au fond c'est toujours le méme karma

qui évolue.
Une fois diment avertis — et il était essentiel que nousle fus-
sions dés le début — laisserons-nous aux docteurs ces raffine-

ments subtils dont ne s'inquiétait guére le commun des fidéles ?
Le contraste entre les idées bouddhiques et chrétiennes n‘en de-
meurera pas moins grand. Selon nos théologiens, I'ame humaine
nait avec le corps (ou du moins peu apres : car il existe toute une
littérature sur la question de savoir a partir de quel mois le fogus
recoit son ame et doit par conséquent étre baptisé dans le sein
maternel) : mais en revanche elle est immortelle. Elle a donc
un commencement, mais elle n'a pas de fin : assertion que tous
les penseurs indiens sont d'accord pour considérer cpomme ab-
surde, car ils tiennent en axiome que tout ce qui est sujet a la
production I'est aussi a la destruction. Selon eux, cet on ne sait
quoi qui transmigre de renaissance en renaissance est mieux
qu'immortel ; il est éternel. Existant de tout temps, il n'a pas de
commencement ; il ne peut méme avoir de fin que de fagon tout
a fait exceptionnelle, quand a force de mérites acquis il est
mar pour cet achévement supréme, le nirvana dont il n'est pas
de retour.

En partant de prémisses aussi opposées on comprend combien
diversement se pose, ici et 13, le probléme de la destinée humaine.
Pour le chrétien la situation a quelque chose de tragique. Brus-
quement jailli du non-étre, il joue sur la partie de cartes d'une
seule existence une éternité de félicité ou de douleur ; et cest
pourquoi Pascal croit pouvoir acculer I'incrédule entre les deux
branches de ce dilemme : ou bien le néant, si le Dieu terrible et
jaloux n'existe pas, ou bien la damnation perpétuelle, s'il existe.
Mais supposez quele brillant dialecticien vienne offrir & un
bouddhiste ce fameux pari ou I'on a, dit-il, tout a gagner et
rien a perdre : il sera aussitdt éconduit avec une dédaigneuse po-
litesse. L'Indienvient de loin et il atout |le temps de voir venir.
Sa vie présente n'est qu'un moment passager au cours d'une in-
terminable carriére ou, récoltant le fruit de ses existences passées,
il jette la semence de ses existences a venir. Jamais pour lui la
mort ne sonnera |'heure d'un bonheur sans fin ni d'une chute
irréparable ; et d'autre part ce n'est que trés lentement, atravers
des milliers et des milliers de vies successives qu'il prétend (ou
du moins qu'il prétendait, car le néo-bouddhisme ou Mahayéana
sest offert a accélérer les choses) s'approcher peu a peu de la
perfection et obtenir ce prix supréme du salut que notre impa-
tience réclame d'emblée. De ce salut méme il se fait une idée
exactement contraire de la nétre. L'Occidental, né d'hier, n'as-
pire qu'a vivre et, dans sa soif d'immortalité, n'hésite pas a ac-
cepter, s'il manque le ciel, I'éventualité d'une période indéter-
minée, voire méme interminable de souffrances dans le purga-
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toire ou I'enfer. L'Oriental a déja une éternité derriére lui et se
sent horriblement las de ces vies ou plutét, comme il dit (car il
voit plus loin que nous), de ces morts indéfiniment répétées. Bref,
I'espoir du premier est de ne plus mourir, celui du second est de
ne plus renaitre.

Il. LES NAISSANCES ANTERIEURES. — Mais c'est assez nous at-
tarder a ces considérations générales : s'il était indispensable
d'en donner un apercu sommaire, c'était a condition d'en faire
I'application immédiate au cas particulier du Bouddha. De lui
aussi, on le devine, la destinée va nous étre présentée, non comme
une bréve tragédie en cing actes, mais comme une |égende dra-
matique en mille et un tableaux. Lui aussi est censé avoir, atra-
vers un nombre incommensurable d'existences, gravi un a un
tous les degrés de |'échelle des étres, et, sous toutes les formes
animales, puis dans toutes les conditions humaines et surhu-
maines, « depuis celle de fourmi jusqu'a celle de dieu », successi-
vement connu et épuisé toutes les joies et toutes les douleurs de
la vie. S'il est vrai que pour bien comprendre les choses il faut
les avoir soi-méme éprouveées, rien en ce monde ne pouvait donc
étre étranger a sa sympathie ; et rien non plus ne pouvait désor-
mais le tenter, lui qui avait vérifié la vanité non seulement des vo-
luptés royales, mais encore des félicités célestes : et ainsi, remar-
quons-le en passant, sa sagesse et sa charité passaient pour étre
faites du trésor vécu de sa prodigieuse expérience. C'est qu'en effet,
aladifférence du commun des mortels, il se souvenait de ses exis-
tences passées. Ses souvenirs personnels remontaient, nous dit-on, a
91 kalpa ou aeons — soit 91 fois 432 millions d'années— en arriére.
Ces souvenirs, il les avait contés pour I'édification de ses disciples;
et ses disciples a leur tour en avaient fait des recueils dont plu-
sieurs nous sont parvenus. Qui les feuillette y trouve, mis au
compte du Bouddha, nombre de fables, de fabliaux, de contes
de fées, de relations d'aventures et de récits édifiants ; 1'Européen
en retrouve méme beaucoup qui lui rappellent de trés prés ceux
ou celles qui ont diverti son enfance ; et le tout manque d'au-
tant moins d'intérét que le talent de narrateur des Indiens est
['un de leurs meilleurs mérites littéraires. Que devrons-nous
retenir ici de tous ces textes ?

Il n'est pas contestable que ces récits des Naissances anté-
rieures fassent partie intégrante, dans I'esprit des bouddhistes,
de I'histoire de leur Maitre. Jamais celui-ci ne serait parvenu
au rang supréme de Bouddha parfaitement accompli s'il n'avait,
au cours de ses vies passées, non seulement pratiqué, mais poussé
aleur comble les dix vertus de moralité, d'abnégation, d'héroisme,
de patience, de véracité, de résolution, de bienveillance, d'équa-
nimité et, par-dessus tout, de sapience et de charité. C'est |a une
opinion qui est toujours allée en saccréditant davantage au sein
de la Communauté. || existe un poéme du VII® siécle de notre
ere qu'on a parfois comparé a I'Imitation de Jésus-Christ a cause
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de la ferveur religieuse dont il témoigne, mais qui, en fait, ne se
borne pas a enseigner comment on peut imiter le Bouddha : la
pensée indienne a plus d'audace, et son auteur, Céantidéva, n'en-
treprend rien moins que de tracer la voie par laquelle chacun peut
devenir quelque jour un Bouddha. Or ce sont justement les dix
« perfections » que nous venons d'énumérer (ou tout au moins les
six plus importantes d'entre elles) qui jalonnent la longue et
dure route au bout de laquelle luit Ie but idéal que le Mahayéana
prétendait rendre accessible a tous ; quant au bouddhisme an-
cien, dans cette série de vertus poussées jusqu'au degré supréme
il voyait seulement, mais il voyait déja les étapes que devait avoir
nécessairement parcourues chacun de ces étres exceptionnels
qui sont d'avance prédestinés a I'obtention de la Clairvoyance
(Bodhi), et que pour ce motif |'on appelle « Bodhi-sattva ».
Telle est la raison pour laquelle le passé de Cakya-mouni ne
peut étre, a partir d'un certain moment de sa marche vers la |l u-
miere, qu'un tissu d'exploits merveilleux ou de sublimes sacri-
fices. Pour ne parler que de sa chanté, en veut-on quelques
exemples ? Il en est de tout point admirables, comme en cette
occasion oll, monarque proscrit et fugitif, n'ayant rien a donner
a un pauvre, il se fait livrer par lui al'ennemi qui a mis sa téte
a prix pour permettre au mendiant de toucher la prime promise.
Il en est d'autres qui peuvent paraitre assez extravagants, comme
lorsqu'il fait I'aumdne de ses yeux a un aveugle, ou quelque peu
excessifs, comme quand il jette son corps en pature a une tigresse
affamée. 1l en est méme de franchement cruels, quand, né prince
heritier, il ne sait rien refuser a un quémandeur, ni ses propres
biens, ni les trésors d'Etat, ni ses deux jeunes enfants, ni sa femme
fidéle, etc. C'est par centaines qu'on nous conte ces actions sur-
humaines ou ces généreuses folies comme autant d'incidents suc-
cessifs dans I'évolution d'un méme étre. Tous ces épisodes cons-
tituent un enchainement quasi continu qui aboutit finalement a
conduire le futur Bouddhaau quatriéme étage des cieux. C'est de
la qu'il descendra pour la derniére fois sur laterre ; et son ultime
existence terrestre, couronnée par la parfaite Illumination (Sam-
bodhi) et achevée dans le définitif Trépas (Parinirvana), n'est
elle-méme que le dénouement attendu de sa fabuleuse destinée.
On comprend deés lors fort bien le parti qu'a pris ['auteur du
Commentaire du recueil singhalais des « Naissances » quand il
S'est proposé a peu pres le méme dessein que nous. Désireux d'es-
quisser, en guise d'introduction, I'histoire entiére du Bouddha
Cékya-mouni, il I'a divisée en trois périodes. La premiére, dite
« lointaine », embrasse aelle seule toutes lesvies antérieures ; mais
comme celles-ci, se succédant de toute éternité, sont en nombre
infini, le bon docteur s'est vu forcé de leur fixer de son autorité
privée un point de départ ; et il acru le trouver dans |'épisode
resté fameux ou, en des temps trésanciens, le futur Cakya-mouni,
alors simple novice brahmanique, aurait regu d'un de ses prédé-
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cesseurs, le Bouddha Dipankara, laprédiction de sa haute destinée.
On peut en effet considérer que c'est a partir de ce moment que le
Bodhisattva se sait définitivement engagé dans la voie qui de-
vait le conduire al'lllumination parfaite. La seconde phase s'in-
tercale entre sa derniére réincarnation sur la terre et I'obtention
de la Sambodhi : si on compare la premiére a |'état larvaire d'un
papillon, celle-ci correspondrait donc au laps de temps que met
I'insecte parfait a sortir de lachrysalide ou sest enfermée la che-
nille. Latroisieme enfin, dite « proche », est réservée alacarriére
enseignante du Bouddha parfaitement accompli : « Voila, nous
répéte a plusieurs reprises I'auteur, ce qu'il vous faut savoir » ; et
nous ne pouvons que nous incliner devant son opinion, puisque
nous n'avons pas voix au chapitre. Qu'on nous permette toute-
fois une remarque. De cette division tripartite il ressort claire-
ment que la derniére vie du Maitre, partagée entre deux périodes,
.a deux fois plus d'importance dans |'esprit du moine que I'inson-
dable passé dont elle est I'aboutissement. |l en est selon lui du
Bouddha comme de cette plante qui, nous dit le poéte, « Ayant
vécu cent ans n'a fleuri qu'un seul jour » : évidemment lejour ou
s'épanouit sa floraison I'emporte de beaucoup en intérét sur le
siécle d'obscure végétation qui |'a préparée. Forts de cet ortho-
doxe précédent, nous n'hésiterons donc pas a prendre a notre
tour un parti décisif. Nous laisserons résolument de coté les in-
nombrables Vies antérieures (aussi bien faudrait-il un volume
particulier pour résumer cette multitude de contes moraux), et
nous ferons débuter la biographie de Cakya-mouni juste a la
veille de son ultime existence terrestre, la seule qui soit, au moins
partiellement, historique. En revanche, rien ne nous empéchera
de la conduire jusqu'a son terme définitif : car si les traditions
relatives au Bouddha ne peuvent avoir de terminus a quo qu'en
vertu d'un choix arbitraire, elles comportent dans le Parinirvana
le plus irrévocable terminus ad quem qui Se puisse concevoir.

[1l. LE SEJOUR DANS LE CIEL DES TOUSHITAS. — Or donc, au
cours de son avant-derniere renaissance, le futur Bouddha de
notre &ge (car chaque aeon a le sienet notre Cakya-mouni n'est
qu'un numéro dans la série) résidait dans le ciel des dieux Tou-
shitas sous le nom de Cvéta-kétou, « Celui qui a un étendard
blanc » ; et c'est de la qu'il est descendu s'incarner une derniére
fois ici-bas dans le sein de sa mére Maya pour le salut de tous les
étres. Ainsi, du moins, parlent et écrivent les bouddhistes : et,
quand il lit ces textes ou écoute ces discours, |'Européen croit re-
connaitre des doctrines qui lui sont déjafamiliéres. C'est en quoi
il se trompe étrangement. Assurément il est aussi dit et écrit
chez nous que le Christ est descendu s'incarner dans le sein de
la Vierge Marie afin de sauver ['humanité : c'est méme le dogme
essentiel et le plus grand miracle du christianisme que cette des-
cente du Fils de Dieu sur la terre. Mais proposez ce fait, pour
nous unique et surnaturel, a |'admiration et a la vénération
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d'un bouddhiste : il ne pourrajamais comprendre la valeur reli-
gieuse que vous y attachez. Non qu'il se refuse ay croire ; tout
au contraire, ce n'est pour lui que monnaie courante : tous les
étres, tant qu'ils sont, ne sont-ils pas desréincarnés ? Ce prodige
qui plonge le chrétien dans un abime de pieuse stupeur n‘a pour
[ui rien de surprenant, rien qui sorte du train ordinaire des choses.
Et ainsi vous constatez d'emblée, par un frappant exemple, que
les deux religions ne se meuvent pas sur le méme plan, et que
les mémes paroles, selon I'ambiance dans laguelle on les prononce,
peuvent avoir des portées bien différentes.

Que ne devrait en effet apprendre, ou désapprendre, quicon-
que voudrait, n'étant pas né Indien, pénétrer dansl'intimité des
idées indiennes ! Qu'est-ce, pour commencer, que le ciel des
dieux Toushitas, c'est-a-dire « Satisfaits » ? — Onnousrépond que
c'est le quatrieme ciel, car il faut savoir que les cieux, comme les
enfers, s'étagent, les uns en montant vers le zénith, les autres en
s'enfoncant vers le nadir. Pour ne parler que des premiers, juste
par dela notre atmosphére, les quatre Loka-palas ou Gardiens
du Monde ont chacun sous leur juridiction |I'un des quatre points
cardinaux. Au-dessus se superposent le paradis sur lequel régne
Indra, puis celui qui est le domaine de Yama ; mais aucun de ces
divins séours, hantés qu'ils sont par les bayadéres célestes, n'a
paru suffisamment chaste pour y loger le Bodhisattva. On I'a
donc installé au quatriéme étage, celui qu'habitent les dieux qui,
comme leur nom l'indique, trouvant toute satisfaction en eux-
mémes, peuvent se permettre d'étre exempts de vulgaires désirs.
A dire vrai, le premier bloc ou groupe de cieux, appartenant en-
core aux « mondes sensibles », comporte deux degrés de plus ; et,
par-dessus ce groupe de six, les deux autres spheres, celle des
simples Apparences et celle des Invisibilités, portent a vingt-
sept le nombre des étages de cet idéal gratte-ciel. D'autre part
nul ne savisera de contester que les mérites accumulés par Cvé-
ta-kétou au cours de sa pratique des dix perfections ne lui eussent
permis de renaitre plus haut encore qu'il ne I'afait : et sans doute
se serait-il élevé davantage dans la céleste hiérarchie s'il ne sé
tait dés longtemps proposeé, et ne s'était déa vu prédire a plu-
sieurs reprises le rang et le réle d'un Sauveur du monde. N'elt-il
songé qu'a son propre salut, ou bien il se serait depuis longtemps
« éteint », ou bien il serait finalement rené dans |'un des cieux
supérieurs, dans ces « Purs Séjours » ou se retirent volontiers,
disant un définitif adieu a I'humanité, les étres « qui ne revien-
nent pas » ; car la-haut ils atteignent directement la sainteté et,
par elle, le Nirvana. Mais c'est un dogme bouddhique que seul
un homme né d'une femme peut devenir ce « premier des étres »,
supérieur méme aux dieux, qu'est un Bouddha parfaitement ac-
compli ; et c'est pourquoi le Bodhisattva n'a pas voulu trop sé
loigner de cette terre ou il savait devoir une derniére fois des-
cendre. Qu'avez-vous aredire a cela ?
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— Rien, répondrez-vous peut-étre, et nous ne demanderions
qu'a vous croire : mais une difficulté nous arréte. Pour nous,
quand une ame est une fois montée au paradis, c'est pour tou-
jours... — Quelle erreur est la vbtre ! Sans doute c'est pour un
temps prodigieusement long, si vous le comptez par années hu-
maines, mais ce n'est jamais pour un tempsillimité. Pas plus que
les enfers, les cieux ne sont éternels. Ce sont seulement deux
modes, ou, comme on dit, deux « voies » de renaissance passagere.
Ces voies ne sont d'ailleursqu'au nombre de cing. Damné, larve,
animal, homme ou dieu, sous chacune de ces formes, tout
étre ne peut faire autre chose qu'expurger les fautes qu'il a com-
mises ou tarir les mérites qu'il sest acquis. Une fois que le gros
de son karma, bon ou mauvais, a été ainsi « mangé » par lui, force
lui est de rentrer dans le cercle de la transmigration, et jamais la
grande roue du samsdara ne cesse de |'entrainer dans sa rotation
perpétuelle, a moins qu'il ne réussisse un jour, aforce de vertus
et de sacrifices, a s'‘échapper comme par la tangente pour se ré-
fugier enfin dans la paix absolue du Nirvana. Aussi bien est-ce
sur la chance unique de cette échappatoire que le Bouddha est
venu renseigner les hommes et les dieux.

— Soit, direz-vous encore : nous voyons bien que tout se tient,
dans votre systéme ; mais comment peut-on renaitre ainsi dans
un ciel ? — Delafagon laplus simple : a peu pres comme, selon
vos contes de nourrice, les enfants se trouvent dans les choux. Si
vous voulez des détails, lisez les textes qui décrivent, ou regardez
les images qui représentent le paradis d'Amitabha. Dans ces
mondes supérieurs il va de soi que les souillures et les souffrances
qui accompagnent la génération humaine ou animale sont igno-
rées des élus : leur mode de reproduction ne peut étre que sur-
naturel. Or vous conviendrez aisément que la fleur du lotusrose
qui, obscurément sortie de la fange des bas-fonds, s'épanouit
soudain sur le miroir nu des eaux est le meilleur symbole qu'on
puisse réver d'une naissance spontanée et immaculée. De la a en
devenir comme la matrice, il n'y a qu'un pas : et c'est pourquoi
les dieux apparaissent assis, les jambes croisées a |'indienne, au
coaur des nélumbos qui croissent dans les étangs des cieux. Le ca-
lice de ces fleurs merveilleuses en s'épanouissant les manifeste
aux hotes de ces lieux ; et |'on aime a penser que les a Fils-de-
dieu » qui les accueillent dans leur nouvelle demeure les dis-
pensent de subir les brimades que les « fils-d'homme » se croient
obligés en pareil cas d'infliger atout nouveau venu.

Ainsi notre interlocuteur bouddhiste renverse successive-
ment toutes nos idées regues, et jamais nos questions ne le font
rester court. De méme qu'il sait comment on accede aux cieux, il
n‘ignore pas comment on en est derechef précipité sur la terre.
Aucun fils-de-dieu n'échappe a cette fatalité. La somme de ses
mérites va constamment s'amenuisant a mesure qu'il jouit de la
félicité céleste qu'ils lui ont value, et le terme de celle-ci s'ap-
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proche inéluctablement. T6t ou tard, son débit finit par épuiser
son crédit, et voici qu'un jour les cing signes précurseurs de son
imminente déchéance lui apparaissent : ses guirlandes de fleurs,
jusgu'alors toujours fraiches, se flétrissent ; ses vétements, tou-
jourspropres, se salissent ; il lui vient mauvaise haleine ; lasueur
transpire de ses aisselles, et il commence a chanceler sur son
tréne. Ainsi averti que |I'heure de son changement de séjour et de
rang va bientdt sonner, le pauvre dieu a toute raison d'appréhen-
der que quelque « racine de démérite », restée jusqu'alors enfouie
sous |'amas de ses actes méritoires, n'affleure a nouveau pour le
faire tomber dans une condition des plus misérables, voire méme
animale. Tel est le sort ordinairement réservé a tous les habitants
des cieux inférieurs, et c'est ainsi qu'ont fini ou que finiront tous
les compagnons du Bodhisattva dans le paradis des Toushitas :
mais lui-méme sera-t-il astreint a subir laloi commune ? — Vous
ne le voudriez pas.

V. LES INVESTIGATIONS. — Jamais peut-étre mieux qu'a cet
instant de la biographie de Cakya-mouni on ne peut saisir le jeu
des deux forces contraires dont elle est la résultante. La premieére,
qui va croissant avec la ferveur des générations, tend a épargner
au Bodhisattva toute limitation ou toute impureté, de quelque
nature qu'elle puisse étre ; la seconde, qui va a l'encontre de la
premiére, contraint les dévots les plus exaltés a admettre sur le
compte de leur Maitre, de sa famille et de son pays certains faits
acquis et trop bien consacrés par la tradition pour qu'il ne fit pas
devenu sacrilege de les nier et impossible de les taire. C'est de
cette fagon que la légende n'a pu s'empécher de nous trans-
mettre, roulées dans leur gangue de merveilleux, quelques pépites
d'histoire. Des diversesversions delaNativité les unes font plus de
place & ces souvenances, et les autres a des prodiges inventés a
plaisir : de quelque coté gu'elles inclinent, toutes ne sont qu'un
compromis entre les deux tendances contradictoires que nous
venons d'indiquer ; et les plus chimériques d'entre elles, tels des
ballons captifs, sont toujours retenues au sol par le lest de la réa-
lité et de I'humanité certaines de Cakya-mouni.

Imaginons un instant que ce salutaire contrepoids n'elt pas
existé : nous aurions aussitét vogué en plein miracle. Un total
mystére planant sur les origines du Bouddha et éé un grand
allégement pour sa légende et une facilité de plus pour sa divini-
sation. Nul doute que la derniére naissance du Bodhisattva ne
fOt aussitdt devenue aussi surnaturelle que possible, et que pro-
cédant sur la terre comme au ciel, il ne f(t censé étre né sur un
« lotus amille pétales, de la dimension d'une roue de char », issu
de quelque lac himalayen ou personne ne serait jamais allé voir.
On peut avancer cette hypothese avec d'autant plus d'assurance
gue, dans les récits qui vont suivre, constamment le lotus repa-
raitra, soit pour lui distiller sa nourriture pendant la gestation,
soit pour soutenir ses pas lors de sa naissance, soit pour servir de
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chaire a sa prédication : combien n'eQt-il pas été plus simple dele
faire éclore lui-méme en cette magique fleur ? Mais, qu'on le
regrettdt ou non, ce tour de passe-passe n'était plus possible :
des souvenirs précis et localisés opposaient a ces pieuses divaga-
tions une barriére infranchissable. Bon gré mal gré I'imagination
populaire a di transiger avec les faits, et de cette transaction est
résultée la cote mal taillée qu'on valire.

Tenue en échec par les données traditionnelles, la Iégende sest
ingéniée "a tourner |'obstacle qu'elle ne pouvait emporter de
front. Le Bodhisattva réside dans le ciel des Toushitas en con-
formité avec des lois universelles ; mais, a présent qu'il le quitte,
le surnaturel pourra d'un certain biais reprendre ses droits. Par
une exception unique, et que seule sa primauté sur tous les étres
peut justifier, on ne croit pas devoir moins faire que de suspendre
en faveur du dieu Cvéta-kétou, a I'exclusion de tout autre, le
cours automatique du karma. Jamais il n'aura a percevoir sur lui-
méme les cing signes précurseurs de sa chute prochaine : c'est de
son gré, en plein bonheur, en toute prescience qu'il procéde lui-
méme, douze ans d'avance, aprés mdre délibération, au choix des
circonstances de sa vie derniére. Pour ce faire, il se livre en com-
pagnie de ses divins congénéres aux quatre grandes « Investiga-
tions », et tout a tour il examine quel est le temps, le continent,
le pays et la famille ou il convient qu'il renaisse : certains disent
méme qu'il examina en cinquiéme lieu quelle femme il élirait
pour mere. Bref, seul entre tous les vivants, il détermine libre-
ment tous les accompagnements de son ultime renaissance. Tel
est du moins le conte que se plaisent a nous faire ses sectateurs.
C'est une satisfaction morale qu'ils s'offrent a eux-mémes en fai-
sant fléchir devant leur Maitre l'inflexible destin. Aussi bien
n'y a-t-il pas pour eux d'autre maniere de le a sublimer », ainsi
qu'ils en éprouvent I'irrépressible besoin ; et, dans I'espéce, il
ne leur est pas difficile de I'affranchir de lois qu'ils ont eux-mémes
inventées.

Mais examinons a notre tour le résultat des quatre Examens,
et nous constaterons aussitét que, si leur goQt pour les fictions
pieuses les emporte, il ne les a pas entrainés bien loin, tenus qu'ils
étaient en d'étroites lisiéres. Leur Bodhisattva a beau tourner et
retourner avec ses compagnons de ciel toutes les hypotheses et
prospecter tous les mondes imaginables, le choix qu'il fait est fixé
d'avance et, a chaque fois, servilement calqué sur les données de
la tradition. Pour que sa prédication soit bienvenue et efficace,
il lui faut naitre en un temps ou la vie humaine, ni trop longue
ni trop courte, ait une durée normale d'environ cent ans : et,
comme par hasard, tel est justement le cas du ndtre. Entre les
quatre continents que domine la cime centrale du mont Mérou,
le Djambou-dvipa (le Continent du pommier-rose) a un in-
contestable droit de priorité : et en effet c'est I'Inde. Dans I'Inde
méme, tous les pays excentriques étant par définition écartés,
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c'est le « Pays du Milieu » qui, on Ta déa deviné, reste seul sor-
table. Un autre compte réglé est que la famille convenable a un
Bodhisattva ne peut appartenir qu'a I'une des deux castes supé-
rieures, celle des nobles ou celle des brahmanes, selon celle qui
jouit a ce moment de la plus haute considération : tout naturelle-
ment les bouddhistes font pencher la balance en faveur de la
premiére ; mais, par une concession a l'orgueil brahmanique, ils
admettent que le futur Bouddha Maitréya naitra dans la caste
sacerdotale. Cependant les dieux Toushitas, avertis qu'ils sont
de la résolution qu'a prise leur compagnon, s'entretiennent entre
eux et passent successivement en revue les dynasties régnantes
dans les capitales des seize grands royaumes que contient |'Inde
centrale : a toutes ils découvrent quelque tare rédhibitoire. 1l
faut que Cvéta-kétou lui-méme les tire d'embarras enleurénumé-
rant les soixante-quatre caractéristiques que doit présenter la fa-
mille et les trente-deux qualités que doit posséder la mére d'un
Bodhisattva parvenu comme lui « a sa derniéere existence ». Vous
admettrez sans peine avec eux, — sans méme qu'il soit besoin
de reprendre, pour vous les infliger, ces fastidieuses énuméra-
tions — que tous les item de ces deux listes ne se rencontrent
réunis au complet que dans le clan oligarchique des Cakyas et
chez May4a, la premiére épouse de leur chef, le roi Couddhodana.
C'est qu'en effet les hagiographes n'ont pu mieux faire que de
dramatiser avec un grand luxe de mise en scéne un canevas dont
le dénodment ne pouvait ménager de surprise a qui que ce fit ;
et il nous apparait clairement que, tout le long de ce chapitre, la
légende s'est vu dicter sa lecon par |'histoire.

En attribuant a leur Maitre une omnipotence plus que divine,
les adorateurs du Bouddha se trouvent donc avoir obtenu ce ré-
sultat paradoxal de confirmer & nos yeux |'état civil de I'homme.
Date relativement peu reculée de sa naissance ; noms de son pays,
de saville natale, de safamille, de son pere et de sa mére : autant
de renseignements dont |'authenticité s'accroit pour nous du fait
qu'ils ont résistéjusqu'au bout a la corrosion de la dévotion pos-
térieure. Retenons précieusement ce petit noyau historique et,
pour le reste, laissons sans crainte le champ libre a l'imagination
des hagiographes : elle a les ailes rognées. Assurément il leur est
encore loisible d'ériger en régle universelle — applicable rétro-
activement aux Bouddhas du passé et, par anticipation, a ceux de
I'avenir — les souvenirs traditionnels relatifs au nétre ; de trans-
former Kapilavastou en la plus magnifique des capitales, la fa-
mille des Cakyas en la plus noble des races, le roi Couddhodana
en le plus puissant des monarques, et la reine Maya en la mieux
douée des femmes ; et de tout cela, comme bien on pense, ils
ne se sont pas fait faute. Par la suite ils ne manqueront pas davan-
tage de multiplier a profusion prodiges annonciateurs, songes
prémonitoires, interventions célestes et exceptions miraculeuses
aux loisnaturelles: jamaisilsne parviendront, quoi qu'ilsen aient,
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a effacer complétement de la biographie du Bouddha les traces
indélébiles de sa personnalité humaine et de son historicité.

V. LA CONCEPTION. — Forts des quelques informations que
nous avons réussi a leur soutirer, nous les laisserons donc par
ailleurs amplifier, enjoliver et délirer aleur aise, puisque cela les
amuse ; mais nous ne nous croirons pas obligés de les suivre
jusque dans le détail de toutes leurs élucubrations, ce qui nous
amuserait beaucoup moins qu'eux. Exagérations banales, orne-
ments postiches, dénombrements fantastiques, nous leur laisse-
rons tout cela pour compte et ne retiendrons de leurs fictions que
celles qui jettent un jour curieux sur la psychologie de leurs in-
venteurs. Que, par exemple, a |'occasion de chaque déplacement
du Bodhisattva ou de sa mére,ils se croient obligés de mobiliser
d'office les célestes cohortes pour leur servir de cortége, et que,
pour commencer, ils organisent en vue de la descente de Cvéta-
kétou sur laterre une procession monstre de divinités se comp-
tant .par centaines de millions, c'est leur affaire : ce qui est la
nétre, c'est de nous souvenir que cette féerie a grand spectacle
n'a pour prétexte qu'un fait considéré par les Indiens (mais non
par nous) comme rentrant sous la loi commune et dont I'exposé
était devenu un véritable cliché littéraire. Voici en effet ce que
nous lisons a chaque instant dans les textes : « Une opinion ré-
pandue veut que les garcons et les filles s'obtiennent par priére.
C'est une erreur : car, s'il en était ainsi, chacun aurait cent fils,
tout comme un empereur. C'est de la rencontre de trois condi-
tions que naissent les garcons et les filles. Quelles sont ces trois ?
Le pére et la mere se sont unis d'amour, la mére est dans ses mois,
et un esprit se trouve la disponible : c'est de la rencontre de ces
trois conditions que naissent les garcons et les filles... » Tenons-
nous-le pour dit : afin qu'un enfant indien vienne au monde, il ne
suffit pas, comme chez nous, d'un peére et d'une mére — quitte a
discuter ensuite avec les anciens Grecs lequel des deux parte-
naires joue le role prépondérant ; il y faut encore la présence
d'un étre arrivé au terme de son existence présente et disposé
(ou, pour mieux dire, condamné) a recommencer une autre vie.
Or, comme nous venons de voir, tel estjustement e cas du Bodhi-
sattva. A la vérité il se distingue déa du vulgaire en ce qu'il n'a
pas attendu la fin de son bail dans le ciel des Toushitas pour dé-
cider de se réincarner et qu'il a lui-méme choisi son pere et sa
mere. Les trois éléments requis pour sa renaissance ne Ssen
trouvent pas moins réunis ; ettout ce qu'il nous reste avoir, c'est
comment la légende va s'y prendre pour donner une couleur sur-
naturelle a un fait supposé aussi courant.

Nous pouvons rapidement déblayer les adieux du Bodhisattva
a ses confréres du ciel des Toushitas. |l ne saurait évidemment
les quitter sans les avoir préalablement « instruits, éclairés, ré-
jouis et réconfortés » par une homélie ; et c'est pourquoi le
Lalita-vistara consacre tout un chapitre a I'exposé qu'il leur fit
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des « cent huit avenuesdelaL oi ». IIsont si bon caractére que le
départ de leur professeur de morale leur arrache néanmoins des
larmes ; et, pour les consoler, il leur laisse un autre lui-méme,
celui qu'on a coutume d'appeler le Messie du bouddhisme, le
Bodhisattva Maitréya, auquel par la méme occasion il prédit sa
« bouddhification » prochaine. C'est |a en effet un article de foi :
le futur Bouddha de notre &ge attend sous ce hom, dans le méme
ciel ou résidait son prédécesseur Cakya-mouni, que son tour soit
venu de descendre pour la derniere fois sur la terre. Des doc-
teurs doués de pouvoirs magiques, mais incapables de résoudre
leurs doutes spéculatifs, sont méme censés étre montés jusqu'a
lui pour lui soumettre leurs perplexités; et on nevoit pasen effet,
a défaut du Maitre définitivement entré dans le Parinirvéna,
quelle autorité meilleure ils auraient pu consulter. Ce qui nous
fait dresser |'oreille, c'est beaucoup moins ce dogme et |'exploi-
tation qui en a été faite que lafacon dont il est présenté : « Et alors
les Fils-de-dieu renés dans le ciel des Toushitas saisirent en
pleurant les pieds du Bodhisattvaet lui dirent : En vérité, homme
de bien, ce séour. des Toushitas, une fois privé detoi, comment
conservera-t-il son éclat ? Et le Bodhisattva dit a cette grande
assemblée divine : Le Bodhisattva Maitréya que voici vous en-
" seignera la Loi. Et le Bodhisattva, ayant 6té de sa téte son diadéme,
le plagca sur la téte de Maitréya : Le premier apres moi, 6 homme
de bien, lui dit-il, tu obtiendras la supréme et parfaite Illumina-
tion. » Qu'on nous excuse si ce qui nous intéresse le plus dans ce
passage, ce n'est pas les paroles, mais bien le geste qui les accom-
paghe et que nous avons souligné. Un tel jeu de scéne n'a rien
d'indien : tout au contraire cette sorte de couronnement anticipé
du Bouddha présomptif sonne trop familiérement aux oreilles
européennes pour ne pas éveiller le soupgon d'une influence
occidentale ; et le fait que le passage est absent des vieilles tra-
ductions chinoises confirme son caractere tardif.

En revanche, a la ligne suivante, nous retombons en plein
folklorelocal : « Et le Bodhisattva, ayant ainsi intronisé le Bodhi-
sattva Maitréya dans le ciel des Toushitas, sadressa de nouveau
a cette grande assemblée divine : Sous quelle forme, 6 mes amis,
devrai-je entrer dans le sein de ma mére ? » Et les dieux ainsi
appelés en consultation suggerent successivement toutes les
formes divines imaginables ; mais |'un d'eux, qui, du fait de sa
précédente renaissance, se trouve étre plus versé que les autres
dans les écritures des brahmanes, clét la discussion en déclarant
péremptoirement : « sous la forme d'un éléphant blanc a six dé-
fenses... » |l nous est permis de rester au premier abord surpris
de ce choix : toutefois notre étonnement diminuera sensiblement
si nous faisons réflexion que nos symboles pourraient paraitre
non moins imprévus a des Indiens. Eux non plus ne verraient
pas bien du premier coup d'oeil pourquoi nous nous représentons
le Saint-Esprit sous I'aspect d'une colombe ; et si nous associons
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al'image de I'Agneau des idées de pureté et de compassion divines,
pourquoi n'attacheraient-ils pas a I'embleme de I'éléphant blanc
des notions de parfaite sagesse et de suzeraineté royales ? C'est
la justement ce qu'ils font. Faut-il rappeler que pour eux |'élé-
phant blanc est un des sept trésors du Monarque universel ? Les
soins quasi religieux dont sont encore entourés a Bangkok les
éléphants albinos des rois du Siam sont I'héritage direct de ces
vieilles croyances indiennes. Quant au détail des « six défenses »,
il faut sans doute y voir un rappel de cette ancienne renaissance
du Bouddha ou il pardonna si généreusement au chasseur qui
['avait blessé a mort, et lui fit méme présent de ses six dents d'i-
voire.

Va donc pour ce prodige de plus. Nous savions que nous se-
rions régalés de merveilles et étions d'avance résignés a les avaler
toutes sans broncher — mais toutefois & une condition : c'est
qu'elles fussent cohérentes entre elles. Méme sur le plan du mi-
racle la logique conserve ses droits. Or comment concilier ce
qu'on vient de nous apprendre avec ce qu'on nous affirmera
tout a I'heure, a savoir que le Bodhisattva a habité et quitté le
sein maternel sous les apparences d'un enfant de six mois ? On
néglige en effet de nous avertir a quel moment il aurait échangé
sa forme animale contre une forme humaine. Les Chinois ont
cru se tirer d'affaire en imaginant que le Bodhisattva était entré
dans le sein de sa mere « monté sur un éléphant ». Nous ne les
chicanerons pas sur le fait que le miracle n'en devient que plus
invraisemblable ; mais encore auraient-ils di préciser qu'il avait
laissé sa monture a la porte. Si nous nous reportons de nouveau
aux textes, supréme recours du philologue, nous constatons qu'en
fait ils se contredisent, parfois méme d'une page a l'autre, sans
que leur sérénité en paraisse ébranlée. C'est ainsi que la partie
versifiée du Lalita-zistara, de l'aveu de tous la plus ancienne,
nous dit en propres termes que la descente du Bodhisattva sous
une forme éléphantine n'était rien qu'un songe de Maya — ce
qui apaiserait d'un coup tous nos scrupules : mais encore reste-
rait-il a expliquer comment un simple réve peut étre donné dans
le méme chapitre comme un événement réel. En désespoir de
cause, c'est aux monuments figurés qu'il faut, croyons-nous, de-
mander la clef de I'incohérence des textes.

L'ancienne peinture de I'Inde a péri ; mais il nous reste des
débris de sa sculpture. L'auteur d'un des médaillons qui ornent
la vieille balustradedu stoupa de Barhut, aujourd'hui au Musée
de Calcutta, sest justement donné pour tache d'illustrer ce pas-
sage de la légende, et il s'en est acquitté de fagon aussi naive que
maladroite. Maya est couchée, la téte a gauche du spectateur, sur
un lit de sangle a quatre pieds pareil aux tchar-pai encore en usage
de nosjours; une aiguiéere et une lampe allumée (dont la flamme
nous fait comprendre que la scéne se passe de nuit) complétent
le sommaire mobilier. Des suivantes, dont I'une est armée d'un
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chasse-mouches contre les moustiques, veillent sur le sommeil
de leur maltresse, et au-dessus de leurs tétes flotte la vision maté-
rialisée de Péléphanteau divin. Il n'y a qu'un malheur, c'est que
celui-ci est beaucoup plus gros que sa future mére, et que lareine
lui présente le flanc gauche, alors qu'il est écrit qu'il n'est entré
(et sorti) que par son flanc droit — et méme qu'en sa qualité de
progéniture méle, il n'ajamais résidé que dans la partie droite
de son sein. Les artistes d'Amarévati, plus soucieux de la vrai-
semblance, donnent au pachyderme des dimensions minuscules ;
et, encore plus dociles aux dires de leurs donateurs, ceux du
Gandhéra couchent la reine sur son c6té gauche : mais tous,
chacun dans son style, traitent visiblement le méme sujet ; et
ce sujet, pour que nul n'en ignore, le vieux sculpteur de Barhut
a pris soin de l'inscrire au-dessus de son médaillon de sa plus
belle écriture : « Bhagavato okranti : la descente du Bienheureux ».
Aucun doute n'est donc permis : il sagit bien d'une représenta-
tion concréte de la « Conception » du futur Bouddha : et cette
image a é€té répétée a tous les coins et par toutes les écoles de
['Inde. Il n'en faut pas davantage pour faire deviner ce qui ne
pouvait manquer d'arriver : l'imagination populaire, toujours
simpliste, apris ala lettre I'inscription catégorique du vieil ima-
gier et cru, comme on dit, « que c'était arrivé ». Aussi bien le
croyait-il lui-méme ; car le geste de surprise esquissé sous son Ci-
seau par I'une des femmes qui veillent la reine prouve que, dans
les idées de |'artiste, la vision de I'éléphant n'était pas seulement
un réve de la dormeuse. L'inévitable confusion était donc faite
dans les esprits dés le |1° siécle avant notre ére, et des esprits
elle a forcément passé dans les textes. Ce qui était originairement
et est resté dans la tradition pali comme dans les stances du Lalita-
vistara un songe prémonitoire, présage et symbole de la Concep-
tion — bref, une sorte d'Annonciation congue ala mode indienne
— a fini- par devenir dans la prose du Lalita-visara comme dans
le Mahévastou un épisode réel de la biographie de Cakya-mouni ;
et bientdt méme il sera érigé en loi générale que jamais Bouddha
du passé ou de l'avenir n'est entré et n'entrera dans lesein de sa
mére autrement que sous la forme d'un éléphant blanc.

L'examen des sculptures ne nous aide pas seulement a sortir
de I'embarras ou nous jetaient les contradictions des textes : il
attire notre attention sur un point qui, psychologiquement, ne
manque pas d'importance. On ne peut en effet sempécher de re-
marquer qu'au moment décisif de la conception, Maya nous est
toujours représentée sur sa couche solitaire. A Barhut elle n'a
autour d'elle que ses femmes ; au Gandhéra des amazones
montent en outre la garde dans les vestibules, appuyées sur leur
lance ; et a Amaravati fés quatre dieux gardiens des quatre points
cardinaux font de méme, I'épée a la main, aux quatre coins du
bas-relief : toujours et partout |'époux est absent. Or ce n'est
siirement pas par pudibonderie que les artistes indo-grecs laissent
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Couddhodana dans la coulisse, car ils n'hésitent pas a nous
montrer le Bodhisattva dans sa chambre a coucher, assis sur le
lit de sa femme endormie. Comme a tous les imagiers boud-
dhiques, leur systématique abstention leur est commandée par
une raison beaucoup plus impérieuse : ils obéissent en fait aux
injonctions de la conscience religieuse de leur temps tellequ'elle
se refléte aussi dans les textes. De jour en jour cette conscience
se montre de plus en plus soucieuse de pureté physique autant
gue morale en tout ce qui touche alavenue au monde du Bodhi-
sattva, et ses scrupules font voir une croissante délicatesse. On
peut suivre d'une version a l'autre, dans les Ecritures conserveées,
le progres de ses exigences. Dés que le Bodhisattva est entré dans
le sein de sa mére, celle-ci n'est pas seulement délivrée de toute
maladie et de toute souffrance, mais en outre elle devient exempte
de toute action, de toute parole, de toute pensée impures. Non
seulement elle-méme n'éprouve plus aucun désir charnel, mais
elle ne saurait plus en inspirer a personne, pas méme a son époux.
Bient6t cette absolue chasteté consécutive a la conception ne
parait plus suffisante aux fidéles. C'est dés avant la conception
que lareine Maya sollicite et obtient du roi la permission d'entrer
dans une sorte de retraite pieuse et de se retirer avec ses femmes
dans une chambre a part située, comme de regle, sur la plus
haute terrasse du palais ; et, pour ne pas demeurer en reste avec
elle, Couddhodana prononce et observe de son c6té les mémes
vaoeux de religieuse continence. Ainsi donc, si I'on ne peut parler
delavirginité de MayacommedelaVierge Marie, il est du moins
strictement vrai de dire que la Conception de I'Enfant-Bouddha
est devenue pour les bouddhistes une conception immaculée. Du
méme coup, et méme pour I'Inde, elle sest transformée en un
événement surnaturel ou du moins supra terrestre. Des trois
éléments nécessaires a une naissance d'‘homme, le pere, la mere
et |'étre prét a se réincarner, le premier a été purement et simple-
ment éliminé : nous nageons toujours en plein miracle.

VI. LA GESTATION. — Dés lors nous ne nous arréterons plus sur
la pente ou nous avons versg, et les détails qu'on nous donne au
sujet de la grossesse de Maya sont, si possible, plus merveilleux
encore. A la vérité les plus anciens textes se bornent a nous dire
gue c'est avec une claire conscience, en pleine connaissance de
cause, que I'Enfant-Bouddha est entré dans le sein de sa mere. De
son c6té celle-ci, par un don particulier du ciel, |'apercoit dis-
tinctement, « comme on voit a travers une pierre précieuse le fil
de couleur sur lequel elle est enfilée ». Cette comparaison n'a pas
plu a tout le monde, sans doute parce qu'elle faisait la part trop
belle & Mayéa aux dépens de son fils; on préfere dire : « comme on
voit un cdl-de-chat dans une cassette de cristal de roche », ou en-
core, usant d'un autre tour : « comme on voit son visage dans un
miroir parfaitement clair ». Ce qu'il nous faut retenir, c'est que
le Bodhisattva est déja un enfantelet en possession de tous ses
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membres et de tous ses organes ; et ainsi Ton nous donne & en-
tendre qu'il est entré dans le sein maternel avec un corps tout
formé d'avance, un corps parfaitement étranger a celui de sa
meére, sans aucun lien ni rapport avec le réceptacle ou il est pro-
visoirement enfermé.

Ces suggestions n'ont pas paru suffisamment précises a |'au-
teur d'une des versions du Lalita-vistara. |l préte a un dieu la
réflexion suivante : « Comment, au sortir du paradis des Tou-
shitas, le Bodhisattva, cette perle de tous les étres, lui pur et al'o-
deur suave, pourrait-il demeurer dix mois (lunaires) dans ce
puant réceptacle humain qu'est le sein de sa mére ? »... Qu'on
excuse |'énergie de ces expressions : elles ont le mérite de poser
criment le probleme, tel qu'il afini par se présenter au jugement
des générations postérieures. La solution qu'elles souhaitaient
ne leur a pas été refusée. Sans s'inquiéter le moins du monde de
ce que nous y lisions tout a I'heure au sujet de la descente du
Bodhisattva sous la forme d'un éléphant, voici qu'a présent le
méme texte nous le montre quittant le ciel des Toushitas, tou-
jours au milieu de son divin cortége, mais cette fois sous la forme
humaine et abrité sous un pavillon de pierre précieuse — tel
enfin que le figurent les consciencieux illustrateurs du Boro-
Boudour de Java. C'est toujours enfermé sous cette sorte d'étui
protecteur qu'il est censé s'introduire et s'installer dans le flanc
droit de sa mére. C'est a |'intérieur de cet incorruptible taber-
nacle que pendant dix moisil va se tenir assis, lesjambes croisées
a l'indienne, déja parvenu a la taille d'un enfant de six mois et
pourvu des trente-deux marques caractéristiques du grand homme.
C'est de la que, par transparence, il illumine tout ['univers ; dela
que, mettant & profit les loisirs forcés desa réclusiontemporaire,
il ne saurait moins faire que de précher sa doctrine et de con-
vertir asal oi, comme entrée dejeu, trente-six fois mille millions
d'étres, etc., etc.

— Mais, objectera-t-on, personne déja n'ignorait qu'un em-
bryon ne peut subsister qu'en se nourrissant de la substance ma-
ternelle; si le Bodhisattva, complétement isolé par ce « dispositif »
particulier, ne participe plus en aucune facon ala vie de sa mére,
comment et de quoi a-t-il vécu pendant ces dix mois ? — L'ob-
jection a été prévue. Il vous faut savoir que, la nuit méme de la
Conception, un gigantesque lotus a fendu la terre et est monté
jusqu'au ciel de Brahma. Dans le calice de cette fleur toute |'es-
sence, tout le suc de cet univers sest distillé et concentré en une
unique goutte de miel. Le dieu Brahma I'a lui-méme apportée
au Bodhisattva, et celui-ci |'a acceptée : aussi bien n'y avait-il que
lui au monde qui fOt capable de I'assimiler apres |'avoir absorbée.
C'est de cet extrait, de cet élixir merveilleux qu'il atiré sa sub-
sistance, jusqu'a ce qu'enfin le terme de sa gestation fat révolu.
C'est ainsi que, par un privilége unique, il a été, seul de tous les
enfants des hommes, préservé de toute souillure au cours de son
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passage dans le sein maternel : « C'est bon, est-il écrit, de parler
de cette souillure pour les autres : lui seul en est exempt ». Quant
au tabernacle, d'un art et d'un éclat sans pareils, sous lequel il se
tenait assis, le dieu Brahma, au moment de la naissance, Ta em-
porté dans son paradis et lui a consacré un sanctuaire. Et si vous
pouviez concevoir ladessus quelque doute, apprenez qu'a la
demande du Bienheureux il a lui-méme un jour rapporté des
cieux cette précieuse relique pour la mettre sous les yeux dela
Communauté...

Tel est le supréme effort de la légende pour assurer |'absolue
pureté de la supréme renaissance du Bodhisattva ; et, en vérité,
iT nelui était guére possible d'aller plus loin dans cette voie. Tout
a I'heure nous avons vu que son pére putatif n'intervenait plus a
I'occasion de la Conception ; maintenant il est permis de se de-
mander quelle part sa mére méme prend a sa gestation. Non seu-
lement il est entré en elle avec son corps tout formé et sans perdre
a aucun moment la conscience de sa suprématie intellectuelle et
morale, mais il n'ajamais eu avec elle le moindrelien organique :
tant et si bien qu'on finit par se demander pourquoi il a tant fait
que d'avoir recours pour naitre a l'intermédiaire d'une femme.
Rien ne lui aurait été plus facile que de se dispenser de ces dix
mois d'emprisonnement dans le fétide milieu d'une matrice hu-
maine : il n'avait qu'a se passer de mére comme de pere et re-
naitre, lui, le premier de tous les étres, de la naissance spontanée
qui est le privilége des dieux ; sans aller chercher plus loin, il
n'avait qu'a éclore dans le lotus merveilleux ou s'élabora la goutte
de nectar qui le soutint pendant toute la grossesse de sa mere.
Pourquoi la légende ti'a-t-elle pas pris nettement ce parti au lieu-
de s'empétrer dans ce mode hybride de génération qui n'est plus
simplement humain, mais qui n'est pas non plus tout a fait di-
vin ? Si vousinsistez pour le savoir, les textes vous répondront :
ils ne sont jamais embarrassés pour répondre, et toujours de la
facon la plus édifiante. Si le Bodhisattva est descendu en ce monde
dans le sein d'une femme, c'est par pure commisération pour
nous. Se serait-il manifesté comme un dieu, nous aurions tous dé-
sespéré de jamais pouvoir |'imiter, encore moins |'égaler; c'est
pour mieux nous encourager par son exemple a la pratique de
toutes les vertus qu'il a voulu n'étre, lui aussi, qu'un homme,
Telle est du moins la raison sublime que |'on se plait a nous
donner, et, comme lI'apologétique chrétienne n'a pas dédaigné
de sen servir également, il faut avouer qu'elle sonne familiére-
ment a nos oreilles. Suffisante pour fermer la bouche au fidéle,
elle n'en impose pas a I'historien. Celui-ci sait bien qu'au cours
de toute transformation d'un homme en dieu, il est toujours aisé
d'écarter t6t ou tard le pére : il n'est pas a beaucoup prés aussi
commode de se débarrasser de la mére. La légende bouddhique
a eu beau entasser a propos de la derniére réincarnation du futur
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Bouddha merveilles sur merveilles, elle n'a jamais osé le faire
naitre autrement que de Maya.

V I L LA NAISSANCE. — Apreés une conception et une gestation
aussi surnaturelles, I'accouchement, sous peine de détonner pi-
teusement dans cet enchainement de prodiges, ne pourra qu'étre
supposé anormal. Qu'il I'ait été en fait, — comme ce fut, par
exemple, le cas pour Jules César — on ne nous donne aucune rai-
son plausible de le croire. Le point indubitable est que le futur
Céakya-mouni est né et nous croyons méme savoir ou. Tous les
textes sont d'accord pour placer le lieu de sa naissance au voisi-
nage de Kapilavastou, dans le parc de Loumbini, aujourd'hui
Roummindéi, en plein Térai népalais. La localisation du site
est certaine, grace au fait que |I'empereur Agoka, devenu un ar-
dent zélateur de la Bonne-Loi, sy est rendu en pélerinage vers
244 avant notre ere et y a fait dresser en guise de poteau indica-
teur une de ses fameuses colonnes monolithes. Quand huit cent
quatre-vingts ans plus tard le pélerin chinois Hiuan-tsang a visité
a son tour cette place sainte, devenue dans I'intervalle a peu prés
déserte, ses guides ne manquerent pas de le conduire devant cette
méme colonne : il la trouva déja brisée et fendue par la foudre
qui avait jeté bas son chapiteau avec la figure de cheval qui le
surmontait. Depuis lors ce débris méme a disparu et la djangle
fiévreuse, ou I'on ne circule plus de nosjours qu'a dos d'éléphant,
a achevé d'ensevelir aussi bien le parc que les ruines de la ville :
toutefois le trongon mutilé de la colonne dépasse encore du sol
et une fouille sommaire permit au D" Fuhrer, en décembre 1896,
de remettre au jour l'inscription qu'Acoka avait fait graver sur
son fat pour le bénéfice de la postérité la plus reculée. On vy lit
dans la plus claire des écritures : « Par Sa Gracieuse Majesté le
Favori-des-dieux, venu en personne, vingt ans aprés son sacre,
(ce lieu) a été vénéré, disant : « Ici est né le Bouddha Céakya-
mouni »... Nous devons en croire sa royale parole : nous savons
assez la persistance dans I'Inde et ailleurs des souvenirs attachés
a des vestiges matériels, et quelques générations seulement sé-
paraient Acoka de I'événement que, fort heureusement pour les
historiens venus plus de deux mille ans aprés lui, sa dévotion a
tenu a commémorer sur place.

L'un des détails particuliers qu'on nous a transmis au sujet de
la Nativité deviendrait du méme coup vraisemblable ; ce ne se-
rait pas dans son palais de Kapilavastou, mais au cours d'une de
ses promenades coutumiéres a son jardin de plaisance, que Maya
aurait été surprise par ce que, chez toute femme autre qu'elle, on
appellerait les douleurs de I'enfantement. Mais a partir de ce
moment la fiction légendaire reprend sa tache, sinon ses droits.
Tout d'abord les textes sont unanimes a vouloir que Maya ait
accouché debout, position aussi incommode qu'exceptionnelle.
Il's sont aussi d'accord pour la faire, au moment décisif, se sus-
pendre de la main droite a une branche d'arbre : c'est seulement
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au sujet de l'essence de cet arbre qu'ils divergent entre eux.
-Tantdt Acoka aurait été conduit devant un arbre du méme nom
que lui, connu dans I'Inde par ses magnifiques fleurs rouges ;
gréace au prestige que le Révérend Oupagoupta exercait jusque
sur les divinités, I'empereur aurait méme conversé avec la dryade
qui, habitant sous son écorce, avait é&é aux premiéres loges pour
voir naitre I'Enfant-Bouddha. Plus de six cents ans aprés, c'est
encore un agoka que I'on montre au pélerin Fa-hien, peut-&tre
le méme que, deux siécles et demi plus tard, Hiuan-tsang a encore
vu, mais mort et desséché. D'autres veulent au contraire que ce
soit un figuier plaksha qui ait spontanément incliné un de ses
rameaux vers la main droite de la parturiente. D'autres tiennent
pour un c¢ala, l'espéce la plus répandue dans la zone subhiméa-
layenne et la méme qui, quatre-vingts ans plus tard, abritera de
son ombre le trépas du Bienheureux. Le seul point que nous
ayons a retenir est que la tradition attribuait en la circonstance a
Mayé la pose plastique par excellence au gré de I'esthétique in-
dienne, en quoi elle n'a pas manqué d'étre suivie jusqu'a nos
jours par les imagiers.

Tout ceci n'est encore qu'un prélude : mais I'avenement mira-
culeux du Prédestiné — n'oublions pas que la Naissance est |'un
des quatre Grands miracles — ne peut plus tarder a se produire,
car (on vy insiste) les dix mois lunaires de la grossesse sont exac-
tement révolus. Les versions les plus anciennes n'en demandent

pas davantage ; mais les textes postérieurs se montrent beaucoup
" plus exigeants, d'autant qu'un illustre précédent les autorise a
ne pas se résigner pour leur Maitre aux conditions d'un vulgaire
enfantement. La méme question était en effet censée sétre posée
lors de la naissance d'Indra, le roi des dieux et le dieu des rois :
« Voici (est-il dit dans le Rig-Véda) le chemin connu de toute
antiquité par lequel sont nés tous les dieux ; c'est par la qu'il doit
passer pour naitre ; il ne faut pas que par une autre voie il fasse
périr sa meére... » Mais le jeune dieu fait le dégo(té et se rebiffe :
« Je ne veux pas sortir par la : c'est un vilain chemin ; en travers
par le flanc je veux sortir... » C'est ainsi, ne manqueront pas de
vous dire aussitét les mythographes, que I'éclair jaillit du sein
de la nuée ; et, a leur tour, les ethnographes vous exposeront
que tous les peuples et peuplades de la terre éprouvent ce méme
besoin de faire naitre leurs héros de fagon extraordinaire : mais
nous n'‘avons pas besoin de tant d'explications pour comprendre
que I'Enfant-Bouddha se devait de suivre I'exemple d'Indra.
Pourquoi le rejeton de noble famille qui est destiné a devenir
H le premier des étres » ferait-il moins de fagons pour naitre que
le dieu qui, nous le verrons bient6t, va devenir son assistant et
plus tard méme son obligé ? Apréstout il n'est pas plus étonnant,
il est méme presque naturel que le Bienheureux sorte ainsi par
effraction du sein maternel de la méme maniére et du méme coté
qu'il y est entré lors de sa conception. La seule précaution a
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prendre pour enlever aux fidéles un dernier scrupule, c'est de les
avertir qu'en jaillissant ainsi de la hanche droite de sa mére le
divin enfant ne |'a aucunement blessée ; et en effet on prend bien
soin de nous dire que cette sorte d'opération césarienne spon-
tanée n'avait pas méme laisse la moindre cicatrice apparente. De
toute nécessité il fallait que la naissance du Bouddha elt éé
extrahumaine ; elle se devait pourtant de n'en pas devenir inhu-
maine.



CHAPITRE Il

LANATIVITE. —Il. APRESL'ENFANTEMENT

Enfin I'Enfant-Bouddha est né ; et nous voici sortis de ce sca-
breux mélange de mythologie et d'obstétrique, de détails gynéco-
logiques et de scrupules de piété. Mais si nous nous sentons déja
rassasiés de merveilles, il n'‘en est pas de méme de la Commu-
nauté bouddhique : celle-ci va continuer d'échafauder miracles
sur miracles sous couleur d'écrire une biographie de son fonda-
teur. Est-ce a dire que ce débordement de mythomanie ne ren-
contrét pas d'incrédules dans I'Inde ancienne ? On se trompe-
rait de le croire. Les hagiographes eux-mémes ont prévu le mal
qu'ils auraient a faire admettre par tout le monde leurs mirifiques
inventions. L'un d'eux met dans la bouche du Bouddha accompli
la prédiction, sans doute déja réalisée, qu'un temps viendra ou
des moines et des laiques aussi ignorants que présomptueux ne
voudront plus croire a la parfaite pureté du Bodhisattva durant
les diverses phases de sa réincarnation derniére. |ls se rassem-
bleront dans les coins pour y tenir des conciliabules et se dire :
a Non, mais vous croyez cela, vous, qu'il ait pu séjourner dans le
sein maternel et en sortir sans contracter aucune souillure 2.. »
Sur quoi le pieux rédacteur, outré de leur manque de foi, leur
fait prédire par le Maitre en personne qu'ils seront précipités
au plus profond des enfers. D'autres textes usent de procédés
d'apologétique moins expéditifs, mais non moins connus. lls
consentant a discuter, sans en avoir l'air, avec ces sceptiques en
invogquant, comme en passant, nombre de précédents empruntés
alavieille mythologie brahmanique. Plus explicite encore est un
passage conservé en chinois : on vient de raconter au roi Coud-
dhodana tous les prodiges qui ont accompagné la nativité de son
fils ; et la-dessus le bon roi déclare tout net a ses ministres qu'il se
contenterait fort bourgeoisement d'un enfant normal et qu'a
entendre toutes ces étranges histoires il finit par ne plus savoir
s'il doit en rire ou en pleurer. Naturellement son premier ministre
proteste qu'il n'y a pas d'hésitation possible, et qu'il doit se ré-
jouir ; et, pour achever de le rassurer, il lui cite les naissances
extraordinaires de maints grands personnages du passé : c'est
Mandhatar qui nait de la téte, Kakshivat de |'aisselle,Prithou de
la main, Aourva de la cuisse de son pére ; c'est |'ancétre méme
de la maison des Cakyas, lkshvékou, souche de la dynastie so-



46 LE CYCLE DE KAPILAVASTOU

laire de I'Inde, qui, comme son nom |'indique, sort d'une canne
a sucre, etc.. Sur la valeur de cet argument les opinions sont | i -
bres ; mais la tentation est trop forte de rapprocher de cette cita-
tion une énumération analogue, celle-ci librement traduite du
latin : « Est-ce que la Gréce si docte n'a pas imaginé de faire
naitre Minerve de la téte et Bacchus de la cuisse de Jupiter ?
Ne nous raconte-t-on pas que la mére de Platon fut embrassée
par le fantéme d'Apollon et que le prince de la sagesse est, lui
aussi, né d'une vierge ?.. Et pour que les Romains ne puissent
nous blamer d'avoir fait naitre d'une vierge le Sauveur notre
Dieu, est-ce qu'ils ne pensent pas eux-mémes que les fondateurs
de leur ville et de leur race sont des enfants de Mars et de la
vierge Uia ?.. » Qui parleainsi ? Ewdemment un apologéte chré-
tien ; et en effet ces lignes sont de s' Jéréme. Mais venons aux
plus surprenantes : « C'est, continue-t-il, une tradition chez les
Gymnosophistes de I'Inde que Boudda, le fondateur de leur
doctrine, serait né d'une vierge et issu de son flanc... »

|. LEGENDE BOUDDHIQUE ET TRADITION CHRETIENNE. — Ainsi
donc c'est un Pere de I'Eglise qui, en nous donnant lui-méme
I'exemple, nous invite a rapprocher la légende du Bouddha de
celle du Christ. Nous nous sommes expliqué ci-dessus (p. 20 s)
sur notre répugnance a instituer jusque dans le détail une compa-
raison d'ou ne peut sortir aucune conclusion ferme ; mais il est
incontestable que nombre d'analogies auraient déja pu étre relevées
au passage. Elles n'auront slrement pas échappé au lecteur chré-
tien. Ces apparitions de présages, ces accomplissements de pro-
phéties, ces annonciations, ces voaux de chasteté des époux, ces
conceptions immaculées, ces cieux qui S'entr'ouvrent et d'ou
descendent des l|égions d'anges ou de déva-poutra, tout cela
évoque des résonances familiéres ; et quand les arbres du parc
de LoumbinT pour féter la nativité du futur Bouddha se couvrent
hors de saison de fleurs instantanées, comment ne pas se souvenir
que la nuit de Noél, selon tel évangile apocryphe, les vignes sont
sorties de leur torpeur hivernale et ont fleuri d'allégresse sur les
collines de Bethléem ? Veut-on des ressemblances encore plus
étroites et quasi littérales ? Lisez — le passage en vaut lapeine —
la description du bonheur qu'apporte a tout l'univers la venue
du Prédestiné : « Toute passion, toute haine, tout égarement,
tout orgueil, toute tristesse, tout abattement, toute crainte, toute
concupiscence, toute jalousie, tout égoisme disparurent. Toutes
les mauvaises actions cessérent. Les maladies des malades furent
guéries ; des affamés et des assoiffés la faim et la soif furent apai-
sées ; desgensivres deliqueurs fortesl'ivresse fut dissipée. Lesin-
sensés recouvrérent la raison, les aveugles la vue et les sourds
I'ouie... », etc. Comment, a premiere audition, ne pas percevoir
comme un écho de ces paroles dans tels versets de I'Evangile
selon s' Mathieu : « Les aveugles recouvrent la vue, les boiteux
marchent, les Iépreux sont guéris, les sourds entendent... » ? On
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a cru pouvoir remplir un volume entier de ces passages paralléles
ou prétendus tels. Qu'est-ce que cela prouve ? — Rien d'autre
que ceci : il n'y a pas tant de maniéres pour les hagiographes
d'exalter et de transfigurer la personne de leur Maitre ou de dé-
crire |'avénement sur laterre du royaume de Dieu.

C'est qu'en effet ces ressemblances superficielles autant qu'iné-
vitables ne sauraient dissimuler & qui manie directement les textes
les différences fondamentales qui aussi bien du point de vue con-
cret que du point de vue abstrait, séparent les deux traditions et
les deux mondes dans lesquels elles se déroulent. Aucune fugi-
tive analogie ne réussira jamais a combler |'écart entre la rus-
tique et touchante misére de la Créche et I'humble atelier du
charpentier, d'une part, et, de l'autre, le faste luxueux des jar-
dins et des palais du roi Couddhodana. Et il n'y a pas que |'am-
biance et le décor, aristocratiques dans |I'lnde, démocratiques en
Galilée, qui différencient les deux biographies : le contraste entre
les deux facons de les concevoir n'est pas moins frappant. Nous
avons déa di noter comment le surnaturel commence beaucoup
plus tot dans la tradition chrétienne que dans la bouddhique :
pour celle-ci la descente du ciel et la réincarnation dans le sein
d'une femme sont des faits qui n'ont rien en soi de contraire ala
régle commune. En revanche le miracle sarréte beaucoup plus
tot dans la Iégende chrétienne : aucun apocryphe que |'on sache
n'a jamais songé a batir un tabernacle a I'Enfant-Jésus jusque
dans le sein de sa mére, et sa naissance est expressément pareille
a celle de tous les enfants des hommes. Ce n'est pas tout : les
Evangiles n'ont presque rien a nous dire de ses trente premieres
années et n'insistent que sur sa courte vie publique, tandis que
les Soutra de caractére biographique débordent de prolixes ren-
seignements sur |'enfance et la jeunesse du Bodhisattva pour
tarir brusquement au seuil de sa longue carriére enseignante.
C'est ainsi qu'il nous reste a passer en revue quantité d'épisodes,
tous plus merveilleux les uns que les autres, avant d'arriver enfin
a la Premiére prédication du Bouddha ; et si quelqu'un de ces
incidents nous rappelle de loin tel ou tel récit des synoptiques ou
des apocryphes, nous verrons a chaque fois tout rapprochement
entre eux s'évanouir dés que nous voudrons le serrer de prés. Ne
craignons pas de le répéter : on ne peut relever de part ni d'autre
aucun emprunt qui soit philologiquement démontrable.

Il. LA RECEPTION DE L'ENFANT-BOUDDHA. — Arrachons-nous
donc a la séduction de ces rapprochements dont beaucoup —
pour quiconque n'en veut pas faire une arme de polémique ou un
argument de propagande — ne représentent guére que des amu-
settes de dilettantes, et renouons docilement le fil de notre exposé
au point ou nous l'avons laissé. Comme nous venons de le dire, la
curiosité de la Communauté bouddhique ne se contente pas a
aussi peu de frais que celle des premiers chrétiens et veut tout
savoir des moindres circonstances qui ont suivi la Nativité du
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Bienheureux. Qui a recu dans ses bras |e nouveau-né ?Qui lui a
donné le bain habituel en pareil cas ? Comment a-t-il immédia-
tement manifesté sa prééminence sur tous les étres ? Quels pro-
diges ont signalé sa venue au monde ? Qui lui atiré son horos-
cope ? Qui Taélevé ? Quelle éducation a-t-il regue ? Et, a cette
occasion, quelles preuves a-t-il données aux siens de sa supério-
rité physique aussi bien qu'intellectuelle ? Autant de questions
gue se posent inévitablement les zélateurs, mais qui leur viennent
généralement & |'esprit trop tard pour étre encore susceptibles
de recevoir une réponse de caractere historique — c'est-a-dire
fondée sur des témoignages contemporains et dignes de foi. Qu'a
cela netienne : en |'absence de renseignements précis, |'imagina-
tion ne se donne que plus librement carriére ; et c'est ainsi que
les hagiographes bouddhistes n'ont pas craint d'improviser sur
tous ces points les inventions les plus extravagantes. Disons-le
d'avance et sans ambages : il n'y a presque rien dans leurs élu-
cubrations qui mérite créance ; et si tel épisode se trouve avoir
un fond de vraisemblance, les variations des textes a son sujet en
dénoncent le caractére irrémédiablement fictif. Aussi ne nous
attarderions-nous pas a les exposer si le réle considérable joué
dans l'imagerie par ces savantes mises en scéne é€laborées aprés
coup n'attestait I'importance qu'elles avaient prise dans la dévo-
tion populaire.

Tout d'abord il va de soi que seules des mains divines seront
dignes de recevoir le Bodhisattva a sa sortie du flanc maternel.
L'Inde ne sest pas inquiétée de savoir s'il était convenable
d'introduire ainsi des dieux, personnages masculins, aux cotés
d'une parturiente & demi nue ; c'est la pudeur sino-tibétaine qui
savisera plus tard de ne faire apparaitre I'enfant qu'a travers la
large manche de la robe de sa meére et exigera des dieux qu'ils se
transforment en matrones avant de s'approcher de Maya. Dans
latradition écrite du Nord-Ouest, c'est Indra et Brahma qui font
ainsi |'office de sages-femmes. Sur les monuments figurés de
méme provenance, c'est plus précisément Indra ; rejeté par les
lois de la perspective tantdt au second rang, tantét du cdté opposé
du panneau, Brahma reste simple spectateur en attendant de de-
venir & son tour premier acolyte dans les scenes postéiieures a la
vocation religieuse. Sur les sculptures d'Amarévati comme dans
la tradition pali, ce sont les quatre dieux des quatre points car-
dinaux qui tiennent ensemble e trés long lange sur lequel le futur
Bouddha n'est représenté que par la marque de ses pieds sacrés.
Mais ne vous faites a ce propos aucun souci : personne ne vous
demande de choisir entre ces versions contradictoires. Quand
Hiuan-tsang avisité le parc de Loumbinf, on lui a montré cote a
cote les deux places, celle ou Indra avait regu et emmailloté I'en-
fant du miracle, et celle oll les « Quatre rois célestes » lui avaient
rendu le méme office avec les mémes étoffes divines. A quoi bon
perdre son temps en controverses stériles alorsqu'il est tellement
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plus simple de percevoir deux fois, sur I'un et l'autre site,
I'offrande attendue du pelerin ? Les sacristains italiensle savent
bien qui a Rome font voir en deux endroits dlfferents avec la
méme conviction, laplace de lacrucifixion de s' Pierre.

1. LE BAIN. — Quelles que soient d'ailleurs les mains qui
l'aient recu, le Bodhisattva s'en échappe aussitbt dans sa héte
de prendre pied sur cette terre, qui matériellement ou spirituelle-
ment parlant, doit devenir son empire : en preuve de quoi un pa-
rasol et un chasse-mouches, emblemes indiens de la royauté, se
manifestent sans plus tarder au-dessus de sa téte. Le voici donc
debout sur le sol, ou plus exactement sur un lotus miraculeuse-
ment éclos du sol pour lui en épargner le trop grossier contact :
que va-t-il advenir ensuite ? Nos deux principales sources com-
mencent par maintenir que, selon la coutume universelle, le
Bain du nouveau-né a immédiatement suivi I'accouchement ; cela
ne les empéche pas de déclarer un peu plus loin que le Bodhi-
sattva, « aussitot né », commenca par faire les « Sept Pas » (car,
bien entendu, il savait dé§ja marcher et méme parler dés sa nais-
sance), Ce dernier ordre est celui qui fut définitivement adopté
par I'Ecole de Gandhara tandis que les stéles postérieures de la
vallée du Gange combinent tant bien que mal les deux épisodes
dans le méme cadre. Puisque nous ne pouvons les exposer ver-
balement tous deux & la fois, nous commencerons, d'accord avec
les textes pali, par les ablutions rituelles, trop heureux de n'avoir
pas & opter entre les différentes fagons dont on nous dit qu'elles
furent administrées.

Clest qu'en effet au sujet du Bain la tradition est des plus
flottantes : aussi bien, étant donnéel'indéfectible pureté du Bodhi-
sattva, il ne pouvait s'agir que d'une simple formalité, dépourvue
de toute urgence. Sur un seul point les textes sont curieusement
d'accord, c'est que ce bain comportait un double afflux, ['un
d'eau chaude et I'autre d'eau froide. Tantdt c'est de terre que ces
deux courants sempressent de sourdre et de remplir deux bas-
sins pour baigner I'enfant « pareil a une statue d'or ». Tantét, au
contraire, il semble qu'ils tombent du ciel comme une pluie.
Quelqu'un inventa mieux : c'était une croyance jadis répandue
dans I'Inde et que nous avons trouvée encore vivante au Cache-
mire, que les fontaines, étangs et lacs sont hantés par des sortes
d'ondins appelés Naga. L'imagination populaire se les repré-
sente comme des génies de forme mi-humaine et mi-serpentine.
Pour deux des plus célébres d'entre eux, Nanda et son cadet
Oupananda, |'occasion était belle de se montrer a mi-corps dans
les airs afin de mieux diriger sur le Bodhisattva le doublejet de
leur douche écossaise. L'idée avait fait fortune, car au jardin de
Loumbini on montrait cote a cbte la place ou les deux « dragons »
avaient douché le divin enfant, et les deux sourcesjumelles, non
moins miraculeusement apparues, qui avaient fourni |'eau de son
bain. Tout sarrangeait donc bien ainsi ; mais quoi, pouvait-on

4
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décemment, en faveur de deux génies subalternes, priver les
grandes divinités de I'incommensurable mérite attaché a unetelle
ceuvre pie ? |l faut croire que non ; car on ajoute aussitdt que
des centaines de milliers de dieux, précédés d'Indra, de Brahma
et des quatre Gardiens du monde, ne craignirent pas de faire des
milliers de fois centuple emploi en arrosant également |I'Enfant-
Bouddha avec des eaux diversement parfumées. On ne saurait
étre plus copieusement purifié d'une impureté déclarée par
ailleurs inexistante. Tout naturellement les monuments figurés
refletent les flottements des textes. A Mathouré les deux Nagas
sortent a mi-corps de la terre ; sur les stéles de Bénares, ils dé-
versent le contenu de deux cruches rondes sur la téte du Bodhi-
sattva ; car telle est la mode indienne tant pour sacrer les rois
gue pour baigner les enfants déja grandelets. Au Gandhéra ce
sont les deux habituels assistants, Indra et Brahma, qui Sac-
quittent de cette tache ; et ce sont encore les dieux qui prennent
en mains le parasol blanc et le chasse-mouches pour accom-
pagner la déambulation du Prédestiné.

IV. LES SEPT PAS. — Qu'il précede, accompagne ou suive
I'épisode du Bain, celui des Sept pas a pour lui d'étre beaucoup
plus original et de préter a moins de variantes. En voici les traits
essentiels, tels que nous les décrit la plus vieille tradition : « A
peine né, le Bodhisattva se tient tout droit sur ses pieds et fait
sept pas, le visage tourné vers le Nord ; abrité sous le parasol
blanc il regarde vers tous les points cardinaux et prononce cette
parole pareille au mugissement d'un taureau (d'autres disent : au
rugissement d'un lion) : « Je suis le premier, je suis le meilleur
des étres... » Comportement assurément peu banal de la part
d'un nouveau-né, et que pouvait seul rendre croyable le carac-
tére surnaturel qui lui était rétrospectivement attribué. Aussi
les commentateurs croient-ils devoir nous avertir qu'il y avait
des précédents. Déja lors des deux naissances immédiatement
antérieures a celle ou il devint dieu dans leciel des Toushi-
tas, le Bodhisattva s'était aussitdt mis a parler. La premiére fois
il setrouvatenir un petit morceau de bois de santal dans sa me-
notte fermée : « Sa mére lui demanda : « M on chéri, que tiens-tu
la en venant au monde ? » Il répondit : « C'est un remede, ma-
man . Et, comme cette médecine obtint des cures merveilleuses,
on appela l'enfant « Grand-remede ». La seconde fois, ce fut lors
de sa renaissance comme prince Vigvantara, ou il devint le paran-
gon de la charité : « Au sortir du sein maternel il tendit aussitot
l[amain droiteendisant : « N'y a-t-il rien danslamaison, maman ?
Jevoudraisfaireuneauméne. » Sameérelui répondit : « M on chéri,
tu es né dans une riche famille », et prenant la main de son fils
sur la paume de la sienne, elley plaga une bourse... » Mais pour-
guoi nous arréter en si beau chemin ? Les exemples postérieurs
ne manquent pas non plus. Quand naquit, quelque dix siecles
apres le Bouddha, un docteur de I'Eglise bouddhique du nom de
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Tchandragomin, il se retourna poliment vers |'accouchée en s'in-
formant si sa grossesse ne I'avait pas trop fatiguée. Celle-ci, frap-
pée d'étonnement — ou peut-étre trouvant qu'il posait des ques-
tions au-dessus de son &ge —,le pria de se taire : et, par obéis-
sance, il se tut pendant sept ans, jusqu‘au moment ou un nouvel
ordre de sa meére, impatientée de son mutisme, lui délia enfin la
langue. C'est la du moins ce que nous conte I'historien tibétain
Taranatha ; mais nous-méme n'avons-nous pas souvenir d'avoir
lu dans la Légende dorée des histoires non moins merveilleuses
de saints chantant déja des psaumes dans le sein maternel
Revenons a notre enfant-prodige. Les divers textes ne font le
plus souvent que confirmer en sanskrit ou en prakrit ce que nous
avons|u enpéli. Toujoursle Bodhisattvaparcourt d'un seul regard
['univers entier et, en pleineconnaissance de cause, se rend témoi-
gnage a lui-méme ; toujoursil fait sept pas vers le Nord et, pen-
dant qu'il marche, les insignes de sa royauté, parasol et chasse-
mouches, |'accompagnent, soit qu'ils flottent d'eux-mémes dans
lesairs, soit qu'ils soient portés par les dieux. Seule addition d'im-
portance, des lotus, — ces lotus dans le calice desquels Ton n'a
pas 0sé le faire naitre — éclosent a présent sous chacun de ses
pas. Le rédacteur du Lalita-vistara a trouvé cela encore trop
simple. Pourquoi I'Enfant-Bouddha se contenterait-il de marcher
vers le Nord, alors que, d'aprés le rituel du sacre royal, le roi
marche vers les quatre points cardinaux ? Et pourquoi ne ferait-
il pas mieux encore puisque, comme chacun sait, il y a six points
cardinaux en y comprenant le zénith et le nadir ? Non seulement
il devra a présent faire sept pas vers chacun d'eux, mais encore
il faudra qu'a chaque fois il prononce une parole contenant une
allusion a la direction vers laquelle il marche. Comme les In-
diens s'orientent en se tournant vers |'Est (et hon, comme nous,
vers le Nord ou, comme les Chinois, vers le Sud), I'Orient est
pour eux le point cardinal qui est « devant » : donc le Bodhisattva
commencera par faire sept pas vers le levant en déclarant qu'il est
celui qui marche « en avant » de tous les gens de bien. Puisil se
tournera vers la droite, c'est-a-dire vers lemidi, et fera un autre
jeu de mots, non moinsinsipide, sur dakshina*qui signifie a volonté
« droite », « Sud » et « offrande pieuse ». En allant vers |'Ouest, il
profitera du fait que le mot sanskrit veut dire alafois « ce qui est
derriére » et « ce qui vient en dernier lieu » pour spécifier qu'il est
parvenu a sa derniére renaissance. Du c6té du Nord, qui pour les
Indiens est « en haut », dans la montagne himélayenne, un ca-
lembour tout indiqué lui suggérera qu'aucun étre n'est « plus
haut » que lui. En faisant ensuite sept pas la téte inclinée vers la
terre, il annoncera non seulement |la défaite de Méara, le Satan
bouddhique, mais encore le soulagement qu'apportera dans les
Enfers la pluie bienfaisante de sa L oi. Enfin, comme pendant ses
sept derniers pas il aforcément le visage tourné vers le ciel, ce sera
ainsi que tous les étres devront désormais tenir leurs yeux levés
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vers lui... Nous ne nous excuserons pas d'avoir infligé au lecteur
ce fastidieux délayage : il est en effet nécessaire de lui donner une
juste idée des livres bouddhiques et de leur intarissable et plat
verbiage. Il ne faudrait pas qu'il jugeédt d'eux seulement par
quelques morceaux soigneusement choisis : la désillusion serait
trop forte le jour ou, encouragé par ces extraits, il Saviserait
de sen imposer la lecture intégrale.

V. LES NAISSANCES SIMULTANEES. — L'ordre chronologique
(nous voulons parler de celui qui est intrinsequement imposé par
la nature des choses) ne permet pas de retarder davantage |'énu-
mération des phénomenes miraculeux qui ont accompagné la Na-
tivité du Bodhisattva. On devine facilement que ce seront les
mémes qui ont déja signalé au monde sa Conception, car les res-
sources de |'imagination des hagiographes sont bornées. De nou-
veau laterre tremblejoyeusement de six maniéres ; des musiques
invisibles se font entendre ; une lumiére éblouissante remplit
['univers ; tous les étres sont réjouis ; les habitants mémes des
enfers cessent de souffrir et les bétes de sentre-dévorer ; les
hommes sont délivrés de tout mal aussi bien moral que physique,
etc. Au milieu de ces redites nous n'apercevons qu'un fait nou-
veau et qui soit digne d'étre relevé, car il nous fait surprendre
['action des croyances populaires sur |'élaboration de la Iégende.
Comme on n'a pas encore tiré I'horoscope du nouveau-né, sa
destinée ultérieure est censée indécise. On sait déja qu'elle sera
exceptionnelle, mais on lui laisse délibérément le choix entre le
rang de Monarque suzerain du monde par droit de conquéte
ou celui, encore plus exalté, mais tout pacifique, de Sauveur reli-
gieux. Or, nul ne l'ignorait dans I'Inde, le Monarque universel
possede de naissance sept joyaux, a savoir : la perle des disques,
des éléphants, des chevaux, des pierres précieuses, des femmes,
des ministres et des généraux. Il est donc nécessaire que ces sept
trésors se manifestent, a toute éventualité, en méme temps que
['"héritier au trone des Cékyas.

Bien entendu, aucun de nos textes n'en disconvient : mais les
consciencieux efforts que tous font en ce sens ne pouvaient guére
étre couronnés d'un succes complet. Le « disque » ou « roue » de-
viendra aisément la roue symbolique dela L oi et sa mise en branle
sera synonyme de la Premiére prédication ; mais on a di esca-
moter la pierre précieuse, et souvent méme le ministre, faute
de leur trouver un emploi. On ne pouvait guére non plus faire
naitre en méme temps que le prince son grand éléphant de pa-
rade, alors que, de notoriété publique, la croissance de ces ani-
maux est si lente ; mais a la rigueur cette objection nejouait pas
contre son cheval favori, ni non plus contre son épouse. Enfin,
avec quelque bonne volonté, le mot parindyaka, « conducteur »
— par une déviation de sens inverse de celle qu'a connue notre
mot « connétable » — pouvait s'entendre, non plus d'un chef
d'armée, mais d'un simple groom ou palefrenier. Ainsi quatre



LA NATIVITE 53

au moins des sept joyaux restaient en tout état de cause utili-
sables par la suite. Pour plus de sreté, on fait naitre au méme
instant, outre cing mille nobles garcons, dix millejeunesfillesde
bonne famille, ayant a leur téte la future épouse Y agodhar,
et, outre huit cents servantes, huit cents esclaves méles ayant
a leur téte Tchandaka, le futur meneur du cheval, tandis que
(sans préjudice de cing mille éléphantes) dix mille juments
mettent bas dix mille poulains, ayant a leur téte le futur destrier
lui-méme, de son nom Kanthaka. Suit encore une liste de dons
de joyeux avénement que l'univers produit spontanément en
offrande au Prédestiné. Or c'est la coutume dans |'Inde de ne
nommer I'enfant que quelquesjours aprés sa naissance et, autant
gue possible, d'aprés quelqu'une des circonstances qui ont mar-
qué celle-ci. Aussitot le pieux rédacteur enchaine : comme tous
(sarva) les désirs et besoins (artha) de Couddhodana se trouvent
ainsi comblés (siddha) par la grace de son rejeton supposé, il dé-
cide de l'appeler Sarva-artha-siddha ou, plus brievement, Sid-
dhartha : ce qui équivaut a peu prés adire en frangais que, devant
la prospérité apportée dans sa maison par le petit prince, le roi
prend le parti de |'appeler Prosper.

Est-ce la tout ? — Pas encore : a chaque fois que la Iégende
tientunfilond'édification, elleentend I'exploiter afond. Comment
souffrirait-elle de paraitre ne pas penser atout et ne pas tout pré-
voir d'avance ? Aussi latradition postérieure prendra-t-ellesoinde
noter la naissance simultanée de tous les personnages, voire de tous
les objets qui auront plus tard I'occasion de paraitre aux totés du
Bouddha et de jouer un réle dans sa biographie. C'est ainsi que
le commentateur singhalais ne se contente pas de porter sur sa
liste des sept « nés ensemble », le nom d'Oudayin, le compagnon
de jeux du petit prince ; il ajoute encore expressément le ficus
religiosa sous lequel le Bodhisattva doit atteindre plus tard a
[I'llumination. De leur c6té les textes tibétains croient devoir
également nommer a l'avance les rois contemporains du Maitre
et avec lesquels il entrera forcément en relations, a commencer
par Bimbisédra du Magadha et Prasenadjit du Kogala. Enfin ils
ne refusent pas la méme faveur au génie familier qui, foudre en
main—d'ou son nom de Vadjrapani — se constituerale garde du
corps du Bienheureux et le suivra partout comme son ombre :
aussi bien représente-t-il ce que les Grecs auraient appelé son
daimdn, les Latins son genius, les Perses son fravarti et les chré-
tiens son ange gardien.

VI. LA PRESENTATION AU TEMPLE. — Apres la Nativité, le Bain
et les Sept pas nous n'avons plus rien a faire au parc de Loum-
bini ; et puisque la naissance du futur Bouddha en ce lieu est,
selon toute apparence, un fait historique, le retour a Kapilavas-
tou, qui a présent simpose, I'est aussi. Le difficile est de le de-
pouiller de tous les enjolivements dont les Ecritures I'enrobent.
Tel est le revers des mythes imaginés a dessein et aprés coup ;
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leurs inventeurs croient embellir ainsi les faits réels : mais le ver-
nis de merveilleux dont ilslesrevétent ronge, pour ainsi dire, son
support, et toute la légende finit par sonner le creux. Un passage
du Mahéavastou nous dévoile avec une candeur désarmante les
procédés de fabrication des hagiographes : « Le roi Gouddhodana
ordonne : Remmenez la Reine d'ici ! Dans quoi transportera-t-on
le Bodhisattva ? Le divin (artiste) Vigvakarma fagonne une | i -
tiere de pierres précieuses. Qui portera cette litiere ? Les quatre
Grands rois (des points cardinaux) se présentérent : C'est nous
qui porterons la créme des étres. Le Bodhisattva monta avec sa
mere dans la litiére : Cakra, |'Indra des dieux, et Brahma lui
ouvrent laroute... » On voit comment chague question appelle sa
réponse : il n'est que de battre a propos le rappel de ses souvenirs
mythologiques. Mais ce n'est |a que I'enfance de I'art, et il se
trouve toujours quelqu'un pour surcharger une premiére ébauche.
Dans le cas présent le Lalita-vistara organise derechef la pompe
triomphal e d'une procession ou défilent deux cent mille hommes,
femmes, chevaux et éléphants, et qu'un cortége aérien de plu-
sieurs milliards de divinités accompagne en faisant pleuvoir des
fleurs paradisiaques, tandis que le Bodhisattva est a présent assis
dans un char trainé par vingt mille nymphes célestes, toutes ma-
gnifiguement parées... Qui dira mieux ?

1l est convenu que nous laissons tomber ces fantasmagories
inspirées par une dévotion délirante, et d'ailfeurs vite transfor-
mées en clichés qui se déclenchent automatiquement de chapitre
en chapitre. Mais sur le chemin du retour alaville se place un
épisode qui ne saurait étre passé sous silence : car, par un curieux
renversement de toute prévision, autant il est inattendu pour un
Indien ou un indianiste, autant il parait naturel a unjuif ou a un
chrétien. Les prescriptions relatives ala circoncision ou au bap-
téme convient en effet ces derniers, si méme elles ne les obligent,
a mener dan3 un bref délai le nouveau-né au lieu saint de leur
religion. Dans les vieux rituels domestiques de I'Inde il n'est
nulle part question d'une obligation de ce genre parmi les nom-
breuses cérémonies qui jalonnent les premiéres semaines de tout
enfant de bonne caste. Aussi bien les textes nous donnent-ils a
entendre que c'était 1a une coutume particuliere aux Cékyas, ce
qui aprés tout n'est pas impossible. Les ministres, ou les
vieillards des deux sexes, fidéles dépositaires des coutumes de la
tribu, rappellent au roi |'existence de cette pratique et insistent
pour qu'elle soit observée. D'aprés |'un des textes, on conduit
donc le Bodhisattva au sanctuaire qui, comme son nom de Cakya-
vardhana I'indique, assure la prospérité du clan et qui abrite sa
patronne tutélaire, la déesse Abhaya (Absence-de-crainte) ; et il
faut convenir que tout, dans cette version, se tient assez bien.
Un second texte entreprend de magnifier et de compliquer la
scéne en y mélant toutes les figures populaires du panthéon
brahmanique, et c'est a un « temple des dieux » que I'on méne le
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nouveau-né. Miracle : ladivinité ou les divinités, loin d'accepter
['hommage qu'on veut qu'il leur rende, tombent au contraire a
ses pieds... De ce merveilleux incident on n'a pas manqué de
rapprocher un épisode bien connu d'un des Evangiles apocryphes
de I'enfance. C'était au temps de la fuite de la Sainte Familleen
Egypte : la Vierge et I'Enfant entrent par aventure dans un des
temples du pays, et immédiatement les idoles tombent a terre.
Si I'on raisonne dans |'abstrait, |'analogie semble indéniable :
mais reportez-vous aux textes, et aussitbt vous verrez percer
sous les ressemblances apparentes les divergences foncieres. Que
nous conte en effet le Pseudo-Mathieu ?

Ils entrérent dans une ville que Ton appelle Sotinen ; et parce qu'ils
n'y connaissaient personne a qui demander |'hospitalité, ils entrérent dans
le temple que les Egyptiens appellent Capitole. Et dans ce temple étaient
placées 365 idoles auxquelles on rendait tour a tour, achaque jour de Tan-
née, des honneurs sacrileges. Quand la Bienheureuse Marie fut entrée
dans le temple avec le petit enfant, toutes les idoles furent renversées a
terre... Et alors fut accomplie laparole du prophéte Isaie (xix, 1) : « Voici
que le Seigneur viendra sur une nuée légére et toutes les ceuvres des
Egyptiens seront balayées de devant sa face ».

Que nous dit a son tour le Lalita-vistara ?

Et alors les vieux et les vieilles d'entre les Cékyas se rendirent ensemble
pres de Couddhodana et lui dirent : « Sachez-le, Sire, il faut conduire le
prince au temple des dieux... » [Suivent les lieux communs sur la décora-
tion des rues de la ville et I'organisation de la procession] . Et le roi Coud-
dhodana, ayant pris avec lui le prince, entra dans le temple ; et le Bodhi-
sattva n'eut pas plus t6t posé dans ce temple la plante de son pied droit que,
bien qu'inanimées, les images des dieux — a savoir celles de Civa, Skanda,
Nérdyana, Kouvéra, Tchandra, Solrya, Vaicravana, Cakra, Brahma,
Lokapélas, etc., — toutes s'étant levées de leurs places, tombeérent aux
pieds du Bodhisattva... Et les divinités dont c'étaient les images, toutes,
se montrant en oersonne, chantérent un hymne (en son honneur)... Et a
I'occasion de cette manifestation du Bodhisattva lors de son entrée dans le
temple des dieux, trente-deux centaines de mille de divinités recurent la
vocation de la supréme et parfaite Illumination. Telle fut lacause, tellefut
Ida rrai.son que le Bodhisattva avait en vue quand il fut conduit au temple

es dieux ».

Nul ne songera a contester que, réduit a sa plus simple expres-
sion et, pour ainsi dire, a I'état brut, le fond des deux récits ne
soit pareil : dans I'un comme dans I'autre les images des anciens
dieux doivent s'incliner devant la supériorité du petit enfant
qui sera l'instaurateur d'une religion nouvelle. Cependant leur |lec-
ture ne montre pas seulement que sur aucun point les circons-
tances accessoires ne se ressemblent : trait de plus grande consé-
guence, et en l'espece décisif, les intentions des deux narrateurs
se révelent diamétralement opposées. Les idoles égyptiennes,
précipitées de leurs socles par une force hostile autant que sur-
naturelle, mordent la poussiére pour ne plus se relever : car ce
sont de faux dieux dont le Christ est venu abolir ajamais le culte
Aucontraire, les divinités de I'Inde regoivent del'Enfant-Bouddha
une visite de politesse, et c'est en toute spontanéité qu'elles s'em-
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pressent de prévenir son hommage par les leurs. Si elles se pros-
ternent devant |ui, ainsi qu'il convient, c'est pour se redresser
aussitét et reprendre sur leurs autels leurs places accoutumées :
car le Prédestiné est « venu comme il est venu » aussi bien pour
le salut des dieux que pour celui deshumains. Ainsi Ton s'apercoit
que les deux passages cités ne different pas moins dans leur esprit
que dans leur lettre. C'est indépendamment |'un de l'autre que
leurs auteurs ont projeté dans le passé, chacun en conformité avec
ses propres croyances religieuses, lapréfiguration d'événements en
voie de s'accomplir sous leurs yeux. Le contraste entre les deux
légendes s'accentue encore plus nettement si |'on poursuit leurs
prolongements a travers les représentations qu'en donnent les
iconographies médiévales. Le miracle chrétien reparait en effet
dans toutes les séries peintes ou sculptées consacrées aux scenes
de I'Enfance, et le XI11° siécle a fini par le figurer de facon pres-
qgue hiéroglyphique, par deux idoles tombant de leur piédestal
et se brisant irrémédiablement par le milieu. Lorsque au  VII®
siecle — une douzaine de siécles également apres le Bouddha —
le pelerin chinois Hiuan-tsang visita, en dehors de |la porte de
Kapilavastou, le temple qui était censé avoir été le théatre du mi-
racle bouddhique, il eut sous les yeux un spectacle bien différent.
Quand, relate-t-il, lors du retour du jardin de Loumbini, le
Bodhisattva, encore dans ses langes, fut apporté dans le temple,
la statue se leva pour lui rendre hommage et elle se rassit quand
on I'emporta ; et c'est pourquoi I'on voit dans ce temple une
image de pierre dans I'attitude de quelqu'un qui se léve pour
saluer. Les vieux imagiers de |'Inde comme ceux de nos cathé-
drales avaient parfaitement saisi et traduit aux yeux le sens intime
de leur propre tradition.

La comparaison des deux textes appellerait encore bien d'autres
remarques. Le scénario du miracle dans |'Evangile apocryphe
trahit une insigne maladresse dans sa recherche de la vraisem-
blance historique ; mais, en revanche, si I'on se demande ou |'é-
pisode s'introduit le plus naturellement, il n'est pas douteux que
ce ne soit dans la légende judéo-chrétienne. L'invention de la
chute des idoles égyptiennes est visiblement sortie de la parole
prophétique d'lsaie qu'il sagissait de réaliser a tout prix, et
plonge par ses racines dans le passé hébraique ; nous n'avons
rien a chercher au dela. Devant le texte sanskrit, tout au contraire,
nous n'arrivons pas au bout de nos étonnements. La justifica-
tion que le rédacteur croit devoir nous donner en fin de chapitre
de cette précoce exhibition par le Bodhisattva de sa puissance
surnaturelle, méme si I'on fait abstraction de |'extravagance des
chiffres, est trop édifiante pour étre convaincante, et se répéte
d'ailleurs en d'autres occasions. Par ailleurs, a la surprise d'en-
tendre un bouddhiste nous parler d'une « présentation au tem-
ple » du futur Bouddha, saoute celle d'en lire une description
qui correspond trop bien a notre propre facon de concevoir les
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choses pour paraitre naturelle sous le calame d'un Indien. Que
celui-ci multiplie aplaisir le nombre des adorateurs divins de son
Maitre, cela est de régle. Ce cjui ne Test pas, c'est que, dans son
désir de perfectionner le prodige, il fasse intervenir d'abord leurs
images et que, contre toute vraisemblance, il les fasse cohabiter
dans la cella d'un méme sanctuaire ; c'est ensuite qu'a ces sta-
tues, déclarées par lui inconscientes, il préte un sens si prompt
des hienséances ; c'est enfin qu'il fasse si nettement la distinc-
tion entre elles et les divinités qu'elles représentent, au point de
se croire obligé de faire corroborer par les cantiques de celles-ci
le muet hommage de celles-la. Ou a-t-il acquis une telle familia-
rité avec le culte des idoles en méme temps qu'une telle liberté
d'esprit a leur endroit ? A la mentalité dont ces innovations
comme ces scrupules témoignent, on ne peut s'empécher de
chercher une explication du c6té du pays qui fut toujours le
moins indien de |'Inde et le plus ouvert aux influences étrangeres
— nous voulons dire le Gandhéra, a l'extréme pointe de la fron-
tiere du Nord-Ouest de la péninsule, sur la grand-route terrestre
qui lareliait avec le monde méditerranéen. La seulement la diffu-
sion attestée des le début de notre ére des cultes de latrie et la
multiplication des statues permettraient de rendre un compte
satisfaisant de ce curieux chapitre VIII du Lalita-vistara. Quand
ensuite nous cherchons vainement la figuration de cette scéne
dans le répertoire gandhérien et que d'autre part nous apprenons
gue ce chapitre relativement trés bref manque dans les vieilles
traductions chinoises de I'ouvrage, la tentation est grande de le
considérer, au moins dans sa teneur actuelle, comme une inter-
polation tardive. Sur ce point, comme sur bien d'autres, nous ne
pouvons arriver a une certitude absolue ; mais en tout état de
cause, une observation subsiste : quand pour la premiere fois
nous entrevoyons la possibilité d'une influence, celle-ci devrait
étre portée al'actif de |'Occident et non de |'Orient.

VIIl. L'HOROSCOPE. — Le roi Couddhodana n'est pas plus t6t
rentré dans son palais que son premier soin est de faire tirer
I'horoscope du nouveau-né. Une fois de plus il semble que les
textes nous rapportent un fait réel ; mais cette fois nous ne per-
cevons dans la teneur d'aucun d'eux la moindre dissonance
étrangére — nous voulons dire rien qui détonne avec ce que nous
croyons savoir du vieux folklore indien. Non que la pratique en
question, encore courante chez nous au xvi® siécle dans toutes
les nobles maisons, soit le moins du monde particuliére al'lnde ;
mais tout, dans la description qu'on nous en donne, se passe
selon des rites qui appartiennent en propre a sa haute
antiquité. Tout d'abord il ne faut pas entendre ici par horoscope
une opération astrologique, mais simplement, dans le sens le
plus large du mot, une prédiction concernant I'avenir d'un en-
fant, sans qu'il soit besoin de consulter a ce propos la position
des astres au moment de sa naissance. Assurément la tradition
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a fini par fixer la date de la Nativité du Bouddha au mois de vai-
cakha (avril-mai) et par s'inquiéter des astérismes régnant a
cette époque de I'année. Mais les vieux devins brahmaniques aux-
guels il est fait appel pour le Bodhisattva n'étaient pas encore de
véritables astrologues : ils se contentaient d'étre des diseurs de
bonne aventure. Ainsi que l'indique leur nom, leur métier était
d'ob6erver les signes corporels du sujet soumis a leur expertise
et de pronostiquer d'aprés eux la destinée qui |'attendait. Ceci
est le premier point aretenir.

Seconde question : comment procédaient-ils ? — D'une
facon fort méthodique. Conformément au génie systématique
des vieux théoriciens indiens, ces différents signes, tous pure-
ment physiques, avaient été classés, numérotés et répartis entre
deux séries, d'une part celle des trente-deux marques caracté-
ristiques principales et de l'autre celle des quatre-vingts indica-
tions secondaires, celles-ci n'étant d'ailleurs qu'une reprise plus
détaillée de celles-la. Il suffisait donc de se reporter successi-
vement aux différents item du catalogue constitué par la mise
bout & bout de ces deux listes et de les rechercher un a un sur le
patient — a peu prés comme tant de touristes passent leur temps
a veérifier sur les monuments les indications de leur guide. On
constatait ainsi tour a tour si le nouveau-né avait ou non un large
crane bien arrondi ; des cheveux noirs moirés et bouclant tous
vers la droite ; un front large et uni ; un petit cercle de poils
entre les sourcils ; desyeux noirs; quarante-deux dents blanches,
toutes égales ; une langue longue et flexible, une machoire de
lion; unepeaufineet dorée; des épaules bien tournées...; et
ainsi de suite, en continuant par la largeur de sa poitrine, la lon-
gueur de ses bras qui doivent lui tomber jusqu'aux genoux, et
I'élégance de ses jambes de cerf, pour finir par ses doigts de
pieds. Cette premiére inspection achevée, on la recommencait
en sens inverse, a l'aide et dans |'ordre des quatre-vingts carac-
teres secondaires, depuis les ongles des orteils jusqu'au sommet
de la téte. Nous épargnerons au lecteur ces énumérations fasti-
dieuses : il lui suffit de savoir que I'enfant qui réunissait tous ces
signes particuliers — et tel fut naturellement le cas de Siddhéar-
tha — ne pouvait que devenir un « grand homme ».

En troisiéme lieu (soyons, nous aussi, méthodiques) il ressort
de ce qui précéde, ainsi que |'a bien vu Emile Senart, que le cata-
logue des signes et sous-signes n'est ni de l'invention ni de la
composition des bouddhistes et qu'il existait antérieurement a
['emploi qu'ils en ont fait. Loin de S'en cacher leurs Ecritures
insistent pour le ranger au nombre des vieux manuels techniques
des brahmanes. Il n'en reste pas moins que c'est eux qui, en |'ap-
pliquant point par point ala personne de leur Maitre naissant,
noue en ont fait connaitre tout I'essentiel, — a nous et. avant
nous, aleurs innombrables convertis del'Asiecentrale et Extréme-
orientale. Aussi était-il inévitable qu'avec le temps il ait fini par
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considéré comme faisant partie intégrante des Ecritures
bouddhiques Quand enfin le moment vint, quatre ou cing siecles
apres la mort du Maitre, de concevoir et de dessiner ou modeler
ses images, en |'absence de tout document et de tout souvenir
précis, les fideles furent trop heureux de se reporter a cette énu-
mération de toutes les marques de beauté et de grandeur. C'est
alors et c'est ainsi que celle-ci envint aétre considérée comme une
description, non plus du Bouddha naissant, mais du Bouddha
parfaitement accompli, et que le manuel divinatoire se mua en
une sorte de mémento iconographique. C'est bien comme tel
que Tibétains et Chinois I'ont présenté aux premiers exégetes
européens. Mais, par un quiproquo riche d'absurdes conséquences,
cela revenait a appliquer, de gré ou de force, a un adulte le dé-
nombrement des perfections physiques d'un enfantelet. On de-
vine al'avance les difficultés d'interprétation que cette confusion,
encore que commise de bonne foi, devait fatalement entrainer
a sa suite. Des singulieres théories dont elle est la source respon-
sable, certaines sont depuis longtemps tombées sous le ridicule,
telles que celle relative a « I'origine africaine » du Bouddha (et en
effet ne nous était-il pas décrit comme ayant des cheveux crépu*
a la facon d'un negre ? ) ; d'aucunes sont encore courantes, a
I'heure actuelle, telles que les fables relatives a la « bosse de sa-
gesse » dont serait surmonté le créne du Bienheureux. Comme
NOus ne nous occupons pas ici des origines du type consacré des
idoles du Bouddha, nous n'avons pas a traiter des questions, em-
brouillées & plaisir, que cette méprise initiale a engendrées, d'au-
tant qu'on les trouvera discutées ailleurs : mais peut-étre n'était-
il pas superflu de mettre le lecteur en garde contre des préjugés
encore trop répandus.

Quand, munis de ces informations, nous revenons aux récits
gui nous sont donnés de I'horoscope, nous ne serons pas autre-
ment surpris de constater que, par leurs exagérations comme par
leurs flottements, nos auteurs réussissent unefois de plus a déna-
turer un fait dont la banalité méme semblait garantir I'historicité.
Bien entendu aucun d'eux n'a consenti a se contenter de la con-
sultation demandée par le roi Couddhodana aux astrologues pro-
fessionnels que, tels les Valois, il est censé entretenir a sa cour, et
qui lui ont dga fourni, lors de la Conception, I'interprétation du
songe de la reine. Leur méfiance a I'égard du verdict de ces
brahmanes nous est d'ailleurs expliquée de fagon assez ingénieuse.
Les signes symptomatiques dont il vient d'étre question, s'ils
présagent sirement la grandeur future du nouveau-né, ne suffisent
pas a définir de fagon certaine le genre de haute fortune qui I'at-
tend. Comme aurait dit notre Moyen Age, il se peut qu'il de-
vienne a volonté |'une ou l'autre « des deux moitiés de Dieu, le
pape et I'empereur ». En langage indien, on lui laisse le choix
entre le rang de Monarque universel et celui de Bouddha parfait.
Aussi n'a-t-on pas manqué de rappeler a ce propos le double
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aspect, que selon I'attente de tels ou tels de ses adeptes, est sus-
ceptible de revétir le Messie judéo-chrétien, celui de Souverain
théocratique ou celui (non. moins fulgurant, mais de couleur mo-
rale et non plus politique) de Juge et de Rédempteur. Les pro-
nostiqueurs brahmaniques, a l'examen desquels le Bodhisattva
est d'abord soumis par son pére, sont incapables de choisir entre
deux conjectures également fondées. On recourt donc aux dieux
pour déterminer celle qui doit en fait se réaliser. Mais parfois
les dieux eux-mémes restent hésitants entre les deux éventualités
possibles. 1l faut alors qu'un vieux rishi descende tout exprés
de son ermitage montagnard pour fixer définitivement les idées
de la famille. Cette derniére version est celle qui est finalement
devenue la plus populaire, ainsi que le prouvent les nombreuses
représentations que nous en possédons. Pour Hiuan-tsang, il n'y
a plus de doute : bien qu'il n'ignore pas I'existence des autres
augures, c'est le rishi Asita qui seul fut assez clairvoyant pour
prédire de fagon ferme la destinée du Bodhisattva.

VIIIl. LA PREDICTION D'ASITA. — Tournons-nous donc a pré-
sent vers ce saint et sagace personnage. Le nom de rishi évoque a
I'esprit des Indiens quelque chose d'analogue a ce que nous
appelons un patriarche — mais un patriarche sans postérité,
concu comme un de ces sages ascétiques que |'Inde a connus
bien des siécles avant qu'il n'y en et en Thébaide. Asita vit
avec son neveu et disciple Naradatta, 1'un dit sur I'Himalaya,
['autre sur les monts Vindhyas. Les prodiges qui accompagnent
la Nativité et lesjoyeuses allées et venues des dieux ne sauraient
échapper a sa perspicacité surnaturelle. Ou bien il s'informe au-
prés des divinités des motifs de leur allégresse, ou bien son don
de vision divine lui permet du haut de sa montagne d'en décou-
vrir immédiatement la raison. Grace a un autre mystérieux pou-
voir également attaché a sa transcendante sagesse, il prend son
€ssor et se transporte a travers les airs au palais de Couddhodana :
car I'un des priviléges constants des saints indiens est de voler
ainsi aleur gré sans avion et méme sans ailes. Son neveu (on ne
nous dit pas comment, mais nous savons par ailleurs de quelle
facon ces choses se passent) I'accompagne dans son vol, accro-
ché a un coin de son manteau. Bientét introduit prés du roi, il
demande a voir le nouveau-né, le prend entre ses bras et, dans un
saint transport, se met a prophétiser... Nous ne ferons aucune
difficulté pour lereconnaitre : si lescélestes gambades des « fils-de-
dieux » ne rappellent que de trés loin le choaur des anges qui pen-
dant la nuit de Noél alertérent les bergers de Bethléem, en re-
vanche les faits et gestes d'Asita sont étonnamment conformes a
ceux que I'Evangile selon s' Luc préte au vieillard Siméon : ce
dernier n'a-t-il pas, lui aussi, pris entre ses bras I'Enfant-Jésus
et salué en lui le futur Sauveur du monde ? |l ne reste plus,
semble-t-il, qu'a se demander lequel de ces deux saints vieillards
a copié l'autre : question que chacun aura vite fait de résoudre
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au gré de ses partialités ou de ses préventions... Ce serait aller
un peu vite en besogne. Il ne suffit pas en pareil cas de sen fier
a des souvenirs plus ou moins superficiels : il faut aller jusqu'au
fond des choses, en d'autres termes se reporter directement aux
sources. Plus frappant parait étre ici I'accord entre les deux tra-
ditions, la bouddhique et la chrétienne, et mieux nous appren-
drons par cette nouvelle expérience a quel point les plus sédui-
santes apparences peuvent induire parfois en erreur. Que nous
dit en effet le Lalita-vistara ?

En ce temps-la le grand rishi Asita demeurait sur le versant de |'Himé
laya, le roi des montagnes, en compagnie de Naradatta, le fils de sa scaur,
et'il était doué des cing facultés surnaturelles. Dés la naissance du Bodhi-
sattva il apercut nombre de merveilles, de prodiges et de miracles. Dans le
firmament les Fils-de-dieux, pleins d'a Iegresse couraient ca et la, en agi-
tant leurs écharpes. A cette vue il se dit : « Allons, il faut queje regarde
autour de moi. » Embrassant de son regard divin I'ensemble de I'Inde, il
s'apercut que dans la grand-ville qui porte le nom de Kapila, dans la mai-
son du rol Couddhodana, était né un petit prince resplendissant de cent
splendeurs sacrées, loué de tout I'univers, ayant le corps orné des trente-
deux marques caracterls'uques du grand homme. Et, Payant vu, il sa
dressa au novice Naradatta : « Sache-le, 6 novice, dans I'Inde vient d' ap-
paraitre un grand trésor. Dans la grand- ville de Kap|lavastou dans lamai-
son du roi Couddhodana est né un petit prince resplendissant de cent
splendeurs sacrées, loué de tout I'univers, doté des trente-deux marques
caracterrstrques du grand homme. Et s'il persiste a demeurer dans la mai-
son (entendez : s'il méne la vie laique), il deviendra un Monarque souve-
rain du monde, chef d'une grande armee en quatre corps, victorieux, juste,
un vrai roi de la Loi, dévoué a son peuple, plein d'héroisme et possesseur
des sept joyaux. Et en outre il possédera mille fils, tous guerriers vaillants,
héroiques, beaux de leur personne, ecraseurs des armées ennemies. Toute
la circonférence de cette terre jusqu'a I'Océan qui I'entoure, sans avoir a
recourir aux ,oena]rtes ni a laguerre, apres I'avoir conquise et soumise, il
régnera sur elle par droit de supréme seigneurie. Si au contraire il quitte
lamaison pour embrasser lavie errante (entendez : s'il se fait religieux)
il deviendra le Prédestiné, le Saint, le parfartement IlTuminé, le Guide
que nul autre ne guide, le Precepteur du monde, le parfait Bouddha. C'est
pourquoi nous allons tous deux lui rendre visite. » Et alors le grand rishi
Asita, en compagnie de son neveu Naradatta, s‘élancant du firmament
comme le ferait un cygne, se rendit en volant a la grand-ville de Kapila-
vastou. Aussitot arrive, il résorba son pouvoir magique, entra pédestre-
ment dans la grand- ville de Kapilavastou, et se rendit a I'endroit ou se
trouvait la résidence du roi Couddhodana : sy étant rendu, il se tint de-
bout ala porte.

Cependant le grand rishi Asita vit qu'a la porte du roi Couddhodana
plusieurs centaines de milliers de personnes s'étaient rassemblées. Alors le
grand rishi Asita, s'étant approché du gardien de Ia porte, lui dit : « Hé,
'homme, va faire savoir au roi Gouddhodana qu'un rishi se tient a sa
porte. — Bien, dit leportier, et, docile alaparole du_grand rishi Asita,
Il serendit prés du roi Qouddhodana sy étant rendu, il le salua et lui dit :
« Sachez-le, Sire, un trés vieux rishi, usé par I'4ge, se tient ala porte, et
voici ss paroles « Je suis désireux de'voir leroi. » Et le roi Couddhodana,
ayant fait préparer un siége pour le grand rishi Asita, dit al'homme : « Que
le rishi entre. » Et cet homme, étant sorti du palais royal dit au grand rishi
Asita: « Entre. »

Et alors le grand rishi Asita se rendit prés du roi Couddhodana : sy
étant rendu, il setint debout devant lui et lui dit : « Soisvictorieux, 6 grand
roi, aie un Iong régne, gouverne selon lajustice. » Et le roi (;cuddhodana



62 LE CYCLE DE KAPILAVASTOU

ayant rempli al'égard du grand rishi AS|taI(5 devoirs de I'hospitalité et lu

ayant fait le meilleur des accueils, I'invita a sasseoir ; et, le sachant con-
fortablement assis, avec respect et vénération il lui dit : « Je ne me souviens
pas, 0 rishi, det'avoir dé§javu ; pourquoi donc es-tu venu et dans quel de3-
sein '>»A|n5| interpellé, Iegrand rishi Asnarepondnau roi Couddhodana :

« |l t'est né un fils, 6 grand roi ; ce qui m'amene c'est |e désir de le voir. »
Le roi dit : « Le petit prince dort, 0 grand rishi_; prends patience un ins-
tant jusqu'a ce qu'il se léve. » Le rishi dit : « De tels grands hommes, 6
grand roi, ne dorment pas longtemps ; de tels hommes de bien veillent
d'habitude. »

Cependant, le Bodhisattva, par condescendance pour le grand rishi
Asita, donna un signe de réveil. Et alors le roi Couddhodana, ayant avec
toutes précautions pris dans ses deux mains le petit prince Sarvéarthasiddha,
le présenta au grand rishi Asita. Et quand celui-ci, ayant contemplé le
Bodhisattva, eut vu qu'il avait le corps orné des trente-deux marques ca-
ractéristiques du grand homme et des quatre-vingts signes secondaires,
que sa beauté surpasseit celle de Cakra, de Brahma et des Gardiens d_u
monde, que son éclat surpassait celui de cent mille soleils et qu'il était
beau de tous ses membres, il lui échappa cette exclamation : « En verité
c'est une merveilleuse personnallte qui est apparue en ce monde ! » Se le-
vant de son siege et saluant, il tomba aux pieds du Bodhisattva ; puis,
apres avoir tourné autour de lui en le gardant a main droite, il le pritdans
son giron et entra en méditation..

[Nous supprimons ici une mal adroite interpolation de quelques lignes
qui, pour mieux tirer les choses enIongueur a coups de répétitions, réserve
encore la question du choix de I'enfant entre les deux voies qui S'ouvrent
de_van]t lui ; la suite prouve qu'Asita n'a déa plus le moindre doute a ce
sujet.

Et la-dessus il se mit a gémir et a verser des larmes et a pousser de pro-
fonds soupirs. Et a cette vue le roi Couddhodana, frissonnant de tous ses
pores, en grande hate, le coaur plein d'affliction, dit au grand rishi Asita :
« Pourquoi est-ce donc, 6 rishi, que tu gémis, que tu verses des larmes et
que tu pousses de profonds soupirs ? Pourvu que rien ne menace |'en-
fant ! » Ainsi interpellé, le grand rishi Asita dit au roi Couddhodana : « O
grand roi, ce n'est pas sur le petit prince que je pleure, et rien ne le me-
nace. Non, c'est sur moi-méme queje pleure. — Et pourquoi cela ? — C'est
que, grand roi, je suis déjatrés vieux et tout usé par I'4ge ; or, immanqua-
blement, le petit prince Sarvarthasiddha s'illuminera de la supréme et
parfaite Illumination, et, devenu parfaitement Illuminé, il feratourner la
roue sans pareille de la Loi, cette roue que nul autre en ce monde, ni
moine, ni brahmane, ni divinité n'a encore fait tourner. Pour le bien, pour
le bonheur du monde, y compris les dieux, il enseignera la Loi, salutaire
en son commencement, salutaire en son milieu, salutaire en sa fin, et ré-
vélera aux étres une pratique morale avantageuse, intelligible, unique,
complete, parfaitement claire et pure. En suite de quoi les étres soumis
par nature a la nécessité de la renaissance seront délivrés de la renaissance,
et, du méme coup, de lavieillesse, de la maladie, du chagrin, de la plainte,
de la douleur, du désespoir, de I'épuisement. Les étres brilés par le feu
du désir, de la haine et de |'égarement, il les rafraichira par |'ondée de sa
Bonne-Loi. Les étres égarés par la seduction des fausses doctrines et en-
gagés dans un mauvais chemin, il les remettra dans le droit chemin, le che-
min du Nirvana. Les étres emprisonnés dans la cage de la transmigration,
ligotés dans les liens des passions, il les délivrera de leurs liens. Les étres
aveuglés par la taie des obscures ténébres de I'ignorance, il leur désillera
I'ceil de la sapience. Les étres blesses par les dards des passions, il leur
extirpera ces épines. De méme, 6 grand roi, qu'une fleur de ficus glomerata
n'apparait qu'a de longs intervalles dans le monde, de méme, 6 grand roi,
ce n'est qu'a de longs intervalles, aprés beaucoup de millions de myriades
le millions d'aeons, que les Bienheureux Bouddhas apparaissent dans le
monde. Or ce petit prince, immanquablement, s'illuminera de la supréme
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et parfaite Illumination, et, devenu le parfaitement [lluminé, il fera passer
des centaines de milliers de millions de myriades de millions d'étres a
I"autre rive de I'océan des transmigrations et les établira dans I'absence de
mort. Et quand je me dis que je ne verrai pas cette perle des Bouddhas,
cedt alors, 6 grand roi, que je pleure et que, le coaur plein d'affliction, je
soupire profondément. »

[ Suivent les énumérations des trente-deux caractéres principaux et des
quatre-vingts signes secondaires Erémnte&s ar I'enfant et la conclusion
inévitable se répete : « Immanquablement, il entrera en religion. »]

Et alors le roi Couddhodana, ayant entendu de la bouche du grand rishi
Asita cette prédiction au sujet duaFetit prince, content, ravi* transporté
de joie, plein de satisfaction et d'allégresse, se leva de son sége et, tom-
bant aux pieds du Bodhisattva, prononga cette stance :

« Toi que les dieux avec Indra adorent,
Toi, I'objet des hommages des rishis,
Toi le médecin de tout cet univers,
Seigneur, moi auss, je t'adore. »

Puis le roi Couddhodana rassasa le grand rishi Asita ainsi que son ne-
veu Naradatta avec la nourriture qui convenait, et, les ayant nourris et
vétus, il fit le tour de leurs personnes en les tenant a main droite. Et alors
le grand rishi Asita, grace a son pouvoir magique, sen alla par la voie des
airs et sen retourna a son ermitage. »

Comparez a présent ce que nous dit, avec infiniment moins de
verbosité, I'Evangile selon ' Luc :

« Or il y avait a Jérusalem un homme dont le nom était Siméon. Cet
homme était pieux et juste, il attendait la consolation d'lsraél et I'Esprit
saint était sur lui. Et il lui avait été révélé par le Saint-Esprit qu'il ne ver-
rait pas la mort avant d'avoir vu le Christ du Seigneur. Il vint donc au
temple dans I'erit ; et comme les parents apportaient I'Enfant-Jésuspour
accomplir & son égard les prescriptions de la Loi, il le prit entre ss bras,
bénit Dieu et dit : « Maintenant, Seigneur, tu laisses aller en paix ton ser-
viteur selon ta parole : car mes yeux ont vu ton salut que tu as préparé pour
étre a la face de tous les peuples la lumiére qui doit éclairer les nations et
la gloire de ton peuple d'Israél. » Et son pére Joseph et sa mére étaient dans
['admiration des choses qu'on disait de lui... »

Vous avez lu, et, a mesure que vous lisiez, vous avez vu les
analogies se dissiper et nombre de divergences s'installer a leur
place. Tout d'abord le cadre comme les circonstances des deux
entrevues sont nettement différents, et d'ailleurs, dans les deux
cas, également vraisemblables ; mais ceci ne serait rien. Ce qui
compte et tranche la question, c'est que, si les gestes des deux
vieillards sont pareils, leurs attitudes mentales sont directement
contraires. Asita pleure, alors que Siméon se réjouit ; le premier
se désole de devoir mourir trop tét, le second entonne un can-
tique d'allégresse parce qu'il a vécu assez tard ; et le contexte
prend soin dejustifier lajoie del'un comme latristesse de |'autre.
Tout compte fait, le rapport entre les deux épisodes se résume en
ceci qu'un vieillard inspiré, tenant dans ses bras un enfant pré-
destingé, prophétise devant ses parents émerveillés |'avénement
d'un Sauveur du monde. Assurément nul ne disconviendra que
cette analogie ne soit un fait intéressant a relever : mais qui ne
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voit qu'ici et la nous avons affaire a un incident quasiment obligé
de la légende ? Comment la piété des fideles aurait-elle pu ad-
mettre que la merveilleuse deatinée des fondateurs des deux plus
grandes religions de notre planéte n'ait pas €té, pour qui savait
voir, visible dés leur berceau ? Et la perspicacité nécessaire pour
pressentir cette prédestination surnaturelle, a qui en faire hon-
neur sinon a quelque saint vieillard ? Ainsi l'accord de fond
entre les deux prédictions reste purement théorique, tandis que
le désaccord s'avere complet entre les termes de leurs rédactions.
Qu'il y ait entre elles un rapport, qu'il y ait méme parallélisme,
cela est indéniable ; mais nulle part nous ne trouverons matiére
a un rapprochement véritable ni prétexte a recoupement.

C'est ici qu'intervient, pour nous contredire, une ingénieuse
hypothese. Pour démontrer un emprunt entre deux textes donnés,
il n'est pas toujours nécessaire d'y signaler de longues correspon-
dances littérales. Point n'est besoin de phrases entiéres ; la simple
répétition d'un seul terme, pourvu qu'il soit naturel et intelli-
gible dans I'un, et au contraire inattendu et malaisément expli-
cable dans l'autre, suffit parfois a dénoncer le plagiat. Or, dans le
cas présent, cette preuve démonstrative que nous avons vaine-
ment cherchée, d'autres ont cru |'avoir décelée ; et, toute minime
qu'elle soit, elle emporte a leur avis la conviction. Quand les
Soutra nous racontent que le rishi Asita se transporte par |'air
ou « I'atmosphére » (vihdyasd), nous sommes libres de ne pas les
en croire ; mais le sens de cette expression, confirmée par une
superstition indienne courante, est parfaitement limpide, méme
pour nous autres Européens. Au contraire, quand nous lisons
dans I'Evangile que le vieillard Siméon sen vint « dans I'esprit »
(in spiritu ou en pneumati), qu'est-ce que cette obscure fagon de
parler peut bien vouloir dire ? Avouez loyalement que vous n'y
entendez goutte. Mais si vous remarquez que la signification pri-
mitive du grec pneuma comme de son équivalent latin spiritus
est « souffle, haleine, vent », et qu'elle rejoint ainsi celle du sans-
krit vihdyas, aussitét tout s'éclaire. Le mot doit étre pris au pied
de la lettre, dans son acception purement physique et non
vaguement spirituelle, et il faut comprendre que le vieillard Si-
méon sest rendu au temple de Jérusalem de la méme maniére
que le rishi Asita au palais de Kapilavastou, c'est-a-dire par la
voie de « I'air ». Rien ne serait méme plus évident ni plus simple
si noe saints passaient pour avoir les mémes facultés et habitudes
aérostatiques que leurs confréres indiens. Mais, comme chacun
sait que tel n'est pas le cas, |'insertion dans notre légende de ce
détail insolite constitue a elle seule un témoignage accablant
contre son originalité. Certes I'évangéliste a considérablement
abrégé et soigneusement démarqué, pour |'adapter a sa nouvelle
ambiance, la version parvenue jusgu'a ses oreilles de la Prédic-
tion d'Asita : mais il n'a pas voulu sacrifier un détail frappant
et qui rehaussait singuliérement la couleur miraculeuse de I'épi-
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sode. Du méme coup; il sest trahi lui-méme et nous a livré la
trace indélébile, et comme I'aveu écrit de son larcin...

Le raisonnement est impeccable et la conclusion serait irrésis-
tible, si du moins les prémisses étaient justes : mais le sont-elles ?
Pour parler net, est-il vraiment exact que |'expression en pneu-
mati n'ait dans le grec de nos Evangiles aucun sens satisfaisant
et se suffisant & lui-méme ? Tous les spécialistes s'accordent a
contester pareille assertion. Selon eux, I'expression, qui revient
dans plusieurs passages, désigne partout non un « souffle » maté-
riel, mais, au figuré, par une extension naturelle du sens primitif,
une sorte d' « inspiration » psychologique. Que Siméon soit allé
au temple « dans |'esprit », cela veut dire simplement, comme cer-
tains traduisent, qu'il sy est rendu « poussé par |'esprit », sous
I'empire d'une certaine incitation tout intérieure, a la mode des
prophétes hébraiques, et non pas sur |'aile des vents, a la fagon
d'un rishi indien. Ainsi s'évanouit notre derniére chance d'éta-
blir entre les deux prédictions aucun lien historique, sous la
forme d'un emprunt littéral et vérifiable. Une fois de plus il nous
faut répéter notre refrain : méme dans les occasions qui paraissent
se préter le mieux a un rapprochement entre le christianisme et le
bouddhisme, nous ne pouvons que constater I'indépendance de
leurs traditions.

IX. LA MORT DE MAYA. — Autant les deux religions s ren-
contrent dans l'usage qu'elles font pour leur propagande des
vieux sages héritiers des croyances antérieures, autant nous
allons voir qu'elles divergent sur le sort qu'il leur a plu d'assigner
ala mére de leur Sauveur. A la vérité toutes deux ont pris le méme
soin de la diviniser aprés sa mort. Tandis que |'humble Vierge
Marie a été transformée en une sorte de reine du paradis ou elle
est montée retrouver son fils, la reine Méayéa est censée résider
actuellement au deuxiéme ou quatriéme étage des cieux — les
uns disent dans celui déja nommé des dieux « Satisfaits », les
autres disent dans celui sur lequel régne Indra et qui, a la fagon
d'un club de milliardaires américains, porte |'appellation baroque
de ciel des « Trente-trois ». Mais méme cette unique similitude
apparente recouvre deux cas bien différents. L'Assomption de
la Vierge est un miracle, juste mais exceptionnelle récompense
de tout ce qu'elle a souffert ; la renaissance céleste de Maya et sa
promotion concomitante au sexe masculin ne sont que la résul-
tante obligée des mérites qui lui ont déa valu I'honneur d'étre
la mére élue du Bodhisattva. Aussi n'est-elle devenue I'objet
d'aucun culte particulier pareil a celui que le monde catholique
avoué ala Sainte Vierge. La personnification de I'éternel fémi-
nin qui regoit toujours les hommages de I'Asie bouddhique et
dont les images extréme-orientales rappellent aux Européens
surpris leur type de la « Madone a I'enfant », est une tout autre
déité. Il ne va étre que plus curieux de déceler sous toutes ces
discordances, exactement comme sous les concordances de tout

5
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a I'heure, le jeu des mémes scrupules et des mémes aspirations.

Tandis que la Vierge Marie survit bien des années a la nais-
sance et méme a la mort de son fils, lareine Mayéa,a en croire
['unanimité des bouddhistes, meurt sept jours aprés la mise au
monde du Bodhisattva. Sur ce point tous les textes sont d'accord,
et rien n'est en soi plus vraisemblable. En dépit des progres de
I'asepsie, il ne manque pas de jeunes meres qu'une fievre puerpé-
rale emporte quelquesjours apres leur accouchement ; et les condi-
tions improvisées de l|'enfantement de Siddhartha, survenu au
cours d'une promenade champétre, renforcent encore cette pré-
somption. Mais livrez le fait le plus ordinaire, le plus naturel, le
plus simple aux spéculations des exégétes et des théologiens ; si,
par malheur pour lui, il est isolé et sans garants, vous le verrez
promptement se dissoudre et s'évaporer sans laisser de trace. La
question du déces de Maya va encore nous permettre de suivre
pas a pas le processus de cette opération trop fréquente qui, sous
prétexte de sublimer la réalité, aboutit a la volatiliser. Bien en-
tendu, nous laisserons de coté les mythologues qui en toute occa-
sion sont coutumiers de cette facon de faire et qui, dans leurs ca-
binets de travail transformés en laboratoires de chimie spirituelle,
croient avoir réussi a dissiper en fumée la personnalité du Christ
aussi bien que celle du Bouddha. Avec eux la démonstration
serait trop facile ; car que reste-t-il des brouillards de |'aurore
des que le soleil est monté sur I'horizon ? Non, n'utilisons que
les Ecritures bouddhiques, pour qui la reine Mayéa n'est pas le
préte-nom de la brume matinale, mais une femme en chair et en
0s, et voyons leurs rédacteurs aux prises avec |'obligation qu'ils
simposent a eux-mémes de toujours alléguer une raison édi-
fiante a I'appui de chaque incident de leur légende. A cette né-
cessité pour eux primordiale sgoute dans le cas présent celle
de disculper a tout prix |'Enfant-Bouddha de |'accusation d'avoir
co(té la vie a sa mere, et c'est ainsi que tour a tour ils se pré-
sentent en qualité duplicateurs et d'avocats :

Premiére thése (c'est un vieux moine au coeur dur qui parle) :
Les choses se sont passées ainsi parce qu'elles ne pouvaient pas
se passer autrement. C'est une régle absolue que lameére d'un
Bouddha meure sept jours apres la nativité de son fils : celui-ci
n'en est en rien responsable. Bien mieux, lors des Investiga-
tions qui précédérent sa derniére renaissance, le Bodhisattva,
prévoyant puisque omniscient, a pris soin de choisir pour sy in-
carner le sein d'une femme qui n'avait plus exactement que dix
mois et sept nuits (sic) avivre. Que peut-on lui reprocher ?

Deuxiéme argument, di a un théologien plus délicat et plus
subtil : Pourquoi la reine Mayéa est ainsi morte prématurément ?
— Clest qu'il e(it é&é peu convenable qu'elle reprit sa vie conju-
gale : « Eh quoi, aurait-on dit, le Bienheureux dans sa prédica-
tion proscrit les plaisirs de |'amour, et pendant ce temps-la sa
meére se livrerait a la volupté... » C'est la chose inadmissible. —
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Un autre n'est pas moins explicitej: « C'est parce que le sein qui a
été une fois occupé par le Bodhisattva, pareil au sanctuaire d'un
temple, ne doit plus avoir d'autre occupant. » Bref, la femme qui
a eu le supréme honneur de mettre au monde un futur Bouddha
ne saurait plus étre désormais ni épouse ni mere.

Cette seconde raison a paru trop tranchante au rédacteur du
Lalita-vistara qui a préféré, pour clore le débat, en alléguer une
troisieme de son cru : « Or, sept nuits apres la naissance du Bodhi-
sattva, sa mere, la reine Méaya, décéda. Décédée, elle renaguit
parmi les Trente-trois dieux. Et vous penserez peut-étre : C'est
par la faute du Bodhisattva que lareine Maya est morte . En vé-
rité il ne faut pas voir les choses ainsi. Et pourquoi cela ? C'est
que le terme extréme de sa vie était arrivé. Des Bodhisattvas du
temps passé les meres aussi moururent sept jours apres leur nais-
sance. Et pourquoi cela ? C'est que le Bodhisattva, une fois de-
venu grand et dans la plénitude de sa force, au moment ou il
quitte sa maison (pour embrasser la vie religieuse) le coaur de sa
mere se serait brisé. »

Ainsi vous avez le choix : la mort prématurée de Maya est
I'effet soit d'une inexorable fatalité, soit d'une convenance théo-
logique, soit de la clémence du destin. Malheureusement aucune
de ces trois raisons, ni la brutale, ni la morale, ni la sentimentale,
n'a la moindre valeur historique ; et I'historicité du fait, qui
nous était d'abord si clairement apparue, en demeure a jamais
obscurcie. Assurément nous sommes toujours certains que Maya
est morte : mais nous devons a présent renoncer a savoir au juste
a quel moment. Si la premiére et la troisieme raison ne nous en
imposent guére, la seconde est profondément troublante. Quelle
garantie avons-nous en effet, aprés ce que nous venons de lire,
que les propagandistes bouddhistes ne se soient pas prompte-
ment débarrassés de Maya en vue d'écarter une fois pour toutes
I'épineuse question toujours fichée au flanc de I'apologétique
chrétienne, a savoir celle des fréres et soaurs « selon la chair » de
Jésus-Christ ? Voyez avec quelle constance inlassable les défen-
seurs de |'orthodoxie sattachent depuis s Jéréme & nier I'exis-
tence de ces derniers, tant elle leur paraitrait choquante : pour
nous comme pour les Indiens, la mere d'un Sauveur ne doit ja-
mais plus courir le risque de concevoir ni d'enfanter.

Si nous renversons maintenant les termes de |'expérience et
gque nous passions des données évangéliques a celles des soutra
bouddhiques, nous arrivons a des résultats sensiblement ana-
logues. Il faut avouer que les textes chrétiens n'usent guére de
ménagements envers la Vierge Marie et qu'ils ne lui épargnent
sur terre aucune affliction. Rappelez-vous seulement I'image
naivement symbolique créée par notre Moyen Agede Notre-
Dame des Sept douleurs, au cceur percé de sept glaives. La |é-
gende bouddhique sefforce au contraire, nous I'avons vu, d'at-
ténuer et d'adoucir ce que le sort de Maya a de cruel. Non seule-
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ment elle échappe aux chagrins que lui aurait ménagésla vie, mais
son apothéose sous une forme masculine la met normalement a
I'abri de tout souci terrestre ou maternel ; elle ne devrait méme
plus avoir désormais aucune relation avec |'enfant de son exis-
tence antérieure, sauf au cours de cette saison-des-pluies ou le
Bouddha, par piété filiale, serait tout exprés monté dans son ciel
pour lui précher la Bonne-Loi. Ainsi pensent et parlent froide-
ment les docteurs ; mais il leur a bient6t fallu rendre la bride a
I'imagination populaire. Non seulement celle-ci se complait a
garder une place a Maya aux c6tés du Bouddha devenu grand
et méme vieux, mais elle continue a |'évoquer, non point sous les
traits du dieu que son karma |'afaite, mais toujours sous son aspect
féminin et maternel. Bientbt nous la verrons reparaitre au mo-
ment des terribles austérités auxquelles se soumit le Bienheureux
avant sa conquéte de I'lllumination : un instant, nous dit-on, les
dieux le crurent mort, et aussitét la « reine Mayéa » d'accourir,
échevelée et tout en larmes. Une légende plus tardive, rapportée
par Hiuan-tsang, la méle méme aux scénes de I'Ultime trépas.
Quand, nous dit-il, le Prédestiné eut été mis au cercueil, le moine
Anourouddha, gréce a son pouvoir magique, monta au ciel
pour informer la reine Méayé de la mort de son fils. Elle descendit
aussitdt sur la terre en compagnie de nombreuses divinités et se
mit & pleurer devant tout ce qui restait de son enfant, le cercueil,
le manteau monastique, le bol a aumobnes, le béaton de mendiant,
bref toutes les reliques traditionnelles. Et alors, par le divin pou-
voir du Bouddha, le couvercle du cercueil se souleva de |ui-méme
et le Bienheureux, resplendissant de lumiére, se mit sur son
séant et, saluant sa mere, lui adressa quelques paroles de consola-
tion. C'était une nouvelle lecon de piétéfiliale qu'il l1éguait ainsi
aux générations postérieures, et telle est probablement la raison
pour laquelle cet épisode est resté particulierement répandu en
Chine ; de fait c'est seulement par des textes chinois et de su-
perbes peintures sino-japonaises que nous le connaissons. Mais
qu'il fat Indien d'origine, nous en avons la preuve, puisque
Hiuan-tsang a vu a Kouginagara le monument commémoratif
qui marquait la place ou la reine Maya avait pleuré sur son fils
mort. La légende bouddhique n'a eu de cesse qu'elle ne I'ait fait
assister aux funérailles de son fils, exactement comme la tradi-
tion chrétienne aime a se figurer la Vierge debout sur le Calvaire,
au pied de la croix sur laquelle « le fruit de ses entrailles » achéve
d'agoniser.

Que conclure a présent des remarques qui précédent sinon
qu'il peut étre instructif et qu'il est émouvant de constater dans
des époques, des milieux, des circonstances si dissemblables le
travail de tendances si unanimes. Indubitablement c'est un be-
soin, ici comme &, pour la conscience religieuse, que la mere du
Sauveur, qu'elle survive ou non a son enfantement, demeure
désormais impollue ; non moins évidemment, c'est une quasi-
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nécessité, |a comme ici, pour la dévotion populaire que d'asso-
cier cette mere, qu'elle soit défunte ou encore vivante, aux scenes
de la passion et de la mort de son fils. Mais qui ne voit que ces
désirs comme ces scrupules agissent de facon tout indépendante
et al'insu les uns des autres ? Si leur inconscient et réciproque
effort se trouve atténuer sur certains points les divergences entre
les deux traditions bouddhique et chrétienne, il n'entame en rien
I'originalité de celles-ci ; il atteste seulement a travers I'espace
et letemps |'unité profonde de I'a@me humaine.



CHAPITRE |11

ENFANCE ET JEUNESSE. — I. LA VIEMONDAINE

Avec I'horoscope de I'enfant et le trépas de la mere la quin-
zaine d'épisodes dont se compose le cycle secondaire de la Nati-
vité est épuisée ; mais le grand cycle de Kapilavastou se pour-
suit, et va continuer a nous fournir comme la charpente de I'en-
semble des traditions relatives a I'enfance et a la jeunesse de
Siddhértha. Ce cadre traditionnel, on se doute que les hagio-
graphies |'ont rempli a leur guise, tant de ce qu'ils croyaient
savoir que de ce qu'il leur aplu d'imaginer ; etil vade soi — ré-
pétons-le néanmoins pour plus de siireté — qu'il n'y aaucun espoir
de trouver dans leurs écrits les éléments d'une véritable biogra-
phie. Pour le croire et le tenter, il faudrait plus de foi et d'ingé-
nuité qu'on n'en peut demander a aucun Européen, lettré ou non.
Est-ce a dire qu'il faille rejeter en bloc la Iégende comme un fa-
tras inutile ? En toute sincérité nous ne le pensons pas. C'est
chose entendue : nous ne lisons dans les Ecritures bouddhiques
gu'une vie éperdument romancée du « Sage d'entre les Cakyas » :
mais cette lecture, trop souvent rebutante du fait de ses ridicules
exagérations, ne laisse pas par moments d'étre attrayante. Certes
un roman n'est pas de |'histoire : cela ne |'empéche pas parfois
de contenir plus de vérité psychologique, voire méme de réalité
objective que bien des traités méthodiquement construits. Nous
ne connaitrons jamais de fagon minutieusement exacte les faits
et gestes du Bodhisattva enfant, adolescent et adulte ; mais
nous apprendrons du moins comment les Indiens d'il y a deux
mille ans concevaient |'éducation, le mariage, la vie privée d'un
jeune prince d'autrefois ; et, comme ce prince sera pris un jour
de la vocation religieuse, nous tiendrons encore de leur bouche
contre quels obstacles il lui aura fallu lutter pour la suivre. Cette
extension de ses connaissances professionnelles n'est s(rement
pas a dédaigner potir un indianiste : peut-étre ne |'est-elle pas
non plus pour tout historien des religions, voire méme pour toute
ame préoccupée des questions religieuses. Il ne faut pas apporter
en ces matieres un esprit trop rigoriste. Apres tout, ce que nous
nous plaisons a appeler la vérité historique n'est trop souvent
gue la conjecture sur laquelle des chercheurs de bonne foi ont
fini par tomber d'accord : ['unanimité des hagiographes nous
donnera du moins dans le cas présent ce qu'on pourrait appeler
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la vérité traditionnelle. Si fort qu'il répugne a I'esprit logique
d'un Francais d'admettre qu'il puisse y avoir plusieurs sortes de
vérités, celle-ci constitue déja une acquisition fort appréciable ;
et enfin nous restons libres de ne I'accepter qu'en y mélant le
grain de sel qu'il convient.

A son intérét documentaire viendra pour notre agrément s'en
joindre un autre, et non des moins prenants : nous voulons parler
du charme a la fois voluptueux et mélancolique qui se dégage de
tableaux de meeurs parfois composés avec un sens dramatique et
littéraire assez émouvant. En nous penchant grace a eux sur la
jeunesse du Bodhisattva, nous sommes tout au moins sirs d'a-
percevoir sous ses deux aspects les plus frappants, avec son ar-
deur a la fois sensuelle et mystique, ses langueurs passionnées et
s brusques sursauts d'ascétisme, I'éme éternelle de I'lnde. Re-
mémorons-nous en effet ce que nous avons déa lu. La convic-
tion primordiale qu'on nous a conviés, mais non contraints a
partager, c'est la croyance a la sans-pareille supériorité du Bodhi-
sattva en toutes choses : mais sur ce theme fondamental nos au-
teurs se sont réservé le droit de broder deux séries de variations
nettement contradictoires de ton comme d'inspiration. D'une
part Siddhértha n'est pas seulement ['héritier présomptif du
trone paternel, il est en méme temps |'empereur désigné du
monde, si seulement il veut bien consentir & le devenir : il faudra
donc entasser sur sa personne et autour d'elle toutes les splen-
deurs, les richesses, les jouissances dont normalement s'accom-
pagne un train de vie plus que royal. Mais d'autre part, chacun
sait que ce déploiement de luxe et cette surabondance de plaisirs
n‘ont pu retenir notre héros dans le siécle : il faudra donc aussi
gu'a travers la peu édifiante description de sa vie mondaine on
nous fasse d'abord pressentir, puis comprendre |'extraordinaire
revirement qui a transformé le prince rassasié de voluptés en un
moine mendiant ; et, bien entendu, I'édification ne renaitra que
de plus belle, amplifiée par le contraste qu'on prendra soin d'ac-
centuer entre le genre d'existence qu'il quitte et celui que sa voca-
tion religieuse le pousse a embrasser. Les prétendus biographes
se sont tracé a eux-mémes ce programme, et ont taché d'imbri-
quer tant bien gue mal I'une dans 'autre les deux chroniques de
cette existence en partie double. On ne sera pas autrement sur-
pris qu'aucun n'ait réussi, sauf dans une certaine mesure Acgva-
ghosha, a suivre pas a pas, de facon graduelle, I'évolution morale
qui détermine finalement le Bodhisattva a préférer a tous les dons
de la fortune I'errante pauvreté d'un fakir. D'un chapitre a I'au-
tre, ils passent sans transition d'une scéne erotique a une démons-
tration de piété et, qui pis est, ils ne les font pas alterner dans le
méme ordre. Dans ces conditions la portée et le plan de notre
exposé sont également indiqués. Outre que nous ne saurions
prétendre réussir la ou ont échoué les auteurs indiens, il ne nous
appartient pas de reprendre leur tache en sous-cauvre ; et puis-
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gu'il est trop tard pour tenter de les mettre d'accord sur la suc-
cession des épisodes, nous nous résignerons a traiter séparément
d'abord de la vie laique, puis de la vocation religieuse du Bodhi-
sattva. :

L E COEFICIENT DE REDUCTION. — Ce parti va beaucoup sim-
plifier I'ordonnance générale des deux prochains chapitres ; mais
il ne supprime ni n'atténue les difficultés qui surgiront au cours
de leur rédaction et dont on devine déjalaprincipale. L'historien
qui croit que Cakya-mouni a réellement vécu ne doit pas se dissi-
muler qu'il partage jusqu'a un certain point les croyances des
fideles bouddhistes : la question est de fixer les bornes de sa cré-
dulité. Il ne lui suffit pas de déclarer qu'il trace la ligne de dé-
marcation a la limite du merveilleux : méme en deca de cette
limite, a propos de faits de commune occurrence et dansleur fond
incontestables, les Soutra se livrent a des divagations inaccep-
tables pour le sens critique le moins chatouilleux. — Qu'a cela ne
tienne, répondra-t-on ; écartez les exagérations et, en ramenant
latradition a un niveau normal, vous la rendrez croyable. — Sans
doute, mais d'aprés quel étalon mesurer la démesure des textes ?
Il serait assurément commode de savoir d'avance dans quelle
proportion exacte il convient de diminuer automatiquement les
chiffres excessifs dont la tradition se montre si prodigue : mal-
heureusement, outre que ces chiffres different d'un texte a l'autre,
les éléments nous manquent pour établir cette sorte de coefficient
de diminution. Ajoutez que son taux ne saurait étre le méme en
toute occasion. Quand dans un instant le Lalita-vistara donnera
a I'enfant-Bouddha 32 nourrices, nous verrons que ce nombre
doit étre divisé au moins par 4, au plus par 8 ; mais quand en-
suite le méme texte attribuera au Bodhisattva devenu grand
84.000 femmes (d'autres disent 60.000 ou 40.000, toujours en
chiffres ronds), il nous faudrait, par égard pour le prince autant
que pour la vraisemblance, retrancher plusd'un zéro ; et, avouons-
le, dans un cas comme dans |'autre, nous procéderions a l'a-
veuglette. Bref, de quelque c6té que nous nous tournions, il nous
faut renoncer a fixer un commun diviseur pour démultiplier
les exorbitantes multiplications de la |égende.

Peut-étre obtiendrons-nous un résultat plus satisfaisant en
ayant recours a une autre méthode : au lieu de nous perdre dans
la diversité des cas particuliers, nous commencerions par prati-
quer une fois pour toutes ce que notre jargon fiscal appelle un abat-
tement a la base en tachant de déterminer levéritable statut social
et familial du Bodhisattva. Quelle idée devons-nous nous faire
du royaume de son pere, de |'étendue de son territoire, du nom-
bre de ses sujets, du montant de ses revenus ? Qu'il nous faille
trés fortement rabattre les évaluations que les Ecritures nous en
donnent, la chose est évidente : car pour rendre plus sublime la
renonciation du Prédestiné ne devait-on pas amplifier a |'extréme
I'éclat et la valeur du patrimoine auquel il a renoncé ? Toujours
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est-il que de ce biais il semble que nous puissions arriver a une
approximation presque satisfaisante. Les hébleurs, quel que soit
le motif pour lequel ils héblent, se trahissent toujours par
quelque endroit. A travers les vantardises bouddhiques, les his-
toriens européens s'accordent généralement a considérer Coud-
dhodana, le « grand roi des Cékyas » dont on nous exalte tant la
race et la puissance, comme un simple roitelet, chef d'un petit
Etat oligarchique, vassal plus ou moins soumis de la grande mo-
narchie du Kocala dont la capitale Crévasti n'était distante de
Kapilavastou que d'environ cent cinquante kilometres. Cet état,
grand a peine comme |'une de nos anciennes provinces, S'éten-
dait dans ce qu'on appelle aujourd'hui le Térai népalais, et étalait
au pied et en vue de la haute muraille neigeuse de I'Himalaya,
ses riches riziéres abondamment arrosées par les eaux découlant
de la montagne. Au temps des pélerins chinois la djangle déserte
et fiévreuse avait déja reconquis ces fertiles campagnes : mais
elles ont étéjadis capables de nourrir une nombreuse population,
et elles n‘avaient d'ailleurs pu étre défrichées et convenablement
irriguées qu'a force de bras. Le pére de Siddhartha était lui-
méme un gros propriétaire foncier et ne dédaignait pas de pré-
sider en personne aux fétes du labourage. Qu'il possédat une
certaine opulence, on n'en saurait douter, non plus que du fait
que par lui le Bodhisattva appartenait a la caste aristocratique
des Kshatriya ou, comme nous dirions, de la noblesse d'épée.
Toute la tradition indienne, méme brahmanique, reconnait en
lui un « fils-de-roi ». Qu'il ait recul'éducation jugée alors conve-
nable pour unjeune gentilhomme, qu'il ait eu de tout temps a sa
disposition chevaux, voitures, éléphants et un nombreux domes-
tique, que son pére ait pu continuer a lui assurer aprés son ma-
riage une existence luxueuse, tout, dans cette mesure, devient des
plus vraisemblables. N'en demandons pas plus : I'exigence serait
vaine. Ainsi immunisés d'avance contre les transports au cer-
veau des hagiographes, nous pouvons aborder, sans foi aveugle
ni hargneuse défiance, la lecture de leurs écrits, et tacher de dé-
méler dans ce sempiternel tissu de prodiges les quelques par-
celles de vérité qui se mélent a toutes les fictions.

L'EDUCATION. — La légende ne manifeste aucun sentiment
que la fatalité, qui si vite lui aravi samere, ait nui le moins du
monde a I'orphelin. Sur le conseil des vieillards et des matrones
du clan des Cakyas, le soin de I'élever aurait été confié a sa tante
maternelle, Mahépradjapat? Gaoutami, qui était la seconde épouse
de son pére ; et celle-ci se serait acquittée de sa mission avec
autant de succés que d'amour : nous verrons plus tard quelle
fut sa récompense. Elle était d'ailleurs, nous dit-on, assistée dans
sa tache par non moins de trente-deux nourrices — chiffre évi-
demment forcé, mais pas autant qu'on pourrait croire, tant la
division du travail a toujours été poussée loin parmi les domes-
tiques indiens. Un cliché courant des textes n'attache jamais
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moins de quatre « nurses » au fils d'un riche bourgeois : une
pour I'allaiter, une pour le laver (lui et ses langes), une pour le
porter et une pour |'amuser. Si un simple marchand mettait
ainsi quatre et souvent huit femmes au service exclusif de son
rejeton, il va de soi que le grand roi Couddhodana devait se
montrer beaucoup plus large, sous la seule réserve que le nombre
des servantes ainsi spécialisées flt toujours un multiple de quatre.
Louons donc pour une fois le rédacteur du Lalita-vistara de la
relative modération de son chiffre : entrainé par |'habitude, il
aurait aussi bien pu écrire « soixante-quatre », car c'est la un des
nombres favoris des Indiens. Le méme cliché traditionnel nous
apprend incidemment quel était le mode d'alimentation des
enfants en bas &ge. Tout|'Orient partage, comme on sait, les diffé-
rentes espéces d'aliments entre deux catégories, les chauds et les
froids. Fions-nous aux nourrices du Bodhisattva pour le bourrer,
comme il est écrit, « de lait doux, de lait aigre, de beurre fondu et
des autres sortes de nourritures particuliérement caloriques» ;
et croyons-en également la tradition quand elle nous assure que,
gréce a ce régime substantiel et trés vitaminé, il grandit aussi vite
« qu'un lotus dans I'eau d'un étang » ou que « la lune croissante
dans le ciel dela quinzaine claire ».

La se borne d'ailleurs ce que I'on trouve a nous dire sur tout
le temps ou il resta entre les mains des femmes, c'est-a-dire jus-
gu'a I'age de sept ans. Quand le moment vient d'entreprendre
a proprement parler son éducation, les informations se font plus
abondantes, a telles enseignes qu'on ne nous fait grace d'aucune
des matiéres inscrites au programme d'alors, lesquelles sont au
nombre de soixante-quatre. Les Indiens ne seraient pas fidéles
a eux-mémes s'ils n'avaient dressé la liste des lettres, sciences,
arts et techniques dans lesquels tout « fils-de-famille » devait étre
plus ou moins versé. Pour atteindre ce chiffre trés honorable
ils ont di faire fleche de tout bois et énumérer a la file les sujets
les plus hétéroclites, la grammaire et les sports, le calcul et la
musique, lejeu d'échecs et le massage, la toilette et la chiroman-
cie, la stratégie et I'art de combiner les parfums, etc. Dans ce
péle-méle on était libre de choisir selon les nécessités profession-
nelles de sa caste. C'est ainsi qu'un fils de gros marchand pou-
vait se borner a acquérir pour les besoins de son commerce huit
ordres de connaissances pratiques, . depuis |'écriture et le calcul
jusqu'aux diverses sortes d'expertises — celles-ci également au
nombre de huit, & commencer par I'évaluation des pierres pré-
cieuses. Les jeunes gentilshommes étaient non moins naturelle-
ment astreints a suivre un programme plus étendu, réparti entre
les études indispensables a tout homme de bonne naissance et la
pratique des sports convenables a de futurs guerriers. Dans le
cas particulier du Bodhisattva cette double obligation saccor-
dait a merveille avec la double éventualité (que nous devons
toujours avoir présente a |'esprit) concernant son proche avenir.
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Aussi lors du pélerinage de I'empereur Agoka a Kapilavastou, le
Divyavadana lui fait-il montrer par son guide les deux emplace-
ments voisins de la « salle d'écriture » et de la « salle de gymnas-
tique » de Siddhéartha : « C'est en cet endroit, 6 grand roi, que le
Bouddha a appris |'écriture ; c'est en cet endroit qu'il est passé
expert, comme il seyait a sa naissance, dans |'art de conduire
€éléphants, chevaux et chars, et de manier les armes, etc. » Et sur
['une des peintures murales des grottes d'Adjanta nous voyons
coOte a cOte deux images du jeune prince, ici assis et écrivant en
classe, la debout et s'exercant au tir al'arc Tout cela est la norme
méme, et, nous conformant a des précédents si raisonnables,
nous ne séparerons pas de I'instruction intellectuelle du Bodhi-
sattva son entrainement physique.

Comme aucun zéle dévot ne nous transporte, nous n‘avons en
effet aucune raison de suivre I'ordre tendancieux gqu'adopte le
rédacteur du Lalita-vistara. |lne manque pas de préter au Bodhi-
sattva une double « manifestation » ou « démonstration », |'une
scolaire (ch. x) et I'autre sportive (ch. XI1) : mais il ne souléve la
question des sports que beaucoup plus tard, al'occasion du tour-
noi qui aurait immeédiatement précédé le mariage de son héros.
En tant qu'écrivain, il tirait de ce plan I'avantage accessoire d'é-
viter des redites autrement inévitables : en tant qu'apologiste, son
inlassable ferveur visait plus haut. Comme précédemment il
n'avait pas éé soufflé mot de I'entrainement athlétique de Sid-
dhértha, son écrasante victoire sur ses rivaux dans tous les exer-
cices du corps n'en devenait que plus merveilleuse. Son louan-
geur a gages oubliait seulement qu'a vaincre sans effort on triom-
phe sans gloire, et que cet effet de béate surprise n'est que trop
visiblement ménagé aux dépens de la plus élémentaire vraisem-
blance. Une fois de plus il nous force a constater I'abus du pro-
cédé qui est responsable au premier chef de |'insipide fadeur de
tant de légendes bouddhiques. On parle souvent de l'orniére
de laroutine ; pour lestraités d'édification systématique, il existe
aussi une orniére d'outrance ou les Soutra mahayaniques n'ont
de cesse qu'ils ne s'embourbent a tout propos. Certes il est de
regle commune que les Prédestinés fassent preuve d'une ex-
ceptionnelle précocité. L'Evangile selon s' Luc nous rapporte
que, dés I'age de douze ans, Jésus a émerveillé les vieux docteurs
du temple de Jérusalem par la sagesse de ses questions et de ses
réponses. La légende iranienne, plus montée de ton, veut que
dés |'a4ge de sept ans Zoroastre ait été capable de discuter avec les
mages et de les confondre. Il est réservé aux Indiens d'essayer de
nous faire croire que le Bodhisattva savait tout avant d'avoir
rien appris. Aprés une telle affirmation, il ne reste plus qu'atirer
I'échelle ; mais a vouloir atteindre d'emblée I'extréme limite du
merveilleux on sexpose a tomber dans le comble du ridicule.

LA MANIFESTATION SCOLAIRE. — Prenons cependant connais-
sance avec notre résignation coutumiére du dixiéme chapitre du
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Lalita-vistara, intitulé « la Manifestation a la salle d'écriture ».
On remarquera au passage ce nom donné par tous les vieux textes
a |'école : dans I'Inde d'aujourd'hui, tout comme chez nous, on
dirait la« salle de lecture » ; maisil faut croire que I'on apprenait
jadis a lire en écrivant, méthode qui peut d'autant mieux se dé-
fendre qu'elle est a nouveau recommandée de nos jours. Nous
serions les premiers désappointés si, a cette occasion, notre au-
teur n'organisait pas sur nouveaux frais, a travers les rues magni-
figuement décorées de la capitale et sous une pluie de fleurs cé
lestes, une procession triomphale du modéle connu. Tout le clan
des Cakyas, Couddhodana entéte, est mobilisé pour amener en
grande pompe le Bodhisattva en compagnie de dix mille jeunes gar-
cons de son &ge (il n'est pas parlé de I'éducation des filles) devant
leur précepteur, lui-méme décoré d'un nom illustre danslatradi-
tionbrahmanique, celui deVigvamitra. Etaussitét un premier mi-
racle se déclenche. On sait de quelle vénération la personne du
malitre est entourée dans I'Inde : nous avons encore vu les éléves
des grands pandits de Bénarés se prosterner de tout leur long
devant eux, la téte a leurs pieds. Ici, par un inconcevable ren-
versement de toutes les lois de la civilité puérile et honnéte, c'est
le professeur qui, « incapable de soutenir |'éclatante splendeur
du Bodhisattva, tombe devant lui, le nez par terre ». Ce geste
éloguent nous apprend tout de suite a quel écolier surhumain lui
et nous avons affaire.

La suite ne démentira pas cet étonnant prologue. La bande des
nourrices et des suivantes attend, nous dit-on, la sortie, tandis
que les parents sen vont a leurs occupations, et la trop nom-
breuse classe s'installe, on ne nous dit pas comment. Aucune
aula universitaire ne pourrait contenir une pareille foule d'éléves.
Admettons qu'a la mode d'Orient, ou les écoles de plein air sont
de tradition immémoriale, chacun sassoit a méme le sol ou sur
une petite natte a I'ombre de quelques grands arbres et se met en
devoir d'écouter la premiére lecon. Second coup de théétre : ce’
n'est pas Vigvamitra, c'est Siddhéartha qui prend aussitét la pa-
role et, sadressant a son précepteur, lui demande : « Quelle écri-
ture vas-tu m'enseigner, 6 mon maitre... » ; et, sans lui laisser le
temps de répondre, il lui en énumére d'affilée non moins de
soixante-quatre au choix. Vigvamitra, totalement subjugué,
convient de fort bonne gréce que, de la plupart d'entre elles, c'est
la premiére fois qu'il entend prononcer le nom. Nous aussi, du
reste : les deux premieres seules nous sont connues par les ins-
criptions ; par ailleurs nous relevons bien dans la liste quantité
de dénominations géographiques ou ethniques, les unes réelles,
les autres imaginaires, a c6té de non moins nombreuses appella-
tions de pure fantaisie ; mais toutes ont ce caractére commun de
ne rien représenter pour nous.

L'auteur omet de nous dire quelle fut I'écriture choisie, mais
il va de soi que ce ne peut étre que la premiére nomméei
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Nous apprenons seulement que la classe continue, et c'est alors
gue le troisieme prodige se produit : « C'est ainsi qu'en compa-
gnie du Bodhisattva ces dix mille petits gargons apprenaient
['écriture ; et tandis que, sous la direction du Bodhisattva, ils
épelaient |'alphabet, quand ils énoncaient la lettre a, la parole qui
était émise, c'était : a-néantissables sont tous les objets.
Quand était énoncée la lettre d, la.parole qui était émise, c'était :
tf-me, ton bien et celui des autres. A la lettre i la parole était :
[-nefficacité des sens.. », et ainsi de suite pour quarante-cing
des quarante-neuf signes que compte I'alphabet brahmi. On le
voit, la lecon de grammaire se doublait, sous I'influence surna-
turelle du Bodhisattva, d'une lecon de morale. Aussi bien était-ce
en vue de mdrir la pensée de tous ces enfants et de la tourner vers
['obtention de I'lllumination que le futur Bouddha a bien voulu
se rendre al'école ; et telle est la force machinale des clichés que,
— bien qu'on nous ait dit au début du chapitre que ses condis-
ciples n'étaient qu'au nombre déa excessif de dix mille — il
réussit en fin de compte a en convertir « trente-deux mille » et,
par-dessus le marché, « trente-deux mille » filles dont il n'avait
été a4 aucun moment question.

Nous voila copieusement édifiés, si médiocrement divertis ;
et pourtant nous ne pouvons douter de la popularité de cette
scene. De nombreux bas-reliefs du Gandhéra la représentent et
guelques-uns attestent que les artistes, diment catéchisés par les
donateurs, la concevaient telle qu'elle vient d'étre exposée. A
chague fois le Bodhisattva est assis au milieu de la composition :
il tient dans la main droite son calame et, en travers sur ses ge-
noux, la planchette a écrire qui lui sert d'ardoise, toute pareille
a celle qu'emploient encore les écoliers indiens. Or sur deux au
moins des répliques connues le sculpteur a pris soin de graver
a méme la tablette quelques lettres — ici dans I'écriture qui,
dérivée de |'araméenne des scribes des Achéménides, était restée
en usage dans le Nord-Ouest de I'Inde. De quelque fagon qu'on
lise ces graffiti, ils contiennent une allusion évidente aux maximes
morales que, lors de la récitation de chaque signe de |'al phabet,
un invisible haut-parleur, actionné par le magique pouvoir du
Prédesting, était censé avoir diffusé dans I'ambiance de la classe.
Le succés de ces pauvres inventions auprés des fidéles boud-
dhiques sera notre excuse pour nous y étre si longtemps attardés.

LES EXERCICES PHYSIQUES. — Avec |'évocation des exploits
athlétiques du Bodhisattva, le tableau change du tout au tout :
mais la monotonie de ses éternels triomphes demeure aussi acca-
blante. Peu nous chaut d'ailleurs pour l'instant, puisque la seule
chose que nous voulions retenir ici de nos lectures est le pro-
gramme de gymnastique que I'Inde ancienne considérait comme
faisant partie intégrante de |'éducation d'un gentilhomme. Déja
le court passage du Divyavadana que nous venons de citer nous
permet de compter au moins quatre sports essentiels, a savoir
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['équitation, I'art de monter les éléphants, la conduite des chars
et le maniement des armes — bien entendu des armes blanches.
De celles-ci |e texte en question ne mentionne que trois, I'épée, la
lance et I'ankuga, c'est-a-dire une espéce de gaffe dont la pointe
métallique est munie d'un crochet et qui apparemment ne ser-
vait pas seulement, comme aujourd'hui, a mener les éléphants.
Du long et confus chapitre xii du Lalita-vistara nous pouvons
dégager |'existence d'une sorte de pentathle indien. On y re-
trouve comme en Grece la course a pied, le saut en longueur et en
hauteur, et la lutte corps a corps, dite « avec prise » et comportant
méme, semble-t-il, diverses sortes de prises, de corps, de mains,
de pieds et de chignon ; maisle lancer dujavelot est éclipsé par le
tir al'arc, et il n'est pas fait mention du disque. Pourtant I'Inde
connaissait bien cette arme favorite de son grand dieu Vishnou,
sous la forme d'un grand anneau d'acier plat, aiguisé sur sa
tranche extérieure. De nosjours encore les vieux guerriers Sikhs,
gardiens du temple d'Amritsar, enroulent dans leur turban cette
arme, archaique sans doute, mais qui, lancée d'une main robuste
et slre, aprés I'avoir fait tournoyer autour des doigts, pouvait a
distance couper une téte. En revanche on nous cite en passant le
jet du lasso.

Comme chaque fois qu'il est question de réalités concréetes et
dés longtemps abolies, le relevé de ces noms ne nous avancerait
guére si les monuments figurés ne nous aidaient (risquons le mot)
a les « visualiser ». Les nombreuses représentations de |'armée de
Méara nous mettent sous les yeux la forme et le mode de
suspension de la courte et large épée indienne, telle qu'Arrien
nous la décrit de son c6té d'aprés les mémoires des compagnons
d'Alexandre. A la porte Ouest de la balustrade du grand stoupa de
Sanchi c'est avec une forte pique dans sa main droite qu'un gé-
nie monte la garde, etc. Ou les vieux sculpteurs nous rendent
les plus signalés services, c'est en nous révélant dans tous
leurs détails le harnachement des chevaux et des éléphants ou la
construction des chars. Nous apprenons ainsi que dans I'Inde
d'il y a deux mille ans on montait & cheval sans étriers, sur un
tapis de selle, et qu'on n'avait pour diriger I'animal qu'un simple
bridon. Le cavalier de I'éléphant, si I'on peut ainsi parler, se te-
nait, le croc spécial en main, a califourchon sur le cou, lesjambes
glissées derriére les larges oreilles du pachyderme. C'est l1a en
effet la seule place confortable sur I'énorme béte dont I'échiné
est par trop arquée. Le serviteur se tenait comme il pouvait der-
riere le seigneur en s'accrochant a une corde formant sous-ven-
triere. C'est seulement depuis I'invention du siege fixé sur le dos
de I'éléphant que le cornac sest emparé a la fois de la place et
de Yankoush abandonnés par le maitre. Enfinl'undes linteaux de
Sanchi ne nous laisse rien a deviner de la fabrication et de I'atte-
lage des chars de ce lointain pays et de cette époque reculée. 1l
représente en effet la série des trop généreuses aumones du prince
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Vigvantara et nous montre ainsi cote a cote le don des chevaux et
du char qui, pour le punir d'avoir livré a un mendiant le palla-
dium du royaume, remmenaient en exil, lui, sa femme et leurs
deux enfants. Nous voyons d'abord |'équipage en marche. Toute
la famille se tient debout dans la caisse du véhicule, assez sem-
blable & celle d'un char romain. Le prince en personne tient les
rénes ; mais si les chevaux sont bien munis de guides ils ne sont
reliés au char par aucun trait : en revanche, comme leur arriére-
train touche presque le coffre, leur queue est soigneusement
roulée et ramenée en avant de peur qu'ils ne balaient la figure des
occupants avec ces chasse-mouches improvisés et peut-étre mal-
propres. Au moment suivant de I'histoire sans paroles, quand ils
ont été dételés, ils nous laissent apercevoir que le timon se ter-
mine par une sorte de joug auquel, a défaut de colliers, ils sont
attachés par un licol. Ils ne peuvent donc tirer qu'avec le cou,
c'est-a-dire fort mal. Ceci achéve de nous expliquer qu'ils doivent
se mettre a quatre pour cela et que par suite les bas-reliefs ne
nous montrent le plus souvent que des quadriges.

Il est un dernier point sur lequel nous pouvons d'autant mieux
utiliser le témoignage des sculpteurs qu'il est entiérement d'ac-
cord avec celui des écrivains. Ni les uns ni les autres, a notre
connaissance, ne décrivent ni ne figurent aucun assaut d'escrime,
ni aucune course, ni aucun concours de saut : ils semblent n'avoir
de place que pour lalutte a main plate et letir al'arc ; mais en re-
vanche ils traitent ces deux sujets avec tant de complaisance que
nous ne risquons pas de nous tromper en y voyant les deux sports
les plus populaires de leur temps. La lutte, atout le moins, I'est
encore aujourd'hui : nous avons pu constater que |'annonce d'un
match de lutteurs faisait courir tout Lahore. Les bas-reliefs
gandhariens nous montrent les jeunes Cékyas aux prises, vétus
comme les athlétes modernes d'un simple calegon : car il n'est
pas d'exercice moins encombré d'accessoires. Une compétition
d'archers, méme équipés d'avance, exige une préparation beau-
coup plus compliquée. L'on nous explique tout au long, comme
s'il en était besoin, qu'il faut délimiter le champ de tir, mesurer
les distances, placer les cibles. Celles-ci, nous pouvonslire et voir,
sont ordinairement des tambours ou des timbales de fer, ou en-
core des troncs de palmier-éventail : on nous parle aussi d'images
métalliques de sangliers. Pour la pose classique du tireur a l'are
qui, a l'inverse du tireur a |'épée, se fend de lajambe gauche,
le sanskrit a un mot spécial. N'oublions pas qu'au rapport d'Hé-
rodote les archers indiens contemporains du Bouddha faisaient
bonne figure dans I'armée de Xerxes : Mardonius en garda un
contingent qui périt avec lui a Platées (479 av. J.-C).

LES FIANGAILLES. — Les vivants aussi vont vite ; tandis que
nous nous occupions a butiner de coté et d'autre quelques infor-
mations précises, le petit Siddhéartha a grandi. Déja il va sur ses
seize ans, et dans le pays de mariages précoces qu'a toujours été
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I'Inde, il est temps de lui choisir une épouse. Nul doute que son
pere n'y ait songé : mais, du fait de ses répétitions machinales,
le rédacteur du Lalita-vistara transforme Couddhodana en une
sorte de « roi Dagobert » qui en toute circonstance attend les avis
de son entourage pour s'y conformer aussitoét avec la méme bonho-
mie que notre chanson populaire préte au monarque meérovin-
gien. Le chapitre XII ne manque pas de débuter par |'habituel
cliché. Les mémes conseillers bénévoles prennent l'initiative de
faire remarquer au roi qu'il faut de toute urgence procéder a |'é-
tablissement du prince héritier — autrement dit, lui donner un
harem — si I'on veut le retenir dans le monde et avoir dans la
famille un Monarque universel pour le bénéfice de tout le clan.
Comme il arrive lors de chacune de leursinterventions, Couddho-
dana est immédiatement acquis a leur idée : « S'il en est ainsi,
répond-il, examinez donc quelle jeune fille conviendrait au
prince. .» Sur quoi les Cékyas, au nombre de cing cents, chacun a
son tour, dirent : « Ma fille conviendrait au prince, ma fille est
fort belle. » Leroi dit: « Le prince est d'un abord difficile: il nous
faut commencer par savoir du prince quelle jeune filleluiplait...»
Ne vous laissez pas leurrer par |'épithéte que le pére applique
a son fils et n'allez pas imaginer que vous tenez enfin une nota-
tion psychologique sur le caractére de Siddhértha : il ne s'agit |a
qgue d'une épithéte homérique, que les textes appliquent indis-
tinctement a tous les grands personnages. On ne veut nullement
nous dire que le prince était d’humeur hautaine, mais seulement
que sa dignité personnelle en imposait a ceux qui |'approchaient.
Ne soyons pas davantage effarouchés par les contradictions qui
vont pulluler dans la suite de ce méme chapitre. L'auteur qui
n'est jamais en peine de rester conséguent avec lui-méme avait
le choix entre trois procédés traditionnels pour choisir lafiancée :
n'‘ayant voulu en sacrifier aucun, il les a utilisés successivement
tous les trois. |l peut alléguer pour sa défense que la demoiselle
€lue reste constamment la méme et que par conséquent nul ne
saurait se formaliser de ces triples fiangailles.

Reprenons donc la suite du récit au point ol nous I'avons
laissé. Dociles a leur tour aux instructions royales les donneurs
d'avis vont en corps trouver le Bodhisattva et lui exposer I'affaire.
Le Bodhisattva dit : « Vous entendrez ma réponse dans sept jours. »
De la part d'un jeune homme de si belle prestance (on est jeune
homme dans I'Inde a I'dge ou chez nous on n'est encore qu'ado-
lescent) vous trouverez peut-étre qu'il n'envisage pas avec beau-
coup d'empressement |'approche de son mariage. C'est que vous
oubliez que cette histoire est écrite par un moine et qu'il ne peut
I'écrire qu'a son calame défendant. Mettez-vous un instant &
sa place : le point essentiel de la doctrine du Bouddha est I'ex-
presse condamnation de tout désir, charnel ou autre, et voici
qu'il se prépare, en contradiction avec tous ses futurs préceptes,
a golter les plaisirs de I'amour. Qui pis ed, le pauvre hagio-
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graphe prévoit que sa monomanie amplificatrice I'entrainera
bon gré mal gré a exagérer aussi bien les voluptés que les austé-
rités auxquelles se livrera tour a tour le Prédestiné. Aussi a-t-il
immédiatement recours a ce que nos vieux rhéteurs enseignaient
sous le nom de précautions oratoires : « Et ceci vint al'esprit du
Bodhisattva : Bien connus de moi sont les maux sans nombre
causés par les désirs, sources de douleurs avec leur cortége de
conflits, d'animosités et de peines, — semblables a une fatale
coupe de poison, pareils a la flamme, comparables au tranchant
d'une épée ; — pour moi je suis exempt de toute passion amou-
reuse et ne me complais nullement dans |'appartement des
femmes ; — que ne puis-je demeurer en silence dans la forét,
I'@me apaisée par la félicité de la méditation et de I'extase... » Pas
d'équivoque : la Communauté bouddhique admet que son Maitre
ait été marié, mais c'est bien malgré elle, et elle veut absolument
que ce soit aussi malgré lui. Le point est d'importance. Si nous
avons mis tout ce passage sous les yeux du lecteur, ce n'était pas
pour le seul plaisir dejouir avec lui de |'embarras de notre monas-
tiqgue informateur : c'est parce que ses tergiversations nous ap-
portent (résultat non négligeable) la meilleure preuve que nous
puissions encore avoir de I'historicité du mariage de Siddhéartha.
De toute évidence les évangélistes bouddhiques, s'il n'avait
tenu qu'a eux, auraient rayé cette génante concession aux hu-
maines faiblesses de la biographie de leur Maitre. Le fait que
dans cet inévitable conflit entre I'idéologie et la tradition celle-
Ci soit restée la plus forte nous donne a penser qu'elle reposait
sur des souvenirs réels.

Cependant le délai des sept jours que s'était réservé le jeune
prince sest écoulé. Il afait réflexion que les Bodhisattvas du temps
passé se sont tous mariés et que cela n'a pas plus compromis
I'épanouissement de leur sainteté que la vase de I'étang ne nuit
alapureté de lafleur de lotus. Résigné (il le fallait bien) ace que
les destins s'accomplissent, il écrit de sa main le signalement en
vers de la femme idéale qu'il consentirait éventuellement, bien
gue sans le moindre enthousiasme, & épouser ; et il insiste avant
tout, comme il convient, sur les qualités morales dont elle doit
étre dotée. 1l veut qu'elle soit d'une douceur quasi maternelle
ou sororale, charitable, sincere, sans ruse ni jalousie, sans go(t
excessif pour les liqueurs fortes ni pour les fétes et les spectacles,
le modéle des belles-filles pour ses beaux-parents et des maitresses
pour ses esclaves, la premiere levée et la derniere couchée dans la
maison, etc. ; mais il n‘omet tout de méme pas de spécifier éga-
lement qu'elle doit étre dans la fleur de la beauté et de lajeunesse
et pas plus vaniteuse pour cela. C'est beaucoup demander : mais
s'il est aussi exigeant, il se montre moins encombrant que les hé-
ros d'autres contes bouddhiques qui, également pressés par leurs
parents de se marier, font exécuter par un grand artiste une sta-
tue en or de parfaite beauté et déclarent qu'ils ne prendront pour

A
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femme que sa pareille : sur quoi il ne reste plus qu'a promener
I'image modéle a travers le monde pour établir les comparaisons
requises. Une feuille de palmier, le papier de ce temps, est d'un
transport beaucoup plus commode. Dés qu'il a recu de son fils
cette sorte de fiche signalétique, Couddhodana fait appeler le
prétre officiant attaché a la famille royale, quelque chose comme
le chapelain de la cour : c'est a lui en effet que la coutume assi-
gnait le réle d'agent matrimonial, vu qu'un brahmane a partout
ses entrées. Leroi lui remet I'écrit du prince en lui disant : « Va,
0 grand brahmane, a travers Kapilavastou, la grand-vil le, et, pé-
nétrant aans chaque maison, examine les jeunes filles. Celle qui
se trouvera posséder ces qualités, qu'elle soit fille de noble ou de
brahmane ou de bourgeois ou de manant, fais-la-moi connaitre.
Et pour quelle raison cela ? C'est que le prince ne se soucie ni de
race ni de famille, il nesesoucie que de qualités... » Ne manquons
pas de relever ce dédain bien bouddhique (mais qui ne se réalisait
en fait qu'a l'intérieur de la Communauté) pour les distinctions
de castes. Aussi bien notre auteur oublie-t-il —noussavonsqu'il
n'est pas & une contradictionprés — qu'une page plus haut, dans
son factum en vers, Siddhértha avait stipuléchez sa future épouse
« une parfaite pureté de naissance, de famille et de lignée ». De
toutes fagons le pieux entremetteur n'a pas a pousser bien loin
sa tournée : il a vite fait de trouver dans Gop4, lafille du noble
Cékya Dandapéni, la vivante réalisation de I'idéal féeminin du
prince. C'est du moins ce que Gopa elle-méme lui assure avec
un sourire dés qu'elle a pris connaissance de la description écrite
— preuve qu'elle sait lire. Le brahmane I'en croit sur parole et
rapporte au roi qu'il a découvert lajeune fille répondant de tout
point aux desiderata de son fils. Le rideau tombe sur le premier
acte.

Quand a la ligne suivante il se reléve, nous nous apercevons
gue nous ne sommes pas plus avancés. Moins crédule que son
chapelain, Couddhodana n'est pas aussi certain que lui qu'il ait
vraiment mis la main sur la fiancée révée : « car les femmes sont
promptes a s'attribuer des qualités qu'elles ne possédent pas ».
Il savise donc d'un autre stratagéme pour sassurer a |'avance du
consentement de son fils, et nous repartons pour une seconde
version des accordailles — la méme, notons-le en passant, que
nous lisons dans le Mahavastou qui, lui, appelle la fiancée Y a-
codharé et en fait la fille du noble Cédkya Mahanadman. L'Inde
n‘ignorait pas qu'un des priviléges des héroines épiques est de
se choisir elles-mémes un époux parmi la foule des prétendants :
dans le cas d'un étre aussi exceptionnel que le Bodhisattva les
hagiographes n'hésitent pas a renverser les réles et & organiser
pour lui un « choix personnel » arebours. Le roi fait donc fabri-
quer nombre de parures et annoncer a son de tambour a travers
sa capitale que dans sept jours le prince héritier donnera audience
et, & cette occasion, distribuera des bijoux aux jeunes filles Ca-
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kyas. Il n'en faut pas davantage pour que toutes se pressent au
rendez-vous. A chacune d'elles, & mesure qu'elles défilent devant
lui, Siddhartha remet quelque parure, mais son coaur ne sarréte
sur aucune : et, quant a elles, « incapables qu'elles sont de soute-
nir I'éclat et la splendeur du Bodhisattva », elles se retirent au
plus vite en emportant leur cadeau. Arrive enfin Gopa avec son
cortege de suivantes, et seule elle ose regarder le prince en face
sans cligner des yeux. Or le stock de parures se trouvait épuisé :
« Quand Gopa s'approcha du prince elle lui dit avec un visage
riant : Prince, que t'ai-je donc fait que tu me dédaignes ? Il dit :
Ce n'est pas que je te dédaigne, mais c'est que tu es venue la
derniére. Et tirant de son doigt un anneau de grand prix, il le lui
offrit. Elle dit : Puis-je vraiment, prince, recevoir de toi ce pré-
sent ? Il dit : Cejoyau m'appartient, accepte-le. Elle dit : Non,
notre dessein n'est pas de dépouiller le prince de ses parures,
mais bien de devenir une parure pour lui. Et ayant ainsi parlé,
ellesortit. »

Godtons, comme il convient, ce gracieux marivaudage, oasis
de fraicheur dans un aride désert. Bien entendu le manége des
deux jeunes gens n'a pas échappé aux agents secrets apostés tout
exprés par Couddhodana pour surveiller le déroulement de I'au-
dience. Sur leur rapport, le roi est autorisé a croire, et nous avec
lui, que I'affaire est réglée. C'est alors que, contre toute attente,
elle rebondit & nouveau. Il n'y a qu'un instant c'était & qui parmi
les Cékyas offrirait safille au roi pour devenir sa bru. A présent
guand Couddhodana envoie son chapelain chez Dandapéani avec
mission de lui demander la main de Gopéa pour le prince héritier,
voila-t-il pas que I'insolent la refuse, en alléguant comme raison
la notoire incapacité de Siddhartha dans tous les exercices du
corps ; et en effet personne ne |'ajamais vu les pratiquer... du
moins au cours des précédents chapitres du Lalita-vistara. Nous
sommes parvenus au moment ou l'auteur va tirer parti du sub-
terfuge que nous avons déja di dénoncer ci-dessus. S'inspirant
a nouveau des épopées indiennes, il organise entre tous les jeunes
Cakyas une sorte de tournoi dont Gopa sera l'enjeu et ou les
prouesses du prince, pour étre inattendues de tous, n'en seront
que plus éclatantes. Telle sera la troisieme et derniére version
des fiancailles. Apres avoir utilisé les bons offices de son chape-
lain, puis procédé a un choix personnel, il ne reste plus a Siddhér-
tha d'autre ressource que d'obtenir sa future épouse par droit de
conquéte : car vous ne doutez pas qu'il ne sorte vainqueur d'un
combat dont elle est le prix.

LA COMPETITION SPORTIVE. — Tout comme le prince, nous
n'‘avons a présent d'autre alternative que d'en passer par ou veut
notre source. Couddhodana est extrémement mortifié, comme de
juste, par I'humiliant refus de Dandapéani ; mais au lieu de lui
imposer sa volonté comme a un vassal, il ne sait que dévorer son
affront en silence. Apparemment il n'était, comme on|'asuppose,
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qu'un primus inter pares, et ne jouissait dans son clan que d'un
pouvoir tres limité. Son fils finit par lui arracher, non sans peine,
le secret de sa sombre tristesse et, lui garantissant d'avance sa vic-
toire, le détermine a lancer, en son nhom un défi atousles jeunes
Cakyas de son &ge. Le tambour de ville parcourt donc a nouveau
les rues de la capitale pour annoncer a tous les habitants que dans
sept jours le prince fera une démonstration de ses talents au
cours d'une compétition sportive. Cing cents jeunes athlétes,
diment entrainés, répondent a cet appel, et Gopa est, d'un com-
mun accord, désignée pour étre « la banniére de victoire » qui sera
remise au vainqueur des trois matches « d'escrime, de tir a l'arc
et de lutte ». Jolie matiére atraiter et programme non moins allé-
chant pour nous que pour la population de Kapilavastou, qui se
rend tout entiére au terrain de sport. Malheureusement notre
auteur veut toujours trop bien faire et réussit a tout gater. Ou-
bliant ce qui vient de nous étre dit, ne s'avise-t-il pas de commen-
cer par un concours d'écriture et d'arithmétique et de terminer
par une énumération ou il ne nous fait gréce d'aucune sorte de
connaissances pratiques ou scientifiques, d'arts d'agréments, de
beaux-arts, voire de belles-lettres, sans oublier les philosophies
ni méme, contre toute attente et toute vraisemblance, le Véda : et
naturellement le Bodhisattva est censé triompher sur toute la
ligne.

Admettons, si I'on veut, que ces développements aussi intem-
pérants qu'intempestifs soient le fait de quelque interpolateur,
et tenons-nous-en a la description des trois sports expressément
mis en vedette, ou plutdt des deux derniers ; car, tout comme le
saut et la course, |'escrime a |'épée est a peine mentionnée : notre
application ne sera guére mieux récompensée. Rien de plus insi-
pide que le tableau de ces luttes : que lestrente-deux champions,
ses concurrents, assaillent le Bodhisattva un a un ou tous a la fois,
il les couche aterre d'un revers de main aussi aisément que des
capucins de cartes. Le concours de tir al'arc, qui est le morceau
de résistance, aurait plus d'allure : mais, hélas, ce n'est qu'un dé-
marquage de la facon dont Ra&ma a conquis la main de Sitg,
I'infante mithilienne, ou Ardjouna celle de Draoupadi, la prin-
cesse des Pantchdlas. Les différents compétiteurs se succedent
et, dans une gamme ascendante, atteignent des buts de plus en
plus éloignés ; quand vient le tour du Bodhisattva tous les arcs
qu'on lui met en mains se brisent comme des fétus de paille. 1l
se retourne donc vers son pére et lui demande s'il n'existe pas
dans la ville un arc assez solide pour résister a la vigueur de son
bras. Son péererépond qu'il y abien celui de son aieul Simha-hanou
(Méachoire-de-lion), mais que, depuis la mort de ce dernier, il est
resté consacré dans un temple, car personne n'est plus capable
de le soulever, encore moins de le bander. Le prince se fait ap-
porter I'arme de I'ancétre, et vous devinez déja que ce n'est qu'un
jeu pour lui de sen servir pour surpasser de loin ses rivaux. Non
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seulement sa fléche traverse Tune aprés I'autre toutes les cibles
jusgu'a la plus lointaine, mais elle conserve encore asz de force
pour senfoncer en terre et y disparaitre jusqu'a I'empenne. Que
les Cakyas acclament sur I'instant tous ces exploits et qu'aujour-
d'hui encore les fidéles bouddhistes sen émerveillent, cest leur
affaire ; mais, pour nous, nous ne pouvons nous dissimuler qu'il
n'est rien de plus plat qu'un tableau sans ombres et qu'une his-
toire sans péripéties se lit sans intérét.

Ce n'est pas qu'avec un peu de bonne volonté on ne puisse
trouver quelque chose a glaner parmi ces fastidieuses rengaines.
Le dernier reproche que I'on puisse faire aux légendaires boud-
dhiques et de négliger I'art des préparations. Cette fois encore
le nétre n'a pas manqué de saisir l'occasion de la compétition
sportive pour nous présenter quelques-uns des personnages,
sympathiques ou non, que nous retrouverons par la suite. Tour a
tour il met nommément aux prises avec le Bodhisattva trois de
s compagnons de jeunesse. C'est d'abord Nanda, dit le Beau,
son frére consanguin, dont nous lirons plus loin la conversion
forcée ; c'est ensuite son cousin Ananda, qui deviendra son dis-
ciple dévoué et Sattachera jusqu'au bout a sa personne ; cC'est
enfin son autre cousin Dévadatta, auquel est réservé le réle du
traitre. L'affection des deux premiers pour le Bodhisattva n'a
pas besoin d'explication : il n'en va pas de méme de la haine ja-
louse du troisiéme, laquelle remonterait fort loin. Tous deux
avaient, nous dit-on, a peine douze aras quand un jour Déva-
datta blessa a |'aile d'un coup de fleche une belle oie royale qui
vint tomber aux pieds de Siddhartha. Celui-ci la recueillit pour
la soigner et la guérir, et refusa de la rendre a son cruel cousin
qui la réclamait pour I'achever. Telle aurait éé I'origine de |I'ani-
mosité de ce dernier, au moins dans cette vie ; car il va de soi que
son hostilité, sans cese renaissante d'existence en existence, se
perd dans la nuit du passe. En |'occurrence qui nousoccupe, il en
donne une preuve nouvelle. Rencontrant a la porte de la ville le
grand éléphant blanc qui vient chercher le Bodhisattva pour le
mener au terrain de sports, il est pris d'un accés de fureur auss
gratuite que subite. Saisissant la trompe du pachyderme de la
main gauche, il le tue d'un seul coup de sa paume droite (car,
aprés le Bodhisattva, il est le plus fort de toute leur génération) ;
puis il Sen va, le laissant a demi engagé dans la porte de la cité.
Survient le beau Nanda, qui dégage le passage ainsi obstrué en
tirant par la queue I'énorme cadavre que nul autre que lui n'a pu
remuer. Arrive enfin en char le Bodhisattva ; on lui conte le
lache attentat de son cousin et la secourable précaution de son
demi-frére; il blamel'un et loue l'autre; puisil réfléchit que ce
cadavre, en se décomposant, empestera la ville. Il met donc un
seul pied a terre et — 0 esprit d'édification, que d'aneries ont été
écrites sous ton influence | — saisissant avec son orteil la queue
de I'éléphant, il le lance d'emblée par-dessus les sept remparts
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et les sept fossés dont (pareil en cela a Ecbatane) aurait été en-
touré Kapilavastou. Bien entendu cet exploit de plus ne fait
qu'exaspérer Panimosité de Dévadatta, et les ménagements que
le Bodhisattva, toujours miséricordieux, garde envers lui au
cours de leur match de lutte, ou par trois fois il lui fait toucher
terre sans le blesser, ne la désarmeront pas.

L E MARIAGE. — Cependant rien ni personne ne s'oppose plus
au mariage de Siddhértha : et nous, qui réclamons volontiers de
nos journaux la relation détaillée des cérémonies qui accom-
pagnent les épousailles des mahérédjas actuels, nous nous ré-
jouissons d'avance al'idée de lire la description d'une noce prin-
ciere dans I'Inde d'il y a vingt siecles. Attente aussitot décue :
car, comment un moine bouddhique consentirait-il a s'étendre
sur un aussi profane sujet ? Nous connaissons heureusement par
ailleurs les deux rites essentiels, toujours en vigueur, del'hymen
indien, I'union des mains et la triple circumambulation du feu
par les deux conjoints. Cette derniére scene est méme représentée
sur les bas-reliefs du Gandhéra, mais dans le plus sommaire des
décors ; et quand ils nous montrent également le cortege tradi-
tionnel (musique en téte, I'époux a cheval, sa femme en litiére)
qui ameéne la nouvelle mariée a la maison de son mari, leurs ti-
mides essais, si nous les comparons aux descriptions de proces-
sions que nous avons déa lues, ne servent qu'a nous faire mieux
mesurer a quel point I'imagination des sculpteurs a les coudées
moins franches que celle-des littérateurs. Faisons donc notre
deuil de toute description, rédigée ou figurée, des pompes nup-
tiales qui auraient entouré le mariage du prince héritier des
Cékyas : nous n'en serons que plus a l'aise pour ramener les
suites de cet événement, que nous avons des raisons de croire
réel, a des proportions vraisemblables.

On serait dés |'abord tenté de dénoncer une exagération de
plus dans I'assurance qu'on nous donne que Couddhodana aurait
attribué a son fils non moins de trois résidences particuliéres :
mais, aprés tout, qu'en savons-nous ? L'Inde connait en effet
trois grandes saisons bien distinctes, la relativement froide, la
terriblement chaude, et (la plus importante, parce que la plus
nourriciére) la saison des pluies. Aussi les architectes européens
qui travaillent sous les tropiques se trouvent-ils confrontés avec
le probléme quasi insoluble d'édifier des habitations satisfaisant
a la fois aux trois conditions d'étre chaudes I'hiver, fraiches I'été,
et suffisamment claires et aérées pendant la mousson pluvieuse.
Leurs vieux confréres indiens, qu'apparemment le prix du ter-
rain et de la main-d'ceuvre n'arrétait pas, avaient tranché la diffi-
culté en établissant a l'usage des gens aisés le plan de trois de-
meures dont chacune répondait a I'une de ces trois nécessités
contradictoires. Méme un petit rédja pouvait fort bien assurer a
lui-méme et a son héritier présomptif ce constant élément de con-
fort. Nous en dirons autant d'une autre apparente somptuosité
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qui, sous le climat tropical, ne fait que répondre a un véritable
besoin. Les vieilles villes indiennes étaient enserrées dans leurs
enceintes de pierres, de briques ou de bois, et les terrasses
des hautes maisons qui dominaient leurs étroites ruelles étaient
le seul endroit ou Ton pQt respirer un peu librement. Aussi les
riches marchands possédaient-ils tous hors les murs des parcs
semés d'étangs de lotus, ou de temps a autre ils allaient godter
la fraicheur des ombrages, les ébats du bain froid et le divertis-
sement du déjeuner sur I'herbe : et naturellement les femmes
n'étaient pas les moins friandes de ces parties de plaisir a la cam-
pagne. Nous verrons bientét la dévotion des premiers banquiers
convertis transformer ces lieux charmants en ermitages a |'usage
de la Communauté des moines bouddhiques. Tout ce que nous
voulons retenir pour l'instant, c'est que les princes et les rois,
bien qu'habitant sans doute de plus spacieuses demeures, ne se
refusaient pas une occasion de délassement a la portée de simples
bourgeois. Nous le savons par maintes descriptions littéraires,
eux aussi avaient leursjardins et leurs pavillons de plaisance, ala
facon de ceux du village de Trianon, et aimaient a sy livrer en
compagnie de leurs femmes a des amusements champétres.

Si aprés avoir pris connaissance du cadre de son existence nous
désirons en savoir plus long sur le train de vie qu'était censé
avoir mené Siddhértha, nous n'avons pas davantage besoin de
nous mettre en frais d'imagination : les textes sont |a pour nous
le dire. Dans un curieux passage le Bouddha prend soin d'ex-
poser a ses disciples a quel point son pére I'avait comblé de ses
faveurs : « Jétais, 6 moines, un beau prince héritier, le parangon
des beaux princes héritiers ; et au beau prince héritier quej'étais
le Cakya mon pere fit (tel ou tel don) pour mon agrément, pour
mon plaisir, pour mon service... » Suit une longue énuméiation
de tous ces présents, a commencer par les trois palais d'hiver,
d'été et des pluies et a finir par les quatre parcs de plaisance situés
chacun & |'un des points cardinaux de la cité ; et al'occasion de
chacun d'eux se répéte, comme le refrain berceur d'une ballade,
la phrase que nous venons de citer. Cette litanie dénombre ainsi
successivement des lits précieux couverts de tapis et surmontés
de dais assortis a leur richesse ; des onguents et des parfums ; des
guirlandes de fleurs odorantes ; des vétements de fine étoffe de
soie ou de laine ; des nourritures aussi variées que recherchées ;
des moyens de transports de tout genre, éléphants, chevaux,
chars, barques et litieres ; un parasol, appareil pratiqgue en méme
temps que signe d'honneur ; une troupe de gardes bien équipés,
etc.. autant de choses que nous aurions pu deviner tout seuls
comme faisant partie du décor extérieur d'une existence princiere.
Maisvoici enfin qui nous permet d'y pénétrer plus profondément :
a ce beau prince héritier son pére a encore donné les cing sortes
de jouissances sensuelles, a savoir : 1° la danse, congue & la mode
indienne, déroulement plus ou moins hiératisé de poses plas-
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tiques susceptibles de mimer la représentation de quelque drame
légendaire ; 2° le chant, probablement déa avec cette voix de
téte qui ravit particuliérement les Orientaux ; 3° les soli de mu-
sique qui « font parler » un instrument a vent ou a cordes, flate
ou harpe ; 4° la musique d'orchestre rythmee par les tambours a
main et dont saccompagnent les danses ; puisque enfin il
faut bien 'avouer, les femmes.

Telle est la liste authentique et compléte de ce qu'on pourrait
appeler les cinq plaisirs capitaux dans les idées du temps. Elle
perce a l'usage de notre curiosité comme un cdl-de-boauf dans le
mur de lavie privée du prince. S'en voile laface qui voudra : c'est
la vie du harem des Arabes et de |'anderoln des Persans, telle
qu'on la mene également dans I'antah-poura des Indiens ; et
tout de suite nous constatons ce que nous confirment les bas-
reliefs, a savoir le réle prépondérant qu'y jouent la danse et la
musique. Ne demandez pas aux textes de vous la décrire plus en
détail. Ecartelés entre les besoins de leur propagande et leurs
scrupules de conscience, leurs rédacteurs achévent de perdre leur
dernier reste de sens commun. Le Lalita-vistara, par exemple,
avoue bien (ch. XlIlI) que le Bodhisattva a vécu « dans les
appartements intérieurs » au sein de tous les raffinements du luxe
et de toutes les sortes de voluptés en compagnie des quatre-vingt-
quatre mille femmes, toutes pareilles a des déesses, dont il se
croit obligé de le gratifier ; mais d'autre part il maintient que,
pendant cette méme période, il n'a cess de mener une existence
toute confite en dévotion : car les accords des instruments de
musique n'arrivaient a ses oreilles que transformés en stances
éminemment moralisatrices, et ce raz de marée d'édification
finit méme par submerger la multitude des femmes ainsi que
« bien des centaines de mille de divinités ». Ces inconciliables
contradictions tracent une fois de plus entre elles la voie moyenne
qu'en bonne judiciaire il nous faut adopter. N'étant pas moines,
nous n'avons aucune raison de contester que, pendant quelques
années, Siddhértha ait humainement joui des plaisirs de la vie
dans la mesure ou sa fortune le lui permettait ; et, d'autre part,
le fait qu'il sen est finalement détaché prouve assez clairement
qu'il ne sest pas enlisé, comme tant d'autres princes orientaux,
dans une perpétuelle recherche de jouissances nouvelles. Re-
marquons d'ailleurs a sa décharge, si tant est qu'il en soit besoin,
que personne n'ajamais songé a lui préter mille rejetons, comme
a un Monarque universel (ni méme soixante-dix, comme a teI
Emir dAfghamstan qui régnait encore au début de ce S|ecle)
n‘aurait eu qu'un fils, dont Gopéa-Yacodhara était la mere. Tout
se passe donc comme si celle-ci n'avait pas été seulement sa « pre-
miére reine », mais encore sa seule épouse légitime. Les autres
habitantes des appartements intérieurs, une fois leur nombre
ramené a un chiffre acceptable, représenteraient surtout les nom-
breuses ballerines et musiciennes que se devait d'entretenir un
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prince dont la principale distraction était de se donner quoti-
- diennement |'opéraa domicile. C'est ainsi que de nosjours encore
les rédjas de I'Inde avaient & leur cour un corps de ballet et un
orchestre féminins, avant que la pudeur britannique ne s'en alar-
mat et que le résident anglais n'insistat pour les remplacer par une
«band»de musiciensa |'européenne. Si les idées modernes ou les
questions budgétaires doivent amener également la disparition
de la troupe de danseuses du roi du Cambodge, on pardonnera
a ceux qui ont godté le charme de leur mimique d'exprimer la
crainte que I'art n'y perde plus que la morale n'y gagnera. Bref,
nous refusons de nous scandaliser a propos de la vie mondaine
du Bodhisattva ; mais nous ne consentons pas davantage a y
chercher bon gré mal gré un sujet d'édification ; et nous persis-
tons a croire que nous n'en comprendrons pas moins bien, le
moment venu, les raisonsintimes de savocation religieuse.



CHAPITRE IV

ENFANCE ET JEUNESSE. — II. LAVOCATION
RELIGIEUSE

Jusqu'ici nous n'avons vu mener a Siddhartha que I'existence
accoutumée de tous les jeunes gens de sa caste et de son temps :
aussi la connaissance des antiquités de I'lnde, gue nous devons a
tantbt deux siecles d'investigations érudites, nous a-t-elle beau-
coup aidés a en restituer une image approximative. Il est grand
temps de nous rappeler que nous n‘avons pas affaire a un homme
ordinaire ; et il ne faut pas nous dissimuler qu'a mesure que le
« fils-de-roi » se transforme en chercheur et finalement en in-
venteur d'une nouvelle méthode de salut, notre tentative de le
suivre a travers ces métamorphoses savérera de plus en plus
ardue. Assurément le décor extérieur de la mission du prophéte
indien continuera de nous étre assez bien connu ; le point délicat
sera de retracer avec quelque exactitude I'évolution psycholo-
gique qui va d'abord d'un banal héritier présomptif faire un as-
céte, puis d'un ascete entre tant d'autres l'un des Sauveurs
de I'humanité. C'est déja a grand-peine (le lecteur ne sen sera
que trop apercu) gue nous avons pu tant bien que mal rétablir.
a travers un tel rideau d'années et tant de nuages d'encens, le
comportement probable d'un prince du nord du bassin du Gange
au V° siecle avant notre ére : combien plus difficile nous apparait
d'avance la téche de lire dans son ame — et, complication de plus,
dans une &me exceptionnelle — alors que nous avons déja appris
a tant nous défier des déformations tendancieuses des textes sa
crés. Par bonne chance, en ce qui concerne le premier stade de la
transformation du Bodhisattva, nous voulons dire le déclenche-
ment de sa vocation, nous ne sommes pas réduits au seul témoi-
gnage des Ecritures bouddhiques. Siddhartha n'est pas le pre-
mier Indien qui ait renoncé aux plaisirs et aux ennuis du monde,
et il n'a pas été non plus le dernier ; plusieurs de ses contempo-
rains ont été ses rivaux en sainteté, a commencer par le fondateur
du Djainisme ; et enfin les annales de nos propres congrégations
fourmillent de cas analogues. Ne nous alarmons donc pas trop
vite : le sol ne risque pas encore de se dérober sous nos pas.

Du PRINCE AU MOINE. — En quelque contrée qu'il naisse,
['homme ne peut plus ignorer (cela lui a été dit et répété en trop
de langues) qu'il est fatalement confronté avec I'énigme de sa
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destinée : « D'ouvient-il ? Ouva-t-il ? A quoi rime ce monde ?
Comment méme se fait-il qu'il y ait un monde ?.. » Autant de
questions qui dépassent le champ de vision de I'esprit humain.
Le commun des mortels vague sans y penser a ses petites affaires
et meurt sans méme avoir essayé de comprendre pourquoi il a
vécu : qui osera dire que c'est le parti le plus ssge ? Les ames
énergiques, mais basses, — les Asouras, comme les appellent les
Indiens — trouvent un dérivatif approprié a leurs go(ts dans une
recherche effrénée de la jouissance ou de la puissance, depuis le
brigand jusqu'au dictateur, et leurs contemporains savent cequ'il
leur en colte. D'autres ames, infiniment plus délicates, mais
non exemptes de quelque faiblesse congénitale, se réfugient, si-
non dans le suicide, du moins dans le semi-suicide moral qu'est
|'état monastique : car si le moine peut étre le zélateur de quelque
noble cause, il est sGrement le déserteur de tous les humbles de-
voirs. A mi-chemin entre ces deux solutions extrémes, — celle
du jouisseur impénitent ou celle du pénitent abstentionniste —
religions et philosophies essaient, chacune a sa maniére, de
concilier |'acceptation des obligations mondaines et leur cortége
de compromissions inévitables avec la préservation de leur idéal
de pureté éthique ; ce n'est pas dans une autre intention que la
plupart réprouvent I'égoisme et exaltent |'esprit de sacrifice et de
résignation. L'Inde méme, cette antique mére de tant de reli-
gieux fainéants, a de bonne heure proposé a ses fils un mode
d'agir affranchi de toute flétrissure par la vertu du détachement
intérieur, lequel purifie a l'avance toute action des souillures
gu'elle entraine. Mais cette virile doctrine, la plus vigoureuse ré-
futation de « |'objecteur de conscience » qui ait jamais éé écrite,
ne sest exprimée dans les magnifiques stances de la Bhagavad-
Gitd que bien apres la naissance de Siddhartha. De son temps
les idées d'activité humaine et de moralité spirituelle étaient con-
sidérées par tous les penseurs de la région gangétique, appa-
remment efféminés par un climat amollissant, comme s'excluant
I'une l'autre ; et les plus grands esprits, en dépit de leur origina-
lité propre, ne se dégagent jamais entiérement des préjugés de
leur milieu. Avec tous ses contemporains et compatriotes le
Bouddha a eu foi en la transmigration des &mes ; avec eux aussi
il acru«qu'il n'y a de salut que hors de la maison », entendez
dans I'abandon total de la vie de famille pour |'existence vaga-
bonde du bhikshou, littéralement du « mendiant ». Les plus vieux
textes censés tombés de sa bouche nous le répetent a satiété :
« C'est une sujétion que la vie laique, c'est un état plein d'im-
pureté. C'est aciel ouvert que se méne la viereligieuse ; comme
il pensait ainsi, il sortit du monde. »

Telle est I'idée dominante qu'il nous faut désormais avoir tou-
jours présente a la pensée-: le Bodhisattva va se faire moine, et,
qui plus est, moine errant et mendiant ; et, ce faisant, il ne fera
gue se conformer & la coutume de ceux qui, dans son entourage,
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cherchaient dés lors une solution a l'insoluble probléme de la
destinée. Qu'elle nous agrée ou non, cest en fonction de cette
idée directrice que nous devons poursuivre notre examen cri-
tigue des textes bouddhiques. Slrs d'étre entiérement d'accord
avec eux sur le fond des choses, nous trouverons peut-étre dans
la facon dont ils les présentent matiere a quelque utile réflexion,
voire méme a quelque délectation littéraire : car on ne peut con-
tester aux Indiens leur talent de narrateurs. Instruits par |'expé-
rience, nous n'attendrons pas d'eux une explication raisonnée et
raisonnable de la vocation du Prédestiné. Nous savons déja qu'a
les en croire celle-ci séaborait: depuis des &ges incalculables, que
d'innombrables existences antérieures lui avaient apporté cha-
cune leur contribution, et que trente-deux Bouddhas du pass,
a commencer par Dipankara, |'avaient prophétisée. Heureux
ceux qui croient connaitre les origines des choses ; pour nous,
nous n'en demandons pas tant, et n'éprouvons ni désir ni besoin
de remonter par dela la vie historique du Bodhisattva. Tout ce
gu'il nous intéresserait d'apprendre, cest si, au cours de son en-
fance et de sa jeunesse derniéeres, aucun incident n'est venu dé-
voiler ou méme stimuler les secrétes aspirations qui devaient
finalement |'emporter dans son coaur, et le décider a rompre les
liens, pourtant si fortsou s doux, qui le retenaient dans le siécle.
Que notre curiosité se rassure : la piété des générations posté
rieures n'a pas manqué d'y penser avant nous. La tradition, auss
bien écrite que figurée, ne connait pas moins de trois de ces sortes
d'épisodes préparatoires, a savoir la « Premiére méditation », les
< Quatre sorties » et « I'lInstigation » au Grand départ. Revenons
donc en arriérejusqu'au lendemain de la naissance de Siddhartha
et, gréace a ces troisjalons, tachons de suivre derriére la brillante
facade de sa vie princiére le mystérieux cheminement du courant
de pensées qui ne va pastarder ajaillir aujour et & balayer d'un
seul coup tout I'édifice écroulé de sa condition sociale, jusques et
y compris son nom.

LA PREMIERE MEDITATION. — C'est a l'occasion d'une partie
de campagne « au village des laboureurs » que se serait manifesté
le premier signe annonciateur de la vocation religieuse du Bodhi-
sattva : sur ce point tous les textes saccordent. L'un d'eux veut
méme que l'incident soit survenu pendant une «fétedes semailles »,
a laquelle le roi Couddhodana prenait part avec toute sa cour. Le
petit prince était encore en bas age ; son pére |'emmeéne néan-
moins avec lui et le fait installer dans son berceau a lI'ombre d'un
arbre pendant que lui-méme avec une charrue d'or, et ses 107 mi-
nistres avec chacun une charrue d'argent vont et viennent, tra-
cant sillon aprés sillon et donnant I'exemple aux paysans du voi-
sinage : soit en tout mille laboureurs. Les femmes de service, ne
pouvant résister a I'envie d'aller contempler un si beau spectacle,
abandonnent I'enfant a lui-méme ; et celui-ci met a profit sa soli-
tude pour se soulever, sSasseoir lesjambes croisées a la fagon des
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yogui, régulariser comme eux sa respiration et atteindre d'emblée
au premier des quatre degrés de la méditation. Les autres hagio-
graphes ont-ils estimé qu'il était peu croyable qu'un simple en-
fancon fat capabled'un tel effort mental ? Toujours est-il que Ton
constate chez eux une curieuse tendance a en différer de plus en
plus le moment jusqu'a venir a le placer a la veille méme du
Grand départ de la maison ; et il va de soi qu'a chaque retarde-
ment |'exploit mystique du Bodhisattva gagne en vraisemblance
ce qu'il perd du point de vue du merveilleux. Pour une fois le
Lalita-vistara professe une opinion moyenne en intercalant ledit
épisode entre la Manifestation scolaire et la Compétition sportive :
il est vrai qu'aussitt sa manie d'exagération prend sa revanche
en faisant franchir a son adolescent non seulement le premier,
mais successivement les quatre degrés de la méditation, depuis
celui qui comporte encore attention, raisonnement et joie intime
jusgu'a celui ou I'ame, dépouillant aussi bien tout procédé logique
que tout sentiment de plaisir, de douleur ou d'indifférence, n'est
plus que pure lucidité.

Nous accordons volontiers que, méme tardif et réduit a son
premier stade, ce tour de force psychique ait quelque chose de
miraculeux : mais il ne nous échappe pas que c'est |a un miracle
tout intérieur, connu du seul intéressé et invisible pour ceux qui
I'entourent. Une intimation certaine en a-t-elle été donnée ? —
Il en a été donné deux. La premiére est a l'usage exclusif des
passants du ciel. Grace au pouvoir magique que nous leur con-
naissons les rishis ont coutume de traverser en volant les plaines
du Gange entre leur séour favori d'été prés des lacs himalayens
et leurs retraites d'hiver dans les gorges des monts Vindhyas ; or
au cours d'une de ces alées et venues, cing d'entre eux, cinglant
de conserve, se trouvent passer justement au zénith de I'endroit
ou médite le jeune prince : une force invincible les arréte instan-
tanément dans leur vol. Déconcertés par cet obstacle inattendu
ils regardent au-dessous d'eux et, apercevant le Bodhisattva
tout resplendissant de ferveur mystique, ils se demandent a quel
dieu plus puissant qu'eux ils ont affaire. Une divinité, qui com-
patit a leur désarroi, les renseigne. Il ne leur en faut pas moins
atterrir auprés du rejeton des Cakyas ; et l'occasion est bonne
pour leur faire réciter a chacun une stance ou, grace a leur don
de prophétie, ils saluent tour atour en lui le lac, la lampe, le na-
vire, le libérateur et le médecin qui doit rafraichir, éclairer, tra-
verser, délivrer et guérir le monde. Ce n'est qu'aprés lui avoir
ddment rendu hommage qu'ils peuvent continuer leur voyage
aérien. Un autre genre de surprise est réservé aux simples mor-
tels, mais il n'est pas moins significatif. Tandis que |'enfant se
livre a la méditation et que les grandes personnes saffairent au
labourage, I'heure du repas est arrivée : et ou bien les suivantes
retournent a leur poste prés de leur nourrisson, ou bien les mi-
nistres du roi cherchent partout |'adolescent qui Sest retiré a



94 LE CYCLE DE KAPILAVASTOU

['écart. Toujours on le retrouve au pied de son pommier-rose et
toujours I'ombre de cet arbre, au lieu de se raccourcir et de tour-
ner comme de regle a mesure que monte le soleil, est restée pieu-
sement immobile pour continuer & abriter le futur Bouddha. Sur
quoi toute I'assemblée crie fort I1égitimement au prodige, et, pris
d'un nouvel accés d'admiration superstitieuse, Couddhodana
adore son fils pour la seconde fois.

Tels sont les traits essentiels, et presque constamment répétés
de texte en texte, de la premiére manifestation de la vocation reli-
gieuse de Siddhéartha ; si adroitement qu'ils soient agencés, ils
n‘en laissent pas moins subsister quelque incertitude sur les in-
tentions réelles des rédacteurs. Le fait que nous attendions un
miracle et que I'on nous en offre trois n'est pas ce qui nous em-
barrasse : les deux prodiges de I'arrét sur place des rishis et de
['immobilité de I'ombre ne sont que les marques visibles du troi-
siéme et ne font que confirmer son caractére surnaturel. Si a pré-
sent I'on songe que la méditation est pour les bouddhistes I'équi-
valent de la priere mentale pour les chrétiens, on achéve de
comprendre |'importance qu'a pu revétir pour les premiers la
précoce découverte par leur Maitre de leur principal exercice
de piété. Nous l'avons pour notre part si bien compris que nous
avons inscrit son nom en téte de notre paragraphe, et nous nous
croyions en droit de compter qu'elle serait aussi pour nosauteurs
la piéce maitresse de I'épisode. Or, en fait, il n'en est rien. On
dirait aleslire que ce qui importe surtout pour eux c'est la scéne
du labourage et (dés que le Bodhisattva est supposé avoir atteint
I'&ge de raison) la déplorable impression que cette scene a faite
sur lui. De son « grand trouble » le Mahavastou ne donne encore
qu'une explication enfantine ; la charrue a retourné en méme
temps une grenouille et un serpent ; mais oyez leur triste aven-
ture : le serpent a avalé aussitot la grenouille et a éé lui-méme
immédiatement dépéché par un petit villageois. Les raisons
données par le Bouddha-tcharita, pour qui le prince est déa
homme fait, sont de nature a nous faire réfléchir davantage : le
sein de la terre est, nous dit-il, écorché, les herbes arrachées, les
insectes et les vers écrasés, les hommes et les boaifs recrus de fa-
tigue ; et, dans le feu de la description de tous ces maux, Agva-
ghosha, intentionnellement ou non, oublie de mentionner le mi-
racle de I'immobilité de I'ombre. Quant au Lalita-vistara, il inti-
tule froidement son chapitre « le Village des laboureurs » et ne se
met plus en peine d'entrer dans aucune explication, tant il est
bien connu d'avance que cette visite a suffi a « bouleverser I'es-
prit » du Bodhisattva. Comment expliquer a notre tour cette sin-
guliére fagon de reléguer au second plan le fond édifiant de la
scéne pour n'en mettre en vedette que le décor, alors que celui-cCi
est un objet de scandale ? Nous en avons naguére rendu respon-
sables les monuments figurés qui, pour représenter le miracle
psychologique de la Méditation, ont di forcément recourir a un
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signe extérieur d'identification et ont constamment adopté comme
tel un attelage de labour. La vue répétée de ces représentations a
pu effectivement influer sur le déplacement de I'intérét du de-
dans vers le dehors : mais il est permis de suggérer a cette sorte
de quiproquo une raison plus profonde. On ne saurait oublier en
quel mépris les intellectuels de I'Inde ancienne tenaient le mé-
tier de cultivateur. Le code de Manou, tout comme la Loi du
Bouddha, interdit aux religieux d'avoir rien a voir avec le labou-
rage, méme par personne interposée. Dans le sursaut de cons-
cience qui, a la premiere vue de |'activité fondamentale de | 'hu-
manité, aurait rejeté le prince Siddhartha du cété de la vie pure-
ment contemplative, ses hagiographes ont reconnu et ont eu rai-
son de reconnaitre I'éveil de savocation monastique. Tel est bien
pour eux le pivot sur lequel tourne toute |'action. Leurs bréves
indications contiennent déja en germe les longs développements
des ballades populaires qui nous ont été conservées et qui
opposent point par point I'absence de soucis de |'ascéte errant a
I'existence anxieuse du propriétaire foncier. Nul doute en effet
gue les moines ne soient libres « comme les oiseaux des cieux qui
ne séement ni ne moissonnent » ; encore est-il fort heureux que
d'autres sen chargent pour eux.

LES QUATRE SORTIES. — L e scénario du second incident qui se-
rait venu confirmer le Bodhisattva dans son dégodt du monde a
pris le méme tour romanesque et ne compte pas moins de quatre
tableaux. Il est tout entier bati, cela créve les yeux, sur I'un des
lieux communs les plus rabachés (et ce n'est pas peu dire) des
textes bouddhiques. Ce qui justifie, disons mieux, ce qui pro-
voque |'apparition des Bouddhas sur cette terre, c'est la nécessité
que quelqu'un vienne guérir les trois grands maux qui sont le
commun apanage de I'humanité, a savoir la vieillesse, la maladie
et la mort. Réciproquement nous admettrons sans peine que la
vue de ces douloureuses miseres ait été le principal déterminant
de la vocation du Prédestiné. D'aprés les plus anciens textes, |ui-
méme aurait conté & ses disciples que c'est en faisant réflexion
sur ces trois maux qu'il avait cesse de partager l'inconcevable
insouciance du vulgaire, et tour a tour perdu lajoie de lajeu-
nesse, lajoie de la santé et jusqu'a lajoie de vivre. C'est de ce
canevas que les metteurs en scéne postérieurs se sont emparés.
Ils se heurtaient toutefois a une difficulté préjudicielle. Pour
cruelles qu'elles soient, ces trois formes de la fatalité sont de si
commune occurrence que les hommes s'y habituent dés I'enfance
et ne tardent pas a sy résigner : comment expliquer que le Bodhi-
sattva ait si vivement réagi a leur aspect ? — De la fagon la plus
simple, si nous admettons que Couddhodana, toujours hanté par
la crainte que son fils n'entre en religion, ait réussi a le mener
jusgu'a lI'age d'homme en les dérobant a sa vue. Postulat invrai-
semblable ; mais tout au théatre n'est que convention. Celle-ci
une fois admise, il ne restera plus qu'a graduer les effets, ce qui
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sera facile, et a varier les circonstances, ce qui le sera moins. En
guise de dénolment, nous ferons apres les trois maux apparaitre
leur unique remeéde, et le tour serajoué.

Or donc Siddhértha, seul dans son char avec son cocher, sort
par la porte orientale de Kapilavastou pour se rendre a sonjardin
de plaisance. Bien entendu son pére a donné des ordres expres
pour que, tout le long du trajet, comme il sied lors d'une visite
officielle, aucun objet déplaisant ne vienne offusquer les yeux du
prince : car celui-ci ne doit continuer a connaitre que la face riante
de lavie. Mais les dieux « des Purs séours », qui du haut de leur
sublime sphere veillent sur la vocation du Prédestiné, déjouent
toutes les précautions du roi et de ses ministres. Par leurs soins
Siddhartha se trouve soudain confronté avec un homme blanchi,
ridé, édenté. cassé par |'dge et appuyé sur un baton. Devant ce
spectacle encore nouveau pour lui, il s'inquiéte et, dans sa can-
deur naive, s'informe auprés de son cocher : Qu'est-il arrivé a
cet individu ? Son mal lui est-il particulier ou est-il endémique
dans sa famille ? Et quand il apprend que tel est le sort com-
mun de tous les hommes et que lui-méme n'en sera pas exempt,
il renonce malgré les remontrances de son compagnon a aller au
parc golter « les cing sortes de voluptés » et, faisant retourner son
char, rentre dans la ville. La seconde fois la méme scéne se répéte
hors de la porte méridionale de la cité devant « un malade amaigri,
livide, brdlé de fiévre, rélant, gisant dans ses excréments et tout
couvert de mouches » : quiconque n'est pas infirmier de profes-
sion pourrait étre horrifié a moins. La troisiéme fois, en sortant
par la porte occidentale, le prince rencontre un cortege funébre,
tel gu'on les voit encore aujourd'hui, le mort simplement enve-
loppé dans son linceul et porté sur une civiere, et a sa suite ses
parents, pleurant et gémissant, les cheveux épars et se frappant
la poitrine. Du coup les plaisirs de la vie achévent de perdre pour
lui toute saveur ; et pour parfaire la conversion qu'ils ont tant a
coaur, les dieux n'ont plus qu'a susciter devant lui, au cours d'une
quatriéme promenade en char, |'apparition d'un moine mendiant,
son bol a aumodnes a la main, calme, les yeux baissés, la mise dé-
cente, témoignant par tout son aspect extérieur de la paix par-
faite de son &me. Sa vue console le prince en lui montrant la voie
a suivre : il est désormais mar pour l'entrée en religion.

L'ignorance préalable du Bodhisattva une fois admise, le scé
nario ne manque, on le voit, ni de gradation dramatique, ni de
portée philosophique. Son grand défaut aux yeux des vieux sculp-
teurs indiens (comme a ceux des modernes cinéastes) est sa mono-
tonie, encore que le lieu et I'occasion soient censés changer a
chaque tableau. Aussi n'en avons-nous trouvé d'ancienne repré-
sentation figurée que sur la facade de I'hypogée | d'Adjanta. En
revanche ces répétitions ont éé les bienvenues pour les décora-
teurs javanais du Boro-Boudour, toujours a court de motifs pour
couvrir les longues surfaces murales de leurs galeries. Elles ne
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ravissaient pas moins, a leur habitude, les récitants et les
auditeurs de légendes bouddhiques. Telle fut méme la popula-
rité de |I'épisode qu'il sest répandu hors de I'lnde. On sait |'usage
édifiant qu'en fait le roman de Barlaam et Josaphat ; et le peintre
du Campo Santo de Pise sen est a son tour inspiré sur la célébre
fresque ou il met de jeunes cavaliers, dans toute la fleur de leur
age, en présence de cercueils dont le couvercle 6té laisse aperce-
voir des cadavres. Nous n'aurions donc qu'a enregistrer un succes
sur toute la ligne si I'incorrigible rédacteur (ou interpolateur) du
Lalita-vistara, en voulant faire mieux que personne, n'avait en ce
qui le concerne tout gaté. Dans son chapitre X1V, intitulé « les
Songes », il commence par décrire les affreux cauchemars qui
font pressentir & Couddhodana I'imminence de la catastrophe
qui menace I'avenir de sa dynastie. Le roi décide donc de tenir
plus que jamais son fils enfermé, comme en serre chaude, au mi-
lieu des délices de son harem, ce qui ne I'empéche pas d'autoriser
aussitét, et sans barguigner, les Quatre sorties. Mais ceci n'est
rien qu'une contradiction de plus : il y a beaucoup plus grave.
Oubliant la convention sur laquelle repose tout I'intérét du mor-
ceau, |'auteur ou le scribe n'a pu supporter I'idée que le Bodhi-
sattva, omniscient de naissance, ait recu la moindre information
de la bouche d'un simple domestique. Avant chacune des inter-
rogations du prince, il intercale donc deux petits mots :« Quoique
(le) sachant » : et il ne semble pas sétre apercu que cette courte
incise Ote toute espece de sens a sa pieuse saynete.

L'INSTIGATION. — Voila cependant le Prédestiné pleinement
éclairé sur les inéluctables calamités de la vie séculiere et I'en-
viable sérénité de |'état monastique : mais cela ne veut pas dire
qu'il ait déa prisla résolution de renoncer a l'une et d'embrasser
['autre. Comme de la coupe aux levres, il y aloin d'une idée a sa
réalisation. Pourtant il n'y a plus de temps a perdre si le monde
doit étre sauvé. Déja Couddhodana a commencé les préparatifs
du sacre de son héritier présomptif. Dans sept jours (le grand
dieu Brahma I'annonce en personne) les « Sept joyaux » feront
leur apparition dans le palais du prince ; et, se réveillant Mo-
narque universel, il perdra toute chance de devenir Bouddha.
Fatigué d'attendre (car n'oublions pas qu'il approche de la tren-
taine), le destin aura choisi pour lui entre ses deux possibilités
d'avenir. A ce méme moment, selon |'un, son fils Rahoula des-
cend du ciel des Toushitas dans le sein de sa mere ; selon |'autre,
celle-ci vient méme de lui donner lejour : « C'est un lien qui
m'est né », déclare Siddhartha, quand on lui annonce la naissance
de son premier et unique enfant, entendant par la que c'est une
attache qui vient s'gjouter a toutes celles qui le retiennent dans le
siecle. Mais en réalité il n'en est rien : la légende sait fort bien
ce qu'elle fait, et Rahoula choisit son temps pour naitre beau-
coup mieux qu'on ne pourrait croire en entendant le maussade
accueil que lui réserve son pére. Ce n'est pas une chainede plus,

7
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c'est au contraire une libération que, selon les idées indiennes,
il apporte & Siddhartha. Il le met en effet en régle avec une cou-
tume a laquelle les brahmanes prétendaient donner force de loi
et qui défendait d'entrer en religion avant d'avoir vu le visage
de sonfils, sinon de son petit-fils : car telle était la seule maniére
(en assurant la continuité de la famille et des sacrifices funébres
aux manes des aieux) de s'acquitter de la « dette aux ancétres ».
La voie du salut, du sien et de celui des autres, est désormais
toute grande ouverte devant le Prédestiné. Pour que le roman,
dont nous savons d'avance le dénolment, continue et sacheve,
il faut et il suffit que quelque incident décisif, choc psychologique
ou avertissement d'en haut, vienne mettre un terme a une situa-
tion qui ne saurait se prolonger davantage : c'est justement deux
issues de ce genre que la tradition propose successivement a
notre crédulité.

La premiére suggestion se lit dans un texte pali : le Maha-
vastou, qui la prend aussi a son compte, prétend méme la ratta-
cher ala derniére des Quatre Sorties. Une fois de plus le Bodhi-
sattva coupe court a sa promenade : mais pour regagner son
palais il lui faut a nouveau traverser les rues de Kapilavastou, et
il va de soi qu'en de telles occasions toutes les femmes de laville
se mettaient a leur fenétre pour le contempler au passage. La ren-
contre du moine, en le rassérénant, a-t-elle encore accru I'éclat de
sa beauté ? Toujours est-il que I'une des spectatrices, dans un
transport d'admiration, ne peut sempécher de s'écrier :

Bienheureuse |la mére, bienheureux aussi le pére,
Bienheureuse aussi la femme qui posséde un tel époux !

Le prince I'entend ; mais de cette stance louangeuse il ne veut
retenir qu'une chose : par I'épithéte dont elle sest servie, son
admiratrice lui a rappelé un substantif devenu assez célébre pour
gu'il ait passé du sanskrit dans les langues européennes et qui
désigne la béatitude supréme, la paix absolue et ineffable, unique
refuge des &mes tourmentées ; bref, en parlant de personnes
bienheureuses elle a, sans y penser, évoqué l'idée du Nirvana.
Merveilleux pouvoir d'un mot a double entente tombant inopi-
nément dans une oreille préparée a le comprendre dans son
meilleur sens | De méme qu'un cristal jeté dans une solution
sursaturée en provoque aussitot la cristallisation, de méme, a
ouir ces trois syllabes magiques, toutes les aspirations encore
vagues et éparses du jeune prince prennent soudain corps dans
son esprit. |l a découvert la formule du but idéal vers lequel va
s'orienter définitivement sa vie. Mais si I'héroine, de quelque
nom qu'on I'appelle, obtient toujours dans les mémes termes le
méme résultat imprévu pour elle, sa récompense est bien diffé-
rente selon les textes. Le commentateur singhalais, chez qui il
subsiste encore quelque chose d'humain, veut que le prince lui
envoie un riche collier détaché de son propre cou, et ce présent,
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qui laravit, lui fait follement s'imaginer qu'il est tombé amou-
reux d'elle. Implacable misogyne, |'auteur du Mahévastou craint
les femmes, méme quand elles tiennent des propos recelant un
sens édifiant : selon lui Siddhartha, uniquement préoccupé de sa
découverte, ne fait méme pas a la pauvrette, que tant d'indiffé-
rence afflige, I'auméne d'un regard.

On remarquera que cette version, fidéle a I'esprit de la primi-
tive Communauté, se passe de toute intervention divine ; et c'est
la un point sur lequel nous aurons a revenir. Mais les Soutra
postérieurs, dits « développés », aprés avoir si souvent réquisi-
tionné les dieux par centaines de millions pour faire cortége au
Bodhisattva, ne pouvaient guere leur refuser la parole en une
circonstance si lourde de conséquences pour |'avenir de |I'huma-
nité. Pourtant le Mahévastou ne leur accorde que quelques
lignes. Les « Hotes des Purs séjours » se bornent a rappeler au
Bodhisattva qu'il ajusqu'ici fait toutes choses en son temps : il
ne faut pas que cette fois-ci il manque le coche, d'autant que tout
un peuple, soupirant apres le salut, a les yeux levés vers lui
comme les paysans vers le nuage qui leur apporte la pluie. Le
Lalita-vistara, compilant de toutes mains ses complaintes popu-
laires, a, selon-sa coutume, embrouillé les choses. |l a bien un
chapitre, le XI11°, intitulé « I'Instigation » ; mais, comme nous
avons déja di le dire, il le place immédiatement aprés le mariage.
Le prince n'est pas plus tot entré dans les « appartements inté-
rieurs » que les dieux, diment stylés par le pieux rédacteur, com-
mencent a trouver qu'il sy attarde trop longtemps; si bien que la
description de sa vie de plaisirs dans le gynécée n'est plus qu'une
longue objurgation d'en sortir au plus vite. Bien entendu on a
commencé par nous déclarer que le Bodhisattva n'a besoin des
avis de personne pour savoir ce qu'il lui reste a faire ; mais cela
n'‘empéche pas d'appeler a la rescousse des dieux les Bouddhas
des autres mondes situés aux « dix » points cardinaux du nbtre
pour lui intimer son devoir, en transformant tous les concerts
qu'il se donne en autant de pieuses et interminables homélies.
Aussi, quand nous arrivons enfin a la veille du Grand départ
(ch. xv), les divinités n'ont plus rien a faire d'autre que de se
communiquer la nouvelle et de sengager mutuellement a favo-
riser I'évasion de Siddhéartha. Tant de confusion risquerait de
nous faire perdre le fil de notre histoire, si les monuments figurés
ne venaient a notre secours. Comme toujours leur parti est des
plus nets, et il va de soi qu'ils reflétent la pensée de leurs dona-
teurs. Un esprit ingénieux avait rapproché les deux moments
critiques de la vie du Prédestiné ou, du fait de ses |égitimes hési-
tations, le sort de I'humanité trembla un instant dans la balance :
la premiére fois (et nous y sommes arrivés) quand, encore prince
héritier, les dieux I'incitérent a sortir du monde, et c'est 'l nsti-
gation ; la seconde fois quand, devenu I'llluminé, ils le sup-
pliérent de consentir & précher sa doctrine, et ce sera la Requéte.
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A lire les bas-reliefs du Gandhara on voit, clair comme lejour,
que les deux motifs, qui souvent se font pendant, étaient égale-
ment populaires. L'Instigation des dieux prend donc rang parmi
les épisodes consacrés, et il n'est pas exagéré de dire que les scul p-
teurs indo-grecs nous restituent sur ce point un passage de la | é-
gende. .

L E SOMMEIL DES FEMMES. — || nous faut toutefois reconnaitre
que cet épisode ne se présente que trés exceptionnellement dans
les suites de bas-reliefs biographiques que nous avons conservées
du Gandhéra. Il semble n'avoir connu le succés qu'au moment
ou le golt du public se détourna des scénes figurées pour se
porter du cOté des représentations iconographiques. Il fournis-
sait en effet aux artistes un prétexte commode pour grouper au-
tour du Bodhisattva, assis au centre sur son trone, quantité de
personnages mythologiques, voire méme pour introduire su-
brepticement leurs donateurs en cette flatteuse compagnie. L'il-
lustration directe de la crise religieuse de Siddhértha parait
avoir été originairement réduite atrois tableaux. Au Mariage suc-
cédait la Vie de plaisirs dans le gynécée ; celle-ci engendrait le
dégolt, et le dégolt provoquait le Grand départ. Schéma des
plus logiques, nous dirons méme des plus vraisemblables, mais
beaucoup trop simple au gré des écrivains qui, pluslibresde leurs
mouvements, s'attardent complaisamment a des affabulations
plus compliquées. Sur un point du moins, auteurs et sculpteurs se
trouvaient unanimes : la goutte d'eau qui fit déborder le vase et
jeta finalement le prince hors du monde fut le spectacle fortuit
de s=s femmes endormies. |l faudra bien que nous finissions par
en venir la ; mais ce ne sera pas sans avoir a subir d'autres pa-
labres. L'ame du Bodhisattva était, nous assure-t-on, si profonde
que les dieux eux-mémes n'y pouvaient pas lire : cette assertion
ne décourage pas ceux qui nous la transmettent de facon si pé-
remptoire, et ils ne se flattent pas moins d'explorer ce grand coeur
jusque dans ses derniers replis.

Médiocre romancier mais moraliste austére, le compilateur
du Lalita-vistara se sent soudain pris de scrupule : est-il possible
d'admettre que le Bodhisattva, ce modéle de toutes les vertus,
ait de propos délibéré enfreint la volonté paternelle ? Poser la
question, c'est y répondre ; il ne reste plus qu'a laisser parler
notre héros : « Or ceci vint a l'esprit du Bodhisattva : Il serait
inconvenant de ma part, ce serait de I'ingratitude si je m'en allais
sans avoir prévenu le grand roi Couddhodana et sans avoir regu
la permission de mon pére. En pleine nuit, il descend donc de sa
propre résidence et monte a la terrasse du palais royal. Et tout
aussitot ce palais fut illuminé par sa présence. Réveillé, le roi vit
cette clarté et, I'ayant vue, en toute hate il appela son chambellan :
Hola, chambellan, le soleil s'est-il levé que cette clarté brille ? Le
chambellan lui dit : Au moment ou nous sommes la moitié de la
nuit n'est pas encore écoulée... » Et le récit continue par la cita-
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tion d'une poésie populaire : Non, non, cette lumiére charmante
n'est pas celle du soleil, et cela pour la triple raison qu'elle est
fraiche, qu'elle n'éveille pas les oiseaux et qu'elle ne fait pas
d'ombre. Le roi ne tarde pas a sapercevoir qu'elle émane du-
corps de son fils. Debout devant lui, celui-ci le prie de ne plus
s'opposer a son départ dont I'heure est venue ; et le roi, les yeux
pleins de larmes, | ui promet de lui accorder touteslesfaveursqu'il
voudra pourvu qu'il ne I'abandonne pas, lui, la famille royale
et le royaume. Alors, d'une voix douce, le Bodhisattva reprend
son éternel refrain et sengage a demeurer si_seulement son pere
peut lui garantir qu'il sera atoutjamais exempt de lavieillesse, de
la maladie et de la mort. Naturellement Couddhodana lui répond
gue cela n'est au pouvoir de personne ; et, en échange de ces dons
irréalisables, son fils ne lui demande plus qu'une chose, a savoir
gu'il cesse de faire obstacle a sa vocation. Finalement le roi est
censé s'attendrir et donner son consentement, car il faut éviter de
contrister les bonnes ames : « Et alors le Bodhisattva sen retourna
et remontant a son palais sassit sur sa couche. Et personne ne
s'apercut de son allée et venue. » Cette mystérieuse entrevuereste
donc le secret de I'auteur qui I'inventa. Est-il besoin d'ajouter que
Nnous ne nous apercevons pas davantage qu'il y ait rien de changé
dans le cours des événements ? Aprés comme avant, nous appre-
nons de la méme main que, pour prévenir la fuite de son fils, le
roi Couddhodana passe son temps a mobiliser les Cakyas en état
de porter les armes et & renforcer devant toutes les issues possibles
non seulement les postes de garde, mais jusqu'aux battants des
portes.

Cette platonique satisfaction une fois donnée aux rigoristes, les
textes et les bas-reliefs reprennent leur marche paralléle et nous
en profiterons pour pénétrer avec les sculpteurs dans la chambre
a coucher du prince. lls nous y introduisent en effet a deux re-
prises successives en deux tableaux qui se déroulent exactement
dans le méme décor. D'aprés le premier le prince est couché sur
son lit et a ses pieds est assise sa premiére épouse ; des femmes
les entourent en aussi grand nombre qu'en peuvent contenir les
limites du panneau. Si |'on excepte les amazones qui, appuyées
sur leur lance, veillent dans le vestibule, ce ne sont que des balle-
rines ou des musiciennes. Celles-ci jouent de la harpe, de la flite
ou du tambourin, tandis que celles-la déploient en mesure leurs
gréces dansantes ; et toutes, selon la recommandation expresse
gu'aprés le roi leur a faite la reine Maha-Pradjapatf, rivalisent de
zéle pour distraire le prince de ses mélancoliques pensées. Mais il
faut savoir que pendant I'entr'acte elles n'ont réussi qu'a l'en-
dormir. Quand le rideau se reléve sur le second tableau, les posi-
tions des deux protagonistes sont interverties : c'est le tour de
Gopa-Yacodhara d'étre étendue et méme endormie, tandis que
Siddhartha qui vient de se réveiller, est a présent assis sur la
couche nuptiale. Quant aux musiciennes et aux bayadéres, en
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voyant le prince s'abandonner au sommeil, elles se sont empres-
sées de faire relache pour imiter son exemple, et elles gisent ¢ca
et 1a sur le parvis a la méme place qu'elles occupaient tout a
I'heure. Les hauts candélabres continuent a éclairer la scéne. En-
core que nous ne croyions pas que les dormeuses soient au hom-
bre de soixante ou de quatre-vingt-quatre mille, nous sommes
tout préts a comprendre que le prince, las de cette vie perpétuel le-
ment oisive et voluptueuse, se sente pris de nausée devant cet
océan de chair humaine moite encore de sueur. Mais ni les sui-
vantes ni nous ne nous en tirerons a si bon compte. Pour nos mo-
nastiques auteurs I'occasion propice soffrait d'assouvir la haine
qu'inspire toujours et partout a tout moine le piége le plus redou-
table dont dispose le démon, a savoir la femme. Toute la rage que
peuvent inspirer la crainte de tentations trop tentantes et I'exa-
cerbét ion de désirs mal refoulés, tout le fiel qui peut s'extravaser
au fond des ames dévotes se répand en injures corrosives sur |'in-
nocent troupeau qui n'‘en peut mais. Les unes, nous dit-on,
bavent ; d'autres béaillent, d'autres ronflent, d'autres halettent,
d'autres grincent des dents, d'autres roulent des yeux, d'autres
proférent des paroles incohérentes, certaines embrassent leur
instrument de musique comme on fait d'un amant, etc. ;et toutes
ces femmes, qu'on nous décrivait tout a I'heure comme rivalisant
de beauté avec les déesses, maintenant échevelées. les membres
disgracieusement contournés, leurs parures dispersées, laissent
voir a travers le désordre de leurs vétements les difformités et les
honteuses miséres de ces réceptacles d'impuretés, de ces sacs
d'immondices que sont leurs corps. On peut lire également les
variations vigoureuses et colorées qu'Acgvagosha a brodées sur ce
theme ; mais il faut renoncer a les traduire toutes, car, comme le
latin, le sanskrit dans les mots brave I'honnéteté. Aussi bien nous
suffit-il ici de savoir a quoi tendent ces descriptions nauséabondes,
ainsi que les trente-deux réflexions, aussi moralisatrices que déso
bligeantes pour le sexe féminin, que le Lalita-vistara croit devoir
mettre & ce moment dans la bouche du Bodhisattva. Comme le
sommeil n'est pas sans ressemblance avec la mort, le prince finit
par avoir |'impression qu'il se trouve sur une place de crémation
toute jonchée de cadavres. Il ne songe plus qu'a fuir au plus vite
son harem transformé a ses yeux en un macabre charnier ; et sans
plus attendre, il appelle son écuyer et lui ordonne de lui amener
son cheval...

Est-ce pour tout de bon cette fois ?— Pas encore. En cet instant
précis, |'auteur du commentaire au Djataka, pris a son tour d'un
scrupule, donne jour a une préoccupation non moins touchante
que celle a qui nous venons de devoir I'entrevue de Couddhodana
avec son héritier présomptif. La rebutante description du Som-
meil des femmes s'encadre ainsi entre deux épisodes qu'il con-
vient d'autant moins de passer sous silence qu'ils font vibrer
une corde pathétique rarement entendue jusqu'ici. Tout al'heure
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il paraissait inadmissible que le Bodhisattva elt été un fils déso-
béissant : & présent on ne veut pas davantage qu'il ait pu étre
un pére dénaturé et n'ait méme pas songé avant son départ a
jeter les yeux sur I'enfant que vient de lui donner sa femme :
« Le Bodhisattva pensa : Il faut queje voie mon fils; et, se le-
vant de sa couche, il alla a la résidence de la mére de Rahoula et
ouvrit la porte de la chambre. A ce moment, al'intérieur de la
chambre, brdlait une lampe d'huile parfumée. La mere de Ré&-
houla, sur sa couche toute jonchée de fleurs odoriférantes, dor-
mait, la main posée sur le front de son fils. Le Bodhisattva, un
pied sur le seuil, sarréta et contempla: Si j'écarte la main de la
reine pour prendre mon fils, la reine se réveillera, et ainsi mon
départ se trouvera empéché. Quand je serai devenu un Bouddha
je reviendrai le voir. Et sur ces paroles il descendit de la terrasse
du palais. » Nous apprenons du méme coup pourquoi il nejuge
pas a propos de prendre congé de sa femme. Comme sa résolu-
tion est irrévocablement fixée, il estime préférable de s'épargner
les scénes de cris et de larmes dont s'accompagnaient a |'ordi-
naire les « départs de la maison ».

L E GRAND DEPART. — Le dénolment obligé vers lequel nous
avangons a travers tous ces détours — seul événement authen-
tique au milieu de toutes les fictions inventées pour nous |'ex-
pliquer — va enfin se produire. Dans la cour du palais I'écuyer
Tchandaka et le cheval Kanthaka attendent déja leur maitre.
Tous deux sont pour nous de vieilles connaissances, puisque
nous les avons vus naitre. Prévoyant |'avenir, nous savions d'a-
vance que le prince aurait besoin d'eux pour sa derniére éguipée :
toutefois ils n'apportent aucun enthousiasme a remplir la téche
pour laquelle ils sont nés. Le cheval hennit dans I'espoir de ré-
veiller tout le monde ; I'écuyer a ces hennissements joint ses
protestations verbales, ; et les « Remontrances de Tchandaka ».
qui tiennent quelques lignes du Mahévastou, n'occupent pas dans
le Lalita-vistara moins de sept pages, vu que le prince se croit
obligé de les réfuter point par point. Evidemment on ne saurait
trop nous rappeler tout ce que le Bodhisattva sacrifie en ce mo-
ment : plaisirs, bien-étre, richesses, condition sociale, droits au
tronc, caste, famille, etc., ni contraster trop longuement les aises
et délices de la vie qu'il quitte avec les privations, les miseres,
les difficultés continuelles dont s'accompagne forcément |'exis-
tence hasardeuse d'un mendiant sans feu ni lieu. Comment |lui,
si délicat et tant gatéjusqu'ici par lafortune, si accoutumé avoir
tous ses désirs prévenus d'avance par un peuple de serviteurs,
lui qui n'a qu'a se laisser vivre dans |I'ambiance splendide, har-
monieuse et parfumée de ses palais et de ses jardins, comment,
devenu tout a coup un vagabond errant dans la poussiére des che-
mins sans méme un toit de chaume pour abriter sa téte, pourra -
t-il supporter un tel changement de régime et de milieu ? Encore
s'il était vieux et désormais incapable de jouir du luxe qui I'en-
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toure et des voluptés qui de toutes parts s'offrent a lui ! Mais
non, sachons-le bien, ce n'est ni décrépit par I'age, ni affaibli par
la maladie, ni usé par les plaisirs, c'est en pleine jeunesse, en
pleine santé, en pleine force que le Bodhisattva a « quitté la mai-
son pour |'absence de maison » — entendez |'état de laique pour
celui de religieux — et sest juré de n'avoir de cesse qu'il n'ait
découvert le remede a des maux que personnellement il n'éprou-
vait pas encore.

Voyant que la résolution de leur Maitre est aussi inébranlable
qgue le mont Mérou, écuyer et cheval se résignent a l'aider dans
sa fuite : mais comment assurer son départ ? N'oublions pas que
cing cents hommes armés veillent & chacune des portes de sortie.
Ces portes mémes ont été a ce point renforcées qu'il faut égale-
ment cing cents (ou mille) hommes pour faire tourner chacun de
leurs battants, et le grincement de leurs gonds s'entend d'une
lieue a la ronde. Siddhértha est bien le mieux gardé des prison-
niers d'Etat. Heureusement pour lui, dieux et génies sont a son
service. Déja les Quatre rois gardiens du monde ont pris position
avec leurs troupes respectives, chacun a son point cardinal attitré,
et les « Trente-trois », Indra-Cakra a leur téte, planent au zénith.
Le premier soin des divinités est de plonger tous les habitants de
Kapilavastou sans exception dans un sommeil magique si pro-
fond qu'aucun bruit, volontaire ou non, ne parviendra ale rompre.
Par surcroit de précautions, des génies (d'autres disent les Quatre
rois eux-mémes) soutiennent dans leurs mains les sabots de Kan-
thaka pour en amortir le choc formidable sur le sol. Mais il reste
aouvrir I'une des lourdes portes de la cité: « Qu'a cela ne tienne,
pense en lui-méme le bon palefroi ; avec mon maitre sur mon dos
et Tchandaka suspendu a ma queue, je franchirai d'un seul bond
I'enceinte de la ville. » Il n'a pas a sauter |I'obstacle, car la porte
s'ouvre comme par enchantement. Bref, gréce a cette assistance
surnaturelle, tout se passe sans encombres et I'évasion nocturne
réussit pleinement. Acclamations divines, pluie de fleurs célestes,
roulements de tambours aériens, six sortes de tremblements
joyeux de la terre, toutes les manifestations accompagnatrices
des Grands miracles se produisent spontanément : et de fait, le
« Grand Départ » est bien un cinquieme grand miracle, suscep-
tible & I'occasion de se substituer sur les steles a celui de la Nati-
vité ; car c'est une vie toute nouvelle qui s'ouvre devant le Pré-
destiné.

La légende populaire mélait-elle encore d'autres acteurs a cette
scéne décisive ? Pour le savoir nous ne saurions mieux faire
que de nous reporter aux sculptures, car la présence d'un person-
nage sur les bas-reliefs est le meilleur critérium que nous puissions
espérer de sa popularité. Que la sortie par la porte de la ville nous
soit représentée de face ou de profil, nous retrouvons toujours les
trois protagonistes, le prince, le cheval et I'écuyer, — celui-ci
porteur, bien qu'en pleine nuit, du parasol royal along manche :
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mais parmi leur constant entourage de dieux et de génies nous
distinguons habituellement trois assistants d'aspect moins banal.
L'un d'eux, le seul féminin, ne fait qu'une apparition épisodique.
Dans la forme ancienne de latradition, le prince, qui sait ses de-
voirs, ne veut pas s‘éloigner sans jeter un dernier regard sur
Kapilavastou ; et pour que ce pieux désir ne le retarde pas dans
sa fuite en le forcant a se retourner, c'est la terre elle-méme qui
tourne « comme une roue de potier » de fagon alui mettre sous les
yeux sa capitale. Manceuvre malaisée a saisir, et impossible a re-
présenter aussi bien en peinture qu'en sculpture. Mais lesartistes
indo-grecs avaient d'autres ressources dans leur sac. Pour per-
sonnifier les villes, ils disposaient du type classique resté en hon-
neur sur nos places publiques, et c'est ainsi qu'ils nous montrent
la déesse de Kapilavastou, aussitdt reconnaissable a sa couronne
crénelée, debout parmi les figurants rangés sur le passage du
Bodhisattva. Jusqu'ici rien de surprenant : le point curieux est
que le Lalita-vtstara, usant exactement des mémes procédés de
rhétorique que Lucain dans sa Pharsale, évoque a son tour |'image
éplorée de laville natale et lui fait en vain haranguer son nourris-
son. Nous ne la reverrons plus reparaitre aprés cette prosopopée :
au contraire les deux autres personnages demeureront jusqu'au
bout intimement associés, bien que dans des intentions diamé-
tralement opposées, aux faits et gestes du Prédestiné. Le pre-
mier ne joue qu'un réle muet : il sagit de ce Vadjrapani, « le
Porteur-du-foudre », que nous avons également vu naitre en méme
temps que le prince et qui va désormais se constituer son garde
du corps. Le second, divinité d'un rang infiniment plus relevé et
parfois armée de I'a’'c de I'Amour, n'est autre que Mara. celui que
['on a surnommé, non sans raison, le Satan du bouddhisme. Il
essaye sans succes de retenir le Bodhisattva en lui promettant
dans sept jours I'empire de l'univers ; n'ayant pu lui barrer la
route, il sattache a ses pas « comme son ombre », guettant avec
une persévérance toute diabolique un moment de faiblesse de sa
part. De ceci aussi il convenait que nous fussions prévenus d'a-
vance.

L E RETOUR DE TCHANDAKA. — Pas plus que les obstacles maté-
riels dressés contre son évasion, ni les tentations de Mara, ni les
plaintes de sa ville natale n'arrétent le prince. |l galope éperdu -
ment pendant tout ce qui reste de la moitié de la nuit. Tchandaka
suivant le train a la fagon des saices indiens en s'accrochant aux
crins de l'unique monture. Le jour le surprend, I'un dit a six,
['autre a douze, un autre atrente lieues dans le Sud-Est de Kapi-
lavastou, et lail sarréte. 1l juge la distance suffisante pour échap-
per aux émissaires que son pere ne manguera pas de lancer a sa
poursuite, et il ne veut pas fatiguer davantage écuyer et coursier.
Aussitot toute une cascade d'épisodes se précipitent. Ainsi qu'il
arrive souvent, apres avoir tant lanterné, les textes se mettent a
courir la poste. Le premier soin du Bodhisattva est de congédier
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I'innombrable troupe de dieux qui I'ont escortéjusque-la; comme
nous verrons bient6t, leurs services lui deviennent désormais
superflus. Puis, sans désemparer, il procede a la modification de
son gjustement afin d'adapter son aspect extérieur a sa condition
nouvelle._En trois temps et guere plus de mouvements il se dé-
pouille de ses parures princiéres, se coupe les cheveux avec son
épée et échange ses vétements de soie contre les haillons d'un
chasseur. Autant de gestes, autant de progrés dans la transforma-
tion du laique en religieux : c'est dire que ces divers incidents
ressortissent au prochain chapitre. Ce que nous devons en retenir
pour l'instant, c'est, comme on le stipule expressément, que « tout
cela fut vu de Tchandaka » : il importe en effet que, lors de son
retour a Kapilavastou, celui-ci puisse témoigner auprés de Coud-
dhodana que le sacrifice du prince est entiérement consommé et
gu'il n'y aaucun espoir de le revoir avant qu'il n'ait atteint le but
de sa fuite. Les adieux sont des plus brefs. Tout encombré,
outre son inséparable parasol, par les joyaux que lui aremis le
prince, Tchandaka, tout a I'heure si loguace, ne se livre ni sur les
bas-reliefs ni dans les textes a aucune démonstration. Quant au
cheval, qui nous dira s'il illustre la stance VI, 53, du Bouddha-
tcharita ou si, au contraire, il I'ainspirée ? Toujours est-il qu'age-
nouillé sur ses pattes de devant « il léche les pieds de son maitre
en versant des larmes brdlantes ».

Cependant & Kapilavastou I'alarme a déja été donnée. A leur
réveil sss femmes n'ont plus apercu leur seigneur et maitre, et
quand elles I'ont eu vainement cherché dans ses trois palais, elles
se sont mises dans leur affolement a pousser « des cris d'orfraie ».
Un tel hourvari ne manque pas d'inquiéter Couddhodana, et,
a son habitude, le bon roi convoque les Cékyas pour apprendre
d'eux ce qu'il aurait pu deviner tout seul. C'est en vain que,
toutes portes fermées, on explore la ville a la recherche du dis-
paru. Alors le roi envoie dans toutes les directions des agents a
cheval avec ordre de ne pas revenir sans ramener le prince. Ceux
qui sortent par la méme porte que celui-ci avait lui-méme em-
pruntée relévent aussitbt sa piste, encore marquée par les fleurs
célestes que les dieux ont fait pleuvoir sur son passage. Bient6t
ils tombent sur le chasseur avec qui Siddhartha a échangé ses
vétements. En bons policiers, ils le soupconnent immédiatement
d'avoir assassiné le prince pour le dépouiller et se saisissent de sa
personne. Par bonne chance pour lui, Tchandaka survient a
point pour le disculper. Il détourne également les poursuivants
d'aller plus loin, car tout ce qu'ils pourraient faire ou dire serait
inutile ; et tous sen reviennent ensemble au palais royal ou la
plus grande confusion continue de régner. Il va de soi qu'a la
vue des parures qui chargent les bras de I'écuyer les lamentations
et les pleurs redoublent ; mais ici-bas personne, pas méme le
Bodhisattva, n'est indispensable a la vie des autres, et finalement
aucun coaur humain ne se brise. Seul Kanthaka se refuse a sur-
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vivre au départ de son maitre ; mais ne vous attendrissez pas
trop sur lui ; il était d§a vieux pour un cheval, et d'ailleursil va
renaitre parmi les dieux. Le Mahavastou consent que Siddhartha
ait chargé son écuyer d'un message pour son pére, pour sa mere
adoptive, pour le reste de la famille, « & laseuleexception desa
femme ». Moins férocement misogyne, le Lalita-vistara admet
que Tchandaka ait prodigué particuliérement ses consolations a
I'épouse désolée, en lui promettant qu'elle reverrait un jour celui
qui vient de la délaisser. Quant aux parures, aucun jeune Cakya
n'est naturellement de taille a les porter. Fort judicieusement la
reine se dit que, tant qu'elle les aura devant les yeux, le chagrin
ne la quitterapas, et elle lesjette dans un étang. De son c6té le roi
reporte sur son petit-fils ses espoirs dynastiques. C'est ainsi que
les douleurs de ce inonde s'apaisent avec le temps, et que, sous
la poussiere accumulée des jours, les vides de I'absence peu a
peu se comblent.

EPILOGUE. — Avec le retour de Tchandaka s clét la premiére
et de beaucoup la plus importante partie du cycle de Kapilavas-
tou. .Il ne se rouvrira que sept ou huit ans plus tard, et pour un
bref laps de temps, alors que le Bodhisattva. devenu dans I'in-
tervalle Bouddha parfait, reparaitra dans sa ville natale pour
évangéliser les siens. Aussi Kapilavastou, le premier en date des
quatre grands pelerinages bouddiques. était-il celui qui offrait
aux pelerins la plus riche tournée de sites commémoratifs asso-
Ciés aux scenes de la vie derniére du Prédestiné. Le long chapitre
que lui consacre Hiuan-tsang n'en énumére pas moins d'une
vingtaine. Ses cicérones montrent au pieux voyageur le lieu de
tous les épisodes qui ont successivement défilé au cours des pré-
cédents chapitres ; et comme a propos de chacun d'eux il doit
naturellement rappeler le commentaire explicatif qui lui en a été
donné sur place, sa relation se trouve contenir, bien qu'en ordre
dispersé, un réstimé fort exact des traditions relatives aux vingt-
neuf premiéres années de la vie de Cakya-mouni. Si nous croyons
devoir rappeler des faits aussi connus, c'est que nous désirons
attirer de nouveau, et cette fois avec des exemples a I'appui,
['attention du lecteur sur une autre face de la question — face trop
négligée jusqu'ici, bien qu'elle soit tout a fait symétrique a celle
que nous venons d'envisager apres tant d'autres. |l est trés vrai
que. chemin faisant. Hiuan-tsang parait fréquemment rééditer, a
propos du site de tel ou tel miracle, les textes mémes dont nous
venons de nous servir pour esquisser d'aprés eux la biographie
du prince Siddhartha : mais ce que d'ordinaire I'on ne dit pas et
gu'il est non moins vrai de dire, c'est qu'inversement ces textes,
leurs prolixes amplifications mises a part, ne contiennent gueére
qgue I'écho de ce qui se contait oralement devant chacune des
stations obligées du pélerinage de Kapilavastou, ainsi d'ailleurs
gue des autres places saintes.

La premiére proposition étant universellement admise, il reste
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seulement a démontrer, comme on dit en mathématiques, que la
réciproque est vraie ; et cette démonstration, nous |'emprunte-
rons directement a l'auteur qui nous a le plus souvent servi de
guide. Assurément les prétentions a l'originalité du rédacteur du
Lalita-vistara ne sont pas minces, et volontiers il nous ferait
accroire qu'il écrit sous la dictée méme du Bouddha une sorte
d'autobiographie de son maitre ; mais, a notre grand regret, ses
sources ordinaires sont beaucoup moins authentiques, et il a
beau se surveiller, il ne peut dissimuler a un lecteur attentif ou
il aen fait puisé I'essentiel de ses peu cohérents récits. Feuille-
tons en effet son ouvrage cote a cote avec la relation de Hiuan-
tsang et comparons :

S-yu-ki, trad. Stan. JULIEN, I.

LE CYCLE DE KAPILAVASTOU

Lalita-vistara, éd. LEFMANN

a) Episode dujet de I'éléphant (cf. supra, p. 85).
P. 314. A I'endroit ol tomba P. 145. Et al'endroit ou tomba
['éléphant il se forma une |['éléphant, en cet endroit il se
fosse profonde que, depuis fit un grand trou qui présen-
cette époque, la tradition po- tement s'appelle le « Trou-de-
pulaire a continué d'appeler |'éléphant ».
la « Fosse-de-1'éléphant ».

b) Episode du tir a Parc (cf. supra, p. 84).

P. 322. (Ce fut en cet endroit P. 155. Et aulieu ou la fléche
que) la fleche (du prince) du prince fendit laterre et sy

tomba sur la terre et sy en-
fongca jusqu'a la plume. Elle
fit jaillir un courant d'eau pure
que la tradition populaire a

enfonga, en ce lieu se produisit
un puits qui, aujourd'hui en-
core, s'appelle « le Puits-de-la-
Fleche ».

continué d'appeler « la Source
de la Fleche ».

¢) Episode des adieux (cf. supra, p. 106).

P. 329. Ce fut en cet endroit P. 225. Aujourd'hui encore le
que le prince royal Ota ses sanctuaire bati a cette place
vétements précieux et ordonna est connu sous le nom de
a son cocher de s'en retourner, « Retour de Tchandaka », etc.
etc.

On le voit, le bout de I'oreille perce toujours par quelque en-
droit, et le simple rapprochement de ces passages qu'on pourrait
multiplier aplaisir suffit a dénoncer clairement ce que prétendait
nous cacher notre auteur sous un étalage de souvenirs mis dans
la bouche du Maitre. Evidemment, s'il n'a pas fait lui-méme la
tournée du pélerinage de Kapilavastou, il a eu entre les mains un
de ces manuels, toujours si nombreux dans |'Inde, qui décrivent
et exaltent a l'usage des pélerins les miracles et les vertus des
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villes saintes et que, pour cette raison, on appelle des mahatmya.
C'est sur place, ou dans un opuscule de ce genre, que notre ha-
giographe en chef arecueilli lamatiére qu'il acru devoir enjoliver
de si lourde fagon, et I'on pourrait dire que les quinze premiers
chapitres de son ouvrage ne sont autre chose qu'unguide dévo-
tieux, «développéaplaisir », delavillenataledu Bouddha. Deleur
coté, I'étude des bas-reliefs des portes monumentales de Sanchi
nous a depuis longtemps donné a penser, par la maniere dont ils
groupent topographiquement et non chronologiquement leurs
scénes figurées, que les principales sources des tardives et in-
completes vies de Cakya-mouni que nous possédons avaient été
les mahatmya des quatre, puis des huit places sacrées du boud-
dhisme ancien. Cette vue sera bientdt confirmée par |'étude que
nous devrons faire des trois autres grands pelerinages et des
quatre peélerinages secondaires. La portée de ces remarques, par
les conséquences qu'elles entrainent, déborde donc largement
le fait initial qui les a provoquées. Il en résulte en effet qu'on
ne saurait plus séparer la biographie du Bouddha de la topogra-
phia sacra du bouddhisme. Assurément toutes deux ne marchent
pas toujours de conserve, la premiére ne pouvant naturellement
prendre avec la chronologie les mémes libertés que la seconde ;
mais qu'elles soient indissolublement liées, c'est la un fait qui
parait acquis. |l achéve de mettre enlumiére, en ce qui concerne
particuliérement les épisodes de la Nativité, de I'enfance et de
la jeunesse, le caractére foncierement populaire de la tradition ;
et cette constatation a son tour ne nous inquiéte pas moins en
un sens que, d'un autre point de vue, elle ne nous rassure.
Commencons par avouer franchement son cété le plus inquié-
tant. Nous venons de surprendre sur le fait la fagon dont les |é-
gendes s'enracinent, pour ainsi dire, dans le sol, et nous savons
gu'une fois enracinées, c'est (sauf cataclysme) pour une durée
indéfinie : mais il va de soi que cette espece de marcottage de la
légende ne confére a ses rejetons aucun brevet d'authenticité.
Des dévots tres convaincus nous ont montré a Mailapour, prés
de Madras, maintes traces matérielles du séjour qu'y aurait fait
I'apbtre des Indes ; pourtant |I'apostolat et le martyre de s' Tho-
mas ne peuvent historiquement se localiser que dans le Nord-
Ouest de la péninsule. A Mazér-é-Shérif, dans le Turkestan
afghan, d'autres croyants nous ont fait voir (du dehors) le tom-
beau d'Al7, le gendre du Prophéte ; cela n'‘empéche pas que ce
dernier soit enterré a Nedjef, en Mésopotamie. Mais pourquoi
aller chercher si loin des exemples ? Les visiteurs du Chéteau
d'lf, dans la rade de Marseille, auxquels on montre les cellules
communicantes de deux prisonniers qui n'ont jamais existé que
dans I'imagination d'Alexandre Dumas pére, savent assez com-
ment s'élabore et s'affirme ce mode d'escroquerie a la dévotion
pelerine ou alasimple curiosité touristique. Non, pour étre loca-
lisée, une fiction n'en devient pas du méme coup historique. Dé-
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clarons-le sans ambages : les deux sites du « Puits-de-la fléche »
et du « Trou-de-Péléphant » n'étaient de toute évidence que des
attrape-nigauds ; et, comme eux, plus d'un des sites de Kapila-
vastou et d'ailleurs avaient été inventés aprés coup pour per-
mettre |'exploitation pieuse de quelque caprice de la nature.
N'oublions pas que le rangonnement éhonté des pélerins est I'une
des plusvieillesindustries de l'Inde, et celle dont vivent toujours
nombre de ses brahmanes, d'ailleurs méprisés de ce fait au sein
de leur propre caste. Nous ne prétendons pas davantage que la
localisation d'une légende la préserve contre toute déformation :
si Hiuan-tsang a bien compris les propos de sescicérones, ceux-ci
avaient embrouillé ledit épisode de I'éléphant, en faisant tuer
celui-ci par Dévadatta a lafin, et non plus au début de la grande
journée de la Compétition sportive. Mais tout ceci bien entendu,
il n'en reste pas moins qu'apres un millier d'années les voyageurs
chinois ont encore entendu évoquer sur place des souvenirs qui,
transmis de bouche en bouche, s'étaient en gros conservés grace,
comme ils disent. « aux sacrés vestiges » qui en assuraient la meé-
moire. Qu'au lieu d'une invention mensongére nous ayons affaire
a une information exacte, on ne voit pas pourquoi la vérité se se-
rait montrée moins durable que I'erreur, ou sa transmission moins
fidéle. Quand I'inscription qu'a fait graver A¢coka sur son indes-
tructible pilier nous indique la place du jardin de Loumbini, au-
cune hésitation ne semble permise sur la valeur historique de
cette information : entre les deux extrémes du mensonge évident
et du document authentique il y avait place, cela va de soi, pour
bien des combinaisons. Il se peut que plusieurs des sites les plus
importants, tels que ceux des palais royaux, des salles d'école et
de gymnastique, et de la porte du Grand départ aient été consa-
crés de bonne heure avec quelque exactitude et soient restés
marqués par des ruines a fleur de sol. Ainsi le méme flot tra-
ditionnel a roulé de siécle en siecle quelques vérités mélées a
beaucoup de fictions : n'en demandons pas davantage.

C'est |a en effet, on I'a d§ja deviné d'avance, que nous voulions
en venir. Au cours des quatre chapitres précédents nous avons
donné une grande place a la légende : peut-étre aura-t-on trouveé
gue nous lui avons fait la part trop large. Devant tant de fables
imaginées pour I'édification des fidéles bouddhiques et qui pour
notre incrédulité ne distillent plus guéere que de I'ennui, nous con-
cevons que le lecteur ait pu se demander s'il n'e(it pas mieux valu
les déblayer en trois lignes. Peut-étre méme perséveére-t-il a con-
sidérer comme chimérique I'espoir que nous avons plusieurs fois
exprimé d'en extraire en fin de compte un peu d'histoire. Nous
souhaiterions que les quelques raisons que nous venons d'exposer
['incitent & excuser notre entétement a n'en pas démordre. Certes
la tradition bouddhique souffre, par rapport a la chrétienne,
d'un terrible désavantage. Dans I'Inde la conquéte musulmane,
en exterminant ou expulsant la Communauté des moines, a eu
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vite fait, d'effacer dans toutes les mémoires le commentaire oral
des sites sacrés et la signification méme des tableaux de piété
peints ou sculptés sur les murailles des temples ou les entou-
rages des stoupa. Sans cetté déplorable intrusion, pas de doute
que cette tradition ne f(t restée vivante dans I'Hindoustan ; et,
tout comme au temps de Hiuan-tsang, I'eau de « Puits-de-la-
fleche )) ferait encore des miracles. Tout ce passé est mort, et il
n'y a pas a compter pour le ressusciter dans son intégrité ni sur
les recherches archéologiques, ni sur le récent afflux de fidéles
venus de Ceylan, de Birmanie et du Tibet. Desfouilles poussées
en profondeur comme celles dont les abords du temple de Bodh-
Gaya ont été I'objet, renseigneraient sans doute sur I'aspect mé-
diéval du pélerinage local : mais que pourraient-elles nous révéler
sur la personne et les actes du Prédestiné ? Pourtant on ne peut
nier que l'identification relativement récente des huit places
saintes — depuis Kapilavastou, la ville de I'Ultime naissance,
jusqu'a Kouginagara, la ville de I'Ultime trépas — n'ait apporté
aux études bouddhiques un précieux appoint et un net encoura-
gement. Imaginons un instant que sous le souffle desséchant de
['I'slam la Palestine soit entiérement retournée au désert et que
toute voix chrétienne sy soit tue : cela n'‘empécherait pas les
collines de Galilée d'encadrer le lac de Tibériade, ni & Jérusalem
['éminence du Temple de se dresser en face du mont des Oliviers ;
et toute tentative pour volatiliser en mythe |'existence réelle du
Christ, si ingénieuse flt-elle, continuerait a se briser comme verre
contre leur témoignage muet. De la méme fagon nous croyons
aussi pouvoir dire : puisqu'en huit endroits précis de la plaine
gangétique ruines et paysages nous conservent le cadre de la vie
de Cakya-mouni, ce n'est pas perdre son temps que de triturer
et de passer au crible de la critique I'amoncellement de |égendes
qui nous dérobe sa véritable personnalité ; car, a travers cette
couche mouvante de folles exagérations et d'inventions extrava-
gantes, nous ne cessons malgré tout de sentir sous nos pieds le
terrain solide des réalités géographiques et historiques. Il faudra
seulement beaucoup gratter pour le retrouver.



DEUXIEME PARTIE

LE CYCLE DU MAGADHA ET DE BENARES (LES
DEUXIEME ET TROISEME GRANDS  PELERINAGES)

CHAPITRE V
LA QUETE DE L'ILLUMINATION

La vocation religieuse du Prédestiné a-t-elle été effectivement
éveillée par la scéne du Labourage, confirmée par les Quatre
sorties, décidée par I'Instigation des dieux et enfin déterminée
par un haut-le-cceur devant le spectacle de ses femmes endormies,
qui voudrait enjurer ? Mais ce qui est bien certain, c'est qu'elle
['ajeté hors du monde ; et aucun fait historique ne demande
moins d'explications. Nos annales chrétiennes sont pleines de
sursauts psychologiques et d'évasions du méme genre. En Europe
comme en Asie des myriades d'aspirants au salut ont cru a la
vertu efficace — disons mieux, a la nécessité primordiale du re-
noncement, de la pauvreté et de la chasteté. On pense d'abord
al'entrée (I'Inde disait : « au départ ») en religion de celui de nos
saints qui a, comme le Bouddha, fondé un ordre de religieux men-
diants : mais dans I'espéce |'analogie est beaucoup plus grande
entre les communautés bouddhique et franciscaine qu'entre leurs
deux fondateurs, car s Francois d'Assise était fils de marchand.
Il existe des rapprochements beaucoup plus proches. Quand
Ignace de Loyola, gentilhomme espagnol, sentit que sa vocation
I'entrainait de fagon irrésistible, il renvoya lui aussi a la maison
écuyer, cheval, armes et armure ; et de méme que Siddhéartha va
d'abord se mettre a |'école de maitres réputés, il inaugura sa vie
nouvelle en allant étudier a I'Université de Paris. Autres temps,
mémes gestes ; autres religions, mémes vceeux. Le bon Marco
Polo ne sy est pas trompé. Vivant en un siécle de foi, mais rompu
par ses lointains voyages aux idées de tolérance, il ne nous cache
pas qu'il trouve la vie de « Sagarnoni-Borcam » extrémement
édifiante. Nous ne résistons pas au plaisir de citer (en moder-
nisant un peu le vieux francais de son « Livre » pour le rendre
plus aisé alire) le résumé fort exact qu'en toute simplicité il nous
donne de la légende de ce paien, telle qu'il I'avait recueillie de la
bouche des « idolatres » :
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Et il fut fils, selon leurs dires, d'un de leursrois, grand et riche. Et il fut
de s bonne vie qu'il ne voulut onques rien entendre aux choses mondaines,
ni ne voulut ére roi. Et quand son pére vit qu'il ne voulait étre roi ni ne
voulait a nulle chose entendre, si en eut moult grande ire et I'assaillit avec
de grandes promesses. Mais il n'en voulait rien, si que le pére en avait
moult grande douleur, et d'autre part auss pour ce qu'il n'avait nul autre
fils que lui, a qui il pQt laisser son royaume aprés sa mort. Si pensa le roi
et fit faire un grand palais, et céans fit mettre son fils, et le faisait servir par
moult de pucelles, les plus belles qu'il pouvait onques trouver. Et leur
commanda qu'elles jouassent avec lui tout H’our et toute nuit, et qu'elles
chantassent et dansassent devant lui, de telle sorte que son coaur se pat
laisser aller a I'attrait des choses humaines. Mais tout cela n'y valait rien :
car il disait qu'il voulait aller chercher celui qui ne mourrajamais, et qu'il
voyait bien que chacun en ce monde devait mourir, ou jeune ou vieux. Si
ne fit autre chose une nuit fors que privément se partit du palais et sen
alla aux grandes montagnes et moult dévoyables. Et |a demeura moult
honnétement et moult menait &pre vie, et fit moult grande abstinence,
tout comme sil elt éé chrétien ; car sil I'elit été, il serait un grand saint
avec N.-S. Jésus-Christ, vu la bonne et honnéte vie qu'il mena...

On ne saurait dire mieux ; et, par le fait, le grand voyageur ne
croyait pas si bien dire. Un saint de I'église chrétienne, e Bodhi-
sattva |'est bel et bien devenu deux siécles et demi plus tard sous
le nom de Josaphat quand, sur |'autorité du pieux roman du Sy-
rien Jean Damascene,le pape Sixte-Quint I'inscrivit au marty-
rologe romain ala date du 27 novembre.

LA TRANSFORMATION DU LAIQUE EN MOINE. — C'est dans cet
esprit de large sympathie qu'il convient de poursuivre |I'étude de
lavie du Bouddha, et il est sans doute intéressant de le sentir si
proche de nous sous tant de faces : encore ne peut-on pas oublier
que vingt-cing siecles et un quart de la circonférence terrestre
nous séparent. Les traits sur lesquels il nous faut désormais in-
sister sont ceux qui, brochés sur cette trame universellement hu-
maine, lui restituent son aspect spécifiquement indien. Recon-
naissons-le pour commencer : la fuite du Bodhisattva témoigne
d'un réel courage et d'une force morale peu ordinaire ; car ce qui
I'attend au bout de son dernier galop, ce n'est rien moins, et il le
sait, qu'une véritable mort civile. Etrange contrée que |'I nde : si
nous en croyons les statistiques, il n‘en est pas ou le commerce
des aphrodisiaques soit plus développé, et il n'en est pas non plus
gui témoigne vénération plus grande pour ceux qui font profes-
sion du voau de chasteté ; on n'y entend perpétuellement parler
autour de soi que de roupies, et il n'est pas de pays ou le pau-
vreté volontaire soit plus hautement respectée. A |'heure actuelle
la grande péninsule ne nourrirait pas bénévolement moins de
six millions d'ascétes vagabonds et mendiants. SAdhou ou « gens
de bien %, comme les appellent les Hindous (et il semble que la
majorité d'entre eux mérite cetitre), fakir ou « pauvres », comme
les dénomment les musulmans, ils représentent les Cramana
d'autrefois. Des plus ambigués est a nos yeux la condition de ces
chemineaux religieux. Une profonde déférence les entoure ; on
se fait mérite de les nourrir, devoir de les consulter, gloire de sui-
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vre leurs avis — le tout a la grande jalousie des brahmanes restés
dans le siecle ; mais ce n'en sont pas moins des gens qui ont perdu
leur caste, et, tout comme les tchandala de jadis et les outcasts
d'a présent, ils ne sont pas autorisés a demeurer a |'intérieur des
villes ou des villages. Dans les textes tantét nous voyons les rois
s'incliner devant eux et tant6t les passeurs leur refuser |'entrée
de leur bac. On les invite al'envi et on réclame la faveur de les
servir en personne, car ils sont saints ; mais |'idée ne viendrait
a aucun de leurs hétes de manger au méme plat qu'eux, car leur
sainteté ne les empéche pas d'étre impurs. En vérité on ne sau-
rait mieux les définir, en style moderne, que comme des « parias
d'honneur ». C'est contre ce singulier mélange d'égards excep-
tionnels et de constante misére que le Bodhisattva va troquer
son brillant et incontesté statut social. |1 ne sera plus ni héritier
présomptif, ni prince, ni noble, ni chef de famille, ni membre de
la société hindoue ; il ne sera méme plus Siddhartha tout court,
car un g¢gramane n'a aucun état civil — fait dont, comme bien
on pense, certains n'hésitent toujours pas a abuser pour échapper
plus aisément aux recherches de la police. Comme il faut tout de
méme qu'il ait un nom, il I'emprunte alalignée du brahmane qui,
en sa qualité de directeur spirituel de sa famille, I'a naguére ini-
tié ; et, en attendant d'étre devenu le Bouddha parfaitement ac-
compli, il ne sera plus connu en religion que sous le terme géne-
rique « d'ascete Gaoutama ».

Un aussi total changement de personnalité devait forcément
s'accompagner d'une modification non moins radicale dans I'as-
pect extérieur de la personne. Comme tout le monde le Bodhi-
sattva en a si bien le sentiment qu'aussitét descendu de cheval,
il procéde (nous l'avons vu) aux trois opérations nécessares et
suffisantes pour assurer cette obligatoire transformation : succes-
sivement il détache ses parures, se coupe les cheveux et change
de costume. Aucune de ces actions n'est faite pour nous étonner.
Chez nous non plus il ne suffit pas de dépouillerintérieurementle
vieil homme : I'entrée en religion se traduit immédiatement aux
yeux par la tonsure ; et peut-étre est-il a propos de rappeler
qu'aux temps mérovingiens c'était |a le procédé habituel pour
couper court aux prétentions d'un prétendant au tréne. D'autre
part le port des bijoux s'accorderait mal en tout pays avec le voau
de pauvreté ; et enfin, si notre proverbe assure que « |'habit ne
fait pas le moine », il n'en est pas moins vrai que celui-ci se dis-
tingue aussitét du laique par la coupe spéciale de son froc Une
fois de plus le Bodhisattva se comporte d'une fagon qui nous est
tout afait familiére : c'est du point de vue indigene que* ses trois
gestes réclament quelque explication.

Le commentaire du premier peut étre bref. En « divorgant
d'avec ses parures » qui jureraient trop avec son nouvel état,
Siddhartha ne nous apprend rien au sujet du goQt professé par
les anciens Indiens pour les bijoux qu'ailleurs les hommes laissent
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d'ordinaire aux femmes : nous le connaissions déa de source
grecque, et il s'étale sur les statues. Jetez les yeux sur tel per-
sonnage de Sanichi ou du Gandhéra : vous serez aussitot édifiés.
Les ornements de téte comportaient, outre les agrafes du turban,
d'énormes bojicles d'oreilles ; quand au moment de son ordina-
tion le laique les détachait, elles laissaient & découvert les lobes
longuement fendus et distendus sous leur poids. Effet de I'accou-
tumance ou concession a la coutume locale ? Toujours est-il que
les artistes indo-grecs ont conservé a leur type du Bouddha ce
trait disgracieux : sur quoi les Tibétains et les Chinois, qui ne
comprenaient rien a cette déformation, n'ont eu d'autre res-
source que de voir dans ces oreilles démesurément allongées un
signe de sagesse. Par ailleurs le torse était quasiment revétu de
colliers, les uns rigides, les autres souples. Les doigts, les poi-
gnets et les bras étaient encerclés de bagues et de bracelets, mais
les anneaux des chevilles restaient I'apanage des femmes. Les
sandales étaient particuliérement ornées dans le Nord-Ouest, ou
le climat les exigeait de fagon plus impérieuse : on devine aussitot
si les piédestaux brisés du Gandhéra étaient surmontés d'une
statue de Bodhisattva ou de Bouddha selon que les pieds restés
attachés au socle sont chaussés ou nus. C'est de toutes ces pa-
rures que Siddhéartha charge les bras de son écuyer pour les rap-
porter a la maison ; et, fidéles & eux-mémes, les sculpteurs indo-
grecs ne manguent pas d'y joindre le turban que leurs collégues
de I'Inde centrale nous montrent au contraire ravi au ciel. Tous
ces détails peuvent intéresser |'antiquaire : le point le plus cu-
rieux pour I'historien des meceurs est le fait que le prince ne con-
sidére évidemment pas ces bijoux — non plus qu'lgnace de
Loyola, son armure — comme sa propriété privée, mais comme
un bien de famille, possédé en commun par les membres du clan
royal des Cakyas, autant dire comme des ajoyaux de la couronne » ;
car I'idée de les donner en aumones ne lui effleure pas |'esprit.

Nous n'ignorions pas non plus que les anciens Indiens de caste
portaient longue leur chevelure : un reste de cette coutume sur-
vit dans la méche que les orthodoxes conservent encore aujour-
d'hui sur le sommet du créne. Dans la région gangétique ils
entremélaient leurs cheveux aux plis nombreux de la longue
bande d'étoffe qu'ils enroulaient autour de leur téte pour se ga-
rantir contre leur redoutable soleil. Aussi e Bodhisattva tranche-
t-il du méme coup avec son épée sa chevelure et son turban de
blanche mousseline, si bien que, quand il jette le tout au vent,
«on edt cruvoir I'envol d'un cygne sur un étang ». Bien entendu
les dieux s'emparent aussitdt de cette précieuse relique, car
(ainsi a victorieusement raisonné la légende) puisqu'elle n'est
nulle part conservée sur laterre, c'est donc qu'elle a été emportée
aux cieux. Sur le bas-relief inscrit de Barhut qui représente la
« féte » célébrée par les Trente-trois en I'honneur de la chevelure
du Bienheureux, c'est bien sa coiffure compléte que nous aper-



116 LE CYCLE DU MAGADHA ET DE BENARES

cevons a l'intérieur du sanctuaire, et cette fiction a du moins cet
intérét de nous renseigner sur un détail pratique. Il va d'ailleurs
de soi que la dévotion postérieure n'a pu se contenter d'une
taille de cheveux aussi sommaire et exécutée avec un instrument
aussi peu approprié qu'un sabre. La Communauté tenait beau-
coup a ce que son fondateur elt pris des le début I'aspect exact
des futurs membres de son ordre. On finit donc par faire inter-
venir un dieu déguisé en barbier qui se trouva lajuste a point, en
pleine djangle, pour lui raser congrdrpent la téte a la facon de ses
bhikshou.

Force nous est ici d'ouvrir une parenthése archéologique : car
I'accord et I'insistance des textes sur ce point capital ne rendent
que plus surprenant le refus d'acquiescement des artistes indo-
grecs. Pour une foisils se sont mis en rébellion ouverte avec la
tradition. Sur les bas-reliefs ils représentent bien I'abandon des
parures et |'échange des costumes, mais nulle part la coupe des
cheveux ; sur les statues, ils consentent a débarrasser le Bouddha
de sa coiffure princiere, mais alui raser latéte, non pas. On aper-
coit a ce parti pris deux raisons, |'une d'ordre esthétique (cela
ferait trop laid), I'autre d'utilité iconographique (car comment
distinguer le type du Bouddha de celui de ses moines, s'il leur
devient entout pareil ?). Pour mieux comprendre |'intransigeance
des sculpteurs il faut savoir (et nous le savons grace a eux) que
dans 1' « Inde du Nord » le turban était une coiliure préparée a
['avance, ordinairement faite de trois plissés d'étoffe enroulés et
fixés par des bijoux autour d'un bonnet conique et, ce qui nous
intéresse particulierement ici, completement indépendante des
cheveux. Regardez le Bodhisattva quand on nous le montre téte
nue dans sa chambre a coucher : sa longue chevelure est tout en-
tiere massée sur le sommet de sa téte, et c'est par-dessus cette
sorte de chignon qu'au moment de sortir se posait Youshnisha,
comme on fait d'un chapeau. Aussi sur les représentations du
Sommeil des femmes, Tchandaka apporte-t-il a son maitre sa
coiffure toute préte en méme temps qu'il lui améne son cheval
tout harnaché. Quant au traitement des cheveux, il était natu-
rellement conforme a la technique grecque des « ondes », et il se
maintient tel en passant de la téte du Bodhisattva sur celle du
Bouddha accompli. Mais cette entorse donnée alatradition comme
a la coutume courante ne pouvait étre qu'un objet" de scandale
pour les gens moins soucieux de beauté plastique que de confor-
misme. Entre les critiques des rigoristes et les plaidoyers des
esthetes, la fameuse liste des trente-deux marques caractéris-
tiques du grand homme se présenta fort a propos pour suggeérer
un compromis. On se rappelle qu'elle attribuait a I'enfant-pro-
dige une chevelure régulierement bouclée ; et comme entre
temps elle en était venue a passer pour une description icono-
graphique du Bouddha adulte, I'image de celui-ci put, en tout
repos de conscience de ses zélateurs, conserver ses cheveux, a la
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seule condition qu'ils bouclassent tous vers la droite. C'est a ce
moment que des sculpteurs, non moins étourdis que dociles,
firent machinalement courir ces boucles jusque sur le chignon
habituel des idoles du Maitre et créérent ainsi sur son créne cette
apparente excroissance osseuse que, faute de nom pour la dési-
gner, on appela encore oushnisha et que les bouddhistes de la
haute Asie ne parvinrent a s'expliquer que comme une « bosse
de sagesse ». Tant il est parfois épineux de marier |'orthodoxie
et l'art !

Il ne reste plus a régler que la question du costume. Elle elt
pu I'étre de la facon laplus expéditive si seulement Siddhartha
avait décidé de suivre |'exemple de ces ascétes nus (ou, comme on
disait, « vétus de I'air ambiant ») qui couraient dées lors lescam-
pagnes et les villes de I'Inde et que le voyageur frangais Bernier
y a encore rencontrés au XVI° siécle sans que la pudeur de per-
sonne s'en montrat offusquée. Mais il n'était pas dans le carac-
tere du Prédestiné de rien pousser a |'extréme, pas méme le voau
de pauvreté, et il tiendra a ce que les membres de son ordre
soient trés décemment vétus, en dépit du fait que leur habit
soit censé composé de pieces et de morceaux. Mais avec qui et
contre quoi échanger en cette solitude les riches vétements de
soie qu'il ne saurait conserver plus longtemps ? Passe par chance,
seul hote ordinaire de la brousse, un chasseur, donc un homme de
la plus basse caste et méme hors caste ; et c'est a ce paria que le
prince, surmontant son royal dégoQt, sadresse pour lui proposer
le troc de leurs costumes respectifs. L'homme commence par
refuser en lui faisant judicieusement observer que ceux qu'ils
portent I'un et l'autre sont justement ceux qui conviennent a
leur condition ; mais, comme il gagne au change, il ne se fait pas
trop prier. A la vérité le pagne de bure grossiére dont il est som-
mairement vétu n'a rien de commun avec un habit monastique :
la version ancienne de la légende s'en contentait cependant, car
il avait du moins le mérite d'étre slirement de teinte brun rou-
geétre. La teinture kashaya, de toutes la plus vulgaire et la moins
colteuse, signalait en effet tous les outcasts, chasseurs, bouchers
et bourreaux ; et c'est aussi celle qui, originairement prescrite
pour les moines bouddhiques, est restée en usage chez les lamas
de la haute Asie — bien différente de la belle couleur jaune des
bonzes singhalais ou cambodgiens. On devine d'ailleurs que les
hagiographes n'ont pu longtemps accepter pour leur Maitre une
transformation vestimentaire aussi improvisée et inadéquate.
Tantét un poéte ingénieux imagine que le chasseur en question
s'était d'avance deéguisé en moine bouddhique pour pouvoir
approcher son gibier a meilleure portée de fléche : car I'habit
monastique inspire confiance méme aux animaux. Tantdt on
fait descendre tout exprés sur la terre un deus ex machina cos-
tumé en bhikshou. Poussant la maladresse & son comble, c'est
méme ce dieu que le Lalita-vistara fait soupgonner et appré-
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hender par la police royale avant qu'il ne se décide a remonter
aux cieux.

Laissons de cOté ces pieuses niaiseries et venons aux faits. Le
costume d'un laique indien de bonne caste se composait de deux
pieces d'étoffe, prises telles qu'elles sortaient du métier. L'une
se disposait autour des reins et des jambes a la fagcon de la dhotl
actuelle ; l'autre, qui se jetait sur le torse, n'était guére dans
I'Inde centrale qu'une simple écharpe de mousseline ; mais dans
le Nord-Ouest, ou il gele parfois |'hiver, elle devenait un grand
chéle de laine. L'habit monastique était au contraire fait de « trois
pieces ». Par-dessus le vétement de dessous, le bhikshou passait
une sorte de tunique laissant I'épaule droite découverte et des-
cendant jusqu'au genou, et, pour vaquer a sa quéte quotidienne,
il s'enveloppait tout le corps dans un manteau si ample que les
sculpteurs du Gandhéra en ont pris avantage pour le draper a la
grecque comme un himation. Mais les fines cotonnades de |'Inde
intérieure ne pouvaient rivaliser en fait de draperies avec les
souples lainages du Nord, et sur les icones de |'Hindoustan nous
voyons bient6t ces plis s'amenuiser de plus en plus et finalement
le sanghati se coller étroitement au corps. Ce qui nous importe
pour I'instant, c'est que la transformation du prince en religieux
est achevée. On peut méme dire qu'elle anticipe sur les événe-
ments, car le Bodhisattva a déja pris I'aspect du Bouddha qu'il
n'est pas encore devenu. Il n'existerait donc dans |'art boud-
dhique que deux types du Prédesting, |'un au temps de sajeunesse
laique, I'autre au temps de sa carriere monastique, si les artistes
indo-grecs n'en avaient créé un troisiéeme, reflétant les terribles
austérités qu'il va s'infliger temporairement. C'est a cette image
décharnée,. qui vient ainsi s'intercaler entre celle du Bodhisattva
Siddhértha et celle du Bouddha Cakya-mouni que s'applique le
mieux la désignation, également intermédiaire, « d'ascéte Gaou-
tama ».

Pour en finir avec ces bréeves indications iconographiques,
souléverons-nous la question que jadis les fideles ne songeaient
a se poser qu'alors qu'il n'était plus temps ? |l existe de par le
monde d'innombrables représentations, peintes ou sculptées, du
Bouddha comme du Christ : avons-nous gardé d'eux un portrait ?
La réponse est, hélas, nettement négative. Assurément, en Asie
comme en Europe, les images miraculeuses ou simplement apo-
cryphes n'ont pas tardé a foisonner, toutes avec ressemblance
garantie : mais il est trop évident qu'elles ont été fabriquées de
chic, et leur Iégende justificative inventée aprés coup. Au sujet
du « vrai visage » de Cakya-mouni nous ne pouvons que répéter
ce que nous dit s Augustin du « faciés » du Seigneur : « Nous
I'ignorons profondément. » Notre curiosité décue n'a d'autre
ressource que d'accepter lalecon que lui aurait donnée le Maitre
en personne sous couleur de lui accorder une fiche de consola-
tion. Quand son grand ami, le roi Bimbisara, commanda a ses
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artistes peintres le portrait du Bienheureux, ils durent renoncer
a dessiner un visage que, le pinceau en |'air, ils ne se rassasiaient
pas de contempler. Le Bouddha fit donc apporter une toile sur
laguelle il projeta son ombre, et, aprés avoir fait colorier cette
silhouette, il ordonna d'inscrire au-dessous les principaux ar-
ticles de sa doctrine. C'est latout ce qu'il importe que la postérité
sachedelui.

" LE CONGEDIEMENT DES DIEUX. — Le prince Siddhartha n'est
plus, I'ascete Gaoutama le remplace ; et le voici seul, au sein de
I'impassible nature, sans guide ni soutien comme sans sou ni
maille, confronté a la fois par sa noble entreprise de salvation et
par I'humble, mais pressant souci de sa pitance quotidienne : car
avant de philosopher il faut vivre. Nulle part il n'est écrit que son
courage ait a aucun moment fléchi ; en revanche il est expressé-
ment stipulé qu'il ne compte plus désormais sur aucun secours
d'en haut. Ces dieux et ces génies de tout acabit qui sont censés
lui-avoir jusqu'ici tant facilité les choses et dont latroupe innom-
brable a cru devoir I'escorter dans son évasion, nous |'avons vu
les congédier avant méme d'en faire autant pour son écuyer et
son cheval. A la vérité nous ne disons pas un définitif adieu a ces
évocations de millions de divinités adorantes qui, non contentes
de former le fond obligé du tableau dans toutes les scenes de I'en-
fance et de lajeunesse, prenaient une part active aux événements ;
mais elles se feront plus rares et serviront tout juste a meubler
le ciel et a en faire pleuvoir des fleurs ou a chanter des louanges.
Sans doute aussi Brahma et Indra voudront continuer a servir
I'ascete apres le prince ; mais s'il consentira parfois a leur accor-
der leurs requétes, jamais plus il n'acceptera leurs bons offices ;
et quant a Mara, que son rang divin place entre les deux grandes
divinités susnommeées, il entrera en lutte ouverte avec lui. Bref,
au cours de sa quéte de I'lllumination et, a plus forte raison,
apres |'avoir conquise, il se passera systématiquement de toute
assistance surnaturelle. De ce chef aussi il va y avoir quelque
chose de changé.

Le point est d'importance et vaut qu'on y insiste. Rien n'est
en effet plus conforme aux vieilles idées bouddhiques que cette
mise a |'écart des dieux. Tout comme la secte d'Epicure, la pri-
mitive Communauté, sans nier |'existence des divinités tradi-
tionnelles, était convaincue de leur parfaite inutilité. Pour elle
aussi le salut de I'humanité était uniquement I'affaire de I'homme.
On peut le tenir pour certain, les perpétuelles interventions cé-
lestes que nous avons vues défiler jusqu'ici n'étaient ni de son go(t
ni de son invention : seulement la masse des fidéles entendait les
choses autrement que les vieux bonzes. Que le Prédestiné e(t
atteint tous ses buts idéaux sans aucun secours divin, par laseule
force de son intelligence, c'est ce que sur la foi des docteurs elle
admettait d'autant plus volontiers que cet exploit le grandissait
encore a ses yeux ; mais qu'en revanche les dieux ne se fussent
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pas intéressés et mélés a toutes les circonstances de sa vie laique
jusgues et y compris le Grand départ, c'est ce qu'elle ne pouvait
croire, et elle Ta bien montré. C'est a l'influence des idées popu-
laires sur la légende que nous devons I'abusif déploiement de
mythologie que les textes hagiographiques se sont complu & nous
infliger et dont ils ne parviendront pas a se déshabituer en-
tierement. Au point ou nous sommes parvenus de la biographie
du Maitre, la Communauté monastique entend en reprendre et
en garder en mains |'essentiel. Elle a pu abandonner ala fantaisie
de s=s zélateurs lajeunesse du prince ; les faits et gestes de I'as-
céte l'intéressent trop directement pour qu'elle consente a sen
dessaisir. Les mythomanes seront désormais tenus en bride par
les théologiens et la légende va prendre un tour plus scolastique
gque romanesque.

Il n'est pas sans intérét pour le critique de noter cette sorte de
décalage de la tradition, brusquement ramenée, au moins par in-
tervalles, sur le plan rationnel : il est encore plus intéressant pour
I'historien des religions de pousser jusqu'aux idées fonciéres qui
provoquent ce changement de ton. Pour nous faire mieux com-
prendre, procédons par contraste. Jésus-Christ est le « Fils de
Dieu » et vit en perpétuelle communion avec le Pére qui ne I'a-
bandonnera qu'au jardin des Oliviers. L'expression sanskrite
correspondante, Déva-poutra, ne saurait d'aucun biais s'appliquer
au Bouddha : aussi bien ne désigne-t-elle proprement que le
commun des habitants du ciel et a-t-elle pu étre simplement
traduite par « ange ». Non, Cakya-mouni n'est ou plutdt (car
ses dévots y ont mis bon ordre) n'était originairement qu'un
homme ; mais attendez d'en savoir la raison : c'est que seul un
homme, a I'exclusion de tout étre surnaturel et afortiori de tout
animal inférieur, est qualifié pour se transformer en un Bouddha
— et méme, ainsi que le spécifient les régles de |'ordination, pour
devenir un moine bouddhique. Du coup le Prédesting, et avec
lui ses saints reprennent leurs droits. L'homme ou, comme di-
saient les vieux prophétes d'Israél, le « fils de I'homme » (les
deux expressions sont synonymes) n'hésite pas a se proclamer
supérieur aux génies, que ceux-ci habitent la terre, les airs ou les
eaux, tout comme dans la Bible il parait |'étre aux chérubins.
Dans I'Inde il surpasse méme les dieux qui, pour étre sauvés,
devront se faire ses humbles disciples. Aussi quand la postérité
décernera au Bouddha I'apothéose, elle sapercevra qu'elle le
diminue en le divinisant ; force lui sera d'inventer pour lui une
catégorie spéciale et une désignation supérieure, celle de « dieu-
au-dessus-des-dieux » ou, comme nous dirions, de super-dieu.
Mais pour l'instant souvenons-nous qu'il n'est, ne veut et ne
peut étre qu'un homme. C'est uniquement grace a sa raison et a
sa volonté d'homme qu'il parviendra a libérerI'humanité, et les
autres étres par surcroit, des lacs douloureux de la destinée.

L'ORIENTATION DU BOUDDHA ET DU BOUDDHISME. — Cependant
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I'ascéte Gaoutama sest déja mis en route, pieds nus, dans la
poussiére de la saison séche. Autour de lui les oiseaux ramagent
et les arbres, flamboyants, acokas, c¢élas, manguiers, sont en
fleurs ; car latradition place le Grand départ, cette seconde nais-
sance, a la date anniversaire de la Nativité. Nous sommes donc
au printemps : mais aucun parfum, aucun chant, aucun spectacle,
aucun rappel du passé ne peut faire revenir en arriere le désen-
chanté. Une seule question pour lui et pour nous se pose : de quel
cOté tournera-t-il ses pas ? Sans hésitation aucune, il continue
a se diriger vers le Sud-Est, tout comme s'il se laissait aller au
courant des riviéres qui descendent de I'Himalaya vers le Gange
pour se perdre avec lui dans |I'Océan oriental. Il ne se doutait
guere que, quelque cinquante ans plus tard, chargé de gloire et
d'années, il referait en sens inverse le méme chemin pour mourir
en route dans |'obscure bourgade de Koucinagara. On prétend
savoir le nom des premiéres personnes qui, a commencer par
deux femmes brahmanes, I'invitérent & s'arréter dans leur ermi-
tage et lui donnérent le vivre et le couvert. Ainsi d'étape en étape
il gagne d'abord pour une halte assez longue la ville libre et
florissante de Vaicali, aujourd'hui Basérh dans le Tirhout. Sit6t
le grand fleuve traversé, il se trouvera dans ce beau pays de M a-
gadha dont il va faire sa patrie d'élection et qui restera de ce fait
['une des Terres saintes du vieux monde. C'est |'actuelle pro-
vince de Bihér, du nom que lui ont donné les envahisseurs mu-
sulmans a cause du grand nombre de sanctuaires bouddhiques
qu'ils y ont trouvés a détruire. Enfin, aprés un nouveau séjour
aux environs de la capitale magadhienne de Radjagriha (Radjguir)
il va se rendre, encore plus au Sud, ala ville toujours sacrée de
Gayéa ; et c'est dans son voisinage que, lutteur intrépide, il réus-
sira, comme il y était résolu, a terrasser le destin et a lui arracher
son secret. Sur tous ces points l'accord des témoignages est
complet, et il semble bien que la Communauté avait conservé, de
facon assez exacte pour que nous puissions le suivre sur la carte,
le souvenir de I'itinéraire du Maitre entre Kapilavastou, point
du Grand départ, et Bodh-Gaya, lieu de l'arrivée a I'lllumina-
tion parfaite. Mais la donnée capitale a nos yeux est la direction
qu'il a prise. Dés cet instant, le sort en est jeté : son avenir per-
sonnel comme celui de la moitié de I'Asie, la formation de sa
pensée comme le caractere de sa religion, tout cela est d'avance
déterminé par le seul fait de cette orientation initiale.

Si vain qu'il soit de spéculer sur ce qu'on sait n'étre pas arrive,
imaginons un instant que le Bodhisattva ait pris la direction
opposée et ait marché vers le Nord-Ouest. Un parcours sensible-
ment égal |'aurait conduit par la route de Créavasti dans ce do-ab
ou Mésopotamie entre la Ganga et la Yamouna (Djamna) qui
fut par excellence le Brahmarshi-déga, « le pays des sages brah-
maniques ». Et certes nous ne venons pas dire qu'il n'y aurait pas
trouvé a qui parler ni de quoi s'instruire. Sans nul doute les théo-
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logiens védiques auraient refusé d'enseigner a fond au Kshatriya
qu'il avait été leurs hymnes sacrés avec leurs gros commentaires
techniques. 11 était d'ailleurstrop tard pour qu'il pQt entreprendre
de si longues et si laborieuses études, et, de fait, la tradition boud-
dhique n'a jamais attribué a son Maitre aucune compétence en
matiére de Véda. Mais la caste sacerdotale avait aussi ses « re-
nongants », tout pareilsal' « errant » qu'il était lui-méme devenu,
et il et pu étre admis dans |I'un ou |'autre de leurs ordres. Enfin
I'accés des ermitages ou les « anachorétes des bois » (les vana-
prastha des Indiens, les hylo-bioi des Grecs) vivaient en lisiére
de la forét, sous des huttes de feuillage, avec leurs femmes, leurs
enfants, leurs disciples, leurs troupeaux et leurs feux sacrificiels,
était d'avance permis a tous les religieux mendiants, et il restait
ainsi un large champ ouvert aux discussions entre gens sembla-
blement préoccupés des choses éternelles. Nous sommes juste-
ment au temps ou, dans les sortes de séminaires qu'étaient les
acrama, s'élaboraient ces recueils de spéculations mi-ritualistes
et mi-philosophiques qui ont suscité en Europe tant de curiosité
sous leur nom d'Oupantshad depuis qu'Anquetil-Duperron en a
donné une premiére traduction d'aprés une version persane et
gue Schopenhauer en a exalté la profondeur. Dans ces compila-
tions scolaires, véritables cahiers de notes des étudiants en Vé-
danta, les maitres brahmaniques avaient dd faire une large part
aux idées des nobles laiques ; et tout fait croire que le Bodhi-
sattva serait devenu, par droit d'intelligence autant que de nais-
sance, un brillant champion de la sagesse reconnue aux princes.
Mais si les Oupanishads restent la source dont continuent a se
réclamer tous les rénovateurs du brahmanisme, elles ne sont ja-
mais devenues ni, quoiqu'on en ait dit, ne pouvaient devenir les
évangiles d'une nouvelle religion, et I'Inde n'aurait connu ni
Bouddha ni bouddhisme.

Quand nous sommes en veine dhypothéses controuvées,
abusons jusqu'au bout de la liberté que cet aveu nous laisse, et
supposons que |'humeur errante du ¢ramane ait poussé Gaoutama
encore plus loin dans « I'Inde du Nord ». Il y a peu d'apparence
que, tel que nous le connaissons, il fOt devenu membre de la
secte civaite des Pacoupata, ces ascetes demi-nus, au corps frotté
de cendres, qui dominaient des lors dans la région et arboraient
a la facon des anachorétes brahmaniques d'énormes chignons et
des barbes de fleuve ; mais une singuliére aventure lui e(t été de
toutes facons réservée. S'il est bien mort vers 477 au début du
régne de Xerxes-Assuérus, il fut le contemporain des conquétes
indiennes de Cyrus le Grand et de Darius | ¢", et lesinscriptions
cunéiformes, démentant le silence systématique des historiens
grecs, attestent que ces conquétes s'étendirent a tout le bassin de
TIndus, de sa sortie des montagnes a la mer Erythrée, et, a I'Est,
jusqu'a la quatrieme des cing rivieres du Pandjab, la Vipaca
(Bids), laquelle n'est autre que cette Hyphasis que les compa-
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gnons d'Alexandre, satisfaits d'avoir rétabli I'empire perse dans
s anciennes limites, se refusérent obstinément a franchir. Les
armées et |'administration achéménides qui, dans cette sorte
d'Inde extérieure ou, comme on disait, « d'Inde blanche », ont
introduit I'écriture araméenne, instauré jusqu'a Taxila le rite
mazdéen des Tours du silence et suscité sur place jusqu'a Moul -
tan des « brahmanes-mages » attachés au temple du Soleil, y
avaient apporté également avec elles le culte du grand Ahoura
et les doctrines zervanistes et zoroastriennes. Comment le Bodhi-
sattva aurait-il réagi au contact du dualisme iranien et des con-
ceptions religieuses de Zarathoushtra, nous n'entreprendrons
pas de le deviner ; tout ce que nousvoulonsici montrer, c'est que,
parti dans la direction du Nord-Ouest, il se serait toujours trouvé
enserré dans des formes de civilisation déja rigidement arrétées.
Prisonnier d'un état social et d'un cercle d'idées totalement diffé-
rents de ceux ou il va se mouvoir avec tant d'aisance et de durable
succes, il e(t été a tout jamais perdu pour I'histoire.

Futiles considérations, dira-t-on ; peut-étre ne le sont-elles
pas autant qu'un critique impatient le pense. Le pays de Kocala
se trouvait en effet occuper une situation intermédiaire entre les
Etats profondément aryanisés et brahmanisés des Kourous et des
Pafitchdlas, al'Ouest, et, al'Est, ceux de Vidéha et du Magadha
qui n'avaient au contraire recu ou subi qu'une faible colonisa-
tion aryenne et une plus mince teinture de brahmanisme. Repré-
senté actuellement par la province d'Aoudh, il allait étre le
berceau du Ra&mayana comme ses voisins de ['Ouest celui du
Mahabhérata, et I'on y respirait déja un air aussi différent que le
sera le ton respectif des deux vieilles épopées. Pour en donner
une idée au lecteur européen, disons que de I'une a l'autre on
passe des conflits brutaux des Niebelungen aux aventures senti-
mentales des romans de la Table ronde. L'atmosphére du pays
de Rama, plus douce que celle du champ de carnage du Kourou-
kshetra, était toutefois moins amollissante que celle des pays
dits « Orientaux » ; car leflot viril des envahisseurs aryens avait
un instant submergé ces riches campagnes, et si les officiants
védiques n'avaient encore pu y établir la suprématie de leur caste,
ils y avaient du moins partout dressé leurs autels de briques et
s'étaient introduits a la cour de tous les radjas. Issu de cette ré-
gion indécise, Siddhartha pouvait pencher aussi bien d'un c6té
que de l'autre : Ayodhya sur la Sarayou, Cravastl sur la Rapti,
sont a peu prés a mi-chemin entre le cours supérieur du Gange
et cette riviéere Sadanira (probablement |'une des branches du
Gandhak) au dela de laquelle, de l'aveu du « Brdhmana des Cent
chemins », le feu du sacrifice, Agni Vaigvanara, n‘avait que tardi-
vement brillé. Assurément des brahmanes avaient déja pénétré
plus avant : nous trouverons bientdt un de leurs ermitages, et
des plus considérables, en plein coeur du Magadha, et de grandes
familles brahmaniques fourniront localement au Bouddha les



124 LE CYCLE DU MAGADHA ET DE BENARES

meilleurs de ses disciples. Mais on nous donne clairement a en-
tendre que par dela cette limite les tenants du Véda n'avaient pas
encore réussi a imposer aux foules comme aux rois leur exor-
bitante prétention d'étre les truchements indispensables entre la
terre et le ciel.

Aprés ce tour d'horizon les attendus du jugement qu'intérieu-
rement le Bodhisattva avait déa prononcé cessent d'étre un mys-
tére pour nous. En franchissant la Sadanira pour se rendre a
Vaicali, il tournait définitivement le dos aux pays des mangeurs de
viande et de blé et des buveurs de liqueurs alcooliques, a com-
mencer par le sdma. Sans doute les connaissait-il déja trop bien
pour ce qu'ils étaient : des gens prompts a la violence pour satis-
faire leurs appétits de jouissance et de puissance ; jaloux et fiers
de la pureté de leur race et se pliant, eux et les autres, a la sévere
hiérarchie des castes ; fauteurs du sacrifice sanglant, occasion de
ripailles et échange de services entre eux et leurs dieux ; ayant
I'ame solidement chevillée au corps, mais fort incertains des con-
ditions de la vie future ; soumis de par leur foi dans le Véda
incréé aux prescriptions, aux rites, aux doctrines de leurs prétres-
magiciens ; persuadés de la réalité substantielle de I'Etre-en-soi
et, par ricochet, de leur moi, qui en est une parcelle ; tenacement
attachés a |'optimisme ancestral apporté avec eux des hautes
terres, et adeptes-nés d'un panthéisme fondé sur un usage déli-
rant des principes de permanence et d'identité. Le coaur et l'es-
prit de Siddhértha inclinaient au contraire vers les populations
végétariennes et buveuses d'eau de la grande riziere, amies de
I'abstinence, de la miséricorde et de la paix ; trés mélangées de
races, mais ne se souciant nullement de ce mélange ; quelque peu
efféminées par leur céréale sans vitamine et leur climat débilitant ;
se récriant d'horreur ala vue du sang de n'importe quelle victime
et ne dédiant a leurs génies locaux que d'innocentes offrandes de
fleurs et de fruits ; parfaitement incrédules a |'égard de la pré-
tendue autorité divine d'un Véda qui leur était totalement étran-
ger ; en revanche intimement et universellement convaincues de
cette « transmigration des dmes » (qui, les vieilles Oupanishads
|'attestent, n'était encore dans le Nord-Ouest que la croyance éso-
térique de quelques théosophes) et en méme temps sentant leur
personnalité psychique en voie de perpétuelle désintégration tout
comme leur moi corporel, d'ou le vague de leurs idées sur I'on ne
sait quoi qui transmigre ; sansillusion sur la cruauté de la desti-
née comme sans révolte contre elle ; et, en métaphysique, enclins
au pur nihilisme a force d'avoir vu, au cours de générations sans
nombre, le monde extérieur s'‘évanouir comme un mirage dans
la péle incandescence d'un soleil de feu. Il serait difficile de con-
cevoir deux mondes plus différents.. Sans parler des profondes
divergences de leurs maaurs, us et coutumes, et pour ne retenir
que leurs attitudes d'esprit, au monisme, au substantialisme, au
robuste optimisme de |'un sopposent point par point le plura-
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lisme, le phénoménisme, le pessimisme résigné de I'autre. Entfie
les deux le Bodhisattva a déja choisi : c'est dans celui de I'Est
qu'il vapuiser la plupart des éléments qui entreront dans la com-
position de son systeme mi-philosophique et mi-religieux ; car,
pour grand et original que puisse ére un homme, il commence
par appartenir a son milieu et a son temps.

Nous arrivons ainsi a la conclusion que c'est avant tout la voix
confuse de I'Inde orientale non aryenne que le futur Bouddha
va écouter avant de nous la faire & son tour entendre, distincte-
ment énoncée et transposée en méthode de salut. Mais, pour ne
pas prendre en traitre le lecteur non spécialiste, nous devons
['avertir que cette facon de concevoir les origines bouddhiques
n'est pas celle qui était admise jusqu'a présent. La thése ortho-
doxe voulait que le bouddhisme sortit tout entier de la tradition
brahmanique du Nord-Ouest, Iégérement modifiée par les ten-
dances qui apparaissent sporadiquement dans les Oupanishads.
Etil fallait bien qu'il en fOt ainsi ; car letemps n'est pas loin ou,
toujours dociles aux directives données par les brahmanes de
Calcutta aux premiers indianistes européens, leurs successeurs
croyaient devoir prendre a tache de faire sortir 'l nde tout entiére,
avec ses sociétés et ses religions si nombreuses et si diverses, du
seul et unique Véda, ainsi que le chéne avec toute sa ramure sort
d'un gland. La pioche des fouilleurs de Mohen-djo-Daro vient
de jeter bas cette séduisante théorie en démontrant que le bassin
de I'Indus possédait une civilisation urbaine pleinement déve-
loppée longtemps avant I'invasion des Barbares indo-européens ;
et, selon toute vraisemblance, il en était de méme du bassin
encore plus riche et plus peuplé du Gange, bien qu'ici les con-
ditions climatiques et géologiques soient telles qu'elles ne laissent
guére d'espoir d'en retrouver jamais des vestiges. Impossible
désormais de négliger le fait primordial que la grande péninsule,
telle que les invasions successives |'ont faite, comprenait de
bonne heure plusieurs Indes, fort différentes |'une de I'autre. On
n'avait que trop oublié que ses habitants eux-mémes en distin-
guaient cing, bien avant que la conquéte musulmane flt venue
compliquer encore la situation. Que le pays brahmanique par
excellence, le soi-disant « pays du Milieu » entre la Djamna et le
Gange ait fourni un uniforme levain a toutes ces pates variées,
autrement dit que I'lnde, méme non aryanisée, méme dravidia-
nisée, ait fini-par étre dans son ensemble brahmanisée, |'évidence
s'en maintientjusqu'a nosjours. Mais quant atirer le bouddhisme
du brahmanisme alors que (des siécles de controverses acharnées
|'attestent) ils sont aux antipodes I'un de l'autre, c'est la un petit
jeu d'érudition auquel, puisqu'on n'y est plus condamné d'a-
vance, il n'est pas davantage permis de se livrer.

Ceci dit, il appartient au philologue de se garder de verser
dans un exces inverse. Le fait qu'il existe autant d'écart entre les
deux grandes religions de I'lnde ancienne qu'entre le paganisme
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classique et le christianisme ne suffit pas, il le sait du reste, a
trancher le débat. Des esprits ingénieux n'ont-ils pas prétendu
assigner aux doctrines judéo-chrétiennes des origines purement
helléniques ? Et, tout compte fait, ne faut-il pas reconnaitre une
part de vérité jusque dans |'outrance de cette thése, alors que le
christianisme, sitdt né, sest trouvé plongé dans la civilisation
gréco-romaine ? |l serait de méme excessif de soutenir que le
Bodhisattva ait tout ignoré de la culture de I'lnde brahmanique.
D'origine aryenne, lui-méme prétendait |'étre, s'il est vrai que sa
famille faisait remonter sa généalogie jusqu'au grand roi de larace
solaire Ikshvakou. Aryanisé déa dans une forte mesure était le
paysou il avulejour et ou il apassé lameilleure partie de sajeu-
nesse. De caste brahmanique étaient sinon son maitre d'école,
du moins les chapelains et les astrologues de son pére, et aussi,
semble-t-il, les deux professeurs de philosophie dont, de l'aveu
de ses fidéles, il va de ce pas suivre les lecons. Bien des lieux
communs, bien des coutumes consacrées, bien des expressions
toutes faites et jusqu'au ton de leur style seront empruntés par
lui et les membres de son ordre a la sagesse, a |'expérience, a la
littérature antérieures de leurs ainés, les sages et les ascetes du
Madhyadéca : mais en dépit de ces rapports superficiels, il n'en
subsiste pas moins entre I'essence du brahmanisme et celle du
bouddhisme une opposition si fonciere que seule, a notre avis,
une différence radicale de milieu ethnique, de climat physique,
d'ambiance intellectuelle et morale peut suffire a expliquer I'éla-
boration de ces deux religions, I'une dans la partie occidentale et
I'autre dans la partie orientale du méme bassin du Gange.

LA VISITE DU ROl BIMBISARA. — La quéte de I'lllumination
connait (nous |'avons fixé ci-dessus) un itinéraire traditionnel : la
tradition a également pris soin de nous transmettre son emploi
du temps. Les sept ans qu'elle aurait duré se partagent en deux
périodes trés inégales, consacrées par le Bodhisattva |'une a des
études, I'autre a des mortifications qu'on nous dit avoir été aussi
dures que vaines. La premiére réduite a une année, aurait encore
€té coupée par un changement de résidence ; la seconde se serait
prolongée sans interruption ni déplacement pendant six ans en-
tiers. Leur durée respective mise a part, nous reconnaitrons a
toutes deux un certain caractére historique. On ne peut en dire
autant des deux autres épisodes auxquels la légende a eu recours
pour étoffer et diversifier I'époque de transition entre YAbhi-
nishkramana du prince et |'Abhisambodhana de I'ascéte. C'est
d'abord le brahmane Bhérgava, puis le roi Crénya Bimbisara
du Magadha qui auraient tour a tour invité le Bodhisattva a
partager, |'un son ermitage, et |'autre son royaume. Le premier
incident ne vaut pas qu'on sy arréte. Il s'agissait de compenser
par avance |'"humiliant aveu que le Bouddha avait commencé par
étre le disciple de maitres brahmaniques ; et, pour ce faire, quoi
de plus simple que de forcer un descendant de Bhrigou, le plus



LA QUETE DE L' ILLUMINATION 127

illustre des anciens rishis, a s'incliner devant le prestige du ¢ra-
mane de fraiche date ? Et, par la méme occasion, quoi de plus
indiqué que de mettre dans la bouche de ce dernier un réquisi-
toire en regle contre la vie des ermitages ? Fort bien ; mais en
laissant ainsi percer son intention polémique, I'interpolateur
achéve de démontrer le caractere tardif autant que fictif de tout
le chapitre. L'immédiate entrée en scéne de Bimbisara peut
mieux se défendre. Assurément la tradition la plus ancienne en
méme temps que la plus vraisemblable rejetait la premiére ren-
contre entre le roi de Magadha et le Prédestiné apres |'arrivée
decedernier al'lllumination ; mais puisque dés avant |'obtention
de celle-ci |'ascéte Gaoutama avait séjourné aRadjagriha,comment
admettre que sa présence flit passée inapercue de la population,
de la police royale et du monarque lui-méme ? Au surplus la se-
conde entrevue s'expliquait encore mieux si elle avait un précé-
dent. Aussi nos sources habituelles prétent-elles toutes a Bimbi -
saral'initiative de lavisite de politesse a l'ascéte inconnu : et nous
avons une raison particuliére, que I'on saura bientdt, de ne pas
nous montrer plus récalcitrants qu'elles.

Cette visite s'intercale assez adroitement, en guise d'intermé-
diaire entre les études faites par le Bodhisattva a Vaicall sous
Aréda et celles qu'il va entreprendre & Radjagriha sous Roudraka.
Arrivé prés de la capitale du Magadha au cours de sa vie errante,
le religieux s'installe pour Ja nuit, seul, a l'écart, sur le versant
d'une des collines voisines de la cité. Heureux climat de Magadha
gui permet en toute saison (sauf celle des pluies) de coucher ala
belle étoile et laisse toujours aux arbres des feuilles pour former
un abri contre le soleil ! Au matin Gaoutama se |éve de sa dure
couche, rajuste ses vétements monastiques, prend en main son
bol-a-aumbnes et entre dans la ville pour sa tournée de quéte
par la porte dite des Eaux-chaudes : chaudes, ces sources le sont
toujours. Bien entendu la beauté de sa personne, la mgjesté de sa
démarche, le recueillement de son maintien émerveillent les habi-
tants qui le prennent pour un dieu descendu sur la terre. Bient6t
la cité entiére est en rumeur : une foule le suit dans la rue, des
femmes se pressent & toutes les fenétres, toutes les transactions
sont suspendues dans le bézér. Le roi, ddment averti par un de
ses agents, contemple et admire a son tour (I'un dit « du haut de
sa terrasse », |'autre « par un odl-de-bceuf » de son palais) le char-
mant moine en lequel sest mué le prince charmant. Il le fait
suivre quand, sa quéte terminée, le beau mendiant regagne sa
rustique retraite, et, sitdt informé de celle-ci, décide d'aller en
personne lui rendre visite. || se met donc en route dés |'aube du
lendemain, d'abord en char, aussi loin que la route est carros-
sable, puis a pied sur les rocailles de la colline. Parvenu pres de
I'ascéte, il lui témoigne le plus profond respect et, conquis par
sa noble mine, lui offre de but en blanc la moitié de son tréne.
Il va de soi que le Bodhisattva se refuse & accepter de lui moins
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encore que ce qu'il vient d'abandonner volontairement. Toute-
fois Bimbisara ne se retire pas sans emporter la promesse, qui sera
tenue, que lereligieux lui communiquera, dés qu'il I'aura décou-
vert, le secret du salut. Telle aurait été I'origine de lalongue ami-
tié qui les unit jusqu'a la mort tragique du monarque.

Quelle impression retirer de la lecture de cette historiette ?
Tout d'abord elle donne une vivante illustration de ce qui a été
dit ci-dessus (p. 113) sur le mélange de grandeur et de misere
gue comporte la vie du moine mendiant. Puis on ne peut guére
sempécher de golter la simplicité de mceurs qu'elle atteste, ni
manquer d'admirer le sincére respect du souverain, inclinant son
royal turban aux pieds du religieux paisiblement assis sur sajon-
chée dherbes. Peut-étre enfin n'assiste-t-on pas sans quelque
émotion a la naissance de leur mutuel attachement... Si grand
regret que nous puissions avoir a |'apprendre, sachonsque nous
n'y entendons rien. Ce qu'il faut y voir — ce du moins que les
docteurs ont fini par vouloir que nous y voyions — c'est unique-
ment ceci, a savoir que le roi tente l'ascéte, que par ses offres
alléchantes il essaye de le détourner de lavoiede I'lllumination,
et que par conséquent, s'il n'est pas a proprement parler un
suppdt de Marale Malin, du moins il en assume le rble. L'offre
si cordiale et spontanée du monarque n'est plus, comme nous
dirions, qu'une ruse satanique. Il n'y a la rien d'édifiant que le
refus de Gaoutama de selaisser séduire, et I'homéliequ'il ne man-
que pas de débiter a cette occasion sur la vanité des plaisirs mon-
dains... Et voila comment un zele intempestif peut détruire tout
le charme d'une innocente idylle. Mais nous, qui ne sommes pas
dévots, il nous est loisible de riposter en dénoncant dans cette
interprétation tendancieuse des théologiens un cas manifeste de
déformation professionnelle : car l'imagination populaire en
créant cette aimable fiction n'avait sGrement aucune des arriere-
pensées que leur malencontreuse manie moralisatrice a prétendu
y découvrir. Ne le cachons pas davantage : si nous avons fait une
place & cet épisode apocryphe, c'est surtout (par fidélité envers
le programme gue nous nous sommes tracé) a cause de |'intérét
qgu'il peut y avoir du point de vue psychologique & noter au pas-
sage cette déviation du sens littéraire aussi bien que religieux
chez des gens nullement malintentionnés.

L A PERIODE D'ETUDES. — Une autre cause d'aberration mentale
est pour nos hagiographes I'incapacité ou ils sont d'imaginer le
futur Bouddha, a cet instant de sa biographie, autrement qu'au-
réolé par avance de toute sa gloire. Autant vouloir exposer les
métamorphoses d'une larve ou d'une chrysalide en termes qui ne
seraient de mise que s'ils s'appliquaient a l'insecte parfait. Nous
avons toutes raisons de croire au charme personnel du Bodhi-
sattva ; il n'en est pas moins probable que, perdu dans e nombre
des ¢ramanes, il dut passer d'abord assez inapercu et que les rois
attendirent pour le vénérer que la voix des peuples elt consacré
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sa renommée. Lui-méme se rend compte qu'il est pour |'instant
bien mal préparé par son éducation guerriere a la conquéte spiri-
tuelle qu'il se propose, et, tout modestement, il éprouve le besoin
de se mettre a I'école de ceux qui l'ont précédé dans la carriéere
religieuse. Rien qui Saccorde mieux avec ce que nhous Croyons
savoir de son caractére : ce ne sera pas la seule marque qu'il nous
donnera de la judicieuse pondération de son esprit. Le surpre-
nant est que sa légende ait admis cette année d'études prépara-
toires : mais le fait méme qu'elle se soit résignée a l'admettre
achéve de prouver sur ce point la véracité de la tradition. |l se
peut toutefois que cette période d'initiation doctrinale ait éé dé-
libérément écourtée au profit de celle des austérités, laquelle est
censée durer six fois plus de temps ; et il va sans dire que nos
auteurs s'efforcent de diminuer jusqu'a I'extréme limite du pos-
sible la dette de leur Maitre envers les siens. A les en croire, il
devine leur enseignement plus qu'il ne le regoit, en reconnait
d'emblée I'insuffisance, et ne se géne pas pour le leur faire sentir
avant de les quitter sans méme solliciter le congé d'usage, et cela
en dépit de I'offre qu'ils lui font de partager avec lui la direction
de leur communauté scolaire. Obnubilés par leur fanatisme, ils
ne sapercoivent pas qu'ils aboutissent ainsi a camper, contrai-
rement a I'éthique indienne, le plus infidéle et insolent des ééves
en face des plus accueillants et conciliants des professeurs. Ce
n'est pas la seule fois que ces incorrigibles défigurent leur héros
sous couleur de le transfigurer. Le pis est que le Lalita-vistara
entreprend de mettre cette indécente version de |'affaire dans la
bouche méme du Bouddha, mais oublie parfois de transposer les
verbes de la troisiéme a la premiére personne :

C'est ainsi, 6 moines, que d'étape en étape, le Bodhisattva parvint a
Vaicall la grand-ville. Or en ce temps-la Arada Kalapa s'était éetabli aux
abords de Vaicali avec une grande communauté de disciples, avec trois
centaines de disciples ; et il enseignait a cette confrérie une doctrine fondée
sur l'inexistence (substantielle) de toute chose. Ayant apercu de loin le
Bodhisattva qui Sapprochait, frappé d'étonnement, il sadressa a ses dis-
ciples : « Voyez, voyez, oh, quelle beauté est la sienne ! » lls dirent : « C'est
vrai, nous le voyons, il est on ne peut plus admirable. » Alors, 6 moines,
m'étant approché de I'endroit ou se tenait Arada Kalapa, il (sic) lui dit :
« Puissé-je, 6 Arada Kéalapa, mener la vie d'étudiant. » Il dit : « Méne-la
donc, 6 Gaoutama, et regois |'enseignement de la doctrine de lamaniére
qu'un fils de famille plein de foi obtient avec peu de difficulté son congé. »

La-dessus, 6 moines, ceci me vint a l'esprit : « Jai de la volonté, j'ai de
la force, j'ai de la présence d'esprit, j'ai du pouvoir méditatif, j'ai de la
sapience : pourquoi seul, sans distraction, plein de ferveur, ne demeure-
rais-je pas a |'écart pour obtenir la possession, I'intuition de cette doc-
trine ? » Or donc, 6 moines, seul, sans distraction, plein de ferveur, de-
meurant a |'écart, avec peu de difficulté je compris cette doctrine et me la
représentai. Or donc, 6 moines, m'étant approché de |'endroit ou se tenait
Aréda Kalapa, il (sic) lui dit : « Est-ce la, 6 Arada, toute |a doctrine que tu
as comprise et saisie ?» Il dit : « |l enestbien ainsi, 6 Gaoutama.» Jelui
dis : « Eh bien, par moi aussi cette doctrine a été saisie et comprise. » Il
dit : « Eh bien donc, 6 Gaoutama, ce que je sais, vous aussi le savez ; ce que
vous savez, moi aussi(}e le sais. Occupons-nous donc ensemble tous les
deux de ce groupe de disciples. » C'est ainsi, 6 moines, qu'Arada Kalapa

9
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me rendit |les plus grands hommages et me mjt a la téte de ses pupilles sur

le méme pied que lui.

Et I&-dessus, 6 moines, ceci mevint al'esprit : « En vérité cette doctrine
d'Arada ne meéne pas au salut, elle ne mene pas chez son adepte a latotale
extinction de la douleur. Pourquoi n'iraisje pas poursuivre plus avant
mes recherches ? Or donc, 6 moines, apres étre demeuré tant qu'il me
plut a Vaicali, je partis pour le Magadha et y poursuivis ma tournée... »

C'est ainsi qu'il arrive a Radjagriha, ou notre texte lui fait
aussitét rencontrer, comme nous venons de voir, le roi Bimbiséara ;
puis le récit reprend sur nouveaux frais (ch. XVII) : « Or donc en
ce temps-la, 6 moines, Roudraka, fils de Réma, s'était établi aux
abords de Ré&djagriha la grand-ville avec une grande troupe de
disciples, avec sept centaines de disciples ; et il enseignait a leur
confrérie une doctrine fondée sur |I'obtention (d'un état psychique)
ou il n'y a plus ni conscience ni inconscience... » Et |'histoire se
déroule de la méme maniére que ci-dessus, en attribuant la méme
bienveillance au Maitre, la méme présomption au soi-disant
disciple. Il y a méme cette fois cette circonstance aggravante que,
nous dit-on, le Bodhisattva ne feint de se mettre al'école de Rou-
draka que pour mieux se démontrer a lui-méme et dénoncer aux
autres I'insuffisance de sa doctrine... Nous nous abstiendrons de
qualifier le procédé, puisque le Bodhisattva ne saurait en étre
rendu responsable, mais seulement la sottise de ses prbneurs
attitrés ; et nous ne nous attarderons pas davantage a des lectures
plus déconcertantes qu'instructives. Ce qui elt beaucoup mieux
fait notre affaire, c'elit été un exposé précis et détaillé des deux
enseignements que I'apprenti Sauveur suivit sans doute avec
beaucoup plus de docilité qu'on ne veut |'avouer ; mais le texte
nous laisse le soin d'en déterminer la nature. Essayons : |'entre-
prise n'est pas aussi désespérée qu'on pourrait craindre.

Les pélerins qui au petit printemps se rendent en si grand
nombre a Prayag (Alldh&bad) se plaisent & contempler comment,
jusque bien en aval de leur confluent, les eaux blanches de la
Ganga cotoient sans se confondre avec ellesles eaux sombres de la
Y amound. Aussi loin que nous puissions remonter dans |'histoire
de la pensée indienne, c'est-a-dire jusque dans les Oupanishads,
nous distinguons de méme, a coté de la tradition du Védanta
ou parachevement du Véda, un courant d'idées complétement
indépendant de la fameuse « bible aryenne », et aussi pluraliste,
rationaliste et agnostique que l'autre est moniste, révélationniste
et théosophique. Son nom seul de Sankhya, qui signifie anombre »,
indique assez qu'il voulait avoir un caractére scientifique ; car la
science a ses débuts est avant tout « énumération ». A la Révéla-
tion des brahmanes il oppose la libre pensée des intellectuels
nobles et bourgeois, telle qu'elle se dégageait peu a peu des no-
tions astrologiques et biologiques héritées des vieilles civilisa-
tions asianiques. Nous ne possédons de cette doctrine qu'un
exposé tardif et déja systématisé par la scolastique brahmanique ;
mais quiconque se penche sur elle y distingue toujours des con-
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ceptions de toute époque, depuis le couple initial des plus an-
ciennes cosmologies — le Pourousha méle et la Prakriti femelle
qui a eux deux constituent le monde et qui se survivront dans
I'opposition de I'Esprit et de la Nature — jusqu'a des théories
singuliérement modernes sur le déterminisme universel. A tra-
vers sa séculaire transmission elle reste jusqu'au bout fidele a ses
deux tendances fondamentales. En physique, elle s'ingénie a
faire sortir mécaniquement l'univers dujeu d'une série de prin-
cipes et facteurs naturels ; la célébre liste bouddhique des douze
conditions, a la fois causées et causantes, nous présenterabientdt
un essai encore rudimentaire dans cette méme direction. En psy-
chologie, elle sefforce de discriminer de la fagon la plus stricte
ce qui est simple rouage de la nature et ce qui est I'esprit pur :
et sur ce point également, on a depuis longtemps signalé I'accord
des formules du Sankhya et du bouddhisme. Pour I'un comme
pour l'autre ni le déroulement ininterrompu et perpétuellement
évanescent de nos états de conscience, ni nos opérations intellec-
tuelles ellessmémes ne peuvent étre considérées comme faisant
partie intégrante de I'Ego, si tant est qu'il y en ait un : « Je ne suis
pas cela, cela n'est pas mien, cela n'est pas moi », déclare le San-
khya ; et I'écho bouddhique répond (infra, p. 208) qu'il n'est pas
possible d'en dire : « Celaest mien, je suis cela, celaest mon moi. »
A la vérité le Sankhya classique posera sous le chatoyant mirage
de sa Nature naturée et naturante une pluralité d'ames éternelles,
aussi immobiles qu'immuables ; mais qui ne voit qu'a force d'é-
liminer du M oi tout ce qui n'est pas lui I'on peut aussi bien abou-
tir a constater I'inexistence de tout résidu stable ? Telle sera en
fait la conclusion de la philosophie bouddhique ; et quand le
Lalita-vistara dit d'un mot qu'Arada professait « |'insubstantia-
lité de toute chose », il est permis d'en déduire qu'il enseignait
une forme ancienne et aberrante (ou dirons-nous simplement
orientale ?) de Sankhya et que son enseignement n'était pas tombé
dans I'oreille d'un sourd. Aussi bien possédons-nous sur ce point
la confirmation formelle d'Agvaghosha ; et comme en sa qualité
de docte brahmane converti au bouddhisme il savait mieux que
personne de quoi il retournait, nous devons I'en croire sur pa-
role. Et voila pour Arada.

Passons au suivant. La Bhagavad-Gitd, ce bréviaire du noble
guerrier, associe constamment au Sankhya le Yoga, qu'elle consi-
dere comme I'envers pratique des spéculations de la premiere
doctrine ; et en effet le but essentiel de cette « ascése » (bien con-
nue pour recourir a des postures appropriées, a des exercices
respiratoires, a des procédés d'ordre intellectuel et aussi, nous
allons y revenir, a des mortifications) est de rendre son adepte
complétement maitre de soi-méme, entendez capable de régula-
riser a volonté toutes les fonctions de son organisme, aussi bien
mental que corporel, voire méme de séparer son ame de son corps.
Littérairement nous ne connaissons le Yoga que déa transformé
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en darcana — ce mot qu'on traduit abusivement par « systéme
philosophique » et qui signifie proprement une « visée », ou
comme nous dirions, en nous servant d'une métaphore analogue,
une « avenue » du salut. Son metteur enforme brahmanique, Pa-
tafjali, en a fait une sorte de propédeutique psycho-physiolo-
gique al'usage des intellectuels indiens, sans distinction de credo,
et, pour le rendre plus acceptable a tous, il I'a méme couronné
d'une théodicée atout le moins inattendue. Mais sous ce déguise-
ment scolastique, son caractére occultiste et magique continue a
transparaitre et force a reconnaitre originairement en lui un fond
préhistorique de sorcellerie tant blanche que noire. Purifié et
systématisé par des générations de penseurs, il continue a repré-
senter en face de l'exégese ritualiste du Véda brahmanique la
technique rivale de I'ascétisme des cramanes et a promettre a ses
initiés, qu'ils s'en soucient ou non, I'acquisition des cinq facultés
surnaturelles, a savoir le pouvoir de se mouvoir et de changer de
forme a volonté, de voir et d'entendre a distance, de lire dans la
pensée d'autrui et de se souvenir de ses naissances antérieures.
A raison de son antiquité, on le trouve présent au berceau de
toutes les sectes hindoues. Ainsi que |'a magistralement démon-
tré Emile Senart, il a notamment exercé sur le bouddhisme nais-
sant une influence considérable. La communauté des fils spiri-
tuels du Caékya n'attribue pas seulement a son Maitre et a ses
saints les pouvoirs magiques que nous venons d'énumérer : elle
a encore emprunté au Yoga le principal de ses exercices spiri-
tuels, nous voulons dire laconcentration d'esprit obtenue par une
méditation a caractére de plus en plus extatique, avec tous les
détails et les termes techniques de ses stades successifs. Or
c'est justement sur de telles pratiques que roulait I'enseignement
donné par Roudraka a ses nombreux disciples ; et si I'on passe
condamnation sur lui, c'est uniquement parce que ses médita-
tions étaient encore « mondaines » et par conséquent de qualité
inférieure. La curieuse histoire qu'a recueillie sur son compte
Hiuan-tsangfait également de lui un pratiquant de la méditation
doué des pouvoirs magiques, mais encore sujet aux tentations
des sens. Bref, tout ce que la tradition bouddhique reproche au
second maitre du Bodhisattva, c'est d'avoir été un yogui médiocre
et faillible : mais par |a méme elle reconnait en lui un adepte
du Yoga. Et voila le second précepteur classé professionnelle-
ment tout comme le premier.

Mais, objectera-t-on peut-étre, on ne saurait passer sous si-
lence le désaccord flagrant qui va se marquer dés le début entre
le Yoga et le bouddhisme. Les yogui et avec eux la plupart des
Indiens voyaient dans les macérations un moyen assuré d'obte-
nir non seulement des facultés, mais encore des révélations surna-
turelles. Or, sur ce point capital, le Bodhisattva n'est plus censé
perfectionner |'enseignement recu de ses maitres ; il prend nette-
ment position d'opposant et rompt en visiere avec la tyrannie de
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la coutume ascétiqgue comme de la croyance populaire. — |l est
vrai ; mais ce ne sera pas avant de sy étre docilement soumis.
Comme tant d'autres I'avaient fait avant lui, comme tant d'autres
['ont fait depuis lui, aussi bien dans les déserts de la Thébaide
ou dans les cellules de nos cloitres que dans la djangle et les mo-
nastéres indiens, il va chercher la paix et la certitude de |'esprit
au fond des pires mortifications de la chair, et plusieurs années
se seraient méme écoulées avant qu'il sapercit qu'il faisait
fausse route. Bien entendu la Iégende, qui ne sait rien prendre
simplement, n'entend pas ainsi les choses : comment aurait-elle
pu admettre que le futur Bouddha se fat trompé, méme a temps ?
A I'en croire, s'il sengage danslavoie des austérités, c'est sans
illusion aucune, et uniquement pour en mieux démontrer a tous
I'inefficacité. Peu nous importe : qu'il sy livre avec ou sans ar-
riére-pensée et qu'il en prévoie ou non davance la parfaite inu-
tilité, lefait et le résultat demeurent les mémes. Dés qu'il a quitté
Roudraka en entrainant aprés lui cing de ses condisciples, on
nous le montre qui se conduit comme tous lesyogui de son temps
et du ndtre ; et il serait bien difficile de ne pas croire qu'il le fait
sous I'influence et a I'exemple de son dernier précepteur. Du
méme coup nous apprenons que la période des austérités ne doit
pas étre considérée comme une rupture d'avec celle de ses études :
tout au contraire, elle en est le prolongement naturel, a la fagon
dont des exercices pratiques sont, méme en matiére spirituelle,
le complément obligé de toute instruction théorique. La suite
des événements y gagne un peu de cette cohérence qui est un
indice d'authenticité et qui vient renforcer lefaisceau des con-
cordances déja réunies.

Résumons en effet les pages qui précédent. De méme qu'un
novice brahmanique du Madhyadéca ne pouvait qu'étudier le
rituel védique et la métaphysique védantique, un apprenti c¢ra-
mane de I'Inde orientale n‘avait a priori rien d'autre a faire que
de s'initier aux spéculations du Sankhya et alatechnique du Y oga.
Or ce sont justement la les deux doctrines dont tous les india-
nistes, pour une fois d'accord, relevent |'influence la plus marquée
sur le bouddhisme ; et par surcroit latradition bouddhique elle-
méme, de facon plus ou moins explicite, reconnait qu'elles étaient
respectivement enseignées par les deux précepteurs du Bodhi-
sattva. Ainsi lesindications de la géographie et de |'histoire, |'évi-
dence interne de la Bonne-Loi et les aveux de la Iégende sont
d'accord avec la logique des choses pour nous donner a penser
que le futur Bouddha a d'abord suivi un cours de philosophie
rationaliste chez un professeur de Sankhya, puis un cours de
gymnastique psychologique chez un professeur de Yoga, et qu'il
a enfin mis en pratique les lecons de ce dernier avant de recourir
a la méthode originale qui devait assurer la réussite de ses efforts.
Gréce a la combinaison de toutes ces données ce qu'on pourrait
appeler son « noviciat » se laisse reconstruire avec assez de sécu-
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rité, compte tenu des difficultés inhérentes au probléme. Assu-
rément |'addition de toutes ces probabilités, en dépit du mutuel
appui qu'elles se prétent, ne les transforme pas en vérité histo-
rique; elle nous en donne du moinsune proche approximationen
méme temps qu'elle nous prépare acomprendreletour quelatra-
dition va donner a la « période douloureuse» delaviedu Maitre.

L A PRATIQUE DES MORTIFICATIONS. — Les idées directrices de
nos hagiographes et les contradictions ou ils sembarrassent nous
sont a présent assez familiéres pour que nous devinions a |'avance
leur plan. Premier axiome : le Bodhisattva est omniscient ; il faut
donc, contre toute vraisemblance, qu'en se livrant a des austé-
rités il les sache d'avance vouées a un échec certain ; car s'il en
attendait le moindre bénéfice spirituel, il se conduirait comme un
simple hérétique, ce qu'aucun vrai croyant ne saurait admettre.
Deuxieme axiome : le Bodhisattva est supérieur atous et en tout ;
engagé a bon escient dans une voie mauvaise, il se devra donc de
pousser ses errements mémes plus loin que personne ne |'a fait
avant lui ni nepourrale faire apréslui. Ainsi qu'il a naguére dans
son gynécée vidé jusqu'ala lie la coupe des voluptés, il est né-
cessaire a présent qu'il épuise dans la retraite tous les raffinements
des tortures volontaires connues. C'est a cette condition que, fort
de sa double expérience, il sera en mesure de condamner avec
une égale assurance auss,” bien les excés de I'ascétisme que ceux
de la sensualité, et de tracer entre ces deux extrémes la « voie
moyenne » que préconisera au monde la Bonne-Loi.

Ainsi ddment avertis, nous pouvons renouer le fil de notre ré-
cit au moment ou le Bodhisattva déclare « qu'il en a décidément
assez de renseignement de Roudraka » et ou |'occasion se présente
de faire la connaissance de nouveaux personnages qui auront
dans la suite un réle assez important ajouer : « Or, en cetemps-
Ia, les cing Bhadravargiyas (« Membres de la bande fortunée »)
étudiaient sous Roudraka. |ls pensérent: Ce but vers lequel voila
longtemps que nous nous efforgons et nous évertuons et que
Nous ne réussissons pas a atteindre, ce ¢ramane Gaoutama l'a sans
peine atteint et saisi. Et encore il n'est pas satisfait et cherche au
dela. Sans doute il deviendra le précepteur du monde, et, ce qu'il
aura découvert, il nous en fera part. Dans cette pensée les Cing
quittérent Roudraka et sattachérent au Bodhisattva. Et c'est
ainsi, 6 moines, que le Bodhisattva, apres avoir. demeuré autant
gu'il lui plut & Radjagriha, continua sa tournée dans le Magadha
avec les Cing... » Le voici donc reparti, cette fois avec cinq com-
pagnons, en direction du Sud, vers la ville toujours sainte de
Gaya ; et, nous dit-on, tout comme plus tard en Galilée, ceux
qui sur la route célébraient une féte ne manquaient pas d'inviter
leur petite troupe et de lui donner I'hospitalité. |ls allaient ainsi
apied (letexte dit : « ajambe ») atravers cette belle et riche plaine,
du sein de laquelle jaillissent c¢a et 14, isolément, de rocailleuses
collines, ordinairement coiffées d'un temple auquel les pélerins
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grimpent par un sentier coupé d'escaliers. Beaucoup d'entre elles
sont devenues célebres dans le monde bouddhique a cause de
tel ou tel sermon que le Bouddha y aurait plus tard prononcé.
D'étape en étape il arrive, a quelque distance de Gay4, a « Ou-
roubilv, le village du chef d'armée », etla: « Il vitlariviére Nai-
rafijand, avec son eau pure, ses escaliers d'acces, les agréables
bocages qui la bordent, les hameaux de pasteurs qui I'entourent ;
et laen véritéI'esprit du Bodhisattva fut on ne peut plus charmé :
Commode, certes, est ce coin de terre, ravissant, favorable a la
retraite, c'est un endroit tout a fait convenable pour un fils-de-
famille désireux de selivrer ala méditation ; or tel estjustement
mon désir. |l faut queje m'y installe. » Il le fait commeiil le dit,
et c'est pourquoi cette localité champétre, du fait qu'elle con-
tient le site ou le Bodhisattva atteignit I'l [ lumination est, a coté
de Bénarés, de Jérusalem et de la Mecque, 1'un des grands centres
religieux del'humanité. Levillage qui devait son nom aun « gros
fruit de bilva » (/gle marmelos) et était alors |'apanage d'un géné-
ral magadhien, existe toujours sous la dénomination d'Ourel.
La Nairafjand, sous I'appellation de Lilafij, continue a se jeter
dans le Phalgou, avec lequel on I'a parfois confondue, et (sauf
pendant la saison des pluies) étale au soleil ses bancs de sable
aussi blonds que ceux de notre Loire, parmi lesquels circulent
de minces chenaux d'eau claire. Les bouquets d'arbres aussi
sont |&, ombrageant ses bords ou bornant ['horizon de la plaine,
palmiers éventails, sombres manguiers, figuiers-des-banyans
fameux par la multiplication de leursracines aériennes, et sur-
tout ces figuiers dits « religieux », tout pareils a celui qui vit, a
I'heure décisive, le Bouddha sasseoir a son pied. Avec leurs
feuilles perpétuellement frissonnantes, ces agvattha ou pipais
ressemblent beaucoup a nos peupliers d'ltalie ; et jamais, dans
aucun feuillage, le vent ne murmura avec plus de nostalgique
douceur. Paix, calme, silence fait de bruits rustiques, le milieu
n'a pas changé ; et en dépit de I'affluence quotidienne des pelerins
qui viennent en nombre croissant de toute I'Asie orientale, on le
sent favorable a une intense vie intérieure, comme si l'air était
encore imprégné de la sereine pensée du Bienheureux.

C'est dans ce cadre paisible et charmant (et non, comme |'ima-
ginait le bon Marco Polo, au fond de montagnes désertiques) que
vont se dérouler successivement les effroyables austérités du
Bodhisattva, puis ses luttes non moins terribles contre la conju-
ration des puissances mauvaises, et enfin le triomphe final de sa
belle intelligence servie par son indomptable volonté. Notre au-
teur commence par lui faire passer en revue dans son esprit toute
la variété des comportements bizarres, des baroques observances
alimentaires, vestimentaires ou cultuelles et des tourments
physiques que les ascétes de son temps s'imposaient dans le vain
espoir d'échapper au tourbillon des renaissances. On se doute
que la liste en est longue : car I'imagination humaine, si courte
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quand il s'agit de décrire le bonheur, se montre d'une fécondité
inépuisable dans I'invention des supplices. Bornons-nous a rap-
peler que, comme le savent les touristes, beaucoup de ces péni-
tences sont encore en usage parmi les sddhou d'aujourd'hui, telles
ces attitudes forcées dans lesquelles leurs membres s'ankylosent ;
ces jelines compliqués qui suivent le cours de la lune, le nombre
quotidien des bouchées de nourriture décroissant avec elle de
quinze a une pendant la « quinzaine noire » et remontant de une
aquinze pendant la « quinzaine blanche » ; cerite afflictif dit des
« cing feux », qui assoit le patient entre quatre bdchers flam-
bants, le soleil indien se chargeant de fournir perpendiculaire-
ment la cinquiéme fournaise, etc. L'intéressant est de constater
avec quelle indépendance et quelle largeur d'esprit le moine
bouddhiste réprouve et méprise toutes ces notions et pratiques
superstitieuses. Quand, en bon disciple d'Epicure, Lucréce
fouaillera a son tour du haut de sa raison celles de notre monde
méditerranéen, il saura certes mieux dire : il ne pourra pas plus
librement penser.

Une autre considération, de portée non moins générale, est
aussitdt suggérée par le parti qu'a cru devoir adopter la Iégende.
Si le Bodhisattva est a ce point persuadé de I'absurde vanité de
ses mortifications, pourquoi va-t-il se mettre en devoir de les
pratiquer lui-méme et a plus grande échelle ? Il n'y a qu'une
réponse possible, celle qui nous est faite : c'est qu'il sest pris de
pitié pour l'aveuglement de cette misérable humanité, perpé-
tuellement acharnée (tout comme si elle n'était pas déa suffi-
samment malheureuse) a s'infliger des restrictions et des souf-
frances qui n'ont ni rime ni raison ; or il ne peut espérer lui
désiller les yeux et la remettre dans le droit chemin qu'a condi-
tion d'appuyer |'autorité de sa parole de celle de son expérience
personnelle. Du méme coup I'on nous donne a entendre que le
Sauveur indien a, lui aussi, souffert pour I'amour de nous ; et sa
Passion volontaire, si cruelle que seule un Bodhisattva « parvenu
a son existence derniere » est de force a la supporter, se serait
méme prolongée pendant six ans... Il n'en faut pas tant pour
faire dresser I'oreille a un lecteur européen ; mais notre auteur
passe sans insister, et il n'y a aucun danger qu'il y revienne. Le
dogme de la Rédemption, tel que I'entendent les chrétiens, n'a
jamais été une croyance de I'Inde, pas méme de |'Inde aryanisée
et pratiquant le sacrifice des victimes expiatoires. Assurément la
notion des avatars, dont nous lui avons emprunté le nom, lui fut
de tout temps familiére, et c'est bien, croit-elle, pour sauver le
monde en proie au mal et au malheur que les diverses formes de
Vishnou descendent du ciel ou que les Bouddhas apparaissent
sur laterre ; mais il ne lui ajamais effleuré I'esprit que ce pat
étre pour racheter le genre humain a leurs dépens. L'idée que
pour sauver les pécheurs il soit nécessaire de répandre le sang
d'unjuste (et quel juste !) ne peut étre pour un vrai Indien que
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parfaitement odieuse ; et le baptéme sanglant des rnithriastes,
accroupis sous la rouge et chaude ondée que déverse sur eux un
taureau égorgé, lui paraitrait avec raison un rite atroce. L'hor-
reur du sang versé, sous quelque prétexte que ce soit, est pour lui
le commencement de la sagesse.

Apres ce long prologue il faut enfin en venir au fait. Notre
texte s'ingénie aintroduire quelque variété dans son exposé en le
partageant en trois actes, ou plutét trois tableaux. Tour a tour
il nous montre comment le Bodhisattva a battu sur leur propre
terrain les yogui, les ascétes je(ineurs et les rishis légendaires en
surpassant les contraintes physiques des premiers, les absti-
nences des seconds et la parfaite immobilité des troisiemes. C'est
pour ne pas se relever avant six ans que Gaoutama sassoit sur
la terre nue de la facon traditionnelle, la téte et le buste droits,
les jambes étroitement croisées, les pieds retournés sur les cuisses
et les mains réunies dans le giron, plantes et paumes en dessus ;
et, pour commencer, il se met a dompter son corps a l'aide de sa
pensée. Comme un homme fort qui a saisi un plus faible au collet
le secoue et le torture, ainsi, ayant saisi son corps avec son esprit,
il le torturait tant et si bien que, méme pendant les nuits d'hiver,
la sueur coulait de son front et de ses aisselles jusque sur le sol.
Bient6t souffle inhalé et souffle exhalé finissent par sarréter ;
quand sa respiration était ainsi suspendue dans sa bouche et ses
narines, il lui sortait par les oreilles un grand bruit pareil a celui
d'un soufflet de forge ; et quand ses permis auditifs étaient a leur
tour fermés, c'est contre le sommet de son crane que la tempéte
se déchainait avec tant de force qu'il lui semblait qu'on lui bri-
sait la téte avec un instrument contondant ou tranchant. Tomba-
t-il & ce moment dans un de ces états de catalepsie artificielle-
ment provoquée que les-yogui de nos jours ne craignent pas de
soumettre a I'expertise des médecins européens et de leurs appa-
reils enregistreurs ? Toujours est-il que les dieux eux-mémes
discutent entre eux la question de savoir s'il n'est pas mort, ainsi
qu'il en a toute l'apparence. Une divinité officieuse se héte de
monter au paradis des Trente-trois pour alerter sa mere ; et
contre toute attente, c'est sous sa forme féminine que Maya des-
cend, accompagnée en véritable reine du ciel de son cortége de
nymphes ; car il faut que maternellement elle pleure, que finale-
ment il la console, et que les &mes pieuses en restent attendries.

Apres cet intermede sentimental, le Bodhisattva reprend de
plus belle la seconde série de ses mortifications : car non seule-
ment il n'est pas mort, mais il est écrit qu'il ne saurait mourir
avant que les prophéties (ici des anciens Bouddhas et du rishi
Asita) ne soient accomplies. Pour changer, il se livre a présent
a de prodigieuses abstinences, ne mangeant par jour qu'un seul
graindejujube, puisqu'unseul grain deriz. et enfinqu'unseul grain
de mil. De plus fort en plus fort, voici méme qu'il se refuse toute
espéce de nourriture. Nous n'avons pas a deviner I'effet de cesin-
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croyables privations sur |'aspect de sa perSonne physique : ar-
tistes et écrivains se sont chargés de nous le montrer et de nous
le décrire : le seul point embarrassant serait de décider si telle
statue a été faite d'aprés une description littéraire ou si au con-
traire le Lalita-vistara, par exemple, sen inspire quand il com-
pare les membres du Gaoutama pénitent a des rotins noueux, son
épine dorsale (que l'on pouvait saisir par devant atravers la peau
de son ventre cave) aux entrelacs rugueux d'une tresse, son thorax
saillant a la carapace cbtelée d'un crabe, sa téte émaciée a une
gourde coupée trop verte et fanée, ses yeux creux a des étoiles
réfléchies au fond d'un puits presque tari. Toutefois quand le
Bouddha-tcharita nous assure que, bien qu'il n'elt plus que « la
peau sur les os », il restait néanmoins un charme pour les yeux
— tel le premier croissant de la lune d'octobre fait, si mince qu'il
soit, les délices des lotus — il parait difficile de ne pas croire
qgu'en écrivant cette stance Agvaghosha avait présente a I'esprit,
sinon devant ses yeux, quelque belle image peinte ou sculptée de
|'ascete Gaoutama au temps de sa grande pénitence.

Cette seconde série de macérations vaut bien un entr'acte. Cette
fois c'est le pére du Bodhisattva qui s'inquiéte de savoir si, mal-
gré tout, son fils est encore en vie. Le Lalita-vistara se borne a
nous dire que Couddhodana envoyait tous les jours un messager
prendre des nouvelles du cher absent. Le Mahavastou ajoute
gu'il refusa toujours avec grand-raison d'accorder la moindre
créance aux pessimistes rapports de ces agents lui annoncant
le trépas de son fils. Ce dernier doit encore remplir le dernier
article du programme que lescroyances populaires, autant que les
implacables exigences de ses propres propagandistes, ne pou-
vaient manquer de lui assigner. Le vieux folklore indien est,
comme on sait, plein des fabuleux exploits de ces rishis qui,
plongés dans leurs méditations extatiques, demeuraient si long-
temps et si parfaitement immobiles que les fourmis blanches, les
prenant pour quelque tronc d'arbre desséché, les ensevelissaient
a demi sous l'amas terreux de leurs termitiéres. Force est au
Bodhisattva de faire autant et mieux encore que ces glorieux an-
cétres. Condamné a une immobilité absolue, il ne bougeait ni
pour passer du soleil al'ombre ou de |'ombre au soleil, ni pour se
protéger du vent et de la pluie ; et il ne remuait méme pas un
doigt pour se défendre contre les taons, les moustiques et les di-
verses sortes de reptiles. Et peut-étre, 6 lecteur, pensez-vous
qu'au bout de peu dejours la place devait devenir intenable, sauf
peut-étre pour un stylite qui, juché sur sa colonne, domine d'assez
haut la situation ? Vous auriez tort de penser ainsi : sachez que
pendant toutes ces années aucun déchet fonctionnel, aucune
excrétion naturelle quelconque, liquide ni solide, ne sévacua
d'aucune des ouvertures du corps du Prédestiné. Son ancien
lustre terni par les intempéries, ses sens obscurcis ne percevant
plus les objets, muet, aveugle et sourd, il achevait de perdre
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I'apparence d'un étre humain et retournait vivant alaterre : « Et
les garcons et les filles du village, et les bouviers et les bergers,
et les ramasseurs d'herbe, de bois ou de bouse, tous le prenaient
pour un démon-de-poussiére, et ils se jouaient de lui, et ils le
couvraient de poussiere ». Cette fois on peut dire qu'il a atteint
le fond des mortifications imaginables, et son apologiste renonce
a lui inventer de nouveaux tourments. On peut aussi se demander
comment il sortirajamais d'un tel abime de misére physiologique :
rassurez-vous, cela va étre pour lui I'affaire d'un seul plat de riz
au lait que Soudjatd, lafilled'un des notables du village, a depuis
longtemps fait vaau de lui offrir, sitét le moment venu.

L E DERNIER REPAS AVANT LA BODHI. — | | était grand temps que
le Bodhisattva s'arrétdt dans la voie funeste ou il s'était lancé
par amour de I'humanité. Sur mille parcelles de vie il ne lui en
restait plus qu'une quand enfin il se décida a déclarer I'expérience
concluante et & proclamer une fois pour toutes que « ce n'est pas
[a un chemin qui conduise al'lllumination en vue de mettre un
terme ala naissance, alavieillesse et ala mort ». 1l lui faut donc
en prendre un autre, mais lequel ? Il se souvient alors de sa Pre-
miére méditation dans les domaines de son peére, et il lui apparait
clairement que c'est dans |I'usage rationnel de la réflexion et dans
la contention purement mentale que git son dernier espoir de
découvrir le secret du salut. Mais dans I'épuisement ou |'ont
jeté ses mortifications, avec son corps débilité et sa pensée trop
longtemps mise en veilleuse, comment serait-il capable d'appli-
quer son esprit avec assez de vigueur a la solution du probleme
de la destinée ? Son organisme tout entier est a restaurer, phy-
sique et moral ; et a son état il n'y a d'autre reméde que de rom-
pre son jeline et de se remettre & manger. C'est a ce moment que
certains dieux, devinant son intention (aurait-on pu croire que
les dieux ne fussent pas tous ennemis de lafraude ?), interviennent
pour lui proposer de lui insuffler secrétement des forces par les
« puits de ses poils », entendez : par ses pores. Le Bodhisattva
refuse avec indignation de se préter a cette supercherie. Il sest
donné pour un total abstinent et les paysans des alentours le con-
naissent comme tel : il leur mentirait gravement s'il feignait de le
demeurer alors qu'il recevrait par des moyens surnaturels une
alimentation clandestine. Ce qu'il veut faire pour se réconforter,
puisgue la chose est nécessaire, c'est prendre au vu et au su de
tous quelque honnéte nourriture, « bouillie, soupe aux pois ou aux
haricots, ou gruau de riz ». Un premier résultat de cette déclara-
tion ne se fait pas attendre, tant les hommes sont toujours et par-
tout pareils : « Jean le Baptiste vint, ne mangeant pas de pain et
ne buvant pas de vin, et vous dites : C'est un inspiré. Le Fils de
I'homme est venu, mangeant et buvant ; et vous dites : Voyez
ce mangeur et ce buveur, ami des publicains et des pécheurs »,
ainsi lisez-vous en grec ; et voici ce qui est écrit en sanskrit :
« Et alors les Cing de la bande fortunée penserent : En dépit de
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tant de pratiques et de tant de moyens le ¢ramane Gaoutama n'a
pas été capable de découvrir quelque noble doctrine dépassant le
niveau de la morale courante ; comment le pourrait-il & présent
qu'il mange de la mangeaille et qu'il vit dans I'abondance ? Ce
n'est qu'un imbécile, un niais. Et dans cette pensée, ils quittérent
le Bodhisattva et, s'étant rendus a Bénares, ils s'installérent dans
le Parc-des-Gazelles. » Nous les y retrouverons bientdt pour leur
confusion comme pour leur salut.

Voila donc le Bodhisattva de nouveau seul, et dans I'état de
faiblesse et de déniment que I'on sait. C'est a peine s'il peut se
tenir debout, et ses vétements, que depuis six ans il n'apas quittés,
le quittent : comment pourrait-il dans ces conditions retourner
au village faire sa quéte ? Rien de plus simple, pensez-vous, que
de lui faire derechef apporter par une divinité un costume mo-
nastique ; et c'est en effet le parti auquel se résoudra finalement
notre auteur. Mais il lui faut tenir compte des données topogra-
phiques du mahatmya local comme des exigences traditionnelles
de la discipline monastique ; et c'est ainsi qu'il commence par
nous montrer le fils-de-roi qui a dédaigné I'empire du monde
réduit pour couvrir sa nudité a dépouiller de son linceul le ca-
davre, abandonné sur la place de crémation, d'une jeune ser-
vante. Ainsi entré en possession d'une piéce de toile de chanvre,
il lui faut a présent la laver, et pour lalaver a la mode indienne
deux choses lui sont nécessaires : d'abord de I'eau, et frappant
la terre avec le plat de sa main une divinité fait aussitét appa-
raitre un étang « lequel est, aujourd'hui encore, connu sous le
nom de Frappé-par-la-main » ; puis une pierre — cette pierre
si justement redoutée des dames européennes et sur laquelle les
dhobi actuels continuent de battre a tour de bras le linge, ce qui
économise le savon, mais n'épargne aucune fibre textile. Bien
entendu, Cakra, I'Indra des dieux, sempresse d'apporter la dalle
indispensable et offre méme de s'acquitter en personne de I'ceuvre
servile du blanchissage. Comme de régle, le Bodhisattva sy re-
fuse : mais, descendu lui-méme dans I'étang, il n'en pourrait plus
ressortir si la dryade qui habite un des grafids arbres du bord ne
lui tendait sur sa priere une branche secourable. Aussitét remonté
sur larive, il sassoit a I'ombre de cet arbre et se met en devoir
de faconner en manteau monastique la grossiere piéce d'étoffe
qu'il vient de nettoyer : et du temps de notre auteur on montrait
encore aux pelerins la place de cette séance de couture. Hiuan-
tsang, a son tour, a vu I'étang, la pierre et la place ou le Bodhi-
sattva avait revétu les « vieux vétements » ; mais dans I'inter-
valle (avait-on voulu par scrupule monastique éviter au Prédes-
tiné I'apparence d'un larcin et la vue d'un corps de femme ?)
ces haillons étaient devenus le legs d'une pauvre vieille mourante.
De toutes facons I'épisode est fort pathétique, et I'on congoit
que lesdieux eux-mémes sen soient émus, a tel point que |'éton-
nante nouvelle se propage d'étage en étage jusqu'au plus haut
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des cieux. Toutefois I'on aurait tort d'oublier que les moiflies
bouddhiques de la plus stricte observance, fidéles a des pratiques
que le Bouddhajugeait surannées, simposaient |I'obligation de nfe
se Vétir que de haillons recueillis sur les tas d'ordures ou lefe
lieux-de-crémation et recousus ensemble tant bien que mal. Cette*
fois encore, jusqu'au milieu de ses effets de surprise et d'atten-
drissement, le Iégendaire suit sa pensée de derriére la téte : car
le Maitre se doit d'avoir donné |'exemple en tout, lors méme qu'il
sagit de régles disciplinaires qu'il a finalement amendées.
Cependant, que ce soit ou non sur |'avertissement des dieux,
Soudjatd (c'est-a-dire Eugénie) qui depuis l'arrivée du beau
¢ramane en ces parages S'était prise pour lui d'un tendre intérét,
prépare avec la cremerecueillie sur le lait d'un millier de vaches
et avec une poignée de riz nouveau le plus savoureux et nour-
rissant des mets ; et pendant que cet onctueux mélange cuisait
dans une marmite toute neuve, maintes sortes de symboles de bon
augure se dessinaient sur la surface au cours de son ébullition.
C'est ce géteau de riz que le Bodhisattva regoit comme premiére
aumone quand, le lendemain matin, fort décemment vétu du cos-
tume apporté du ciel, il vient mendier au village sa nourriture.
Soudjata insiste pour qu'il accepte en méme temps le vase d'or
ou elle I'a versg, et d'ailleurs il ne peut faire autrement, car (sans
doute intentionnellement) les dieux ont jusqu'ici négligé de lui
apporter un bol-a-auménes. Muni de ce viatique, il se dirige
tout droit vers la riviere Nairahjana pour prendre son bain, et ce
bain revét a bon droit, aprés six ans d'abstention, une solennité
particuliere. Divinités des eaux, de laterre et du ciel sont toutes
mobilisées pour la circonstance. Elles s'empressent a I'envi de
faire pleuvoir des fleurs et de parfumer les flots de la riviéere avec
de la poudre de santal. Certaines recueillent méme, comme bé-
nite, I'eau qui atouché le corps du Prédestiné ; c'est ainsi qu'au-
jourd'hui encore a Gaya les pélerins boivent avec une componc-
tion parfaite I'eau qui Sest sanctifiée en coulant sur les pie<js des
brahmanes du lieu. En méme temps le Bodhisattva se trouve
débarrassé, on ne nous dit pas comment, de ses cheveux et de sa
barbe, que Soudjata recueille pieusement pour leur élever un
sanctuaire. Enfin, il mange son riz au lait (Ilequel, soit dit entre
parenthéses, devra suffire a le soutenir pendant une cinquantaine
de jours), et il ne I'a pas plus tot achevé gu'instantanément il
recouvre dans toute sa splendeur sa beauté passée. Quant au vase
dor, il lejette alariviere ou Cakrale dispute et le ravit aux on-
dins, et c'est pourquoi les Trente-trois céleébrent chaque année
une féte cultuelle en I'honneur de I'écuelle d'or comme de la
coiffure du Bodhisattva. Ainsi les mains vides, mais rasé de frais,
vétu de neuf et présentant de nouveau tous les signes caractéris-
tiqgues du grand homme, c'est déja sous l'aspect d'un Bouddha
accompli que le Bodhisattva se met en marche vers le figuier qui

doit abriter ['accomplissement de sa « bouddhification finale » ou
Abhisambodhana.



CHAPITRE VI
L'ILLUMINATION

Voici que nous arrivons enfin, aprés tant de préliminaires, a
I'heure décisive vers laquelle, de toute éternité, a travers des
renaissances sans nombre et grace a des sacrifices et des perfec-
tions sans limites, s'acheminait d'abord inconsciemment, puis
avec une conscience de plus en plus claire de son but, |'étre pré-
destiné a devenir le Sauveur de notre &e du monde. De méme
gue « Prince Siddhértha » sest transformé en « Cramane Gaou-
tama », celui-ci va se transformer a son tour en « Bouddha Cékya-
mouni » ; et cette ultime métamorphose marquera le point cul-
minant de sa carriére. Non que, monté sur le faite, il doive jamais
aspirer a descendre ; ['homme (car n'oubliez pas qu'il y faut un
homme), une fois qu'il est parvenu a ce degré d'élévation supréme,
ne peut plus ni monter ni déchoir. On congoit I'intérét que les
fideles de I'Inde et de I'Asie bouddhique attachaient et attachent
toujours a cet instant mémorable ou ils voient, eux aussi, la réa
lisation d'antiques prophéties et le début d'une ére nouvelle
pour I'humanité. Tandis qu'aux yeux des chrétiens le couronne-
ment de la vie terrestre du Christ est sa mort infamante et su-
blime sur le Calvaire, pour les bouddhistes la vie derniére du
Bouddha atteint son parachévement dans son Illumination a
Bodh-Gaya. Aussi a-t-on pu comparer (non sans sous-entendre
bien des mutations a faire) |'arbre sacré qui abrita la Sambodhi
acelui dela Croix ; etil est bien certain que deux considérables
portions du genre humain continuent a voir dans les représenta-
tions figurées de ces deux objets I'embléme symbolique de leur
salut éternel.

LES DEUX ASPECTS DE L'Abhisambodhana. — L'exubérance de
I'imagination indienne ne pouvait manquer de surcharger de ses
riches couleurs et d'entourer d'une mise en scene grandiose le
triomphe définitif du Bouddha sur toutes les forces et les puis-
sances du Mal ; et, comme si ce n'était pas assez d'un tel débor-
dement d'allégories et de chimeres, les exégetes européens ont
encore renchéri sur lui a force de rapprochements avec les nom-
breuses analogies que leur fournissait la mythologie comparée.
De la les controverses soulevées entre nos maitres indianistes
sur I'interprétation des textes relatifs a la Sambodhi. Selon les
uns « l'arrivée ala Parfaite illumination » n'est qu'une de ces crises
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psychiques par lesquelles ont passé tous les grands initiateurs
et initiés religieux, quand, aprés d'infructueuses et pénibles re-
cherches, ils sentent enfin s'éveiller en eux un sentiment d'intime
certitude et saluent dans cette lumineuse et sereine impression
la réalisation trop longtemps différée de leurs aspirations spiri-
tuelles. Selon les autres, le récit de I'Abhisambodhana n'est qu'un
pot-pourri de fictions et de mythes, lequel n'a méme pas le mé-
rite del'originalité, puisqu'on y retrouve péle-méle des souvenirs
hérités du plus lointain passé indo-européen. Pour notre pait,
nous nous sommes refusé a prendre parti pour ou contre |'une
ou l'autre de ces conceptions que I'on croyait contradictoires et
qui ne sont que complémentaires. Nous ne reviendrions pas sur
['attitude que nous avons adoptée a leur égard si nous n'allions
en trouver lajustification dans les textes indiens eux-mémes.

Rouvrons en effet le Lalita-vistara. Son auteur ne serait pas
celui gue nous avons appris a connaitre si, a cette occasion sensa-
tionnelle entre toutes, il n'achevait de chavirer dans I'extrava-
gance et le psittacisme. Aussi bien n'est-ce qu'a ce prix qu'il
parvient a délayer I'événement en non moins de six chapitres
dont voici les titres :

Ch. X1 X. — La marche (du Bodhisattva se rendant) al'aire de
I'lllumination ;
Ch. XX. — La disposition (ou décoration) de Taire de |'lllumi-

nation (opérée par des Bodhisattvas qui accourent successive-
ment des mondes situés dans les dix directions cardinales par
rapport au nétre et qui rivalisent entre eux de prodiges) ;

Ch. X X' | . — L'attentat (ou I'assaut) de M ara (et de son armée) ;
Ch. XX 1I. — L'arrivée a I'lllumination ou Abhisambodhana ;
Ch. XXIIlI. — Les (hymnes de) louanges (chantées tour a tour
par les diverses catégories de dieux au nouveau Bouddha) ;
Ch. XX 1V . — Trapousha et Bhallika (du nom des deux mar-

chands qui offrirent au Bouddha le premier repas qu'il prit
aprés son |llumination).

Sur ces six chapitres il saute immédiatement aux yeux que le
second et le cinquiéme ne sont que du « développement » — di-
sons mieux, du pur remplissage sans aucun intérét pour nous et
qu'il suffit de balayer d'un mot. Le premier et le dernier relatent
les épisodes qui précédérent ou suivirent I'lllumination. Restent
donc, pour décrire I'obtention de celle-ci, leschapitres xxi et XXII,
et I'on s'apercoit aussitot a les lire qu'ils représentent deux fagons
de conter la méme histoire. Les deux expressions « || détruira
['armée de Méara » et « || atteindra la parfaite |llumination » sont
interchangeables et constamment interchangées. Forts de notre
expérience acquise, nous pouvons méme remonter avec une suf-
fisante précision jusqu'a la source de la divergence des deux
versions. C'est la Communauté des moines, c'est le « Sangha »
qui a libellé et qui a maintenu dans les traités de propagande
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I'exposé méthodique et presque rationnel qui fait I'objet du cha-
pitre xxii : c'est la foule des zélateurs laiques qui, a ce méme
propos, atiré du fond de sa mémoire et introduit dans les bio-
graphies les dramatiques fantasmagories que fait défiler le cha-
pitre X X 1. Loin de se contredire, les deux maniéres de concevoir
et d'exposer le triomphe final du Maitre se confirment et se
complétent mutuellement. Sa victoire sur les supp6ts des téne-
bres n'est que la face mythologique et populaire de la série des
Raisonnements scolastiques par lesquels il a conquis la lumiére
de la Vérité. Les Bouddhistes en avaient trés nettement gardé le
sentiment. De I'aveu de tous, la défaite de Marale Malin et de
son armée démoniaque précede |'arrivée a la Sambodhi, sans quoi
le Prédestiné n'aurait eu aucun mérite a le vaincre. Leur mise en
déroute serait donc un fait accompli dés le soir du premier jour
tandis que I'lllumination ne luit qu'avec I'aube du Ilendemain :
pourtant le Mahavastou insiste sur le fait que les troupes de Méara
n'achévent de se disperser qu' « au lever du soleil », tant dans
I'esprit de son auteur la déroute des forces mauvaises et |'acquisi-
tion de lI'omniscience étaient synchroniques. |l n'était pas seul a
penser ainsi : la preuve en est que les artistes indiens, fort empé-
chés de représenter la crise psychologique du Prédesting, lanuit,
dans la solitude, ont pris le parti de la figurer par I' « Assaut de
Mara » : et cette substitution de motifs a partout recueilli I'adhé-
sion des donateurs bouddhistes.

Sorti de ces contradictions plus apparentes que réelles, nous
commencons déja a voir un peu plus clair dans notre sujet. |l
devient évident que le fait initial sest bien passé dans la cons-
cience du futur Bouddha et que I'exposé précis qui va nous étre
donné de son processus mental est la mise en forme des confi-
dences qu'ont regues de lui ses premiers disciples. Quant a la
mise en scéne de la grande bataille entre le moine désarmé et
['innombrable cohorte du Diable (pour I'appeler d'un nom qui
nous soit familier), elle est non moins manifestement I'ceuvre
postérieure de I'imagination populaire travaillant sur les données
du folklore ancestral. Les visionnaires qui |'ont congue et les
scribes qui I'ont rédigée ne manquérent pas a leur maniére de
logique en dépit de I'incohérence des matériaux que leur four-
nissaient leurs épopées et leurs vieux recueils légendaires : ils
n'en transposaient pas moins sur un plan chimérique tout ce a
quoi ils touchaient. Sans chercher plus loin, I'arbre vers lequel
se dirige en ce moment le Bodhisattvanous fournit un bon exemple
de ces transpositions inévitables. Que le ¢cramane Gaoutama ait
suivi la coutume de tous les religieux de son pays en sasseyant
au pied d'un arbre pour y chercher un abri précaire et que cet
arbre se soit trouvé étre un ficus religiosa entre bien d'autres, nous
avons d'autant moins de raisons d'en douter que ce figuier a une
histoire. Environ deux cents ans aprés la mort du Bouddhal'em-
pereur Acoka lui rendit pieusement visite. Il I'environna d'un
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temple a ciel ouvert dont les bas-reliefs de Barhut et de Saftchi
nous ont conservé |'image et marqua a sa base la place ou le
Bienheureux s'était assis par un tréne de pierre (le fameux Vadjra-
asana ou Siége-de-diamant) dont la dalle supérieure, ornée sur
la tranche d'un décor caractéristique de son époque, est parve-
nue jusqu'a nous. La légende veut méme qu'Acoka ait été si éna-
mouré de cette plante sacrée que sa reine favorite en congut de la
jalousie et lafit envolter par une sorciere paria; mais son époux
marqua une telle désolation a voir I'objet de son culte dépérir
qu'elle fit presque aussitét rompre le charme. Le figuier survécut
donc et lui, ou plutét son rejeton — car cette essence, de crois-
sance rapide, est de vie relativement courte — continua d'attirer
les fidéles bouddhistes. Une pousse en fut méme solennellement
transportée a Ceylan ou Fa-hien admira sa prestance et ou elle
S'est perpétuée jusqu'a nosjours. Au début du I11° siécle de notre
ere un grand vihara de briques encore debout, et nommé par les
inscriptions « la Cellule du Maitre au Sieége-de-Diamant » rem-
placa par les soins d'un brahmane converti, aux cétés mémes de
la souche-meére, le bizarre entourage hypethre d'Acoka ; et de
méme que les Croisés répandirent en Europe a leur retour de la
Terre sainte le plan de la chapelle du Saint-Sépulcre, le modéle
de ce temple, comme de la statue miraculeuse qu'il abritait, fut
colporté par les pélerins et imité dans toute I'Asie orientale. Mais
tout ici-bas n'est qu'heur et malheur. Vers la fin du VI° siecle
I'arbre-de-la-Bodhi fut détruit, en haine du bouddhisme, par le
méchant roi du Bengale Cacanka ;. toutefois;-en dépit de la pré-
caution que prit son ennemi de le brller et de faire arroser ses-
racines avec du jus de canne a sucre, il repoussa de plus belle ;
guand Hiuan-tsang le vit, cinquante ans plus tard, il avait déa
repris entre quarante et cinquante pieds de hauteur et repartait
pour de nouveaux siecles de gloire. Bien que le site ait été saccagé
a fond par les conquérants musulmans, le voyageur anglais Bu-
chanan trouva encore six cents ans plus tard, a la date de 1811,
son descendant en pleine vigueur. En 1867, le général Cunnin-
gham constatait sa décrépitude, et un orage achevait de le ren-
verser en 1876. Mais déja de jeunes pousses se pressaient pour le
remplacer ; et, aprés les fouilles du Service archéologique (dans
I'intervalle le niveau du terrain s'était exhaussé de plusieurs
metres), l'une d'elles fut replantée auprés du Siége-de-diamant
remis au jour. Nous sommes |&, on le voit, sur le solide terrain
des réalités archéologiques, — voire méme, aen croire la légende,
sur le plus solide des terrains : car elle veut que de toute la surface
de la terre seul cet endroit se soit révélé assez inébranlable pour
supporter le poids du Bouddha et de sa pensée. Cependant, a
mesure que nous lisons la version mythologique de |'lllumina-
tion, nous voyons |'arbre se transfigurer, senfler dans des pro-
portions démesurées et prendre une importance que nous ne lut
soupconnions pas. Tout I'effort de Méra et de ses séides ne vise

10
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plus qu'a en déloger le Prédestiné, comme s sa possession était
I'enjeu de la lutte. Quand devant un fond de tableau sillonné
d'éclairs se ruent sur lui les hordes démoniaques, comment ne pas
se rappeler avec Emile Senart I'Arbre-des-nuées des vieux
hymnes védiques, frére du fréne Ygdrasil des bardes Scandi-
naves, et le grand drame de I'orage entre les puissances des té-
nebreset le Soleil ? Tel était le prestige dont s'auréolait aux yeux
desfidéles «|'arbre de la Bodhi » que tous ces souvenirstradition-
nels devaient forcément se cristalliser autour de lui dans|'imagi-
nation indienne. Mais cela n'empéche nullement son rejeton a la
quinzieme ou vingtieme géneration d'ére plus verdoyant que ja-
mais ; et il faut voir avec quelle componction les pelerlns collent
sur son tronc des plaques d'or battu et ramassent précieusement
comme souvenirs les feuilles tombées : car il serait sacrilege d'en
cueillir de fraiches. Bien leur prend que, comme la plupart des
arbres des tropiques, cette essence perde et refasse s feuilles
en toute saison.

L A MARCHE A L'ILLUMINATION. — Suivons donc le Bodhisattva
sans crainte de nous égarer a sa suite, quand, au sortir de son bain
dans la Nairanjana,il se rend pédestrement au figuier que son
caprice a élu, mais qui, bien entendu, est devenu pour les zéla-
teurs le seul qui It éligible. Ce court trajet, qu'il est loisible a
tous de refaire, est aujourd'hui en partie bordé par les tombeaux
des supérieurs du couvent hindou qui, a la faveur de la dévasta-
tion du pays par les musulmans et de la suspension forcee des
péfennages a pr slc?adt‘cavnn de ce lleu samt bouddhlque Au

B2 4! ‘fé?.‘busfte de quan-tsang, 11 etalt encore c0upc pai ;l:}l:
igatoires, marquées par des monuments commeémorat:
;E::t(l:: :}:Lgde deux epls(lOdCS :;Sez célebres pour avoir fait I,Ob-'et
de nombreuses représentations. Pour nous ils ont cet interet
spécial de fournir des exemples du genre de deformations dont
sont susceptibles les légendes, alors méme qu "elles restent bien
localisées. Tous les témoignages veulent en effet nous faire croire
gue le génie-serpent Kéala ou Kaiika, alerte par le passage du
Bodhisattva, lui predlt son triomphe imminent et « le loua avec
des stances ». D'apres le Mahavastou il est attire hors de sa.re-
traite souterraine par le bruit particulier que font les pasd' un
Prédesting, sous lesquels le sol résonne comme un gong — bruit
qu'il reconnait pour I'avoir déja entendu aux temps_ fabuleux ou
leés prédécesseurs de notre Bouddha passerent obligatoirement
par Ta méme route pour se rendre au méme but. Selon le Lalita-
Vistara sa demeure, remplie de ténébres en punitign de ses mau-
vaises actions passées (car une renaissance comme Néaga, eni_aepit
des pouvoirs surnaturels et de I'extraordinaire Iongewte de ces
géniés, est considérée comme une déchéance par rapport a la con-
dition humaine), fut soudain illuminée par la, splendeur sans
égale qui émane du corps d'un Bodhisattva alaveille dela Bodhi.
Cette version est celle qui était restée courante a Bodh-Gaya .
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mais a force de passer de bouche en bouche, elle s'était matéria-
lisée en se vulgarisant. Des explications de ses cicérones Hiuan-
tsang n'a retenu qu'une chose, c'est que le « dragon » était aveugle
et qu'il recouvra la vue au passage du Prédestiné.

Le second miracle avait subi une déformation populaire ana-
logue. Au dire des informateurs du pélerin chinois, |'humble
coupeur d'herbe auquel sadressa le Bodhisattva n'était autre
que Cakra, I'Indra des dieux, déguisé pour la circonstance en
pauvre paria. Le Lalita-vistara (une fois n'est pas coutume) n'a
pas réedité ce perpétuel cliché et son récit de I'affaire ne serait
pas sans charme s'il ne le gatait par sa systématique prolixité :

Or donc, 6 moines, ceci vint al'esprit du Bodhisattva : « Sur quoi étaient
assis les Predestinés antérieurs au moment ou la supréme et parfaite |llu-
mination devint leur partage ? » Et |a-dessus il pensa : « C'est sur unejon-
chée d'herbes qu'ils étaient assis... Or il apercut sur le coté Sud de son che-
min Svastika, le ramasseur de fourrage, qui coupait de I'herbe... (suivent
onze épithétes pour caractériser ladite herbe). L'ayant vu, le Bodhisattva,
s'écartant de son chemin, s'approcha de I'endroit ol se tenait Svastika et,
s'étant approché, il sadressa a Svastika d'une voix douce... (suivent soi-
xante épithétes pour caractériser lavoix) : « Donne-moi del'herbe, 6 Svas-
tika, vite, aujourd'hui j'ai grand besoin d'herbe ; aprés avoir détruit Méara
et son armeée, 'atteindrai la paix supréme de I'lllumination (suit rénumé-
ration des bonnes ceuvres dont celle-ci est la récompense) ». Et Svastika,
ayant entendu la parole limpide et douce du Maitre, content, transporté,
ravi, I'ame joyeuse, B”t une poignée d'herbe agréable au toucher, douce,
fraiche et pure, et, debout devant lui, il lui dit d’un caaurjoyeux : « S'il ne
faut que des herbes pour obtenir le précieux séour d'ou la mort est ab-
sente, la paix supréme difficile a atteindre de I'l [lumination, voie des an-
glcy;e.s Bouddhas, attends un peu, 6 grand océan de mérites a la gloire
infinie, je m'en vais tout le premier connaitre ce séour précieux d'ou est
absente lamort !'» — « Non, Svastika, I'lllumination ne s'acquiert pas au
prix d'une bonne litiére d'herbes... »

Et sans se formaliser, mais non sans se répéter, le Bodhisattva
explique a ce brave paysan qu'il faut encore au cours des &ges
avoir accompli bien des actes méritoires, réalisé bien des perfec-
tions, regu bien des prophéties. L'l Ilumination, si elle pouvait se
donner de la main a la main, bien sdr il lui en ferait cadeau,
comme atous les étres ; puisque la chose est impossible, il parta-
gera du moins avec lui, des qu'il I'aura découverte, la recette
du salut. Ceci dit, sa poignée d'herbes a la main, il reprend son
chemin vers |'arbre de la Bodhi ; et, aprés en avoir fait sept fois
le tour en le tenant & main droite, il dispose soigneusement a son
pied lajonchée de longs brins de konca que lui, fils-de-roi, devait
a la charité d'un homme de la condition la plus misérable. Sur
cette couche pure entre toutes, puisqu'elle servait et sert encore
aux brahmanes pour y déposer les offrandes des sacrifices, il
s'assoit derechef a la fagon des yogui, « face a I'Est », c'est-a-dire
regardant vers la Nairanjana dont aucun édifice ne cachait alors
la vue, et concentrant sa pensée, il prend une ferme résolution :
« Que sur ce siége mon corps se desseche et que ma peau, mes 0s,
ma chair se dissolvent, — sans avoir atteint I'lllumination si



148 LE CYCLE DU MAGADHA ET DE BENARES

longue et difficile a obtenir, je ne bougerai pas de ce siége. » Il
n‘aura pas a en venir a de telles extrémités. Ses études, vite in-
terrompues, lui ont pris une année ; ses infructueuses austérités
lui en ont colté six autres ; son total succés ne va lui demander
gue vingt-quatre heures. Demain le soleil levant éclairera au lieu
d'un ascete parmi bien d'autres un étre unique et sans pareil au
monde : car c'est un des rares dogmes du bouddhisme qu'en un
temps et un univers donnés il ne peut exister qu'un seul Bouddha.

LA SAMBODHI. — Tout ce que nous avons lu jusqu'ici nous a
longuement expliqué comment, sortant de la nuit des temps, un
Prédestiné arrive de proche en proche al'lllumination supréme :
mais nous ignorons toujours en quoi consiste celle-ci. Puisque le
bouddhisme se flatte d'étre une religion sans mystéres, il nous
doit, sur ce point aussi, des explications, etil faut [ui rendre cette
justice qu'a aucun moment il ne songe a nous les refuser. Nous
allons I'apprendre dans un instant : ce qui fait d'un homme entre
les hommes le surhomme supradivin qu'est un Bouddha, c'est
gu'il a découvert ce que personne n'avait encore découvert avant
lui et qui aprés lui ne sera plus & découvrir, a savoir le mécanisme
de la destinée humaine ; par la méme il atrouvé lejoint pour re-
médier & tous nos maux. La git le secret de son exceptionnelle
grandeur, la raison de la perpétuelle gratitude de ses disciples,
lajustification de I'adoration de ses dévots ; et il faut bien recon-
naitre que si pareil service nous avait effectivement été rendu, il
mériterait ajamais la reconnaissance de I'humanité tout entiere.
Ce n'est pas qu'il ne nous arrive a tous, tant que nous sommes, de
méditer ou de gémir sur «lavanité des vanités » de ce bas monde ;
mais cela ne nous prend guére qu'en passant, quand nous lisons
Pascal, ou que nous suivons un enterrement, ou que plus directe-
ment encore un deuil cruel nous frappe ; et nous nous dépéchons
de penser a autre chose. Ainsi que nous décrit une parabole in-
dienne devenue familiére a I'Occident, suspendus au-dessus d'un
abime a une branche d'arbre déja plus qu'a demi rompue, nous
ne nous préoccupons dans notre folie (ou ne serait-ce pas apres
tout sagesse ?) que de recueillir sur les feuilles quelques gouttes
d'un miel a l'arriére-goQt plus ou moins amer, plaisirs, amour,
ambitions mondaines. Le Bouddha Cakya-mouni est venu pour
nous dénoncer ce que notre situation a de précaire, son dénoue-
ment de fatal, et notre insouciance d'insensé. Impermanence,
Douleur, Irréalité, il vafaire de ces troisidées les principescardi-
naux de sa doctrine. C'est lalitanie de nos inévitables souffrances
qu'égrénent les Quatre nobles vérités, prémices de sa prédica-
tion ; c'est cette désespérante instabilité et «vacuité » desphéno-
menes qu'énonce le quatrain qui est devenu le credo de ses secta-
teurs. Tout cela va nous étre exposé, mais en termes indiens et en
formules techniques dont il est difficile de saisir a premiere lec-
ture le sens plein. Quand le roi indo-grec Ménandre se fait expli-
quer par le révérend Négaséna les subtilités de la Bonne-Loi, a



L'ILLUMINATION 149

chaque instant il lui demande, pour |'aider a comprendre, « de
lui donner une comparaison » : peut-étre est-ce aussi |a pour nous
la meilleure maniére dessayer de nous représenter clairement
['attitude du Bouddha devant le probléme de la destinée...

Vous connaissez les abeilles : vous étes-vous jamais penches
sur leur bourdonnante activité ? Ecoutons ce que nous en dit un
poéte en prose : « Quelqu'un & qui je montrais dernierement, dans
une de mes ruches de verre... I'agitation innombrable des rayons,
le trémoussement perpétuel, énigmatique et fou des nourrices
sur la chambre a couvain, les passerelles et les échelles animées
gue forment les cirieres, les spirales envahissantes de la reine,
['activité diverse et incessante de la foule, |'effort impitoyable et
inutile, les allées et venues accablées d'ardeur, le sommeil ignoré
hormis dans des berceaux que guette déa le travail de demain,
le repos méme de la mort éloigné d'un séour qui n‘admet ni ma-
lades ni tombeaux, quelqu'un qui regardait ces choses, |'étonne-
ment passé, ne tardait pas a détourner ses yeux ou se lisait je ne
sais quel effroi attristé... » Combien cet apitoiement et cette an-
goisse s'accroissent-ils encore quand on songe au perpétuel en-
chalnement des essaims qui construisent de nouvelles ruches et
des ruches qui émettent de nouveaux essaims sans qu'on voie a
quoi leur sert cette alternance sans tréve ; et puisqu'on ne peut
saisir ni commencement ni fin a ce cycle, comment ne pas avoir
I'esprit hanté, que I'on soit Européen ou Asiatique, par I'image
d'une grande roue tournant toujours sur elle-méme, impitoyable-
ment ? Et comme il ne peut nous échapper que les rues de nos
grandes villes nous offrent en spectacle la méme agitation fébrile
autant que futile et gu'avant cent ans tous ces passants qui se
hatent ne seront plus que poussiére, déa nous ne savons plus
bien si c'est sur le sort de ces misérables insectes ou sur le notre
gue nous nous attendrissons, et si la fatalité qui les aiguillonne
n'est pas celle qui nous incite également a courir plus vite, tou-
jours plus vite. Mais ne rompons pas si précipitamment le fil de
notre allégorie et imaginons a présent que I'une de ces mouches
a miel, se dégageant des mornes résignations de ses congénéres
et rompant I'obscur envoltement de |'instinct, parvienne a « s'ob-
jectiver » de facon si prodigieuse qu'elle apercoive ce que voit
si clairement notre raison, asavoir lastérileinutilité desincessants
et pénibles efforts de sa race : a quel plus digne objet celle-ci
pourrait-elle témoigner une admiration et une reconnaissance
sans bornes qu'a cette sorte de « sur-abeille » ?.. Or telle estjus-
tement la hauteur de vues & laquelle le Bouddha, dépassant tous
les penseurs passés, a réussi a s‘élever devant |'éternel recom-
mencement des générations humaines. Aucun homme n'a eu un
sentiment plus vif de |'absolue vanité de I'univers et de l'incu-
rable misére de notre destinée, aucun n'a sondé de plus haut ni
d'un odl plus percant la déraison de cette interminable ronde
macabre perpétuellement entrainée dans le tourbillon du sam-
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sara. C'est |a la découverte qui fait le fondement solide et durable
de sa supériorité et de sa gloire : c'est a elle qu'il doit d'étre
« |'"Eveillé » parmi ceux qui s'enlisent dans la torpeur de la cou-
tume et « 'l [luminé» parmi ceux qui se résignent avivre dansles
ténébres de I'ignorance ; et déja nous apercevons a son nom une
traduction encore meilleure : dans le royaume des aveugles il est
le « Clairvoyant ».

Mais notre comparaison comporte un diptyque dont nous n'a-
vons encore examiné que le premier volet. Supposons a présent
que cette abeille exceptionnellement douée, sadressant a ses
compagnes en leur langue, leur démontre la parfaite inutilité de
leurs efforts ; que, prenant comme texte de son homélie le fa-
meux vers latin : Sc vos, non vobis, mellificatis, apes, elle leur
préche la gréve des pattes croisées et des ailes repliées, et leur
persuade de laisser périr I'avenir de leur race, ces larves dont elles
prennent d'ordinaire si passionnément soin : qui est-ce qui ne
sera pas content ? C'est le maitre du rucher que cette révolution
inattendue menacerait dans la source de ses revenus comme de
son ravitaillement ; et s'il arrive par ses observations a identifier
I'individu trop avancé pour son espece qui jette une pareille per-
turbation dans la marche réguliéere des choses, il n'aura le choix
qu'entre deux attitudes possibles a son égard : ou bien I'écraser
sans pitié, s'il en a la force, pour tuer avec le propagandiste sa
néfaste propagande, ou bien user de diplomatie et le tenter en lui
offrant la royauté de la ruche, bien entendu a condition que
celle-ci reprenne son fonctionnement normal... Eh bien, si du
monde des insectes nous repassons a celui des hommes, il y a
également quelqu'un dont la prédication du Bouddha menace de
détruire I'empire et qui, non moins naturellement, devra sef-
forcer soit de le séduire, soit de |'exterminer : c'est le maitre de
['univers sensible et sensuel sur lequel regne le désir que va
proscrire la Bonne-Loi, c'est « le premier-né des dieux » Kama,
['"Amour, ou. si vous préférez lui donner son autre nom, Mara,
la Mort ; car les Indiens n'ont pas attendu Ronsard pour savoir
« Que I'Amour et la Mort sont une méme chose ». |l a exactement
dans cette affaire les mémes intéréts et doit avoir les mémes réac-
tions que tout a I'heure I'apiculteur de notre apologue : car, en
méme temps qu'a dépeupler son royaume, la propagande boud-
dhique ne tend a rien moins qu'a |'affamer personnellement.
Ignoreriez-vous par hasard que les dieux se nourrissent des sa-
crifices que leur offrent les hommes, tout comme les proprié-
taires fonciers vivent des produits de leur cheptel ? Les vieux
penseurs indiens se permettent sur ce point de véritables saillies
d'enfants terribles : « Celui qui ne sait pas, celui-la est comme un
bétail pour les dieux. Et de méme que beaucoup de bestiaux
nourrissent un homme, de méme tous les hommes travaillent,
chacun pour sa part, a nourrir les dieux. Qu'une téte de bétail
nous soit enlevée, cela est fort déplaisant ; combien plus, s'il sa-
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git d'un grand nombre ! C'est pourquoi il déplait aux dieux que
les hommes en sachent trop long... »

Comprenez-vous a présent pourquoi le duel entre le Bodhi-
sattva et Kédma-Mara est doublement inévitable, et voyez-vous,
campés face a face, les deux protagonistes du drame de la Sam-
bodhi ? Ne croyez pas toutefois que I'issue de leur conflit (qu'on
feint de croire incertaine, mais qui déja pour nous ne fait pas de
doute) suffise a clore la question. La victoire du Bodhisattva té-
moignera de sa prééminence sur tous les étres, elle n'apportera
aucune solution au probléme de I'universel salut. C'est seulement
au cours de la nuit suivante que, gréce a une série d'observations
et de raisonnements, le Prédestiné parviendra a frayer pour tous
la voie de la délivrance finale et a ouvrir la breche par laquelle
dieux, hommes, bétes, larves et damnés pourront sévader du
tourbillon des renaissances. — Voila, dira-t-on peut-étre, bien
des paroles inutiles : si la vie est radicalement mauvaise et la
douleur a ce point insupportable, n‘avons-nous pas le reméde sous
lamain ? Qu'on enfume les abeilles, et que leurs peines soient
ajamais finies ; et qu'un suicide collectif anéantisse I'"humanité...
— C'est la parler comme un Européen qui serait en outre maté-
rialiste : un haussement d'épaules serait toute la réponse des
bouddhistes. Si unanime que pourrait étre ce suicide, il ne ser-
virait absolument arien : car nul n'ale pouvoir d'abolir avolonté
son karma ni, par conséguent, de ne pasrenaitre. Le samsdra ne
l&che pas si aisément sa proie. Pour que la mort soit vraiment la
libération finale, le Nirvana duquel il n'est pas de retour, il faut
encore que, gréce a la pratique de toutes les vertus, par la totale
suppression du désir et de |'égoisme. on ait coupé jusqu'a la der-
niére racine de lavie, bref qu'on n'ait atteint rien moins que |'état
de sainteté ; et c'est ainsi que la morale la plus pure viendra se
greffer sur la plus désolante des doctrines et atténuer ce que dans
son fond elle a de désespéré.

MARA PAPIYAN. — Mais n'anticipons pas sur le chapitre de la
Premiéere Prédication : c'est a peine si hous commengons a éclairer
notre route a travers le dédale des descriptions successives qu'on
va nous donner de |' Abhisambodhana. Nous avons cru apercevoir
les raisons profondes qui opposent le Bodhisattva a Méra : mais
nous n'avons encore fait qu'entrevoir ce dernier au passage et il
importe que nous fassions plus ample connaissance avec sa com-
plexe personnalité. Apprenons, pour commencer, que c'est un
trées grand et trés puissant dieu : plus haut que le paradis des
Quatre Gardiens du monde, que celui des Trente-trois, que celui
de Yama, que celui des Toushitas, que celui des dieux « qui se
complaisent dans leurs propres créations », c'est dans celui de
« Ceux qui jouissent a volonté des créations des autres », c'est au
sixieme étage du ciel qu'il régne ; et son empire ne s'étend pas
seulement sur les cieux inférieurs, mais encore sur la terre et sur
ies sous-sols étages des enfers — bref sur toute la sphere dite
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des désirs et des plaisirs sensuels... et de leurs douloureuses con-
tre-parties. Maitre de cet univers matériel, dont la souveraineté
est sa raison d'étre, il veille a ce qu'il se reproduise sans cesse,
seule fagon qu'en ce bas monde les étres et les choses aient de
durer : et c'est pourquoi « Kama, I'Amour, est son autre nom ».
Mais comme c'est un axiome que tout ce qui nait doit périr et
gue ce monde est ainsi fait que chaque étre ne se nourrit et ne
subsiste qu'aux dépens des autres, il est également la Mort, et
c'est pourquoi les textes bouddhiques I'appellent plus volontiers
Méra. Ne vous y trompez pas toutefois : puissance a la fois pro-
ductrice et destructrice, s'il prend tour a tour les masques del'A-
mour et de la Mort, c'est parce qu'il est I'Esprit.de Vie, et c'est
parce qu'il est I'Esprit de Vie qu'aux yeux du moine il devient
['Esprit du Mal. Tout celalui vaut bien des aspects : du point de
vue mythologique il est e souverain alongterme, mais néanmoins
transitoire, d'un monde qui |'englobe et qu'il n'a pas créé (I'Inde
ne connait pas de créateur) ; en langage meétaphysique, il est la
tendance spinoziste de |'Etre a persévérer dans son étre ; dans
[I'humanité, il est le génie de I'espéce ; chez I'homme il est I'ins-
tinct naturel ; et c'est gréace a lui que, tout pesé et compense,
e monde continue ; mais par la méme il est I'ennemi-né du moine
qui vient jeter |'anathéme au désir et a I'amour, et prétend dé-
couvrir le moyen d'échapper a la re-naissance ainsi qu'a la re-
mort ; et c'est pourquoi les textes bouddhiques le flétrissent
constamment de |'épithéte de Papiyan (littéralement : le Pire),
ou, comme disait notre Moyen Age, «leMalin».

Notre intention n'est pas de nous constituer d'office I'avocat
du diable ; c'est [a un privilége qu'il vaut mieux laisser aux ro-
manciers et aux poétes, et chague printemps qui passe ne sen
charge d'ailleurs que trop. Mais enfin il faut avouer que Méra
a ses raisons, et que la raison les connait. Tout d'abord il peut
invoquer le cas de |égitime défense, puisque le Bodhisattva ne
cesse de proclamer qu'il est venu « détruire son empire » et « vider
son royaume ». |l trahirait sa fonction de supréme animateur de
['univers s'il ne tentait d'empécher ce présomptueux ascéte d'ac-
quérir avec la Sambodhi le droit au Parinirvana, autrement dit a
la mort sans renaissance ; et quand il aura dd renoncer ale retenir
en son pouvoir, il sefforcera du moins, fidéle a son r6le, de le dé-
tourner de divulguer aux hommes le moyen de s'évader a sa suite.
Certes nous voyons bien qu'en s'opposant ainsi au Maitre il
barre du méme coup al'humanité lavoie du salut, tel que I'Inde
le congoit ; mais n'a-t-il pas lieu de penser, avec I'immense
majorité d'entre nous, que la vie vaut la peine d'étre vécue ?
Apres tout, ce qu'il revendique contre les objections de cons-
cience de l'ascéte, c'est le droit au bonheur, autant que ce mot a
de sens ici-bas, le droit a l'action, a la propriété, a lI'amour, au
mariage, a lajoie de se perpétuer dans des enfants qui, poursui-
vant notre tache, seront ce que nous fimes, feront ce que nous
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fimes et reprendront sur nouveaux frais le cycle de I'existence
terrestre... — Cycle effroyable, répond le moine, joies éphéméres,
bonheur illusoire : ne voyez-vous pas que le perpétuel recom-
mencement de la vie ne sert qu'a fournir un nouvel aliment ala
douleur et a la mort ? — Et peut-étre a-t-il raison a son tour ;
mais que demain le genre humain tout entier entre dans la com-
munauté bouddhique, la terre sera totalement dépeuplée dans
I'espace d'une génération ; et qui osera dire qu'apres I'extinction
de la pensée humaine il ne manquerait rien a l'univers ? Les
contemporains du Bouddha s'étaient bien rendu compte de cette
conclusion pratique de la doctrine du Maitre : dans la destruc-
tion de I'empire de Méara ce qu'il poursuiten définitive c'est « la
fin du monde ». Nous entendrons bientét le peuple du Magadha
murmurer que « l'ascéte Gaoutama est venu pour apporter |'ex-
tinction des familles ». Méara n'était donc pas seul a protester ; et
il pourrait méme plaider qu'il ne représente pas seulement les
intéréts les plus Iégitimes de I'individu, mais encore qu'il est le
défenseur de la solidarité sociale, voire I'apbtre de la morale laique
contre Pégoisme paresseux du religieux mendiant, uniquement
préoccupé de son salut personnel. Ainsi qu'il le fait observer au
Bodhisattva pour le détourner de ses vaines austérités : « Ce que
le vivant a de mieux afaire, c'est de vivre : c'est en vivant que tu
pratiqueras le bien... » Remarque fort judicieuse : mais il n'est
pire sourd que celui qui ne veut pas entendre, et le plus artificieux
des plaidoyers ne changera rien a un verdict prononcé d'avance
et de parti pris : pour le Sangha bouddhique, comme pour toute
communauté monastique, le Génie de ['Amour ne peut étre que
le Démon.

Libre a chacun d'en penser ce qu'il voudra : mais c'est sous
cejour on ne peut plus facheux que nous devrons désormais
considérer le Tout-puissant dieu de notre monde, si nous voulons
rien comprendre aux récits qui vont nous étre faits. N'allez pas
toutefois le concevoir, pour autant, sous un aspect diabolique
ou difforme : son « armée » sera composée des monstres les plus
horribles, mais lui-méme gardera toujours sa divine beauté. Si
vous tenez a vous le représenter, il vous faudrait |'imaginer sous
les traits du Lucifer romantique, tel qu'il se révéle a Eloa dans le
poeme d'Alfred de Vigny. Tous les artificieux discours du bel
archange fatal, prince des voluptés mortelles et qui « donne des
nuits qui consolent desjours », Méra pourrait les reprendre a son
compte ; mais loin de voir en lui le consolateur des pauvres hu-
mains et le dispensateur de leurs seules joies, le bouddhiste le
dénonce tout au contraire comme |'auteur responsable de toutes
nos souffrances et, qui pis est, de toutes nos fautes et nos erreurs.
Il devient I'instigateur de toutes les mauvaises actions, |'inspira-
teur de toutes les coupables pensées : et de plus en plus son pom-
peux apparat mythologique sefface dans les esprits pour céder
la place a son aspect éthique — entendez ici : immoral. Tous ces
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vagues regrets mal étouffés, tous, ces retours sur ce qui aurait
pu étre si Ton avait voulu — et qui sait, peut-étre en est-il temps
encore ? —, tous les désirs inavoués qui rampent dans les der-
niers replis des consciences les plus pures et les plus désintéres-
sées, toutes les réactions instinctives de la moins bonne moitié
de notre nature, toute la sourde résistance qu'oppose le corps a
I'idéal quasi surhumain de renoncement et d'abstinence que
I'esprit a congu et qu'il prétend lui imposer, voila ce qu'incarne
a présent Kama-Mara, et c'est pourquoi il restera, tout au long
-des Ecritures, le tentateur des disciples aprés avoir été celui de
leur Maitre. Trait curieux et qui vaut d'étre relevé : a force de
tourner sans cesse, surtout pendant |'oisiveté de leurs aprées-
midi, autour des moines et des nonnes, en méme temps qu'il
restera le Mauvais esprit, il deviendra une sorte d'esprit familier
gue I'on traitera avec une croissante désinvolture. On se fera un
jeu d'éviter ses pieges et d'éventer ses malices : tant et si bien que
le grand dieu souverain de notre monde finira par sombrer piteu-
sement dans le ridicule comme le diable toujours dupé de nos
contes moyenageux.

Tels sont en résumé — car sur les relations de Méara et du
Bouddha on a pu écrire tout un livre — les divers visages sous
lesquels I'lnde se représente |'incarnation de notre mauvais des-
tin. Mais le Tentateur n'est pas le fléau des seules consciences
indiennes : partout il est redouté et honni par les ames religieuses.
Pour ne pas sortir de I'Orient ancien, c'est lui, toujours lui qui
sous la forme d'Ahriman tente Zoroastre et sous celle de Satan,
Jésus, tout comme sous celle de Méra il tente le Bodhisattva ; et
Sous ces trois aspects, c'est toujours de I'ambition qu'il joue comme
de son arme la plus slre pour détourner le futur Sauveur des
hommes de la voie ou il se prépare a sengager ; et toujours, cela
va sans dire, sa tentative tourne a son entiére confusion. Ce sont
la des rapprochements qui ont été faits depuis longtemps et
-qu'on s'étonnerait avec juste rai'son de nous voir passer sous Si-
lence. A la vérité dans I'Avesta c'est au cours d'une altercation
-qu'Angra Mainyou (pour lui restituer la forme antique de son
nom) propose a Spitama Zarathoushtra la royauté s'il consent &
abandonner la « bonne religion mazdéenne » ; mais les récits
bouddhiques et chrétiens présentent des analogies plus marquées :

(Aussitot apres son baptéme
par Jean, Jésus est conduit par
i Esprit dans le désert pour étre
tenté par le Diable, et celui-ci

e d'abord, mais en vain, de
lui persuader de changer les pierres
en pain pour apaiser sa faim aprés
son long jedine.) Puis Satan emme-
na Jésus sur une grande mon-
tagne, et lui fit voir en un instant
tous les royaumes de ce monde ;
etil lui dit: « Jete donnerai toute

(Le prince Siddhartha est au
moment de quitter sa ville natale
pour entrer en religion.) Et en ce
moment, Maéra, dans l'idée de
faire revenir sur ss pas le Bodhi-
sattva, vint et, se tenant dans les
airs, il lui dit : « Mon cher, ne pars
pas ; dans sept jours |éjoyau de la
roue se manifestera pour toi, et
tu obtiendras la souveraineté des
quatre grands continents avec leur
cortege de deux mille petits con-
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la puissance et la gloire de ces
royaumes, car elle m'a éé donnée
et je la donne a qui je veux. Si
donc tu te prosternes devant moi,-
toutes ces choses seront a toi. » Et
Jésus lui répondit : « Il est écrit :
tu adoreras le Seigneur ton Dieu
et ne rendras de culte qu'a lui
seul. »

[Suit un troisieme essai qui éga-
lement échoue.]

Et le Diable,
toutes maniéres, se
une autre occasion.

I'ayant tenté de
retira jusqu'a
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tinents ; reviens sur tes pas, mon
cher. » Et le Bodhisattva lui dit :
«Qui estu ?» Il dit : «Jesuisle
Puissant. » Et le Bodhisattva lui
dit : « Méara, je sais fort bien queje
verrais se manifester la roue ; mais
je n'ai que faire de la royauté. Ce
queje veux, c'est devenir Bouddha
pour la plus grande joie des dix
mille univers. » Et Méara pensa :
« Désormais si quelque soupgon
de désir ou de malice ou de cruauté
lui vient, je le saurai aussitét que
pensé », et il sattache a lui, guet-

tant une occasion, comme I'ombre
suit le corps.

Vous avez lu : choix du moment, nature des offres, pouvoir
des offrants (car on ne peut donner que ce qu'on possede), tout
est pareil ; et pareille aussi |'obstination des Tentateurs qu'aucune
rebuffade ne décourage ; pareille enfin I'inutilité de leurs falla-
cieuses promesses : mais le simple rappel du précédent iranien
de ces deux scénes prouve assez a quel point les idées dont elles
s'inspirent étaient largement répandues dés une haute antiquité,
tout comme elles le sont encore aujourd'hui. Quiconque voudra
découvrir entre les deux passages que nous venons de citer plus
qu'un parallélisme devra en tout cas se souvenir que la rédaction
du Commentaire pali est postérieure d'au moins trois siecles a
celle des Evangiles.

Si d'ailleurs, au lieu de s'arréter a des analogies superficielles,
on vajusqu'au fond des choses, on ne tarde pas & découvrir sous
les trois versions, iranienne, indienne et judéo-chrétienne de la
Tentation des dissentiments de principe. En fait, elles ne font
que dramatiser, chacune a leur maniere, |'universel probleme
de I'existence du mal en ce monde, du mal physique comme du
mal moral ; et les solutions qu'elles lui supposent sont nettement
divergentes. Le franc dualisme mazdéen de la grande partie d'é-
checs entre le Bien et le M al est a peine mitigé par la croyance au
triomphe final d'Ahoura-Mazda (Ormazd) sur Ahriman. De son
cOté le Satan biblique nous est bien donné comme le roi de ce
monde ; et c'est la ce qui fait que le péché y regne avec lui et
qu'en langage chrétien |'épithéte de « mondain » garde une
nuance péjorative ; mais (outre qu'il ne représente guere que le
mal moral), son pouvoir, pour grand qu'il soit, n'est qu'une con-
cession passagére et révocable du Créateur ; c'est en définitive
a ce dernier que remonte et sur lui que retombe toute la respon-
sabilité de I'humaine miseére, et il faut pour sa décharge recourir
au mythe du péché originel. Quant & Méara, on pourrait penser
gu'il est seul responsable du train du monde, en bien comme en
mal ; maiscen'est laqu'uneillusion. Lagrande roue qu'il semble,
gue peut-étre méme il croit mouvoir, I'entraine comme tous les
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étres dans son perpétuel circuit. Heureuse ou malheureuse, la
destinée de chacun n'est, on sSen souvient, que le fruit de ss
actions passtes, et il n'a a en féliciter ou a en blamer que lui-
méme. La grande loi du karma ne souffre d'exception pour per-
sonne ; et si nous l'avons vue un instant fléchir en faveur du
Bodhisattva ce n'était que sur une simple question de procédure.
Puisque M ara occupe un rang auss exalté dans la hiérarchie des
dieux, il ne peut le devoir qu'a ses bonnes caivres passées, et il
I'occupera tant que s mérites ne seront pas épuisés. 11 faut bien,
apreés tout que quelqu'un fasse Je haut et triste métier de meneur
de la ronde des renaissances, et I'on ne saurait le lui imputer a
crime, puisqu'il ne I'a pas choisi. Ainsi sexplique la clémence
dont les Ecritures bouddhiques, tout en abominant son réle, font
preuve a I'égard de sa personne. Bien loin qu'il soit irrémédia-
blement damné ou condamné comme Satan ou Ahriman, il est
entendu qu'un jour viendra ou Mara se convertira et sera sauve :
car le génie de la vraie Inde est pure miséricorde.

L E CONFLIT DE MARA ET DU BODHISATTVA. — Quelle infinité
de choses ne doit-il pas apprendre a connaitre, celui qui veut
entrer dans l'intelligence d'une religion au sein de laquelle il
n'est pas né ! Nous avons suivi le Bodhisattva depuis les appréts
de sa naissance, nous venons de tourner longuement autour de la
figure de Méra, et c'est tout juste s nous commengons a nous
sentir en éat de lire et de comprendre les récits, d'ailleurs auss
insipides qu'embrouillés, qu'on va nous faire de leur conflit.
Tout d'abord il faut nous souvenir que le Bodhisattva est seul,
absolument seul, assis, les mains vides et reposant dans son giron,
au pied de son arbre et sur sajonchée d'herbe. Non seulement
s cing compagnons I'ont abandonné comme un prophéte
avorté, mais les dieux, s ordinaires comparses, a Fapproche de
la lutte décisive, se sont prudemment éclipsés, et ils ne repa-
raitront que pour chanter une victoire ou ils n‘auront pris aucune
part. En second lieu nous savons dé§a que cette lutte précede
['arrivée a I'lllumination : tous les textes y insistent, et cest le
seul point sur lequel les deux adversaires tombent d'accord. M ara
sait bien qu'il n‘aurait aucune chance de triompher d'un Bouddha
parfaitement accompli ; et de son cdté le Bodhisattva tient a
accepter le combat avant que l'issue n'en soit d'avance acquise.
D'apreés le Lalita-vistara, il aurait méme lancé une sorte de cartel
a son rival sous la forme d'un rayon lumineux qui, issu de son
olrna (c'est-a-dire du signe caractéristique qu'il porte entre les
sourcils), serait allé provoquer Méra jusque dans son palais cé&
leste. Enfin nous avons prévu que le conflit comporterait tantot
une agression & main armée, tantdt une simple tentative de séduc-
tion. Notons toutefois que, dans ce cas particulier, il ne sagit
pas seulement d'une tentation du genre de celle que nous venons
de citer, et qui se répéte en mainte occasion : cette fois le scénario
indien rappelle invinciblement la fagon dont hagiographes et
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peintres ont concu et figuré chez nous la Tentation de s' Antoine,
tant6t harcelé par d'épouvantables démons, tantét allicié par des
apparitions voluptueuses. Mais ceci n'est encore qu'une premiére
et |égére complication : il en est d'autres plus graves en méme
temps que plus insidieuses. Comme nous verrons bientdt, la
Communauté des moines a réussi a protéger sa version raisonnée
et quasi raisonnable de I'Abhisambodhana contre toute contami-
nation avec la fantaisie des zélateurs laiques ; mais en revanche
elle ne sest nullement interdit de modifier & sa guise la version
populaire et d'accommoder au tour de sa prédication les données
d'un folklore auquel elle ne croyait qu'amoitié. D'ou un brouilla-
mini qui demande a étre vigoureusement elagué si I'on veut y
voir un peu clair.

A la vérité le premier tableau, et le seul qui mérite le titre
« d'Assaut de Méra », se laisse assez aisément restituer sous sa
forme originale. Justement alarmé par |'imminence de |'lllumi-
nation de son ennemi juré, le Souverain de notre monde con-
voque s mille fils et ses généraux et décide de mobiliser son
armée : armée terrible, inouie, in vue, composée des monstres les
plus affreux, langues pendantes, crocs proéminents, yeux de
braise, corps difformes, tantét sans bras et tantbt a mille bras,
tantot sans téte et tantdét & mille tétes, ou encore a tétes d'ani-
maux féroces, etc. Spectres, larves, fantdmes, diables et dia-
blotins, gnomes et géants, korrigans, kobolds ou trolls, on re-
connait la horde démoniaque traditionnelle, celle du démon
védiqgue Namoutchi comme celle du Grand Seigneur Civa, celle
des fagades de nos cathédrales comme de nos superstitions
populaires : car l'imagination humaine a ses routines, méme
quand il s'agit d'inventer des figures de cauchemar. Vomissant
des serpents et enguirlandés de crénes, transportant des mon-
tagnes et brandissant des arbres déracinés, assemblant les nuages
et lancant la foudre, toutes ces créatures effroyables se ruent avec
des cris de bétes fauves sur le ¢gramane désarmé : mais ses mérites
antérieurs joints a son sentiment d'universelle bienveillance lui
créent une zone de parfaite protection. Il se rit de toutes les
attaques, et pas un poil de son corps (en Europe, ou |'on est plus
vétu que dans I'Inde, on dirait seulement « pas un cheveu de sa
téte ») ne sen trouve agité. En vain Méara en personne excite
ses troupes innombrables. Comme Eros, il a pour enseigne un
monstre marin et pour arme Tare ; mais les fléches que ses sol-
dats et lui font pleuvoir sur le Prédestiné voient toutes sémousser
leurs pointes qui se garnissent spontanément de fleurs : et c'est
pourquoi le Kama classique restera « le dieu aux fléches fleuries ».
Enfin, de guerre las, rebutés par I'inutilité de leurs efforts, les
noirs bataillons du Mal se dispersent, telle une bande de chacals
quand rugit lelion ou unevolée de corneilles au milieu delaquelle
tombe une motte de terre. Et le récit se cl6t sur une image assez
saisissante : « Méra, le Malin, triste, découragé, le coeur brilant
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d'une secréte blessure, songeait a |'écart en tragant avec la pointe
d'une fléche des lignes sur le sol : Le religieux Gaoutama va dé-
truire mon empire. » :

Le scénario, on le voit, ne manque ni de mouvement ni
de couleurs, et porte a plein la marque de |'imagination popu-
laire travaillant sur un theme épique en faisant appel a toutes les
ressources des croyances traditionnelles. La preuve en serait,
s'il en était besoin, que dans toute I'Asie orientale, du Gandhara
a Java et de Ceylan au Tibet, c'est toujours ainsi que I'imagerie
bouddhique afiguré cet épisode et, atraverslui, l'arrivéeal 'l 1l u-
mination. Mais lachez des théologiens dans le plus beau sujet
d'épopée, et vous verrez quel gachisils ne tarderont pas a en faire.
Ici le mal est forcément plus restreint que dans les immenses
poemes, si lamentablement défigurés, du Mahabharata et du R&-
mayana : il n'en est pas pour cela moins profond. D'apres le La-
lita-vistara, Mé&ra n'est pas seulement réveillé au sein des délices
du sixiéme ciel par le rayon lumineux émané du front du Maitre :
il faut encore que trente-deux songes de mauvais augure
viennent redoubler ses craintes. Le conseil de guerre qu'il tient
se divise en deux factions, |'une pacifique a sa droite, |'autre
belliqueuse a sa gauche ; et entre les deux s'engagent en vers
d'interminables palabres ; et sans doute les Muses aiment les
chants alternés, mais elles n'ont malheureusement rien avoir dans
I'alternance de ces stances, toutes plus prosaiques les unes que les
autres. Quant a I'armée démoniaque, impossible de savoir jusqu'a
quel point I'auteur croit ou ne croit pas a l'existence réelle de tous
ces monstres. Pour les penseurs de la confrérie, ce n'étaient
évidemment que des allégories, personnifications de nos vices,
tout comme les figures grotesques que Minerve chasse devant
elle sur un tableau bien connu de Mantegna. Le Bodhisattva sy
serait trompé moins que personne : « Désirs, langueur, faim et
soif, concupiscence, paresse, crainte, doute, colére et hypocrisie,
telles sont, dit-il & Méra, tes huit armées ». Et nul ne contestera
qu'il n'ait raison de concevoir ainsi les choses. Il n'y a qu'un
malheur : c'est qu'avec la conviction du narrateur tout I'intérét
littéraire du récit s'évanouit, et qu'a sa place s'installe |'ennui
scolastique avec ses pédantes énumérations. Dans le Mahévastou,
Mara pousse tour a tour les dix grands rires ou les seize gémisse-
ments, tandis que le Bodhisattva profére les quatorze menaces
et met ses ennemis en déroute avec quatre regards, quatre baille-
ments et quatre toux. Mara, dans la Nidana-kathd, procede a
neuf attaques par vent, pluie, rocs, armes, charbons ardents,
cendres, sable et boue, toujours-en vain, et plustard tout déconfit
de sa défaite, il continuerabien atracer des lignes sur le sol : mais
a présent ces lignes sont au nombre de seize, et chacune s'accom-
pagne dans la bouche du dieu d'un aveu d'infériorité par rap-
port a son rival... Déja vous demandez gréce.

Au milieu de ce fouillis de platitudes et de contradictions, on
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voit toutefois se dessiner (non sans quelques flottements) dans les
trois textes que nous venons de citer une seconde version ou
I'influence moralisante de la Communauté monastique prend
nettement le dessus sur le golt des fideles laiques pour les fables,
mythologiques. |l s'agit bien encore, si I'on veut, d'un conflit,
mais non plus cette fois & main armée, disons plus exactement
d'une sorte de concours pour le prix d'excellence entre le Bodhi-
sattva et Méara. Fier du souverain pouvoir que lui ajadisvalu
I'accomplissement d'un grand sacrifice volontaire, celui-ci somme
son adversaire de quitter sa place sous I'arbre, dont il revendique
la possession. De son cbté le moine ne songe pas un instant a
contester au dieu le mérite qui lui a conféré dignité et puissance :
il invoque seulement le fait que ses propres mérites sont encore
supérieurs. Ce n'est pas un unique sacrifice, ce sont des sacrifices
innombrables qu'il a lui-méme accomplis au cours de ses exis-
tences passées, alors qu'il afait abandon de tout, de ses biens, de
s mains, de ses pieds, de ses yeux., de son sang, de sa téte, et cela
sans autre but que le salut des étres ; et a présent encore leur libé-
ration reste le seul objet de ses efforts. Malheureusement pour | ui,
dans sa solitude, il ne dispose d'aucun témoin qui puisse confir-
mer ses dires, tandis que la partie adverse a derriére elle une
nuée de partisans ; aussi Méara, voyant son avantage, de s'excla-
mer : « Tu esvaincu ! » Mais|e Bodhisattvalui répond : « O M a-
lin, cette terre, mere impartiale de tous les étres, est mon garant. »
Et allongeant sa main droite dans le geste tant de fois reproduit
par l'iconographie bouddhique et qui est resté le symbole de
['arrivée al'lllumination, il touche laterre du bout de ses doigts.
Aussitdt celle-ci tremble de six maniéres et résonne comme ré-
sonne sous le maillet un gong du pays de Magadha ; puis, non
contente de se comporter a la mode indienne, elle recourt a un
procédé renouvelé des Grecs : « Et la Grande Terre, de son nom
Sthavard, fendant le sol a proximité du Bodhisattva, se montra
a mi-corps, parée de tous ses atours ; et, s'inclinant pour le saluer,
elle lui dit : Il en est bien ainsi, 6 grand homme, il en est bien
ainsi ; il en est comme tu l'as affirmé, j'en suis témoin oculaire... »
Et ce serait a la vue de cette miraculeuse apparition que |'armée
de Mara aurait pris la fuite. La légende postérieure, telle qu'elle
est restée vivante au Cambodge, a encore renchéri, non sans ingé-
niosité, sur ce théme nouveau. Souvenez-vous que dans I'Inde
ancienne, pour qu'une donation devint irrévocable, il fallait que
le donateur versat quelques gouttes d'eau sur les mains du dona-
taire. Au cours des &ges les aspersions rituelles dont s'accompa-
gnerent les centaines de milliers de millions d'aumbnes faites par
le Bodhisattva ont mouillé a chaque fois le sol ; et la Déméter
indienne en garde la chevelure a ce point imprégnée qu'en tor-
dant ses tresses en maniére d'attestation elle provoque une inon-
dation qui noie et balaie toute la horde diabolique !

Nous arrivons enfin a la seconde phase de ce long duel, au mo-
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ment ou |'attentat du Satan bouddhique se transforme en tenta-
tion : maisici données populaires et arriere-pensées monastiques
sont si intimement mélées qu'il nous faut renoncer a dédoubler
ce deuxieme tableau ainsi que nous venons de faire pour le pre-
mier. Le vieux fond folklorique transparait de la fagon la plus
claire. Les austérités des antiques rishis, ainsi que nul n'en igno-
rait, leur conféraient de tels pouvoirs magiques que les dieux
sentaient vaciller sous eux leurs trénes et n'avaient d'autre res-
source que de leur décocher les plus charmantes nymphes du
ciel ; car une fois séduits, ils perdaient leur puissance en méme
temps que leurs mérites et n'étaient plus des concurrents a re-
douter. Il est donc tout naturel que, désappointé danssatentative
d'extermination ou tout au moins d'intimidation, Méara songe a
faire entrer en lice ses filles : leurs charmes pourront réussir ou
les armes ont échoué. Dociles aux injonctions de leur pére, elles
s'approchent donc a leur tour du Bodhisattva et déploient en sa
faveur « la magie des femmes ». Celle-ci n'a pas changé. Ce ne
sont que sourires ou soupirs, regards mi-clos ou odllades en cou-
lisse, mines tour a tour provocantes ou pudiques, joyeuses folies
ou subits accés de retenue. Les unes se dévoilent dans des poses
lascives ; les autres, plus expertes, restent a demi voilées ; et
comme tous les godts sont dans la nature et qu'il faut tout pré-
voir, les unes affectent les formes graciles de jeunes filles a peine
pubéres tandis que d'autres étalent des maturités exubérantes,
etc. Toutes chantent le retour de la saison printaniére et invitent
|'ascéte a se hater de jouir avec elles de sajeunesse, et toutes en
sont, il va de soi, pour leurs frais : mais qui aurait pu croire
notre dévot auteur aussi expert en matiere de coquetterie fémi-
nine ?— Ne vous scandalisez pastrop vite : c'est pour votre gou-
verne qu'il a emprunté a quelque manuel d'erotique (I'Inde a
des manuels pour tout) la description des trente-deux sortes de
manigances de ces diablesses que sont les femmes. |l sait d'ailleurs
fort bien queles troisfilles de Mara nesont que des figures allé-
goriques, ainsi qu'en témoignent leurs noms, Plaisance, Déplai-
sance et Concupiscence.

L'ARRIVEE A L'ILLUMINATION. — Mais tréve a toutes ces fic-
tions, qu'elles soient mythologiques ou allégoriques : il est grand
temps de se mettre a parler raison. Par la dispersion de |'armée
de Mé&ra et laconfusion de sesfilles entendons donc avec les clercs
que tous les bas instincts, toutes les mauvaises pensées, tous les
germes de péché sont totalement extirpés du coaur du futur
Bouddha et que le terrain moral est admirablement préparé pour
I'éclosion de la fleur merveilleuse de la Sambodhi. Entre temps
le soleil sest couché; mais al'horizon opposé se léve la pleine
lune d'avril et elle baigne de. sa clarté les feuillages, la riviéere
prochaine et les villages endormis. Seul le penseur solitaire veille,
plus que jamais déterminé a découvrir ce secret de la destinée qui
avant lui atoujours échappé aux hommes comme aux dieux. Ins-
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truit par ses études et ses pratiques antérieures, il sait déja qu'il
ne le trouvera qu'au fin fond de sa pensée, par la force de son in-
tuition, pourvu seulement que son esprit, parfaitement purifié,
refléte I'univers comme un miroir fidéle ; car, aux longues et
discursives recherches de nos laboratoires, I'Ilnde ancienne a
toujours préféré la méthode directe de l'introspection, infini-
ment plus prompte, peut-étre aussi mieux adaptée a son climat.
La question se pose dés lors pour nous de savoir comment nous
pourrons pénétrer a sa suite dans les mystérieux arcanes ou mi-
crocosme et macrocosme se réfléchissent et s'éclairent récipro-
guement. Par bonne chance I'imagerie populaire nous a conservé
un schéma approximatif de I'aspect sous lequel le Prédestiné se
représentait le monde. Lui-méme, nous assure-t-on, en aurait
fixé les traits essentiels : « Dans le vestibule du couvent, aurait-il
dit ases disciples, il vous faut figurer une roue acing rayons. Dans
ses cing subdivisions vous figurerez les cing voies (de renais-
sance) a savoir : en bas les enfers, le réegne animal et la région
des larves, en haut les dieux et les hommes. Sur le moyeu vous
figurerez la Lubricité, I'Animosité et la Stupidité : la Lubricité
sous la forme d'une colombe, I'Animosité sous la forme d'un ser-
pent, la Stupidité sous la forme d'un porc Sur la circonférence
de la jante vous figurerez les douze termes de la Production en
dépendance réciproque. Et le tout sera saisi entre les griffes de
I'mpermanence... » Vous reconnaissez la ces « Roues de la trans-
migration » que les peintures tibétaines ont vulgarisées jusqu'en
Europe : si nous gardons présente a |'esprit I'une de ces images,
elle nous aidera singulierement a comprendre et a nous repré-
senter tout ce qui va suivre.

La Premiére veille. C'est atitre d'exercice préparatoire (on nous
en avertit expressément) qu'en bon yogui le Bodhisattva com-
mence par franchir un a un les quatre degrés successifs de la
Méditation et par abolir en soi tout sentiment affectif comme
toute opération intellectuelle. Voici qu'il n'est plus que pur
esprit, exempt de toute félure comme de toute ternissure. C'est
alors que, gréce a l'intensité de son effort mental, se déchire
pour lui le voile qui obnubile tous les autres étres et que s'ouvre
ce que tous les textes appellent son « odl divin », autrement dit le
pouvoir d'embrasser d'un seul regard tantdt I'infini du temps,
tantdt I'infini de I'espace ; et c'est justement la ce qu'il va faire
pendant les deux premiéres des trois veilles entre lesquelles se
partage la nuit. Lisez vous-mémes :

Et le Bodhisattva ayant concentré, purifié, éclairé et fixé sa pensée,
|'ayant débarrassée de toute dlsposmon mauvaise, I'ayant allégée de pres-
que tout son karma et stabilisée, au cours de la premiére veille de la nuit
il la rassembla et la tendit en vue de se représenter clairement la connais-
sance que procure I'cdl divin. Et le Bodhisattva, avec son cdl divin, purifig,
surhumain, vit les étres. 1l les apercut qui chutaient pour renaitre, de

haute ou de bassee caste, heureux ou malheureux, méchants ou bons, selon
ce que leur valait leur karma. Oh, voyez ceux-ci qui péchent en action

11
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qui péchent en parole et en pensée, qui médisent des gens de bien, qui
professent de fausses doctrines ; du fait de leur attachement & la pratique
de la loi des fausses doctrines, aprés la dissolution du corps ils tombent
dans une condition mauvaise et renaissent dans les enfers. Voyez au con-
traire ceux qui se conduisent bien en action, qui se conduisent bien en
parole et en pensée, qui ne médisent pas des gens de bien, qui professent
lavraie doctrine ; du fait de leur attachement a la pratique dela loi dela
vraie doctrine, aprés la dissolution du corps ils renaissent dans les mondes
du ciel. C'est ainsi qu'avec son al divin, purifié, surhumain, le Bodhi-
sattva vit les étres disparaissant, chutant et se reproduisant, de bonne ou
de mauvaise caste, de bon ou de mauvais sort, rétrogradesou promus, le
tout suivant leur karma : telle fut la connaissance qui seprésenta a lui au
cours de la premiéere veille de lanuit ; et il détruisit lesténébres, et il lui
vint uneintuition...

C'est donc une vue générale del'univers entier en son état présent
que commence par prendre le Bodhisattva ; et, certes, quand il
était en train il duty voir bien plus de choses que n'en a rete-
nues son monastique interpréte, trop uniquement préoccupé de
damner les hérétiques et de béatifier les vrais croyants — trop
persuadé aussi, a notre gré, de lI'impeccable régularité du jeu du
karma. Du moins souligne-t-il de son mieux avec quelle perspi-
cacité et quelle hauteur de vue le Bodhisattva contemple la révo-
lution perpétuelle de la grande roue des existences — laguelle
lui apparait pareille a celle de ces machines hydrauliques que Ton
appelle des norias et dont les godets (remplacés dans I' Inde par
des chapelets de cruches) plongent, se remplissent d'eau, re-
montent, puis, redescendant, se vident pour s'emplir a nouveau
et recommencer sans fin le méme mouvement circulaire. Le con-
templateur attristé de l'incessante et vaine activité des abeilles
dont il a été question tout a l'heure, bien qu'il profite de toute
la marge de supériorité qui sépare la raison de I'instinct, ne sau-
rait apporter a son examen plus de pénétration ni de sympathie ;
mais songez que cette fois c'est un homme d'entre les hommes
qui, sélevant d'un puissant coup d'aile et planant au-dessus de
['humanité, considére en ‘spectateur certes compatissant, mais
aussi terriblement lucide, la futile agitation de la ruche ou (si
vous préférez) de la fourmiliere humaine. Ne craignons pas de
nous tromper en pensant que lui non plus ne découvre au cycle
des générations « qui naissent, croissent, tombent et repoussent »
ni commencement, ni fin, ni sens : la suite va nous confirmer
dans cette opinion ; et si le texte ne le dit pas, c'est que celava
sans dire.

La deuxieme veille. — Apres avoir ainsi exploré |'espace, c'est
le pass que va sonder le Bodhisattva pendant la seconde ou
moyenne veille de la nuit. Devant son adl supra-humain se dé-
roulent & présent les centaines de milliers de millions de ses exis-
tences antérieures — des siennes et de celles des autres. Avec une
vitesse vertigineuse toutes repassent jusque dans leurs détails :
« Jétais 14, sous tel nom, de telle famille, de telle caste, de telle
condition ; telle fut la longueur de ma vie, telles mes allées et
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venues, telle ma part de bonheur ou de malheur. Trépassé, voici
ou je renaquis... ; et ainsi de suite avec leur forme et leur nom et
dans toute leur variété il se rappelait ses renaissances et celles de
tous les étres »... Ici encore on regrette que Fauteur du Lalita-
vistara, si prolixe quand il s'agit de décrire le décor matériel de
['aire de la Bodhi, se montre si inférieur & sa tache au moment
d'exposer la préparation mentale du miracle. Sa croyance en la
transmigration lui offrait une occasion admirable de suivre atra-
vers les &ges les phases de révolution d'un grand homme depuis
sa sortie de I'animalitéjusqu'a son élévation au rang de « premier
des étres » ; mais il ne faut pas lui en demander trop. Sachons-lui
plutét gré d'avoir su nous montrer le Bodhisattva explorant le
passé aprés avoir considéré le présent, et résumant ainsi dans son
esprit toute |'expérience du monde. Grace au formidable et déso-
lant savoir que vient ainsi de rafraichir son don d'intuition surhu-
maine, le religieux Gaoutama est m{r pour aborder au cours de
latroisieme veille de la nuit, le probléme capital ala solution du-
quel il a encore tout sacrifié en cette renaissance, celui de |'ex-
tinction de la douleur.

La troiséme veillee. — Admirons la méthode avec laquelle il
procede. Né homme, c'est la souffrance humaine qu'il sat-
tache d'abord a guérir. Ne |'accusez pas d'égoisme : tout comme
la charité bien ordonnée de notre proverbe, la spéculation
philosophique ne peut mieux commencer que par la connais-
sance de soi-méme : depuis que Socrate I'a dit, tout I'Occident
en est tombé d'accord. En second lieu, le Bodhisattva a appris a
I'école du Sankhya que rien n'arrive sans cause : le seul moyen
de découvrir le remede au mal congénital dont souffre |'homme
sera donc de démonter, rouage par rouage, le mécanisme de son
destin. A la question ainsi nettement posée la réponse ne se fera
plus attendre : la formule des douze Productions qui sont la con-
dition réciproque l'une de l'autre va nous la donner. Souffrez
gue nous numeérotions dans leur séguence nécessaire ces douze
« occasions » originelles et que nous les accompagnions d'un bref
commentaire explicatif :

« 1° Et le Bodhisattva pensa : Quelle misere pour celui qui vient
au monde que de naitre, de vieillir, de mourir, de chuter, de re-
naitre. Et le pis est qu'on n'aperc¢oit aucun recours contre tout ce
grand agrégat de douleurs, vieillesse, maladie, mort et ce qui
s'ensuit. Et dire qu'on ne connait aucun moyen de mettre un
terme a tout ce grand agrégat de douleurs !

Telle est la donnée initiale : c'est I'existence avouée et méme proclamée
de la Douleur, laquelle se résume finalement en deux mots « vieillesse et
mort » et se représente sur le premier des douze compartiments qui par-
tagent lajante de la grande Roue par un cadavre que Ton porte au blicher
ou qu'on abandonne aux bétes et aux oiseaux de proie.

2° Et le Bodhisattva pensa : En présence de quoi y a-t-il
vieillesse et mort ? A quelle occasion y a-t-il vieillesse et mort ?
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— Il pensa : C'est quand il y a naissance qu'iil y a vieillesse et
mort : vieillesse et mort ont pour occasion la naissance.
Il va en effet de soi que pour vieillir et mourir il faut commencer par

naitre : « On ne peut abattre un arbre avant qu'il n'ait cr 0. » L a naissance
est directement représentée par une scéne d'accouchement.

3° En présence de quoi y a-t-il naissance ? A quelle occasion
y a-t-il naissance ? — C'est quand il y a venue a l'existence
qu'il y anaissance ; la naissance a pour occasion la venue al'exis-
tence.

Bhava en langage bouddhique ne signifie pas « existence »mais «devenir,
production », ici méme « reproductlon ». Pour qu'un enfant soit mis au
monde, il faut d'abord qu'il ait été congu. Toute naissance suppose au
préalable conception et, par suite, gestation ; cest pourquoi la venue a
I'existence est figurée par une femme visiblement enceinte.

4° En présence de quoi y a-t-il venue & I'existence ? A quelle
occasion y a-t-il venue a l'existence ? — C'est quand il y a prise
de possession qu'il y avenue al'existence ; la venue a I'existence
a pour occasion la prise de possession.

Il ne peut y avoir de conception qu'a la suite d'un accouplement et
cest bien d'une possession de ce genre qu'il sagit ici ; mais la pudeur mo-
nastique a fait que I'union des sexes est symbolisée, tout comme dans le
début de la Genese, par I'acte de cueillir les fruitsd'un arbre.

5° En présence de quoi y a-t-il prise de possession ? A quelle
occasion y a-t-il prise de possession ? — C'est quand il y a désir
qu'il y a prise de possession ; la prise de possession a pour occa-
sion le désir.

Pour employer le langage de nos catéchismes il ne peut y avoir « d'oeuvre
de chair » sil n'y a pas eu auparavant désir charnel, et trishna désigne bien
ici la concupiscence sensuelle ; mais comme le mot signifie proprement
« soif », il est figuré par un homme buvant, parfois auss attirant a lui la
femme demi-nue qui lui sert a boire.

6° En présence de quoi y a-t-il désir ? A quelle occasion y a-
t-il désir ?— C'est quand il y asensation qu'il y adésir ; le désir
a pour occasion la sensation.

Pour que le désir sévellle il faut une raison, et cette raison ne peut étre
qu'une sensation ou perception (les deux notions ne sont pas encore dis-
tinguées), et, comme la vue est de beaucoup le plus representatif de nos
sens, védana sentend avant tout d'une perceptlon visuelle. On ne peut
éprouver de désirs que pour une femme que I'on a vue, et c'est pourquoi
la sensation ou perception est symbolisée par une fléche qui vient taper
droit dans I'cdl.

7° En présence de quoi y a-t-il sensation ? A quelle occasion
y a-t-il sensation ? — C'est quand il y a contact qu'il y a sensa-
tion ; la sensation a pour occasion le contact.

La sensation ou perception ne peut a son tour se produire que sil y a
contact entre les sens et leurs objets. Dans les idées indiennes ce sont
d'ailleurs les sens qui vont saisir au dehors les objets extérieurs, puis en
réferent a I'esprit. Les artistes prennent d'ordinaire sur eux de figurer le
contact par un couple humain, asss ou debout, et se tenant étroitement
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embrassé ; d'autres, plus prudes, montrent un laboureur empoignant le
mancheron de sa charrue.

8° En présence de quoi y a-t-il contact ? A quelle occasion y
a-t-il contact ? — C'est quand il y aiessix cadresqu'il y acontact ;
le contact a pour occasion les six cadres.

Il va de soi c‘u'il ne peut y avoir de contact entre les sens et le monde
extérieur que si les sens existent : « un aveugle ne voit rien ». Ces sens, leurs
sieges et leurs domaines respectifs sont au nombre de six, a savoir nos
cing sens externes (vue, ouie, tact, odorat et go(t) et le sensinterne(manas).
Il's sont indiqués soit par un masque humain présentant les ouvertures
vides des organes des sens externes et muni d'une paire d'yeux supplé-
mentaire figurant le manas, soit par une maison, toutes fenétres ouvertes,
mais encore inhabitée.

9° En présence de quoi y a-t-il les six cadres ? A quelle occa-
sion y a-t-il les six cadres ? — C'est quand il y a nom et forme
qu'il y ales six cadres; les six cadres ont pour occasion les nom-
et-forme.

L'existence et I'activité des sens impliquent a leur tour celles d'une per-
sonne qui s'en sert et qu'en retour ils informent. Or une personne se défi-
nit par le fait d'avoir une forme (c'est-a-dire un corps) et de se désigner
par un nom (avec les idées accessoires que ce mot connotait de toute anti-
quité, quand le nom était comme I'essence de I'individu qu'il déterminait).
La conjonction de ces deux facteurs, I'un d'ordre spirituel et |'autre pure-
ment physique, constitue la « personnalité », et tel est le meilleur équiva-
lent pour traduire en notre langue le composé « nom et forme ». Celui-ci
est figuré par un passager embarqué dans une nef flottant sur I'océan des
existences : car la question se pose des lors pour lui de savoir s'il atteindra
ou non « |'autre rive », celle ou git le sal ut.

10° En présence de quoi y a-t-il nom et forme ? A quelle
occasion y a-t-il nom et forme ? — C'est quand il y a conscience
qu'il y a nom et forme ; les nom-et-forme ont pour occasion la
conscience.

Cette personnalité, pour impermanente qu'elle soit dans les idées boud-
dhigues, ne peut exister, ou tout au moins en concevoir I'illusion, qu'a
condition d'avoir quelque conscience de son moi. Comme cet éveil de la
conscience qui oppose I'individu au reste du monde se produit dées le
stade animal, il est symbolisé par un singejuché ou non sur un arbre.

11° En présence de quoi y a-t-il conscience ? A quelle occa-
sion y a-t-il conscience ? — C'est quand il y a prédispositions
qu'il y a conscience ; la conscience a pour occasion les prédispo-
sitions.

A la conscience individuelle correspond forcément un certain degré
dans |'échelle des étres et ce degré implique tout un ensemble de caractéres
physiques, intellectuels et moraux que chaque individu apporte avec lui
en naissant et que nous embrassons sous le terme d' « hérédité » ou, comme
certains disent, de « prédestination ». Par satnskara (littéralement « confec-
tionnant » ou « coefficient ») il faut entendre ici toutes ces particularités,
tendances et potentialités que I'on dit innées parce qu'héritées d'une | i -
gnée indéfinie d'ancétres ; et comme ces prédispositions déterminent a
'avance le statut, les conditions et |'orientation générale de chaque vie
nouvelle, elles sont symbolisées par un potier qui sur sa roue et sous sa
main modéle a son gre l'argile dont il fabrique ses vases.
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12° En présence de quoi y a-t-il prédispositions ? A quelle
occasion y a-t-il prédispositions ? — C'est quand il y a non-
connaissance qu'il y a prédispositions ; les prédispositions ont
pour occasion la non-connaissance. »

Parenthése sur |' Inconnaissable. —  Arrétons-nous plus lon-
guement sur ce qu'il faut entendre par cette « non-connais-
sance » ; car de la réponse a cette question dépend la claireintelli-
gence de toute la formule. Or tandis que du n° i au n° 11 nous"
saisissons sans peine la sorte de liaison plus ou moins lache qui
enchaine les termes I'un a l'autre, entre les n°® 11 et 12 la con-
nexion nous échappe. Nous voyons bien que ce dernier est figuré
par une chamelle aveugle et se laissant docilement conduire par
un guide qui n'est autre que la personnification de son karma ;
mais, si nous savons deja ou il la mene, nous ignorons d'ou il
sort avec elle. Evidemment la douziéme condition, au lieu d'étre
machinalement coulée dans le méme moule rigide que les dix
précédentes, aurait gagné a faire I'objet, tout comme la premiére,
d'un commentaire plus développé, posant |'aboutissement de la
série de fagon aussi explicite que son point de départ. Cette expli-
cation nécessaire, par bonne chance le contexte nous la donne et
tout ce que nous savons de la pensée bouddhique la confirme. Une
lecture attentive prouve que la formule dite de « la Production
en dépendance mutuelle » ne raccorde pas entre eux des con-
cepts abstraits, mais seulement des réalités concrétes ou tout au
moins des constatations de fait. Nous devons insister sur ce point,
qui est essentiel : insérer dans la série une idée générale quel-
conque serait une démarche aussi radicalement contraire a son
esprit qu'a sa teneur ; et c'est pourquoi traduire, ainsi que l'on
fait d'ordinaire, avidyd par « ignorance », c'est fausser, sinon
bloquer, comme par I'introduction d'un corps étranger, tout le
fonctionnement de I'engrenage. La fagon dont a procédé le Bodhi-
sattva nous est heureusement exposée dans I'ensemble de lama-
niére la plus claire. Partant du fait constant et (quoi qu'en aient
dit les stoiciens) indéniable de la souffrance, il atenté de remonter
de proche en proche jusqu'aux sources mémes du mal ; mais le
moment est arrivé (t6t ou tard il arrive toujours) ou |'esprit
humain rencontre ses bornes et se heurte & I'inconnaissable.
C'est du fond de I'lnconnu — c'est de 1' « Invu », comme disent
toujours les pandits ou, comme nous dirions, de |'lnvisible —
quejaillissent en fin de compte ces prédispositions accumulées au
cours des &ges et qui déterminent les modalités de chaque per-
sonnalité nouvelle ; et camme c'est bien a son insu que I'indi-
vidu hérite de ce legs du passé, nous emploierons comme équi-
valent a avidya le terme d' « inconnaissabiiité» —étant bien en-
tendu qu'il faut entendre par la non pas une notion, mais un fait,
et méme un fait d'expérience commune : le fait que nul ne sait
d'ou proviennent les impérieuses, sinon irrésistibles tendances
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qui commandent son existence présente et aboutissent a perpé-
tuer sur laterre «vieillesse et mort ».

Ainsi la formule et ses douze chainons deviennent de bout en
bout intelligibles ; maisil est impossible de dissimuler que nous
venons de mettre ingénument le pied sur un nid toujours
grouillant de couleuvres dialectiques. Tout d'abord n'est-il pas
sacrilége de notre part de poser ainsi au début de la série un élé-
ment déclaré inconnaissable et d'assigner par |a une limitation
a l'omniscience du Prédestiné, alors que la croyance en cette
omniscience est un article de foi pour tous ses fideles ? Ce serait
proprement nier le miracle que nous sommes entrain de décrire
et ruiner les assises mémes de la Bonne-Loi en insinuant que la
parfaite Illumination, pour sétre heurtée en cours de route a un
obstacle infranchissable, est demeurée en réalité imparfaite. Sans
doute nous pourrions alléguer aprés d'autres que, justement
parce que le Bouddha savait tout, il n'‘ajamais trouvé le temps de
tout dire. Lui-méme aurait pris soin d'en avertir ses disciples : au
cours d'un de leurs entretiens journaliers il a une fois ramassé
sur le sol quelques-unes des feuilles tombées de I'arbre qui les
abritait et il leur a demandé quelles étaient les plus nombreuses
de celles qu'il tenait dans sa main ou de celles qui formaient une
épaisse frondaison au-dessus de leur téte : de méme a-t-il décou-
vert plus de choses qu'il n‘en a énoncées. Mais cette excuse serait
vite rejetée comme inacceptable : car nul n'ignore que le Bien-
heureux n'était pas de ces maitres qui gardent jalousement la
main fermée sur une partie des vérités qu'ils détiennent et refusent
a leurs auditeurs le fond dernier de leur pensée. Comment dés
lors expliquer qu'il n'ait jamais consenti a rien enseigner de pré-
cis non seulement sur les origines, mais (complication plus grave
encore) sur les fins derniéres de I'homme ? Ce n'est pourtant pas
faute que des questions directes ne lui aient été posées par des
gens dont les textes nous ont transmis les nhoms. Tantdt c'est
I'ascéte hétérodoxe Vacchagotta, tant6t un de ses propres moines,
appelé le Fils-de-Malounkyda, qui I'interroge ; et les problémes,
gue chacun d'eux lui pose en termes identiques, manquent d'au-
tant moins d'intérét qu'on en discute toujours : « Le monde exté-
rieur est-il réel ou non ? Est-il éternel ou non éternel ? Est-il
fini ou infini ? Le corps et I'é@me sont-ils choses identiques ou
distinctes ? Le moi personnel est-il ou n'est-il pasimmortel ?Les
saints, a commencer par le Maitre lui-méme, continuent-ils ou
non a vivre apres la mort ? En d'autres termes, le Nirvana, qui
est le but final auquel aspirent tous les étres s'ils sont sages, doit-il
étre défini comme Béatitude éternelle ou comme Néant absolu ? »
... A cette question capitale ainsi qu'atoutesles autres le Bouddha
se refuse a répondre par oui ou par non. Et peut-étre penserez-
vous avec le moine curieux que ce silence systématique ne vous
plait pas et que, faute d'une réponse nette, il ne reste plus qu'a
jeter le froc aux orties et la dogmatique bouddhique au rebut.
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Que ce soit de la part du Prédestiné incompétence réelle ou abs-
tention volontaire, force est en tout cas d'admettre les funestes
conséquences de son mutisme obstiné. Les probléemes qu'il n'a
pas expressément résolus sont restés par |a méme livrés aux dis-
cussions des théologiens, tant anciens que modernes, et ils leur
ont donné tour a tour les solutions les plus contradictoires. Pour
ne prendre qu'un exemple, tantdt selon les sectes bouddhiques,
le Samsafa et son antithése le Nirvana ont été déclarés tous les
deux soit réels soit irréels, et tantdt celui-ci.réel ou irréel et non
pas celui-la. Les exégétes européens n'ont pas manqué de re-
prendre a leur compte ces controverses d'autant plus passion-
nées qu'elles sont sans issue. Les uns ont jugé, d'accord avec
les brahmanes, que le bouddhisme menait droit au plus pessi-
mistique des nihilismes ; d'autres ont plaidé pour y retrouver
bon gré mal gré des croyances qui leur étaient cheéreset qu'ilsesti-
maient indispensables a la contexture de toute religion ; et pour
comble certains d'entre eux n‘ont pas craint d'imprimer que si le
Bouddha n'avait rien répondu a ses questionneurs, c'est qu'il ne
savait que répondre !

En présence d'une telle confusion d'opinions inconciliables, et
toutes autorisées, notre embarras devrait étre extréme : mais il
est des graces d'état pour les simples d'esprit, et nous sortirons
sans difficulté de I'inextricable imbroglio créé par des siécles de
controverses scolastiques a la seule condition d'écouter docile-
ment la voix de la tradition ancienne. Du méme coup nous dis-
penserons les lecteurs de bonne foi de se perdre dans |'épineux
fourré des polémiques et nous ne refuserons pas aux bouddhistes
les apaisements qu'ils peuvent raisonnablement espérer. A ceux-
ci nous concéderons que si le Bouddha n'a pas tout su, il a du
moins pu avoir et donner I'impression qu'il savait tout le néces-
saire, puisqu'il a discerné alafoisce qu'il importait de connaitre
et ce qu'il était indifférent d'ignorer. Avec ceux-la nous admet-
trons que, comme en toute circonstance, il sest conduit sur ce
point en parfait honnéte homme et qu'en fait il a répondu avec
autant de sincérité que de clarté. Pas d'ombre chez lui de charla-
tanisme. Ainsi que le lui déclare sans ambages le Fils-de-Méa-
lounkya : « Quand on ignore quelque chose, on doit I'avouer. »
Tel est bien le parti qu'a pris le Bienheureux ; et, étant donnée
sa coutume de se rendre a I'évidence des faits, il ne pouvait en
prendre d'autre. Lui aussi a vu que la vie humaine n'est qu'une
fugitive lueur entre deux noirs mystéres. Rappelez-vous |'oi-
seau du poéme nordique qui, jaillissant de la nuit, traverse atire-
d'aile la salle éclairée du festin et disparait par la porte opposée
dans les ténébres extérieures. La comparaison indienne n'est pas
moins parlante : la roue de la noria n'émerge un instant du puits
gue pour s'y enfoncer a nouveau, et nous ne sortons de l'invisible
passé que pour étre replongés dans I'imprévisible avenir : « In-
saisissables dans leur commencement, perceptibles seulement
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au milieu de leur carriére, étres et choses nous échappent de nou-
veau dans leur fin : & quoi servirait de senplaindre ?» Ainsi parle
la Bhagavad-Gita, en écho aux textes bouddhiques ; et en effet
dans un monde incréé par définition, et qui ne subsiste qu'en se
reproduisant sans cesse, toute tentative pour découvrir « la li-
mite antérieure ou postérieure » de n'importe quel phénomene
est d'avance vouée a I'échec. Autant vaudrait, dit de son c6té le
Milinda-paniia, essayer de déterminer qui a pris originairement
['initiative, de la plante ou de la graine, de la poule ou de I'ceuf ;
autant chercher le point ou commence la ligne continue d'un
cercle. Le Prédestiné n'écarte pas seulement ces spéculations
comme oiseuses, il les réprouve comme pernicieuses et faisant
obstacle a la seule affaire urgente de I'homme, & savoir sa « libé-
ration ». Rien de moins ambigu sur ce point que la parabole par
laquelle il calme les prurits métaphysiques du Fils-de-Mé&loun-
kya, aussi dangereux pour son salut que pourraient |'étre des
évocations libidineuses. Apres I'avoir forcé a avouer qu'il ne lui a
jamais promis aucune révélation sur les points visés par son
interrogatoire, il lui fait comprendre ce que ce dernier a de dé-
placé. Entré en religion pour se guérir du mal de I'existence, il se
conduit comme un homme blessé d'une fléche empoisonnée et a
qui sa famille et ses amis auraient procuré un habile chirurgien,
mais qui refuserait de se laisser soigner avant de savoir la caste,
le nom, la taille, le teint, le domicile de son agresseur, et encore
de quelle nature sont le bois de I'arc, les fibres de la corde, la
hampe de lafléche, les plumes de I'empenne : il serait mort long-
temps avant la fin de son enquéte. Ainsi adviendrait-il du dis-
ciple qui, au lieu de courir au plus pressé, se perdrait en des
préoccupations intempestives ; et c'est pourquoi, on nous le
répéte sans tréve, « le Bouddha n'a élucidé et enseigné que ce qui
peut conduire a l'apaisement des passions, a la quiétude, a la
sagesse, au Nirvana ». Sa position est des plus nettes pour qui
I'écoute. Jamais il n'a reconnu a la douleur une valeur éducative
ni une vertu méritoire ; jamais il ne Ta acceptée comme une
épreuve imposée par une volonté supérieure, ni ne lui a promis
de bienheureuses compensations dans un monde meilleur. Il la
prend comme elle vient, latient pour le mal qu'elle est, et ne soc-
cupe que de trouver le moyen d'empécher qu'elle ne revienne.
Maisjamais non plus il ne sest flatté d'en connaitre la cause der-
niere, ni d'ailleurs celle d'aucun des éléments qui constituent
notre représentation de l'univers ; jamaisil ne sest fait fort de la
supprimer par grace spéciale, au gré de sa volonté personnelle.
Médecin des ames, il n'est pas plus maitre de distribuer d'office
le bonheur a ses disciples que le médecin des corps de débiter
par tranches la santé a ses clients. Non ; mais le premier d'entre
les hommes il vient (vous I'avez lu) de découvrir la série des con-
ditions qui engendrent et propagent inéluctablement la souf-
france ; il ne lui reste plus (comme |'on valire) qu'a tourner
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et retourner dans sa téte sa découverte pour en déduire ou réside
la racine du mal ; et dés lors (la Premiére prédication nous I'ap-
prendra bientdt) il se sentira en mesure de prescrire un régime
approprié d'hygiene morale, lequel, grace a des observances
« correctes » — |'acquisition du Nirvana allant de pair avec celle
de la sainteté — apportera graduellement aux misérables mor-
tels la guérison de leur misere : que peuvent-ils souhaiter de
‘mieux ?

La troisieme veille (suite et fin). — Ainsi remis dans |'ambiance
du bouddhisme primitif, nous pouvons a présent reprendre le fil
de notre lecture et suivre de bout en bout le cheminement de la
pensée du Bodhisattva. Nous disons bien « cheminement »,
car & aucun moment il ne prétend construire un raisonnement
rigoureux et déduire causativement les unes des autres une suite
de notions abstraites et diment analysées : la logique de son
temps n'était pas encore parvenue a ce stade. |l va simplement
son chemin en relevant I'une aprés |'autre les grandes étapes de
la route, marquées chacune par la rencontre d'un fait nouveau,
physiologique, psychique ou mixte, peu lui chaut, pourvu que ce
soit un fait d'expérience universelle et constante ; et ainsi, pas a
pas, il avance jusqu'au moment ou, n'y voyant pluspour se con-
duire, il est bien forcé de s'arréter. Mais s'il ne peut pousser plus
avant son enquéte, il lui est loisible d'en vérifier en sens inverse
les résultats : car le propre d'une route, une fois qu'elle est frayée,
est de permettre d'aller et de revenir a son gré. C'est ce qui fait
que la formule peut étre dévidée dans les deux directions, « dans
le sens du poil et a contre-poil ». Bien entendu les constatations
de fait qui jalonnent la voie ainsi ouverte resteront les mémes
et se présenteront dans un ordre invariable, au retour comme a
I'aller ; mais la perspective sera forcément changée et, avec elle,
le point de vue du marcheur. Remonter de la douleur a travers
toutes les conditions qui la provoguent jusqu'a venir buter contre
I'inconnaissabilité de son origine derniére, c'est procéder a une
exploration qui vise avant tout a satisfaire la curiosité intellec-
tuelle ; redescendre par la méme filiére de I'inconnaissable a la
douleur, ce peut étre agir en moraliste qui, dépistant la prove-
nance du mal, en découvre le remede. Voilajustement ce qui ne
va pas manquer d'étre intuitivement révélé au Bodhisattva ; mais,
pour abréger les monotones répétitions dont ne se lassaient ni
les récitants bouddhistes ni leur auditoire, nous nous bornerons
k résumer les variations qu'il exécute sur le theme ci-dessus re-
produit in extenso :

a) Tout d'abord il reprend simplement, en ordre inverse, la
suite des douze conditions ; « C'est a l'occasion (ou en dépen-
dance) de I'inconnaissabilité que se produisent prédispositions,
— conscience, — personnalité, — sens, — contact, — sensa-
tion, — désir, — accouplement, — conception, — naissance,
— vieillesse, mort, chagrin, tristesse, souffrance, détresse et dé-
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sespoir : telle est « I'origine prochaine » de tout « ce grand agrégat
de douleurs ».

b) La-dessus une autre intuition lui vient, et il reprend & nou-
veau la série, mais cette fois sous une forme négative et d'abord
en ordre ascendant : « En Pabsence de quoi n'y a-t-il ni vieillesse
ni mort ? Par la suppression de quoi y a-t-il suppression de la
vieillesse et de la mort ? — C'est en |'absence de la naissance qu'il
n'y a ni vieillesse ni mort ; et c'est par suite de la suppression
delanaissance qu'il n'y ani vieillesse ni mort... » De méme « sans
naissance, pas de venue a l'existence », etc., et ainsi de suite
jusqu'a « sans prédispositions, pas d'inconnaissabilité». Tout cela
n'est pas pure tautologie : car du méme coup, apres « |'origine pro-
chaine » de chaque condition, il a appris a en connaitre la « sup-
pression ». .

c) Pour mieux exprimer le contenu de cette donnée nouvelle,
il repasse une fois de plus la formule sous sa forme négative, mais
dans |'ordre descendant : « En |'absence de quoi n'y a-t-il pas de
prédispositions ? Par suite delasuppressionde quoi y a-t-il sup-
pression des prédispositions ? — C'est en |'absence de I'incon-
naissabilité qu'il ne se produit pas de prédispositions ; c'est par
suite de la suppression de l'inconnaissabilité qu'il y a suppression
des prédispositions »... et ainsi de suite, jusqu'a : «C'est par suite
de la suppression de la naissance qu'il y a suppression de la
vieillesse, de la mort, du chagrin, de la tristesse, de la souffrance,
de la détresse, du désespoir ; c'est ainsi qu'il y a suppression de
tout ce grand agrégat de douleurs ». Cette fois encore il a fait un
pas de plus : aprés l'origine prochaine, aprés la suppression de
chague condition, il atrouvé la « voie d'accés » a cette suppression.

d) Des lorsil ne lui reste plus qu'a proclamer pour son entiére
satisfaction le résumé de ses découvertes successives : « Et c'est,
ainsi que chez le Bodhisattva, a force de rouler & fond dans son
esprit ces conceptions inouies jusqu'alors, la connaissance, |'ceil,
la science, l'intelligence, la sagesse, la sapience se produisirent,
etil ui vint cetteintuition : Moi quevoici, en cet instant, je sais
ce qui en est », et derechef il dévide la série des conditionsjusqu'a
laconclusion finale: « Voici ladouleur, voici I'origine prochaine
de la douleur, voici la suppression de la douleur, voici le chemin
qui mene a la suppression de la douleur, tout celaje I'ai connu,
tel que c'est. Et c'est ainsi que dans la derniére veille de la nuit,
a la pointe de l'aube, le Bodhisattva, gréce a sa sapience, —
ayant embrassé d'un seul regard de sa pensée tout ce qu'un
homme, un surhomme, un grand homme, un taureau des hommes,
un lion des hommes, un héros des hommes, un champion des
hommes, un lotus des hommes, un premier des hommes, un con-
ducteur des hommes, etc., peut connaitre, comprendre, atteindre,
voir et se représenter clairement — s'illumina de la supréme et
parfaite [llumination ».

Le voici donc enfin, pour le salut du monde, parvenu au but
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ultime de ses cogitations comme de ses sacrifices et devenu cet
étre unique et sans pareil qu'est un Bouddha. Un cri de triomphe
lui échappe ; le Lalita-vistara veut méme que, daignant a
titre exceptionnel exhiber ses pouvoirs magiques, il procéde a
un exercice de lévitation. A ce signe les dieux connaissent sa
victoire et, sempressant d'accourir, font pleuvoir sur lui tant et
tant de fleurs célestes que la litiere en monta jusqu'au genou ;
aprés quoi chaque catégorie divine, a commencer par la plus
€élevée, vient par ordre hiérarchique lui tourner un compliment
en vers : matiere atout un chapitre. Mais ceci a d'autres. La ques-
tion qui se pose pour nous rend un son bien différent : y avait-il
vraiment la de quoi tant crier au miracle ? Que le bouddhisme
soit une grande religion et que la formule de « la Production en
dépendance mutuelle » en soit le fondement dogmatique, nui
n'en disconvient ; mais il faut bien avouer que, telle qu'on vient
de la lire dans une traduction aussi littérale quepossible, cette
formule parait a premiére vue d'une simplicité quasi enfantine.
Répétons-le : ce n'est a aucun degré un raisonnement déduisant
logiqguement une série de concepts abstraits contenus les uns dans
les autres ; ce n'est qu'une liste de constatations de fait, associées
de fagon aussi diverse que lache par un certain lien de dépendance
réciproque, et ne présentant de rigoureux que l'ordre dans le-
quel elles sont rangées. Assurément (et c'est ce gque nous nous
sommes attaché & faire ressortir ci-dessus) pour remonter de
I'une & I'autre et en fixer la succession, il a fallu non seulement
une force d'é@me capable de regarder les faits en face, mais encore
une élévation de pensée permettant de contempler de haut leur
déroulement « ainsi que du sommet d'une montagne on voit les
gens s'agiter dans la plaine » ; et, aprés tout, la possibilité de les
faire passer et repasser dans les deux sens fournissait au Bodhi-
sattva tous les éclaircissements jugés par lui nécessaires a ce qui
fut, semble-t-il, son premier dessein, lequel n'allait qu'a dia-
gnostiquer d'aprés le processus du mal la marche a suivre pour y
porter remede. Il n'empéche que les exégétes, tant asiatiques
gu'européens, n'ont pu admettre que le Bodhisattva dans son
insondable sagesse n'ait abouti qu'a aligner une suite de truismes.

Il est en effet trop évident & qui les récapitule que I'on ne
mourrait pas si I'on n'était pas né ; que lI'on ne naitrait pas s'il
n'existait déa un couple et qui Saccouple ; qu'encore faut-il
que le désir lui en vienne, et que celui-ci ne peut lui venir qu'a
condition de percevoir ce qui en seral'objet ; que la sensation, a
son tour, suppose des sens, leur contact avec le monde extérieur
et un organisme psycho-physique animé par un principe spirituel
conscient, lequel sort, tout modelé & |'avance, d'un passé dont la
connaissance nous échappe : tout cela se tient, et I'énoncé en est
a la portée de toutes les intelligences : il ne sagissait que de sen
aviser. Mais les scoliastes, persuadés comme les auteurs des
vieilles Oupanishads gque « les dieux n‘aiment pasce qui est clair»,
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ont pris a tache de Pobscurcir pour lui donner les apparences
de la profondeur. Tout d'abord ils ont mis a profit la riche va-
riété d'acceptions des termes sanskrits pour entendre sous cha-
cun d'eux ce qui correspondait le mieux a leurs spéculations phi -
losophiques ou a leurs scrupules de moralistes. Seules la nais-
sance, la mort et la douleur, ces visiteuses trop familieres de
toutes les familles, n‘ont pu étre détournées de leur signification.
Bhava, devenue la notion abstraite d'« existence », resteen l'air.
La «prise de possession » voit écarter son sens indécent de copu-
lation pour prendre celui d'attachement aux choses de lavie. De
méme la soif ne désigne plus (proh pudor !) le désir sensuel, mais
toute espéece de convoitise. La sensation recouvre a présent toute
I'expérience sensible, etc. Enfin l'avidya, transformée en idée
générale d' « ignorance », tantdt signifie tout platement pour les
prédicateurs de campagne I'ignorance des « Quatre nobles vérités »
de la Premiére prédication, et tantdt finit par jouer au gré des
métaphysiciens de collége un réle cosmique analogue a celui de
['lIllusion (Méay&) chez les Védantistes ou de I'Inconscient chez
certains philosophes allemands. Ce n'est d'ailleurs pas sans plan
précongu que I'on torture ainsi la portée de chague terme : le tout
est d'établir bon gré mal gré entre eux une relation logique de
cause & effet : et c'est ce qui fait que manuels et dictionnaires
persistent a traduire pratitya-samutpada par « chaine de causation »
ou « série de causalité ». Désormais les douze conditions ne se
présentent plus en simple dépendance mutuelle I'une de l'autre :
elles sont censées s'engendrer I'une |'autre. Derniére complica-
tion et la plus déconcertante de toutes, au lieu de commencer
comme le Maitre par remonter empiriquement des résultats a
leurs occasions, les exégetes entreprennent de descendre logique-
ment des causes aux effets ; et comme on peut sans crainte défier
personne de rien comprendre a ces engendrements en série dans
le cadre d'une seule existence, ils ont d0 imaginer que la formule
visait trois vies successives d'un individu donné. Déja selon
les sectes anciennes les n°° 1 et 2 représentent la vie passée, les
n® 3 a 10 se rapportent a la vie présente, les n® 11-12 intro-
duisent la future renaissance. D'ou cette interprétation nouvelle :
I. L'ignorance (1) devient une sorte de Cause premiére, de |'obs-
curité de laquelle jaillissent les prédispositions (2), héritage du
karma prénatal. — IL Celles-ci a leur tour produisent (dans
['embryon) I'éveil de la conscience (3), laquelle produit (dans le
fodus) I'individualité (4), laquelle produit (chez le nouveau-né)
les sens (5), lesquels produisent (chez I'enfant) le contact (6), le-
quel produit (chez I'adolescent) la sensation (7). On remarquera
gue jusqu'ici nous n'avons vu défiler au cours de la vie présente
gue des effets du passé : voici que les n°® suivants vont recom-
mencer a agir comme causes pour préparer l'avenir. La sensa-
tion provoque en effet (chez le jeune homme) le désir (8), qui
produit (chez I'adulte) I'attachement aux choses de ce monde (9),
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lequel jette (I'homme fait) dans les diverses activités de |'exis-
tence (10). — |1 1. C'est le karma accumulé par ces activités
qui produit a son tour la (nouvelle) naissance (11), laquelle pro-
duit la vieillesse et la mort (12). Bref, a coup de parenthéses on
finit par préter un sens a la formule prise a rebours, et méme aen
rejoindre tant bien que mal les deux bouts, ainsi qu'il sied pour
rétablir le cycle perpétuel de la Roue ; et les sectes mahayaniques
inventeront entre les divers chainons des combinaisons encore
plus subtiles.

Ainsi les disciples dénaturent parfois, sous prétexte de les
approfondir, les enseignements qu'ils ont regus. Nous ne nous
serions pas attardés a montrer comment ces ratiocinations sco-
lastiques compliquent indiment la simplicité primitive delafor-
mule si elles ne risquaient d'obnubiler & nos yeux ses plusim-
portantes conséquences et de nous faire oublier comment son
inventeur a immédiatement greffé sur sa vision pragmatique de
I'origine de la douleur humaine sa conception métaphysique de
['univers. Philosophe autant que poéte, Acvaghosha a mieux que
personne restitué dans sa plénitude la démarche de pensée de
son Maitre. Lui aussi veut que le Prédestiné ait commencé par
contempler dans son esprit « comme dans un miroir sans tache »
ce qu'il appelle comme nous « la ronde de la roue du monde »,
tournant sous I'instigation implacable du fouet du karma ; lui
aussi le fait dévider la série des « occasions » qui, dans leur ordre
invariable, épellent les étapes successives de toute destinée hu-
maine ; maisil lui fait découvrir par la méme occasion les trois
qualifications caractéristiques de ce Deverir, qui ne connait ni
commencement ni achévement, ni cause premiére ni cause finale,
ni destination ni création. A la vue du tourbillon sans fin des
renaissances, le futur Bouddha se sent dés I'abord envahir d'une
immense compassion pour les souffrances qui affligent fatale-
ment tous les étres, en quelque catégorie qu'ils soient renés. Les
damnés, comme chacun sait, subissent dans les enfers d'indi-
cibles tortures. Qu'elles habitent la terre, les airs ou les eaux,
les bétes sauvages passent leur temps a se dévorer les unes les
autres, tandis que les bétes domestiques sont astreintes aux plus
pénibles corvées ; et tout le régne animal — les Indiens disent
« horizontal », par contraste avec |'homme, qui seul asu se dresser
verticalement sur ses pieds et relever la téte — appréhende sans
tréve d'étre tué soit pour sa chair, soit pour sa peau, soit pour sa
fourrure ou ses plumes, soit enfin par cruauté pure ou simple dé-
scauvrement. Les Prétas ou Larves (littér. Trépassés), ces sortes
de revenants dotés d'un ventre énorme et d'une bouche aussi fine
qu'un chas d'aiguille, ent beau fouiller les tas d'ordures, ils
expient par une « faim et soif » lancinante et toujours inassouvie
['avarice dont naguére ils se sont montrés coutumiers. Quant aux
humains, il n'est aucun d'entre eux qui tarde a éprouver combien
il eut raison quand il a, comme ils font tous, pleuré de naitre ; et
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enfinlahantise de la chute inévitable qui les guette a plus ou
moins longue échéance empoisonne jusqu'aux célestes voluptés
réservées aux dieux. N'oublions pas en effet que leurs jouissances
mémes épuisent peu a peu le stock de mérites qui les leur a va-
lues ; et Ton pourrait soutenir sans paradoxe que leur horizon
est plus sombre que celui des damnés qui, épongeant par leurs
supplices leurs fautes passées, se ménagent un meilleur avenir.
Ainsi donc aucun espoir de bonheur pour personne en aucune
région de l'univers ; nulle part aucun point fixe auquel se rac-
crocher dans I'universelle dérive ; rien d'absolu ici-bas, pas
méme la certitude de mourir, puisqgue non moins slrement il
faudra renaitre. Mais dés lors comment ne pas S'apercevoir que
la raison essentielle de la souffrance — tout comme |'unique
chance de son abolition — git justement dans cette perpétuelle
instabilité des choses qui n'apparaissent que pour disparaitre et
qui, du fait méme de leur production, sont d'avance condamnées
a étre détruites, quitte a se reconstituer a nouveau pour tomber
en ruinesl'instant d'aprées ? Et comment s'expliquer a son tour
le caractére éphémeére de tout ce qui « devient », en nous comme
autour de nous, sinon par le fait que sous le jeu fuyant des appa-
rences ne se cache aucun principe immuable et substantiel, bref
gue les manifestations phénoménales ne recouvrent, quoi qu'en
disent les brahmanes, pas plus chez le sujet que dans I'objet, au-
cune réalité en soi, pas plus spirituelleque matérielle ? Ainsi I'cal
divin du Bodhisattva constate. que le cycle douloureux des exis-
tences est dépourvu de toute consistance comme de tout « sup-
port », tel le tronc herbacé du bananier au coaur duquel on cher-
cherait en vain une tige tant soit peu durable et solide. Et ['on
n‘en comprend que mieux pourquoi, placé comme nous tous de-
vant I'énigme que lui propose le monde, il refuse de perdre son
temps a tenter de percer le mystére de ses origines et de ses fins
derniéres : il lui suffit d'en avoir pergu la douloureuse inanité.
Insubstantialité fonciére de tout ce qu'il nous faut bien appeler,
faute d'un terme adéquat, les éléments composants des forma-
tions internes ou externes ; incurable impermanence de toutes
les combinaisons que ces fugaces facteurs composent en dépen-
dance les uns des autres ; pitoyable unanimité des étres dans la
souffrance : telles sont les trois évidences expérimentales qui, se
dégageant du spectacle de la vie, se sont imposées de concert a
I'intelligence pénétrante du Bodhisattva. Elles resteront, ainsi que
nous verrons bient6t, les trois idées directrices de sa doctrine et
I'inépuisable theme de tous ses discours. Ceux-la d'entre ses bio-
graphes ont bien vu qui ont reconnu que la Formule des douze
occasions, en dépit de sa visible ingénuité, contenait en germe
toute la Bonne-Loi et ont fait dater de son invention |'éveil de la
parfaite Clairvoyance.

LE LIEU DE LA BODHI. — Nous avons taché de déméler la cu-
rieuse mixture de vérité psychologique et d'arrangement doctri-
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nal, de vivants souvenirs et de poétiques fictions qu'ont élaborée
les bouddhistes en prétendant retracer les phases de la quéte et de
la conquéte de I'lllumination par le surhomme dont ils ont fini
par faire un super-dieu. Comme I'Abhisambodhana marque le
point culminant de la carriere du Bouddha et représente le plus
sensationnel de ses quatre Grands miracles, il sensuit que le
petit village d'Ourel et, plus précisément, le site dit de « Bodh-
Gaya », qui en fut indubitablement le théatre, demeure pour ses
centaines de millions de zélateurs la plus sainte de leurs places
saintes. lroniques hasards de I'histoire : eux non plus ne pos-
sedent pas le lieu le plus sacré a leurs yeux. Les Musulmans ont
passé la : dans les dernieres années du X|1° siécle, toujours pleins
d'une rémunératrice horreur de l'idolatrie, ils ont saccagé et
pillé le Magadha, mettant tout a feu et a sang ; et, en dévastant
le pays des sanctuaires bouddhiques (vihara), ils ont réussi du
méme coup a lui imposer son nouveau nom de Bihar et a en
extirper le bouddhisme. Lariziére désertée retourna ala djangle ;
c'est seulement au cours du XVIII® siécle qu'un religieux hindou,
appartenant a une secte vishnouite (d'ailleurs vétue de la méme
couleur jaune que les bonzes) s'installa dans cette brousse, se fit
octroyer par un petit radja local une large donation de terre, et
fonda un math — entendez un grand établissement moitié cou-
vent, moitié exploitation agricole, lequel est toujours en pleine
prospérité. Avec l'avenement de la paix anglaise et la facilité
croissante des communications, les pélerins bouddhistes rap-
prirent peu a peu le chemin longtemps délaissé de |'arbre de la
Bodhi. En 1874 le roi de Birmanie, alors souverain indépendant,
reprenant une tradition interrompue depuis le XI° siécle, fit
méme exécuter quelques réparations dans le grand temple a
demi ruiné. Se piquant d'honneur le Service archéologique de
['Inde entreprit I'exploration du site. On exhuma le « tréne-de-
diamant », on redressa en partie I'antique balustrade ; on remit
au jour quantité de petits stoupa votifs qui se pressaient, comme
tombes dans un cimetiére, autour du sanctuaire principal ; on
restaura méme ce dernier et on le badigeonna de jaune, pour lui
donner plus de couleur locale ; on rétablit sur |'autel une an-
cienne statue découverte dans lesfouilles et qui, comme la mira-
culeuse idole de jadis, représentait le Bouddha dans le geste de
toucher la terre pour la prendre a témoin ; bref on y dépensa, dit-
on, deux lakhs de roupies (soit environ 350.000 francs or) ; aprés
quoi I'on se demanda ce qu'on allait en faire.

Or, dans l'intervalle, gréce a la diffusion par les colleges uni-
versitaires des connaissances historiques, une association néo-
bouddhique s'était constituée a Calcutta sous le nom de Maha-
bodhi Society et avait concu l'ingénieuse idée de s'approprier
le temple remis a neuf. Rien d'ailleurs de plus équitable en théo-
rie que de voir ce dernier revenir aux bouddhistes. Mais de leur
coté les pelerins recommencaient a affluer, les mains pleines d'of-
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frandes. De Birmanie notamment ils apportaient nombre de petits
arbres en filigrane d'or dont les rameaux étaient chargés de feuilles
en pierres précieuses. Le mahant ou supérieur du couvent — un
fort bel homme, mais fort ignorant — qui tout naturellement
s'emparait de ces ex-voto pour mieux en assurer laconservation,
avait eu le temps de découvrir que le temple était, tout comme
autrefois, une excellente source de revenus ; et lui, qui S'en serait
défait pour rien avant la restauration, revendiqua ses droits de
propriétaire foncier. En vue de les renforcer encore, il fit rendre
un semblant de culte a la statue de la cella par un brahmane a ses
gages ; et, profitant habilement du fait que le Bouddha a été
parfois compté comme |'un des avatars de Vishnou, il fit méme
peindre au front de I'idole, qui n'en pouvait mais, la marque sec-
taire des vishnouites. L ui intenter un procés au civil, on n'y pou-
vait songer, car il était fort d'une prescription séculaire. On in-
venta donc une combinaison assez machiavélique. Un des émis-
saires de la Mahéabodhi Society, envoyé au Japon, en avait rap-
porté une statue destinée par ses donateurs a étre installée dans le
temple. On décida de I'y introduire de fagon aussi cérémonieuse
que clandestine, sans prendre l'avis du propriétaire, et d'abord
on y réussit par surprise. Mais les nombreux journaliers employés
par le couvent accoururent, on échangea quelques horions, et la
statue japonaise fut expulsée de vive force. La Société, qui n'en
demandait pas davantage, déposa aussitdt une plainte au crimi-
nel contre le Mahant pour avoir fait obstacle par la violence a
I'exercice d'un culte légal. Le proces épuisa toutes lesjuridictions.
Le Sessions Judge de Gayd, jugeant en équité, donna gain de
cause aux bouddhistes ; mais le Mahant en appela a la Haute
Cour de Calcutta (le Bihar dépendait alors du Bengale), et celle-ci,
présidée par un juge hindou, conclut finalement en sa faveur.
Tout ce qu'obtinrent les bouddhistes, ce fut le droit d'exercer
leur culte dans le temple qui restait la propriété de la Commu-
nauté vishnouite.Les bons pélerins tibétains en profitaient pour
y commettre de la meilleure foi du monde d'épouvantables sa-
crileges. C'est ainsi qu'ils déposaient sur |'autel d'impurs bis-
cuits de fabrication européenne, ou encore — alors qu'une lampe
de sanctuaire ne peut étre nourrie que d'huile végétale ou de
beurre fondu — qu'ils allumaient devant I'image (horresco refe-
rens) des chandelles de suif. Quant a la statue japonaise, elle avait
trouvé un abri sous un édicule construit & son intention, et elle
y était gardée par deux moines singhalais ; mais ni eux ni per-
sonne ne se souvenait que du temps de Hiuan-tsang le principal
couvent de I'endroit était une fondation du roi de Ceylan, et ils
se plaignaient avec amertume des avares aumones des villageois.
Tout ce que nous venons de dire se passait dans les derniéres
années du siecle dernier et bien des choses ont changé depuis
lors ; mais slrement de pieux visiteurs venus de haute et basse
Asie continuent et continueront longtemps encore a accourir, plus
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nombreux que jamais, pour vénérer le berceau de leurs croyances,
tandis qu'a deux pas d'eux, sur une Plateforme de pierre entou-
rant le pied d'un arbre voisin de celui de la Bodhi, les pelerins
hindous de Gaya se croiront toujours tenus de venir, apres un
bain rituel dans la Nairanjand, célébrer un sacrifice funebre en
I'honneur des ménes de leurs ancétres : car I'homo sapiens est un
animal religieux. Les prétendus incrédules ne font que changer
de foi et les soi-disant libres penseurs de mystique.



CHAPITRE VI |
LA PREMIERE PREDICATION

L'llfumination sest faite dans |'esprit du Bodhisattva en
méme temps que lejour se levait au firmament ; et, par un rare
priviléege —dont, nous assure-t-on, NOUS ne Ssaurions as¥z re-
mercier le destin — notre &ge du monde a vu un Bouddha éclore,
le terme de son évolution multimillénaire étant échu de notre
temps. Mais ne faisons pas comme les dieux et ne nous hétons
pas trop de crier victoire : car nous SOmmes encore censés ignorer
quelle espéce de Bouddha nous est née. N'oublions pas qu'il en
est de deux sortes : il y aceux qui conservent jalousement par de-
vers eux leurs intuitions salvatrices et qui, selon le mot qu'on
préte a Fontenelle, ayant la main pleine de vérités, se gardent de
['ouvrir ; il y aau contraire ceux qui se font un devoir de réveler
atous les étres le secret qu'ils ont découvert et de les guider sur le
chemin nouvellement frayé de la délivrance. 1l y a ceux qui se
taisent et ceux qui préchent, les égoigtes et les altruistes, lesindi-
vidualistes et les universalistes, en termes techniques les Pra-
tyéka-Bouddha et les Samyak-Sambouddha. 1l ne parait pas dif-
ficile de deviner pourquoi les docteurs bouddhiques avaient ins-
titué cette division de leurs sages supérieurs en deux classes &
parées. 1l fallait bien que dans leur systéme il y elt une place
réservée aux venérables rishis de la légende traditionnelle, de
méme que le paradis chrétien se devait de S'ouvrir aux anciens
patriarches bibliques apparus en ce monde avant la venue du
Christ. Mais comme ils éprouvaient en méme temps |'impérieux
besoin d'établir sans conteste la supériorité et |'unicité de leur
Maitre, ilsy avaient pourvu par un autre dogme. C'est une regle
que des gqu'est annoncée la prochaine apparition d'un Boud-
dha parfait, tous les Bouddhas imparfaits doivent disparaitre
et entrer sans plus tarder dans le Nirvana. Aussi nous conte-t-on
que, des avant la descente du Bodhisattva sur la terre, des dieux
déguisés en brahmanes parcouraient I'lnde en exhortant les Pra-
tyéka-Bouddha a laisser la place libre au futur Cakya-mouni :
« Videz les lieux, leur disaient-ils, car dans douze ans le Bodhi-
sattva entrera dans le sein de sa mere... » et les sages solitaires ne
se le faisaient pas répéter deux fois. Il faut d'ailleurs reconnaitre
gu'on leur laissait tout le temps de prendre leurs dispositions
derniéres. Leterrain ainsi « vidé » devant le Maitre, la situation
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s'en trouvait considérablement éclaircie. Il n'y avait plus désor-
mais au monde qu'un seul détenteur de la vérité. Quant aux pen-
seurs qui restent, ou bien ils sont sur le chemin du vrai et, con-
vertis, ils compteront parmi les grands disciples ; ou bienils se
dresseront en adversaires contre la Bonne-Loi, et alors ce seront
des hérétiques et ils seront confondus.

Tout a été ainsi prévu et organisé d'avance : pourquoi faut-il
gue cette belle ordonnance nous jette dans une série de contra-
dictions ? On veut que les dieux et nous ne sachions pas a quoi
nous en tenir sur la catégorie ou nous devrons finalement ranger
notre Cakya-mouni ; mais si cette irrévérencieuse incertitude
avait pu naitre dans les esprits, il y a longtemps qu'elle serait dis-
sipée. Nul n'ignore déja que notre Bouddha est tout ce qui se fait
de mieux en ce genre. Les divinités qui ont annoncé son avene-
ment et célébré son triomphe ne peuvent qu'en étre persuadées ;
et les plus incrédules d'entre nous en tombent d'autant plus aisé-
ment d'accord que, seul personnage historique, il est le modéle
de tous ceux qu'a son image on rétrospecte dans le passé ou anti-
cipe dans l'avenir. D'ou peut venir dans nos textes cette insis-
tance presgue sacriléege qui ira jusqu'a préter a l'intéressé lui-
méme sinon des doutes, du moins des hésitations sur son propre
cas ? — Question de forme, direz-vous, et vous aurez raison ;
car la forme ne régente pas les théologiens moins rigoureuse-
ment que lesjuristes. Enregistrons donc qu'un parfait Bouddha
n‘administre la preuve péremptoire de sa perfection que du jour
ou il commence a précher sa doctrine (en termes indiens, « a
faire tourner la Roue de sa loi »). Avant de déterminer la qualité
de Cakya-mouni il nous faut I'attendre a cette épreuve décisive :
tout ce que nous pourrons auparavant dire ou penser sur son
compte n'est en droit que pure supposition. — Nous le voulons
bien ; mais qu'il nous soit permis d'avouer que ces raffinements
de casuistique n‘auraient pas I'ombre d'intérét pour nous s'ils ne
mettaient en valeur |'importance qu'avait prise aux yeux des
bouddhistes le premier sermon prononcé par leur Maitre : ilsy
voyaient le complément obligé del'lllumination. Aussi le Lolita-
vistara, bien qu'il ne veuille étre que I'épopée du Bodhisattva,
ne se sent autorisé a sarréter qu'apres avoir mené la biographie
de son hérosjusqu'a cette manifestation supréme. Aprés la Nati-
vité, aprés!'lllumination, avant |'Ultime trépas, la Premiére pré-
dication prend ainsi, par ordre chronologique, le troisiéme rang
parmi les quatre « Grands miracles », et le lieu surlequel elle a été
prononcée reste le troisieme des quatre grands pelerinages. Cela
lui vaut bien les honneurs d'un chapitre particulier.

LES LENDEMAINS DE L'ILLUMINATION. — Mais, de grace, lais-
sons d'abord un peu souffler le nouveau Bouddha. Voila d'in-
nombrables myriades de siécles qu'il est en route vers le but qu'il
a enfin réussi a atteindre ; pendant six ans il vient encore de se
livrer a des austérités inouies, et quel supréme coup de collier ne
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lui ont pas co(té les derniéres vingt-quatre heures ! Comme un
homme parvenu sur le faite de la plus haute cime, il ale droit de
goQter en paix lajoie de son ascension accomplie. C'est bien ainsi
que l'entendait la tradition bouddhique ; pendant un laps de
temps qui alla croissant et qui, vraisemblablement parti de sept
jours, finit par étre fixé a sept semaines, le Bienheureux est auto-
risé et méme convié par elle a reprendre haleine et ajouir de sa
félicité ; et jusqu'au bout de ces quarante-neuf jours il n'aura
d'autre aliment que sa béatitude. On n'a pas manqué de rappeler
que Jésus-Christ, aussitot aprés le baptéme dans le Jourdain,
fut emmené par I'Esprit dans le désert et qu'il y jelina quarante
jours et quarante nuits. Certains méme ont prétendu souligner
cette analogie a I'aide d'un détail encore plus frappant. Quand
Jean eut consenti a baptiser celui qui « venant apres lui était plus
puissant que lui », les cieux s'ouvrirent et, sous la forme d'une
colombe, le Saint-Esprit descendit « sur Jésus », d'autres lisent :
« en Jesus ». Que de plus experts discutent la question de savoir
quel était sur ce point le texte original des Evangiles ; mais s'il
était écrit « en lui », celareviendrait adire que 1' «illumination »
du Christ eut lieu a ce moment méme et que ce ne fut pas des sa
naissance matérielle, mais seulement a partir de son baptéme,
qu'il devint vraiment le fils de Dieu. Dans cette hypothése, le
parallélisme entre les deux traditions se poursuivrait longue-
ment : a la Sambodhi correspondrait la crise non moins décisive
du baptéme, et, dans les deux cas, entre larévélation obtenue
et la révélation communiquée, entre I'illumination intérieure et
la prédication publique, se placerait a peu prés la méme période
de jeline solitaire, coupée de tentations. En théorie rien de plus
semblable ; en fait, comme nous allons voir, rien de plus diffé-
rent : le méme fond humain s'anime et se colore selon les milieux
de la facon la plus diverse.

Les textes bouddhiques ne sont entiérement d'accord ni sur
le nombre ni sur I'emploi des semaines qui séparérent YAbhi-
sambodhana du premier repas pris par leur Maitre : c'est qu'ils
ne suivent pas tous la méme version du mahétmya de Bodh-Gay4,
ou que, débordant ses limites, ils prétendent y interpoler des
prodiges de leur cru. Ces variations nous inquiétent d'autant
moins que nous avons déja appris ci-dessus a en deviner la cause.
Nous le savons par Hiuan-tsang, et nous le voyons de nos yeux
gréce aux fouilles, I'étroit enclos de 1' « aire de I'lllumination »
était encombré a se toucher de monuments tous censés commé-
moratifs de quelque épisode miraculeux. Ceux qui rappelaient
chacune des sept semaines étaient du nombre : mais leur desti-
nation, tout comme leur emplacement, dépendait jusqu'a un cer-
tain point des circonstances, — disons mieux, des concurrences
locales : car chague « station » d'un pélerinage indien a son per-
cepteur de taxe particulier et le pélerin doit toujours avoir la main
a la bourse. C'est ainsi que les anciens textes ne soufflent mot
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d'une « cella de pierres précieuses » que les dieux auraient édifiée
a l'intention du Bouddha pour qu'il y passit la quatrieme se-
maine. Au contraire, les commentaires tardifs et Hiuan-tsang
en font grand état : elle sélevait au Nord-Ouest del'arbre de la
Bodhi, mais, hélas, nous dit le voyageur chinois, il y avait si long-
temps qu'elle avait été bétie que les « sept joyaux » employés par
les dieux a sa construction s'étaient changés en vulgaires pierres
de taille. Apparemment le lancement et la vogue de ce sanctuaire
étaient de date relativement récente et avaient servi a boucher un
trou dans la liste septénaire ; pour tout le reste, nous sommes
d'avance en droit de nous attendre a ce que Hiuan-tsang nous
répéte a propos des incidents qui ont précédé, accompagné ou
suivi I'lllumination a peu prés ce que les textes nous ont déja dit
et vont encore nous dire, et cela pour la simple raison que ceux-ci
ne nous disent rien d'autre que ce que celui-la alui-méme entendu
sur les lieux.

De l'aveu général les premieres semaines furent consacrées
soit a des séances d'immobilité béate, soit a des promenades hy-
giéniques. Pour commencer le Bienheureux ne bouge pas de son
siege : « De méme que C'est la régle pour les rois de ne pas quitter
de septjours le lieu de leur sacre, de méme les Bouddhas, quand
eux aussi ils sont consacrés, pleins de recueillement, de septjours
ne décroisent pas leurs jambes ». En revanche le Maitre aurait
passé la deuxieme semaine a faire les cent pas sur un promenoir
qui continuait a s'offrir a la vénération des fidéles. Al. Cunnin-
gham en a exhumé les vestiges au Nord de |'arbre de la Bodhi
sous la forme d'une petite chaussée de briques, haute et large
d'environ un metre et longue de seize. Le pas chinois étant double,
Hiuan-tsang nous explique que le Bienheureux ne pouvait faire
que « dix » pas dans chaque sens ; et, sauf aux deux extrémités,
chacune des places ol s'‘étaient posés ses pieds sacrés était mar-
quée d'une fleur de lotus, au nombre de dix-huit en tout. Il va
de soi que |'auteur du Labita-vistara n'a pu se contenter d'un
déambulatoire aussi restreint ; une fois en veine d'exagération,
ce n'est pas seulement a notre univers, c'est a I'ensemble des
a trois grands chiliocosmes » qu'il étend d'emblée la premiére
excursion du Maitre, et il veut que la « courte déambulation »
(laguelle remplit selon lui la quatrieme semaine) le fasse encore
aller et venir « de I'Océan de |'Est a celui de I'Ouest », c'est-a-dire
du golfe du Bengale a la mer d'Oman. L'accord entre les textes
et les monuments se refait a propos du sanctuaire dit du « Regard
sans clin d'cdl » : c'est de |a que le nouveau Bouddha aurait,
sept jours durant, contemplé fixement, sans jamais cligner des
yeux, |'arbre de sa Bodhi ; et, tout comme au cours de La pre-
miere semaine, il ne cessait de se répéter : « C'est ici que je me
suis illuminé de la supréme, parfaite et compléete Illumination ;
c'estici quej'ai misun terme al'immémoriale douleur de lanais-
sance, de lavieillesse et de la mort. »
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Au milieu de la monotonie de tous ces pas perdus ou de ces
inertes litanies, un épisode se détache avec un relief surprenant.
Cette semaine-lail fit hors de saison un temps pluvieux et froid.
Il arrive en effet, constatent les météorologistes, que des pertur-
bations atmosphériques provenant de |'Atlantique prolongent
leur action jusqu'en Hindoustan ; elles seraient a l'origine de ces
pluies exceptionnelles d'hiver ou de printemps dont bénéficie
parfois la plaine gangétique en dehors des mois réguliers de la
mousson (mi-juin a mi-septembre). Un des rois des génies-ser-
pents, nommé Moutchilinda, vit son opportunité et se montra
égal a l'occasion. Sortant de sa demeure souterraine il enveloppa
sept fois de ses anneaux le corps du Bienheureux et recourba en
maniere d'auvent au-dessus de sa téte le large dais de son chape-
ron de cobra polycéphale ; et, tandis qu'il abritait ainsi parfaite-
ment le Bouddha contre la pluie et le froid, lui-méme sentait se
répandre dans tous ses replis une impression de bien-étre jus-
qu'alors inconnue. Puis, quand la semaine fut écoulée et que le
beau temps reparut, le Naga-radja dénoua ses anneaux d'autour
du Maitre. Reprenant la forme humaine, il se prosterna a ses
pieds, et, apres avoir fait respectueusement par trois fois le tour
de sa personne sacrée, il se retira dans sa demeure... Vous cher-
cherez en vain dans un texte ou sur un bas-relief méditerranéen
une représentation analogue a celle du Sauveur du monde enlacé
par un serpent et continuant au milieu de l'orage a golter dans
ses replis, aussi tranquillement que dans une chambre bien close,
la béatitude de la paix. Aucune image n'est pour nous plus
étrange parce qu'il n'en est aucune qui soit plus indienne. Chose
curieuse a noter, ce n'est pourtant pas dans |'I nde que cette origi-
nale conception a connu le plus grand succés. Assurément elle
apparait sporadiquement sur les sculptures d'Amaréavati ; mais
c'est en Indochine qu'elle afait la meilleure fortune.

Un autre trait de concordance entre nos sources ne laisse pas
de surprendre : toutes se croient obligées d'intercaler, au cours
d'une des sept semaines au choix, une réédition, aussi inutile
que déplacée, des scénes de la Tentation. Apparemment |'inser-
tion de cet intermede au milieu des autres épisodes était com-
mandée par la promiscuité de leurs monuments commémoratifs.
Il faut rendre au Lalita-vistara cettejustice que seul il a su renou-
veler fort adroitement la présentation d'un théme aussi rebattu.
Il sait que Mé&ra sait qu'il ne lui reste plus qu'une seule chance :
c'est que le nouveau Bouddha consente a passer directement de
laParfaite Illuminational'Ultimetrépas qui en est I'inestimable
fruit ; ainsi le nombre des sujets du Malin ne serait diminué que
d'une unité, et pour si peu son empire ne serait pas compromis.
Il s'approche donc du Prédestiné et lui adresse une simple re-
guéte, la méme qui ne recevra une réponse favorable que quelque
guarante-cing ans plus tard : « Que le Bienheureux entre dans le
Pari-nirvana; voici venu pour le Bienheureux le moment d'entrer
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dans le Pari-nirvana ». Mais a ces paroles du Malin le Prédestiné
répond : « Je n'entrerai pas dans le Pari-nirvafia, 6 Malin, tant
gueje n'aurai pas des moines bien formés, intelligents, sages, ha-
biles, instruits, ayant complétement saisi le sens de la doctrine,
capables de s'éclairer de leurs propres lumiéres, et, aprés avoir
justement réfuté les hérétiques éventuels et établi leur point de
vue, d'enseigner miraculeusement la Loi (et la méme phrase se
répéte a propos des nonnes, puis des zélateurs, puis des zéla-
trices, bref des trois autres groupes qui, avec les moines, consti-
tuent I'ensemble de I'église bouddhique). Je n'entrerai pas dans
le Pari-nirvana, 6 Malin, tant que je n'aurai pas renoué en ce
monde la tradition (des troisjoyaux), Bouddha, L oi et Commu-
nauté », etc. Sur quoi Mara, une fois de plusrebuté, n'a d'autre
ressource que de se retirer a |'écart pour y prendre sa pose con-
sacrée et, la téte basse, ruminer sa défaite en tragant des lignes
sur le sol ; et, comme cette fois il n'est plus armé en guerre, il
s'acquitte de ce dernier soin avec un simple baton. Cependant
sestroisfilles se font fort de le consoler en lui amenant cet homme,
tel un éléphant captif, pris au lasso de leurs charmes. C'est en
vain qu'il leur représente tout le premier la folie de leur entre-
prise ; désobéissant a leur pere, les belles nymphes célestes osent
lutiner le Bouddha accompli comme elles ont fait naguére le
Bodhisattva : mais cette fois I'excés de leur impudence ne saurait
rester impuni. Subitement elles se voient transformées en vieilles
décrépites, et il ne faut rien moins que leur sincére repentir et
I'infinie mansuétude du Maitre pour qu'elles recouvrent leur
pristine beauté. Tout ie morceau ne manque, on le voit, ni de
nouveauté ni de piquant : l'auteur n'a oublié qu'un point, c'est
gue pendant tout ce temps le Bouddha est censé avoir gardé un
silence obstiné sur ses intentions futures : mais sommes-nous a
une contradiction prés ?

L E PREMIER REPAS APRES LA SAMBODHI. — || reste encore une
sixiéme et une septieme semaine a meubler : on y pourvoyait
d'ordinaire en transportant le Maitre du pied du figuier-des-
banyans du Chevrier a celui de l'arbre Téardyana. Cependant
le terme des quarante-neuf jours est proche et tout ce temps le
Maitre ne sest nourri que de sa félicité. Comme a devenir le plus
clairvoyant des hommes il n'a pas pour autant cessé d'étre homme,
son organisme physique réclame une nourriture plus substan-
tielle. De méme il est écrit qu'au bout de quarantejours « Jésus
eut faim » et que les anges le servirent. On s'attend aussi a ce
que d'officieux « fils-de-dieux » se chargent d'apporter a Cakya-
mouni les premiers aliments qu'il ait pris aprés son |Ilumination.
La tradition réserve au contraire cet honneur et ce mérite sans
prix a deux simples marchands de passage, donc a des membres
de cette troisiéme caste a laquelle appartenait aussi la donatrice
du dernier mets avant la Sambodhi, lajeune villageoise Soudjata.
La légende, toujours si prompte a faire intervenir les divinités
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et bientbt si encline a nous entretenir des fréquentations royales
du Maitre, se plait pour I'instant a souligner son caractére d'obs-
cur religieux mendiant, en ne le mettant en relations qu'avec les
hotes, sédentaires ou passagers, de sa rustique retraite : si bien
qu'on se demande si |'on a affaire & une recherche de vraisem-
blance ou a la permanence d'un souvenir exact. Les textes sé
tendent d'ailleurs avec une. égale complaisance sur chacun des
deux repas entre lesquels sencadre I'acquisition de la Clair-
voyance et qui rompirent tour atour, I'un lejeline des six ans d'aus-
térité et l'autre celui des sept semaines de félicité pure. Comme
il faut toujours qu'un peu de merveilleux se méle aux actes les
plus simples, il reste aux dieux cette chance de fournir au Bien-
heureux, a défaut de sa nourriture, le récipient dans lequel il lui
sera permis de la recevoir. |l faut en effet savoir que, du fait
de son Illumination, le Bouddha se trouve instantanément et
spontanément ordonné moine bouddhique, et par suite soumis
d'avance aux régles qu'il édictera plus tard pour les membres de
sa communauté. Or les statuts de I'ordre veulent qu'un bhikshou
ne puisse accepter aucune offrande de la main alamain, mais seu-
lement si elle est déposée par le donneur au creux d'un bol a au-
mones, — |'un des rares ustensiles de ménage que, dans son total
déndment, il lui faille posséder a cet effet. Mais vous vous sou-
venez que le Bienheureux, aprés avoir mangeé le gateau de riz de
Soudjatd, sest débarrassé du vase d'or qui le contenait en le
jetant alariviere, d'ou |I'ont repéché les dieux. Il se retrouve donc
les mains vides, et son embarras serait grand si les déités les plus
voisines de ce bas monde, a savoir les Quatre rois gardiens des
quatre points cardinaux, n‘accouraientimmédiatement & son aide
et ne lui apportaient le vase a auménes requis. Bien entendu ce
vase sera censé celui qui lui servira désormais pour ses tournées
journaliéres de mendicité, et, apres |'Ultimetrépas, sera vénéré en
souvenir de lui. Et voici que ce mythe méme comporte une par-
celle de réalité, puisque, en fait, le Bouddha sest servi quotidien-
nement d'une sébile et que la vénération publique de ce Saint-
Graal du bouddhisme — authentique ou non — nous est histo-
riquement attestée mille ans et plus aprés sa mort. Inextricable
enchevétrement de données vraies, vraisemblables, ou évidem-
ment fictives | Les poétes sanskrits prétent a la belle oie sauvage
indienne le don de séparer le lait de I'eau, si intime qu'en soit le
mélange : quel historien découvrira le secret de démélerdans pa-
reille mixture de faits réels et fabuleux la part exacte des uns des
autres ? Faute d'un tel talisman, force est de nous abandonner
une fois de plus au fil des textes et de nous borner a distinguer
les différents moments de |'épisode.

Donc deux riches marchands, deux freres, Trapoushaet Bhal-
lika, vont faire leur entrée en scéne pour une apparition unique
et d'ailleurs fort bréve. lls ménent a leur suite une grande cara-
vane de cing cents chars a boaufs — véhicule lent, mais robuste,
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qui au besoin se passe de route et qui, construit tout en bois,
peut se réparer partout. En téte marchent deux taureaux pur
sang, guides tutélaires des autres paires d'attelage et qui, eux, ne
se conduisent pas a l'aiguillon, mais a |'aide d'une tige de lotus
bleu ou d'une guirlande de fleurs. Venant du pays d'Outkala (au-
jourd'hui le district de Gandjam, dans le sud de I'Orissa), ils se
dirigent versle nord, sans doute par Gay4, vers les grands marchés
de Radjagriha et de Vaicall, et déa ils foulent le territoire du
village d'Ouroubilvd. — Comme il faut que quelque fait inso-
lite les avertisse du voisinage du Maitre, ou bien les taureaux de
téte refusent d'avancer, ou bien les chars se disloquent et les
roues s'enfoncent dans le sol, ce qui ne laisse pas de répandre la
terreur et la confusion parmi les caravaniers. Mais guidés ou non
par une obligeante déité, ils ne tardent pas a découvrir le Bien-
heureux assis au pied de l'arbre Tardyana et resplendissant
comme le soleil levant dans tout I'éclat de son |Ilumination ré-
cente ; et, pleinement rassurés a sa vue, ils se disent entre eux :
« C'est un religieux et qui mange a ses heures (en effet la régle
veut que le moine fasse son unique repas juste avant midi) : vy
a-t-il quelque chose (alui offrir ) ? Certains répondent : Il y aun
entremets sucré a base de miel et des cannes a sucre décorti-
quées. » Les deux marchands s'approchent donc du Prédesting,
se prosternent a ses pieds, font respectueusement par trois fois
le tour de sa personne et lui disent : « Que le Bienheureux nous
fasse la gréce d'accepter notre offrande de nourriture... » C'est
ace moment que l'intrigue rebondit en plein miracle.

Deuxieme tableau : « Or ceci vint a I'esprit du Prédestiné :
Il ne serait pas convenable que je recoive (cette aumbne) dans
mes mains. Dans quoi les anciens Prédestinés, devenus Bouddhas
accomplis, recevaient-ils (les auménes) ? Et il connut que c'était
dans un bol. Et s'apercevant que le moment de manger était venu
~our le Prédesting, al'instant méme, des quatre points cardinaux
|es guatre grands rois accoururent en apportant des bols d'or et
les offrirent au Prédestiné : Que le Bienheureux nous fasse la
gréace d'accepter ces bols d'or. — Ces bols ne conviennent pas a
un ¢ramane ; dans cette pensée le Prédestiné ne les accepta pas. »
Sans se décourager, les divinités persistent a lui présenter des
vases faits de I'une des six autres matieres les plus précieuses
(argent, jaspe, cristal de roche, améthyste, saphir, émeraude),
voire méme des sept a la fois. A chaque occasion, toujours pour
la méme raison, le Bouddha les refuse. Les quatre dieux se ré-
signent enfin & finir par ou dans la vieille tradition ils commencent,
et lui apportent « chacun dans leurs mains » un bol de pierre, tel
gue larégle monastique le prescrit... Arrétons-lesici, et gardons-
les un instant figés dans cette attitude hiératique, debout et symé-
triqguement rangés deux par deux de chaque coté du Maitre assis
sous son arbre et la main droite levée dans le geste de I'accueil : il
se trouve en effet que, sans avoir pu le prévoir, ils posent pour la
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représentation du second Grand miracle. |mmédiatement avant,
ou immeédiatement apres I'instant psychologique de I'lllumina-
tion, la Tentation de Méara et |'Offrande des quatre bols ont seules
fourni aux artistes du Gandhara la mise en scéne capable de re-
présenter, ou tout au moins d'évoquer l'irreprésentable Abhisam
bodhana ; et ils ont indifféremment usé de I'une ou de l'autre
scene, au gré de leurs donateurs et dans la mesure de leur talent
d'exécution. C'est ce qui nous est copieusement attesté par les
nombreux stoupa votifs, dont les bases carrées, faites de quatre
dalles jointoyées, représentaient sur chaque face ['un des quatre
Grands miracles. Nul ne sera d'ailleurs surpris que le goQt pu-
blic se soit promptement détaché de la scéne passive de la Présen-
tation des bols et lui ait préféré dans toute I'Asie bouddhique
I'épisode singuliérement plus mouvementé de I'Assaut du Malin.

Troisieme temps : la difficulté soulevée par la regle canonique
n'est que trop bien résolue par |I'émulation des quatre divinités,
et un nouveau scrupule séveille dans I'esprit du Bouddha :
« Ces quatre Grands rois, en veérité, pleins de foi, purs de caaur,
m'offrent ces quatre bols de pierre, et moi je n'ai que faire de
quatre bols ; d'autre part, si je n'acceptais que d'un seul, cela
ferait de la peine aux trois autres ; allons, il faut qu'apres avoir
accepté ces quatre bols, je n'en fasse qu'un seul bol ». |l recoit
donc a la ronde de Vaigravana (Nord), de Dhritarashtra (Est),
de Viroudhaka (Sud) et de Viroupaksha (Ouest) le vase a au-
moénes que chacun d'eux lui tend et, les superposant dans son
giron sur sa main gauche, il les fond en un seul. Le Lalita-vistara
veut qu'il réussisse cette opération par la seule force de savolonté ;
plus prosaiquement le Mahévastou croit qu'il fit rentrer les bols
les uns dans les autres par une pression de son pouce ; et ainsi,
dit-il, les quatre vases n'en firent qu'un seul, mais on distingue
toujours sur ce dernier le rebord des trois autres. Le peélerin chi-
nois Fa-hien qui, au début du V® siécle, a trouvé en grande véné-
ration a Peshawér le vase a auménes du Bouddha, note candide-
ment que I'on voyait nettement sur son pourtour la division des
quatre récipients originels. Deux fois par jour |'on exposait aux
yeux des fideles la précieuse religque, sans doute déposée sur un
trone et abritée sous un dais, telle que la représentent nombre
de bas-reliefs du Gandhéra, et les deniers de son culte suffisaient
a I'entretien d'un couvent de sept cents moines. Mais toutes les
gloires de ce monde sont passageres ; quand plus de deux siécles
aprés Hiuan-tsang passa a Peshawér, le « couvent du bol » était
tombé en ruines et le vase sacré avait fui devant |'invasion heph-
thalite. Descriptions et monuments nous permettent du moins
de nous faire une idée de sa forme, d'ailleurs pareille a la grosse
calotte hémisphérique en bois, employée par les bonzes d'au-
jourd'hui : imaginez une lourde écuelle, sans doute faconnée et
creusée au tour dans un bloc de stéatite. S'il n'était pas vain de
chercher une explication rationnelle aux données miraculeuses
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de la légende, on trouverait aisément dans les traces laissées par
le burin l'origine des « lignes de démarcation » qui encerclaient
son orifice et que ne manquent pas de reproduire les bas-reliefs.

Apres le cas de conscience du religieux le scrupule de politesse
de rhomme du monde a trouvé une solution appropriée, et le
Bouddha est désormais équipé pour accepter |'offrande des deux
marchands. Tout ce long colloque entre le Bienheureux et les
Quatre grands rois s'est-il passé sur un autre plan et a l'insu de
ces derniers ? Mystére ; toujours est-il que dans les textes le
quatrieme acte du scénario se relie directement au premier, et, au
Gandhéra comme a Adjanta, les artistes n'entendent pas autre-
ment les choses. Tandis que les caravaniers s'empressent de dé-
gager les chariots enlisés, les deux marchands, leur offrande & la
main, s'approchent du Maitre avec de grandes démonstrations
de respect. C'est qu'en effet le fin but de |'histoire est de nous
faire connaitre les premiers hommes qui offrirent au nouveau
Bouddha la premiére auméne de nourriture et devinrent par l1a
méme les prototypes des fidéles laiques. Tels qu'on vous les dé-
crit et que vous les pouvez voir, ils sont en train de créer un pré-
cédent : mais tant qu'a faire, ont raisonné les hagiographes, au-
tant créer un précédent aussi complet que possible ; et c'est ainsi
que I'action repart de plus belle vers un double dénolment.

Cinquieme temps : Quand le Prédestiné ou |'un quelconque
de ses moines a été I'héte de gens bien pensants, il est de régle
que, le repas terminé, il les régale a son tour d'une homélie édi-
fiante. De cette coutume, aussi louable qu'elle est consacreée, |'ini-
tiative ne saurait avoir été prise trop tot, et c'est pourquoi le
Bouddha ne se tient pas pour quitte envers les deux marchands
avant de leur avoir adressé quelques paroles « réjouissantes » :
mais quel est le genre d'instruction qui peut leur apporter le
meilleur réconfort moral ? Une des qualités avérées de |'ensei-
gnement du Maitre est d'avoir toujours su S'adapter au niveau
d'esprit et aux besoins spirituels de ses auditeurs ; et tout de
suite il en donne la preuve en épargnant a ces braves négociants
I'exposé des vérités métaphysiques qu'il vient de découvrir. Il
sait s'acquitter bien mieux envers eux en leur communiquant
une formule magique qui tour a tour énumere et atteste pour
chacun des points cardinaux les sept astérismes, les huit déesses
et le Grand Roi (flanqué de ses quatre-vingt-onze fils) qui y pré-
sident. En vertu de ce charme, quelle que soit la direction qu'a
['avenir ils prendront, ils seront assurés, le jour comme la nuit,
tant bipedes que quadrupedes, de voyager en sireté et de com-
mercer avec profit ; et c'est ce qui leur importe.

Le Lalita-vistara en demeure |4 ; mais d'autres textes ont
estimé qu'un bon procédé en appelle un autre. Ces marchands
sont pieux et ils sont riches : il ne tieut qu'a eux de donner des
preuves concrétes de leur dévotion. Or, entre toutes les cauvres
pies, les deux plus méritoires, et de beaucoup, sont soit I'érection
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d'un sanctuaire, soit la donation d'un ermitage ala Communauté.
De la seconde il ne saurait déja étre question, puisque la Commu-
nauté n'existe pas encore ; et on pourrait également penser qu'il
est trop tot pour parler de la premiére, puisque le vieux sanc-
tuaire bouddhique par excellence était un tertre éevé sur une re-
liqgue corporelle du Maitre, et que le Maitre est encore vivant.
Mais il est des accommodements avec la régle. Le Prédestiné
donne a Trapousha et a Bhallika des rognures de ses cheveux et
de ses ongles, et ceux-ci, de retour dans leur pays, ne manquent
pas d'édifier un ou méme deux stoupa sur ce précieux dépot.
Quel était cependant ce pays ? Les caravaniers au long cours
couvraient parfois de grandes distances, et il leur arrivait en route
d'échanger les chars a boaufs pour un navire, ou réciproquement.
Aussi quand la Bonne-Loi commenca a se répandre hors des
frontiéres de I'Inde, les contrées récemment converties trou-
verent-elles dans la |égende des deux marchands un prétexte a
faire remonter jusgqu'au temps du Bouddha I'antiquité de leur
foi bouddhique. Selon le lieu d'origine qu'on attribuait a Tra-
pousha et Bhallika, leur fondation se transportait avec eux aussi
bien dans la région du Nord que dans celle des Mers du Sud.
Avant méme d'avoir franchi I'Hindoukoush Hiuan-tsang l'a
trouvée localisée aux environs de Bactres ; il aurait aussi bien
pu la rencontrer, s'il avait poussé jusque-1a, en Ceylan ou en Bir-
manie ; et la grande pagode de Shvé-Dagon a Rangoun se flatte
toujours de la perpétuer.

Aprés cette derniere rallonge I'histoire est enfin close, mais
non les disquisitions des casuistes. Tout le monde doit admettre
gue les deux marchands se sont comportés en fait comme des
oupasaka : mais Tétaient-ils en droit ? Pour devenir un « fidéle
laique » le rite est des plus simples : il suffit de mettre son recours
dans le Bouddha, la L oi et la Communauté. Or (faut-il le rappeler
une fois de plus ?) la sainte triade n'était pas alors compléte. Sans
doute le Bouddha était déja arrivé a |'état parfait, et la Loi, pour
inouie qu'elle fat encore, résidait intégralement en lui ; mais
comme il n'y avait eu ni prédication ni conversion, la Commu-
nauté n'était toujours pas sortie du monde des possibles. N'ayant
pu prendre refuge que dans deux des « Troisjoyaux » sur trois,
Trapousha et Bhallika ne pourraient donc pas étre considérés
comme des zélateurs de plein exercice. Le Mahavastou se tire
d'affaire en supposant qu'ils ont aussi mis leur recours dans la
Communauté... a venir. Ne nous montrons pas plus exigeants
que lui : aussi bien ne reléverions-nous pas ces arguties doctri-
nales si elles ne nous ramenaient, aprés |'interméde du jeline de
sept semaines, a la question cruciale qui sest posée dés le début
du présent chapitre : oui ou non, le Bouddha Cakya-mouni pré-
chera-t-il sadoctrine ?

L A REQUETE. — || n'y a pas de conventions qu'au thééatre : les
biographies romancées n'hésitent pas davantage a y faire appel.
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Depuis des siecles le monde bouddhique connait par expé-
rience la solution qui est intervenue pour ce dilemme ; et, il n'y a
qu'un instant, le Bouddha n'a pas caché au Tentateur laquelle
des deux décisions possibles il a déja adoptée. Pourtant les dieux,
et nous, et le Maitre lui-méme sommes encore censés plongés
dans une totale incertitude, et il faut qu'un récit circonstancié
vienne nous rassurer sur ce point capital : tant les hommes,
comme les enfants, aiment a réentendre les contes dont ils con-
naissent d'avance le dénolment. Nous ne serons pas autrement
surpris de nous trouver, cette fois encore, en présence de deux
versions différentes, 1'une toute rationnelle et I'autre éperdument
mythique ou se refléte la tournure d'esprit particuliére des deux
grandes moitiés constituantes de |'église bouddhique — d'une
part la Communauté monastique prise dans son cadre relative-
ment rigide, et d'autre part la masse flottante des fidéles laiques.
Selon les bhikshou le Prédestiné commence, fort |égitimement,
par hésiter a précher une doctrine qui risque de n'étre ni com-
prise ni acceptée par le vulgaire ; ce n'est qu'a la deuxieme ré-
flexion que la compassion pour ['humanité souffrante |'emporte
sur I'égoisme de la raison. Au gré des zélateurs, c'est aux suppli-
cations des dieux, mobilisés en masse, que nous devrions le con-
sentement du Maitre. Mais les deux exposés ne nous sont pas
servis a part, comme dans le cas de I'Abhisambodhana (supra,
p. 143-4): les plus anciens textesinsérent déjal'intervention divine
entre les deux états d'&me successifs du Prédestiné, d'abord in-
décis, puis résolu ; et si cette grande parade mythologique ne
s'en démontre que plus superflue, elle fournit du moins aux illus-
trateurs le moyen de figurer cette nouvelle crise psychologique.

Il n'arrive rien dans la vie d'un Bouddha qui ne se soit déja
produit et ne doive se reproduire dans celles de ses prédécesseurs
et de ses successeurs : il faut donc admettre que tout Illuminé
frais éclos doit hésiter a communiquer aux profanes la vérité
qu'il vient de découvrir. A cela deux raisons, toutes deux judi-
cieuses, I'une d'ordre intellectuel et l'autre d'ordre moral. La
doctrine, nous dit-on, est profonde et demande pour étre com-
prise une certaine contention d'esprit ; et d'autre part, préchant
I'extinction du désir, elle exige pour étre embrassée une notable
maitrise de soi-méme et de ses passions : comment |I'homme
moyen, en proie a ses convoitises toujours renaissantes et jouet
de ses perpétuelles distractions, serait-il capable de la saisir dans
ses principes et de la pratiquer dans ses prescriptions ? Celles-ci
rebuteront la faiblesse de son cceur, ceux-la dépasseront le ni-
veau de son intelligence, et le précheur perdra sa peine et son
temps : « Mieux vaut ne pas se faire de souci et setaire. » Et c'est
ainsi que le premier mouvement du plus éminent des sages est de
se laisser aller a suivre la loi du moindre effort. — Mais quoi,
I'humanité engagée dans le tourbillon des renaissances se verra
donc refuser toute chance de jamais échapper a ce cercle infernal ?
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C'est le moment, ou jamais, de faire intervenir les divinités ; et
qguel meilleur avocat choisir pour une cause aussi sainte que le
plus imbu de spiritualité entre tous les dieux indiens, a savoir
Brahma. C'est & lui —et non comme dans les scénes de I'enfance
a ce royal batailleur d'Indra — qu'appartient en cette pieuse cir-
constance le premier réle. Assurément, quand il croit sa premiére
démarche repoussée, il appelle a la rescousse son habituel com-
pagnon de miracle, et, avec lui, des myriades d'autres divinités.
Tous viennent, en tenue de cérémonie, «le manteau drapé sur
I'épaule gauche «Joindre leurs instances aux siennes. Les artistes,
toujours de meche avec les donateurs, en profitent pour consa-
crer a la «Requéte» des compositions-plus ou moins touffues,
faisant pendant aux tableaux de 1' « Instigation » — la seule dif-
férence, mais essentielle, consistant en ce que le tréne central est
occupé non plus par le Bodhisattva, mais par le Bouddha accom-
pli. Que le nombre des suppliants soit réduit aux deux protago-
nistes, assistés ou non par les quatre Grands Rois, ou que le bas-
relief fourmille de divinités, c'est toujours Brahma, reconnaté-
sable a sa chevelure, qui occupe la place d'honneur a la gauche
du Maitre, tandis que « Cakra, I'Indra des dieux » est a présent
rejeté de l'autre cdté du panneau : car les scenes figurées sont
également soumises aux lois de |'étiquette.

Cependant le Bouddha s'est-il rendu aux priéres, trois fois
renouvelées, des dieux ? Tantbt ceux-ci se plaisent a croire que,
selon sa coutume, « il a consenti par son silence » ; tantdt méme
ils se vantent de lui avoir arraché une promesse : mais en fait c'est
une autre série de considérations qui a déterminé le Prédestiné.
Si I'on contemple du bord un étang de lotus, on ne tarde pas a
s'apercevoir que certaines fleurs sont encore trés profondément
immergées tandis que d'autres s'éléevent déja bien au-dessus des
eaux ; etil en est enfin qui, montant obscurément verslalumiére,
sont déja prés de s'épanouir a la surface. De méme, en considé-
rant le monde avec son cel divin, le Bouddha reconnait que les
étres se divisent en trois catégories : ceux qui sont irrémédiable-
ment enfoncés dans I'erreur, ceux qui sont déa parvenus a la
veérité, et ceux qui flottent encore entre la vérité et |'erreur. Pour
les premiers, aucun espoir de les tirer (du moins dés a présent,
car il ne faut désespérer de rien, ni de personne) des ténébres
de leur ignorance ou de leur fausse science ; pour les seconds,
aucun besoin de leur apporter une aide quelconque, puisqu'ils se
sont déja tirés d'affaire tout seuls. « Que le Maitre enseigne ou
n'‘enseigne pas », peu importe donc aux uns comme aux autres.
Mais il y atoute cette foule intermédiaire et incertaine qui hésite
entre le vrai et le faux, qui balance entre le bien et le mal : ceux-
la seront perdus ou sauvés selon qu'ils auront ou non |'occasion
d'entendre la Bonne parole... Sachez que c'est pour I'amour d'eux
que le Bouddha sest décidé « afaire tourner laroue de sa L oi ».

LE CHOIX DE L'AUDITOIRE. — Cette généreuse résolution une
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fois prise, sa mise a exécution ne souffre aucun retard ; mais,
pour précher, il faut des auditeurs : a qui le nouveau Bouddha
va-t-il adresser sa premiere prédication ? Dans lesidées indiennes
son devoir est de penser d'abord a sa mére, puis a son pere, puis
a ses anciens précepteurs. Tel se présente en gradation descen-
dante, |'ordre de ses obligations de reconnaissance ; et |la preuve
en est qu'a Bodh-Gaya méme un sanctuaire commémoratif mar-
quait la place ou Cékya-mouni, aussitbt aprés son Illumina-
tion, avait commencé par endoctriner sa mére, descendue tout
expres de son ciel. Pleins de mépris pour les liens de la famille,
que tous ils ont impitoyablement brisés, les bonzes n'ont pas
enregistré dans les textes cette réaction spontanée de la cons-
cience populaire et renvoient froidement a plustard la conversion
de Méaya, déa morte, comme de Couddhodana, encore vivant. A
Roudraka et Arada, sans doute atitre de confreéres, ils témoignent
plus d'égards et consentent & évoquer tout de suite leur cas:
mais comme il était convenu que les premiers prosélytes du
Bouddha avaient été ses cing condisciples et non ses deux an-
ciens professeurs, ils se débarrassent de ceux-ci en les déclarant
morts, le premier depuis sept jours, le second depuis trois :
« Grand dommage pour eux », déclare le Bienheureux ; et tout
naturellement sa pensée se reporte alors vers les « Cing de la
bande fortunée », qui I'ont tout récemment abandonné quand ils
['ont vu renoncer a ses austérités. Parcourant de son regard ma-
gique toute I'étendue de I'Inde, il les apercoit qui se sont retirés
dans un ermitage voisin de Bénares, et immédiatement il décide
d'y aller les rejoindre. — Telle est du moins latradition établie :
qu'en faut-il penser ? D'une part |'affabulation du récit ortho-
doxe ne manque pas de vraisemblance : il est bien évident que ces
cing ames, avides de révélations nouvelles et habituées aux médi-
tations philosophico-religieuses, sont a la fois, comme il est écrit,
de celles qui sont le mieux préparéesa comprendre la doctrineet
de celles qui ont le plus a perdre si celle-ci ne leur est pas com-
muniquée ; puis, toujours magnanime, Cakya-mouni a di con-
server pour eux quelque amitié ; et peut-étre aussi (qui lirajus-
qu'au fond des caaurs ?) a-t-il hate de tirer de leur abandon pré-
maturé une éclatante revanche. Mais, d'autre part, il est surpre-
nant de lui voir imposer aprés un long jeine un pédestre voyage
de prés d'une centaine de lieues avant de I'autoriser a ouvrir la
bouche sur les découvertes dont son esprit est plein ; plus sur-
prenant encore de constater qu'il lui faille, aussitdt apres, revenir
sur ses pas de Bénarés a Bodh-Gaya ou |'attend un succés numeé-
riquement beaucoup plus considérable, mais extrémement labo-
rieux. Aussi est-il permis de se demander, au risque de tenir des
propos sacrileges, si le sermon de Bénares fut vraiment le pre-
mier qu'ait prononcé le nouveau Bouddha, ou seulement le pre-
mier qui lui ait gagné des convertis ; sur les précédentes tenta-
tives de prosélytisme du Maitre, la légende aurait fait le silence,
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pour la raison qu'elles seraient restées infructueuses, et tant de
tergiversations et d'allées et venues dissimuleraient mal ces pre-
miers échecs. — Autre chose est de poser la question et autre
chose d'y répondre : car qui ne voit que la singularité méme
de laversion traditionnelle peut étre aussi bien considérée comme
attestatrice d'exactitude quasi historique que comme dénoncia-
trice de forgerie concertée ? Une fois de plus plaignons les his-
toriens qui, bien que démunis de critériums de précision, sont
chargés de fixer la fuyante incertitude des affaires humaines : car
vraisemblance et invraisemblance peuvent étre, aussi bien Tune
que l'autre, surtout en matiéere religieuse, tantot le visage du vrai
et tant6t le masque du faux.

SUR LA ROUTE DE BENARES. — De toutes maniéres i | nous faut
accompagner a présent notre héros dans sa marche vers la fa-
meuse ville sainte qui, limitrophe a la fois des pays orthodoxes
« du Milieu » et de ceux mal brahmanisés de I'Est, était sans doute
déja le rendez-vous de tous les inventeurs de religions nouvelles.
Chose curieuse a noter (et qui n'est peut-étre pas sans rapport
avec les réflexions qui précedent sur les difficiles débutsrdu nou-
veau prophéte), ce voyage est marqué, de I'aveu méme de la | é-
gende, par deux épisodes dont |'un se cl6t et dont |'autre s'ouvre
par une rebuffade a son endroit. Le premier de ces incidents in-
tervient, dés la mise en route, sur le court trajet d'une dizaine de
kilométres qui sépare Bodh-Gaya de Gayad. Le Prédestiné se
trouve croiser un Adjivaka, c'est-a-dire un religieux mendiant
comme lui, mais appartenant a une secte qui restera I'une des
plus pres rivales de celle qu'il se propose lui-méme de fonder.
Cet Oupaka (car nous savons son nom) engage la conversation,
fait compliment a son confrere sur I'éclat et la pureté de son teint
comme sur |'air de sérénité que respire toute sa personne, et lui
demande : « Quel est ton maitre ?» Cakya-mouni lui répond: « Je
n‘ai ni maitre ni égal : je suis un parfait Bouddha. » Et |'autre
s'étonne et se récrie : « Tu ne vas tout de méme pas prétendre que
tu sois un saint ? » Et le Bienheureux de répondre : « Un saint, je
le suis, en tant que supréme précepteur du monde ». De plus en
plus surpris, et usant du terme employé dans sa communauté,
comme dans celle des Djainas, pour désigner un Sauveur, |'in-.
terlocuteur reprend : « Tu ne vas tout de méme pas prétendre
que tu sois un « Djina (un Vainqueur) ? » Et Cakya-mouni déclare
gu'il est en effet le Vainqueur, car il a vaincu toutes les inclina-
tions perverses. Sur quoi l'autre se contente de lui demander,
avec la coutumiére indiscrétion orientale : « Ou vas-tu de ce pas,
révérend Gaoutama ?» — « Je vais a Bénarés pour éclairer I'a-
veuglement du monde et faire tourner la Roue d'une nouvelle
Loi ». — « Fort bien, Gaoutama », et, ayant ainsi parlé, |'Adji-
vaka continua sa route vers le Sud et le PrédestinéversieNord... »

Eh quoi, dira-t-on, voila tout le succés que rencontrent les
emphatiques déclarations du Bouddha ! Son interlocuteur s'en

13



194 LE CYCLE DU MAGADHA ET DE BENARES

émeut si peu qu'au lieu de Sattacher a ses pas, il lui tourne le
dos et poursuit son chemin dans une direction opposée. Qu'y a-t-il
la d'édifiant 2 — Il y a ceci qu'en ce lieu, pour la premiére fois,
Cakya-mouni a proclamé de sa propre bouche devant un autre
homme sa nouvelle et supréme dignité en méme temps que son
dessein bien arrété de sauver le monde : c'est la ce qui intéresse
les fidéles et fait que la place ou ont été prononcées ces mé-
morables paroles leur a paru digne d'étre marquée par un
sanctuaire spécial, lequel a son tour en a perpétué le souvenir.
Le reste n'est que détail négligeable, et peu importe que I'Adji-
vaka n'ait pas compris son bonheur. Il ne perdra d'ailleurs rien
pour attendre. Nous connaissons par la tradition singhalaise ce
qu'il est advenu de lui. Ne s'avise-t-il pas dans le pays du Sud ou
['ont conduit ses pas de s'éprendre d'une fille de basse caste ?
Dans son amoureux délire, il se couche par terre sur le ventre,
refuse de bouger ou de manger — bref fait la greve de la faim,
selon la vieille coutume indienne, jusqu'a ce qu'on lui accorde
I'objet de sa flamme. Mais bientét, écrasé de besognes et abreuvé
d'outrages par sa femme et ses beaux-parents, il ne sait vraiment
plus a quel saint se vouer. C'est alors qu'il se souvient du jeune
et beau religieux qu'il a naguére rencontré pres de Gaya. Il se
remet donc en route vers le Nord et réclame le Bouddha & tous
les échos jusqu'a ce qu'enfin il le retrouve, se convertit a lui et
est recu dans son ordre. Ainsi tout sarrange, et ce supplément
d'histoire prouve suffisamment les deux choses qu'il sagissait
de démontrer, a savoir que le religieux Oupaka était encore obnu-
bilé par ses passions lors de sa rencontre avec le Maitre, et que le
privilege d'avoir recu la premiére confidence du Prédestiné
valait bien tout de méme de ne pas mourir sans étre sauveé.
Revenons au Bouddha, d'autant qu'il semble que nous soyons
en état de relever la route qu'il a suivie. La distance a vol d'oi-
seau entre Gaya et Bénares n'est guéere que de 200 kilomeétres dans
la direction générale de I'Ouest ; mais, nous dit-on, le Prédestiné
marche vers le Nord. Les textes croient méme savoir le nom de
s premieres étapes et des hotes plus ou moins mythiques qui
lui ont chaque soir offert le vivre et le couvert. Toutefois ils ne
sont d'accord que sur un point, a savoir que le cinquiéme ou
sixiemejour il atteignit le Gange. Comme il n'a pu humainement
couvrir, selon l'usage, que 25 a 30 kilomeétres par jour, le chemin
parcouru représente bien les 150 kilomeétres qui séparent effecti-
vement Gaya du grand fleuve, a la condition de s'y rendre droit
au Nord. Si le Maitre avait pris la direction normale de |'Ouest,
il aurait d0 compter plus du double d'étapes avant d'arriver au
bord du Gange ; il est vrai que du méme coup il se serait trouvé
a destination. Les textes, nos seuls guides valables (valables pour
ce qu'ils valent) suggerent donc que le Bouddha aurait fait un
grand détour et commencé par traverser du Sud au Nord le
Magadha pour aller rejoindre au plus court la grand-route, la
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Trunk-Road d'alors, qui (tout comme aujourd'hui laligne prin-
cipale de I'Eastern Railway) longeait la rive septentrionale de la
grande artere fluviale de I'Hindoustan. |l aurait ainsi traversé le
Gange; la ou il devait quarante-cing ans plus tard le franchir
pour la derniére fois, prées de I'endroit ou allait s'édifier lafuture
capitale impériale des Mauryas, Pétalipoutra (auj. Patna). Ce n'est
qgu'ensuite qu'il met le cap sur I'Ouest, et ce crochet aangle droit,
compte tenu des sinuosités de la route, doublait la longueur du
voyage ; mais apparemment cet itinéraire atravers un pays déja
en grande partie connu de lui, avait ses avantages ou attraits par-
ticuliers, et on sait assez qu'en Orient le temps ne fait rien al'af-
faire.

De toutes maniéeres le Prédestiné était dans |'obligation de
traverser le Gange ; car c'est la rive gauche du fleuve que, face
au soleil levant, Bénarés couronne de ses palais et de ses temples,
et borde de ses majestueux escaliers. C'est ici que |'attend un
nouvel affront. En cette saison la puissante riviére, grossie par la
fonte des neiges himalayennes, coule a pleins bords, et I'on ne
peut songer a la guéer ni a la traverser en nageant, méme en
s'accrochant a la queue d'une vache. Le Bouddha va donc trouver
le passeur et lui demande de le recevoir dans son bac ; mais celui-
ci réclame d'abord le prix du passage, et le Maitre est bien obligé
d'avouer qu'il ne le posséde pas... Ne craignons pas de le répéter :
Le Sauveur du monde, précepteur des hommes et des dieux, n'a
pas un sou vaillant. Ce n'est toujours en pratique qu'un ¢gramane
ou, comme certains traduiraient en style médico-légal, un indi-
vidu atteint de manie religieuse a forme ambulatoire, et que le
premier gendarme venu aurait le devoir d'arréter sous la double
inculpation trop justifiée de mendicité et de vagabondage. Par
bonheur pour Cakya-mouni et ses pareils, |I'Inde concevait et
concoit encore les choses autrement que nous : méme en cet &ge
de fer (il vaudrait mieux le caractériser comme idolatre de I'or)
elle a gardé le sens et le respect du renoncement et de la pauvreté
volontaires. Devant le refus du passeur, le Bouddha se résout a
enfreindre la régle qu'il est censé sétre prescrite, a lui-méme
comme a ses moines, de s'abstenir de toute exhibition de pou-
voirs magiques : d'un seul bond atravers les airs, il se transporte
sur l'autre rive du Gange. Bientét informé de cette performance
miraculeuse, e roi Bimbiséara édicté que dorénavant tous les reli-
gieux, a quelque secte qu'ils appartiennent, seront dispensés de
péage ; et ce dernier détail achéve de nous prouver que la |é-
gende placait bien dans le royaume de Magadha, sur la rive
droite du fleuve, le poste d'amarrage du bac.

Les artistes indiens ne semblent pas s'étre attaqués a ce pit-
toresque épisode, sauf peut-étre sur des peintures aujourd'hui
perdues : mais ses difiicultés n'ont pas fait reculer les sculpteurs
javanais de Boro-Boudour. Ils nous montrent le fleuve plein de
poissons et de tortues et coulant entre ses rives boisées, hantées
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de bétes sauvages ; au premier plan le bateau qui sert de bac est
relié alarive par une planche d'acces. Le Bouddha a déja passé
sur |'autre bord, et deux autres religieux, ceux-ci de secte brahma-
nique, admirent sa puissance surnaturelle, tandis que le passeur,
assis auprées de sa femme, s'apercoit de I'énormité de sa faute et
s'abandonne a son désespoir. Vous vous étonnez peut-étre qu'il se
désole a ce point a propos d'un refus qui ne lui a pas fait perdre
grand-chose et n'a guére géné celui qui en était I'objet. Européen
que vous étes, vous estimez que le mérite d'une aumdne ou d'un-
bienfait se mesure a son importance intrinséque ou au sacri-
fice qu'il exige du bienfaiteur ou donateur. Ainsi que tous les
vieux Indiens le passeur sait mieux : il sait que le riche don du
banquier aussi bien que le denier de la veuve ne sont méritoires
gu'en proportion directe de ladignité spirituelle du « récipient »,
commeils disaient, ou, comme nous dirions, du « vase d'élection »
auquel ils sont offerts. Ce dont le batelier ne se console pas, c'est
d'avoir, du fait de sa rapacité, laissé échapper I'occasion, qui re
se représentera plus, d'acquérir les mérites extraordinaires, ca-
pables de le faire renaitre au ciel, que lui aurait rapportésle plus
léger service rendu a un homme assez saint pour traverser le
Gange a pied sec. En manquant la chance de sa vie présente il a
du méme coup compromis le sort de ses existences futures : cela
vaut bien que de saisissement, nous dit le texte, il tombe aterre,
privé de connaissance, d'autant que |'évanouissement est une
pratique des plus courantes chez les héros des contes et des ro-
mans indiens.

LE LIEU ET LE PROLOGUE DE LA PREMIERE PREDICATION. — Ce-
pendant d'étape en étape — car il ne faut pas abuser, et pour
cause, de ses pouvoirs magiques — le Bouddha arrive un beau
soir aux abords de Bénarés ; et peut-étre, a sa vue, s'est-il écrié,
lui aussi : « Vive la sainte Kac¢i !'», comme ne manguent pas de le
faire aujourd'hui tous les pélerins : car le vieux nom du pays a
subsisté dans les mémoires. Comme de régle, il attend au matin
suivant pour pénétrer dans la ville ; et, sa quéte faite, son bain
et son repas pris, il ne sy attarde pas davantage, mais va droit a
['ermitage ou s'était retirée la bande des Cing. Ce lieu, nous le
connaissons : il s'appelle aujourd'hui Sarnath et se situe a six kilo-
meétres au nord de Bénarés. Il est resté marqué jusqu'a nosjours
par un grand stoupa surélevé qui continue a porter, déguisé sous
['abréviation de Dhamekh, son vieux nom de Dharma-radjika,
c'est-a-dire de fondation religieuse due au Dharma-radja ou
« Roi de la Loi », le surnom que son zéle de batisseur de sanc-
tuaires bouddhiques avait valu a I'empereur Acoka. Les fouilles
persévérantes du Service archéologique de I'Inde ont dégagé
tout alentour quantité de sanctuaires et de couvents dont les
dates s'échelonnent sur quinze cents ans : car le site n'a été ruiné
par I'invasion musulmane qu'a la fin du X11° siecle. En temps de
famine la main-d'ceuvre était si nombreuse et si peu chere.que le
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déblaiement se faisait au panier — méthode lente, mais qui al'a-
vantage que toute pelletée de terre est remuée a fond. Des coulis
des deux sexes et de tout &ge se suivaient en longues files et cha-
cun, aprés avoir vidé sa corbeille de déblais, recevait de la main
d'un contremaitre une kaouri (orth. anglaise : cowrie), c'est-a-dire
un petit coquillage, monnaie infinitésimale ne valant pas méme
deux millimes de franc-or, mais qui avait encore néanmoins pou-
voir d'achat au bazér : il fallait seulement chaque matin en faire
venir un plein char a boaufs de chez les changeurs de la cité.
Les nombreux objets d'art exhumés par ces patientes recherches,
fragments d'architecture, bas-reliefs, statues et terres cuites, ont
trouvé un abri dans les galeries d'un musée local, trés élégam-
ment dessiné. La série s'ouvre par le chapiteau aux lions, si jus-
tement célébre, qui surmontait la colonne érigée sur |'ordre
d'Acoka a c6té du stoupa commémoratif ; elle se continue par
de belles images du Bouddha de la période Goupta pour se clore
par des ceuvres de basse époque. La derniére fondation en date,
due a la reine Koumaradévi de Kanaudj, remonte au début du
X11° siecle ; mais les bouddhistes ont rapprisle chemin de ce site
sacré et leur piété y a déja élevé un nouveau sanctuaire. Les an-
ciens couvents de I'lnde centrale étaient faits (et de nos jours
ceux du Cambodge le sont encore) de petites huttes plus ou
moins dispersées dans |le paysage, servant de cellules individuelles
aux moines ; et textes et inscriptions désignent sous le nom de
« Cabane parfumée » celles qui avaient eu |'honneur d'abriter
le Maitre. Comme Sarnéath est le premier ermitage ou ait séour-
né le nouveau Bouddha, les fideles d'aujourd'hui se sont crus au-
torisés a donner aleur édifice |'appellation de ce Cellule magis-

trale des origines » : ainsi les traditions longtemps interrompues
se renouent sous NoOS yeux.

A en croire les noms de cette place sainte et les contes qui pré-
tendent en expliquer la sainteté, celle-ci serait bien antérieure au
bouddhisme. Les uns gardent le souvenir desgazelles qui la han-
taient jadis et donnent a penser que c'était primitivement un coin
de forét servant de réserve de chasse au roi de Bénarés, quelque
chose comme les « paradis » des monarques iraniens. Les autres
évoquent les rishis qui avaient fait de ce bois, proche de Bénares,
leur retraite favorite. Ainsi qu'il fallait sy attendre, les boud-
dhistes, bien que tard venus, se sont efforcés de s'annexer les
deux aspects de la légende. Les rishis du passe se transformérent
aisément pour les besoins de la cause en « Bouddhas individuels » ;
leurs derniers représentants, diment avertis de la prochaine appa-
rition de Cékya-mouni, s'étaient, on s'en souvient, élevés dans les
airs et consumés eux-mémes dans le feu de leur extase ; comme
leurs reliques corporelles ainsi purifiées étaient retombées aterre,
la place avait changé son nom de « Conversation des rishis » pour
celui de leur « Chute ». Quant aux gazelles un expédient tout
trouvé était de transformer le roi de leur troupeau en uneincarna-
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tion antérieure du Bodhisattva. Chaque fois que le roi de Bénarés
venait chasser dans son parc, il procédait a un grand massacre
de ces antilopes, et beaucoup d'entre elles allaient mourir de
leurs blessures dans des fourrés ol leurs cadavres devenaient
la proie des chacals et des oiseaux ; celafaisait beaucoup de sang
inutilement répandu et beaucoup de venaison perdue. Le roi des
cerfs conclut donc avec le roi des hommes une convention par
laquelle il sengage, en échange d'une promesse de tréve, a four-
nir quotidiennement pour les besoins de la table royale une
gazelle tirée au sort. Un jour le sort tombe sur une biche qui
était grosse, et, comme aucun de ses congéneres ne consent a se
dévouer a sa place, c'est le Bodhisattva lui-méme qui se sacrifie et
vient spontanément se livrer au cuisinier dela cour. Bien entendu,
alavue du noble animal, le couteau tombe des mains du maitre-
cog. Aussitdt averti, le roi de Bénarés accourt, et, pénétré d'ad-
miration devant tant de magnanimité, accorde la vie sauve a
toutes les gazelles. Mieux encore, en dépit des réclamations des
paysans, dont celles-ci ravagent les récoltes, il se refuse a révo-
quer son édit ; et c'est pourquoi, au lieu du « Bois-des-Gazelles »,
le Mahavastou écrit parfois : « la Faveur faite aux gazelles ». Que
la fable soit touchante et de tonalité bien indienne, chacun le
reconnaitra : plus émouvant et plus original encore est son écho
répercuté par I'histoire. Lisez ce qu'au début de sa conversion
au bouddhisme, |'empereur Acoka promulgue dans son premier
édit sur roc : « Naguére dans la cuisine de Sa gracieuse Majesté
le Favori-des-dieux bien des centaines de milliers d'animaux
étaient journellement tués pour les besoins de la table : mainte-
nant, a partir de la rédaction du présent édit de religion, trois
seulement sont mis a mort a cette intention, deux paons et une
gazelle, et encore la gazelle pas régulierement ; dorénavant méme
ces trois la ne seront plus mis a mort... ». Cherchez en dehors de
['Inde un pays de laterre qui puisse produire aux yeux du monde
pareil texte officiel, et encore ayant plus de vingt siecles de date.

Il fallait ces récits édifiants pour nous faire comprendre que
nous puissions tantot lire que c'est « dans le Bois-des-Gazelles,
Parlotte-des-Sages », et tantdt « dansla Chute-des-Sages, Gréace-
des-Gazelles », que le Bouddha a fait pour lapremiére foistourner
laroue de sa L oi. Toutes ces appellations désignent le mémellieu ;
et comme les édifices religieux ou leursruines n'y avaient pas
encore remplacé les arbres, ce n'est pas trop savancer que de
prétendre qu'il devait alors présenter un spectacle fort analogue a
celui qu'offrent périodiquement de nos jours plus d'un parc
princier du Radjpoutana. La aussi des bandes de sadhou conti-
nuent a s'installer de leur autorité privée, sans que le maharadja
puisse y trouver a redire. Les uns s'abritent sous les pavillons,
d'autres se dressent de petites tentes, et tous vagquent paisible-
ment comme chez eux a leurs affaires, faisant leur ménage en
plein vent, cassant leur bois, cuisant leur riz, procédant a leurs
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ablutions ou se frottant de cendres, lisant ou méditant, et seli-
vrant entre temps a leurs austérités, immobilisés debout dans des
poses contre nature, couchés sur des herses hérissés de pointes
de fer, ou assis entre les cing feux. Telle était déa la vie qu'en
compagnie de bien d'autres ascétes les Cing anciens condisciples
du Maitre menaient dans cet ermitage ouvert a tout venant. Il
va de soi qu'ils ne savent plus rien de celui qu'ils ont cru devoir
délaisser sans retour : soudain ils |'apercoivent de loin qui se di-
rige vers eux, et aussitét leurs griefs seréveillent. Mais mieux vaut
ici laisser de nouveau la parole aux textes ; car si I'histoire peut
certes étre contée avec moins de répétitions, comme quand on
écrit pour lalecture et non pour larécitation, elle ne saurait I'étre
avec plus de naturel et de fine psychologie :

Or donc les Cing de la Bande fortunée virent de loin le Prédestiné
qui s'approchait et, |'ayant vu, ils complotérent ensemble: « Voici le ¢ra-
mane Gaoutama qui sapproche ce reléché, ce gourmand, ce déchu... I
ne faut pasqu'aucun de nousaille a sarencontreni se levedevant lui ; il ne
faut pas le debarrasser de son manteau et de son vase a aumoénes ; il ne
faut [ui offrir ni @ manger ni a boire ; ni, aprés avoir d|spose un tabouret
pour ses pieds, lui dire en lui de5|gnant des siéges vacants : « Voici, révé-
rend Gaoutama, des sieges vacants ; si tu le désires, assieds-toi ». Et I'un
d'eux, Ajnata Kaoundmya ne les approuva|t as, mais il ne soufflait mot.
Et & mesure que le Prédestiné s'approchait de I'endroit ol se trouvaient
les Cing de la Bande fortunée, amesure ceux-ci se sentaient mal a Ieur aise,
chacun sur son siege, et I'envie les prena|t de se lever. De méme qu'un oi-
seau ailé mis en cage et placé au-dessus d'un feu allumé, brdlé par la cha-
leur du feu, n'aurait héte que de s'envoler, de méme a mesure que le Pré-
destiné arrivait en présence des Cing de la Bande fortunée, a mesure
ceux-ci se sentaient mal a leur aise, chacun sur son siége, et avaient envie
de se Iever Et pourquoi cela ? Parce que dans tout le régne des étres
animés il n'en est aucun qui alavue du Prédestiné ne se leve de son siége.
A mesure que le Prédestiné approchait des Cing de la Bande fortunée, a
mesure ceux-ci, incapables de soutenir la majesté et la splendeur du Pré-
desting, bousculés de leurs siéges, tous, rompant leur convention, se le-
verent : 1'un alla au-devant defui, un autrele débarrassa de son vase a
aumdnes et de son manteau, un autre |ui avanga un siége, un autre lui
apportaun tabouret et un autre de I'eau pour se laver les pieds ; et ils di-
saient : « Sois le bienvenu, révérend Gaoutama, sois le bienvenu ; assieds-
toi, voici un siége préparé pour toi. » Or donc le Prédestiné Sassit sur le
S|ege préparé pour |ui et les Cing de la Bande fortunée apres avoir échangé
avec le Prédestiné divers propos amicaux et agréables, sassirent a ses
cotés...

Bien entendu (car un cliché ne saurait s'omettre) la conversa-
tion débute par des compliments adressés au Bouddha sur la sé
rénité de sa physionomie et la pureté de son teint. Maisiui. pour-
suivant son avantage, ne songe qu'a préparer ses anciens condis-
ciples al'audition et ala compréhension de sa Loi. Il lesrépri-
mande doucement de leur familiarité et leur défend d'employer
désormais, en lui adressant la parole, |'expression banale de
« révérend ». Cetitre nelui convient plus ; car, de par sa décou-
verte du moyen d'échapper ala mort, il est devenu le Clairvoyant
supréme, il est le Bouddha. Qu'ils lui prétent seulement |'oreille,
et bientdt, instruits par lui, ils connaitront & leur tour que leur
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but est atteint et leurs aspirations comblées, « et il n'y aura plus
de renaissance pour eux ». Pour leur prouver sans tarder davan-
tage son omniscience, il leur montre qu'il alu a livre ouvert dans
leur coaur les sentiments qui, il n'y a qu'un instant, les agitaient a
son approche. Confus, repentants, subjugués par son prestige —
car, comme il le leur fait remarquer, jamais encore il ne leur a
parlé sur ce ton de maitre — les Cing sont préts a recevoir sa pa-
role et a se convertir ala Bonne-Loi.

LA PREMIERE PREDICATION. — Pendant tous ces préambules,
la nuit, une belle nuit de lune claire, est tombée. Au cours de la
premiére veille, le Prédestiné garde le silence ; pendant la se-
conde il tient une aimable conversation ; ce n'est qu'avec la
troisieéme et derniére qu'il entame enfin sa véritable prédication.
Avec un sens avisé des préjugés qui hantent encore les esprits
de ses cing auditeurs, il commence par justifier a leurs yeux sa
renonciation aux exces de |'ascétisme. La brusque interruption
de ses macérations n'a pas été |'effet d'une défaillance passagere,
mais d'une résolution mdrement réfléchie et définitivement ar-
rétée : « Il y adeux voies extrémes ou le religieux ne doit pas s'en-
gager. Quelles sont ces deux voies ? L'une est une vie de plaisir,
adonnée aux jouissances : c'est une voie basse, grossiere, vul-
gaire, indigne, vaine et qui ne mene pas au salut. L'autre est une
vie d'austérités, ou |I'on maltraite son propre corps ; c'est une
voie pénible, inutile et qui ne méne arien. Se gardant de ces deux
extrémes, le Prédestiné a découvert et enseigne la voie moyenne,
celle qui méne ala paix, ala connaissance, a la clairvoyance, au
Nirvana. » Un bref commentaire n'est pas superflu. Le Bouddha
ne semble pour I'instant préoccupé que de dissiper le facheux ma-
lentendu qui sest glissé entre lui et ses anciens condisciples : en
réalité le texte canonique vise plus loin un double but. Le laxisme
de sa régle monastique était le grand reproche constamment
adressé par les sectes rivales a la Communauté des Fils-du-Cakya :
c'était servir les besoins de la propagande que de mettre la réfu-
tation de cette critique dans la bouche méme du Prédestiné des
le début de sa prédication. Il ne convenait pas moins de prévenir
a l'avance le néophyte du réle considérable joué aussi bien dans
la théorie que dans la pratique de la Bonne-Loi par cette prédi-
lection affichée pour la « voie moyenne », autrement dit pour le
«juste milieu » : nous aurons maintes occasions de le constater
nous-mémes.

Ce point épineux provisoirement écarté le Maitre passe aussitot
a l'exposé de ce qui est toujours considéré par ses fidéles comme
le coaur méme de sa doctrine. Nous avons déja assisté ci-dessus
a Ja genese de sa découverte : mais cette fois il ne la présente pas
en train de se faire dans son esprit et ne reprend pas a nouveau,
pour la dévider dans les deux sens, la série des Douze occasions
réciproguement conditionnées. La nouvelle formule que les textes
sont unanimes a lui préter (et rien ne prouve qu'a quelques
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menues interpolations prés il n'en soit pas |'auteur) affecte une
tournure didactique et mnémotechnique a l'usage évident de
catéchumenes. Définissant tour a tour en termes techniques
I'existence, I'origine, la suppression et le traitement du mal, elle
résume en quatre propositions la thérapeutique de la souffrance
humaine. Toutefois il ne saurait échapper a personne que les
deux premieéres théses ne font que mettre en vedette les deux
chainons essentiels, Douleur et Désir, tandis que les deux sui-
vantes se bornent a énoncer le résultat de sa rumination de la
chaine d'abord en ordre inverse, puis sous sa forme négative
(cf. supra, p. 170-1) ; la doctrine n'a pas fait un pas de plus :

I. « Voici la noble vérité sur la douleur : la naissance est dou-
leur ; lavieillesse est douleur ; la maladie est douleur ; la mort
est douleur ; la réunion avec ce que |I'on n'aime pas est douleur ;
la séparation d'avec ce que |'on aime est douleur ; bref, toute la
trame de notre étre est douleur. »

Une fois de plus notre point de départ est la constatation de |'existence
du douhkha : il est clair que le mot ne désigne encore que la douleur hu-
maine sous les formes variées qu'ell e peut prendre, non seulement les souf-
frances physiques, mais aussi les afflictions morales ; il finirapar signifier,
par delale mal devivre, le mal métaphysique. Ce que nous avons traduit
par « latrame de notre étre » s'exprime en termes techniques par les « cing
agrégats (skandhd) » qui en s'agglomérant constituent cette mosaique de
mosaiques qu'est en fait notre illusoire, transitoire et misérable personna-
lité. Laviellle dénomination de « nom et forme » distinguait déja en nous
des eléments physiques et mentaux (supra, p. 165) : le Bouddha trouva ces
derniers déja vaguement analysés et répartis par ordre croissant de subti-
lité en quatre catégories selon qu'ils sont du ressort de la sensibilité (plai-
sir, douleur, sensations), de I'intellect (notions, concepts) ou de lavolonté
(tendances, forces, volitions) et ressortissent finalement tous a la cons-
cience du moi — entendez a ce sentiment universellement répandu et ridi-
culement erroné qui nous fait croire que nous sommes « quelqu‘un », une
entité substantielle et durable, et qui nous situe d'emblée au centre du
monde en distinction d'avec lui. C'est cette illusion, de toutes la plus te-
nace et moralement la plus pernicieuse, que le Bouddha prendra particu-
lierement a tache de combattre ; mais, si différents que puissent étre les
points de vue dont on l'envisage, il est impossible de ne pas reconnaitre
dans I'antique définition indienne de I'ame une approximation de celle
qgu'en donnent nos vieux manuels de philosophie comme « ce qui pense,
veut et sent » — et, est-il ajouté, en prend conscience.

I 1. «Voici lanoble vérité sur I'origine de la douleur : c'est la
soif qui méne de renaissance en renaissance, avec son corteége de
plaisirs et de passions, cherchant cd et la son plaisir : la soif de
plaisir, la soif d'existence, la soif de puissance ».

La « soif » n'est autre que le désir, la convoitise, la concupiscence, bref
cette avidité de jouissances qui renait sans cesse de sa satisfaction méme
(« autant chercher a se désaltérer avec de I'eau salée ») et est a I'origine de
toutes nos fautes comme de tous nos tourments. Le texte n'en énumére
que trois sortes : mais, subdivisée a plaisir par les scholiastes, elle devient
une hydre a cent huit tétes dont chacune inflige une particuliére morsure
a la pauvre humanité.

I'11.«Voici lanoble vérité sur |'abolition de la douleur : c'est
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I'extinction de cette soif par le total anéantissement du désir, son
bannissement, son rejet, la rupture de ses liens, sa suppression. »

Les deux premiéres Vérités nous ont retracé le tableau de I'existence
humaine, constamment perturbée et endolorie, harcelée qu'elle est sans
repos par l'aiguillon de l'insatiable désir ; mais, comme il est écrit, il
n'existe rien qui ne suppose l'existence de son contraire. De méme qu'en
contrepartie a |'état de maladie il y a celui de bonne santé, de méme en
antithése a la peine, a I'inquiétude, a I'agitation de la condition humaine
il y aun état de calme, de quiétude, de paix parfaite qu'on appelleleNir-
vana. Ne parlons pas a ce propos de plaisir ou de joie, de bonheur ou de
béatitude : ce serait retomber dans le domaine et sous la domination des
passions dont il importe au contraire de nous libérer totalement. L'obten-
tion de cette supréme ataraxie est possible, sinon facile : la compléte ex-
tinction du désir, en nous détachant des choses de ce monde, nous débar-
rassera ipso facto de I'humaine misére. (%ue souhaiter de plus ? Que de-
mande I'homme qui succombe sous son fardeau, sinon d'en étre déchargé
une fois pour toutes ? Et ne devrait-il pas suffire a celui qui souffre qu'on
lui apporte le soulagement de sa souffrance ? Nousy venons.

IV. «Voici lanoble vérité sur le chemin qui méne al'abolition
de la douleur : c'est I'octuple noble chemin, a savoir : doctrine
correcte, résolution correcte, parole correcte, action correcte,
moyens d'existence corrects, effort correct, attention correcte,

recueillement correct. »

Apres le mal, le diagnostic de son origine et le pronostic de son anti-
dote vient la prescription du remede ; et celui-ci, a la portée de tous les
fgens de bien, n'apporte de nouveauté pour personne, sauf peut-étre en sa

in. Le commentaire qu'on nous en donne achéve de démontrer que les
regles de la morale sont partout les mémes. La doctrine correcte (i), autre-
ment dite droite, juste et vraie, est naturellement |'orthodoxie bouddhique
Par opposition aux « vues » fausses des sectes hétérodoxes. La bonne réso-
ution (2) est la ferme intention, la volonté réfléchie d'entrer dans la voie
du détachement, de la bienveillance et de la miséricorde, en un mot de ne
plus pécher « en pensée ». Lavoix (3) et I'activité (4) correctes suppriment
de méme toute occasion de pécher soit « en parole » (par mensonge, médi-
sance, rudesse ou frivole bavardage), soit « en action » (par cruauté, vol ou
luxure). Parmi les divers moyens d'existence (5) ou gagne-pain possibles,
il convient évidemment d'écarter les métiers cruels, tels que ceux de
boucher ou de chasseur, a cause du mauvais karma qu'inévitablement ils
engendrent. L'effort ou application (6), contraire de I'indolence paresseuse

ui s'abandonne aux mauvais penchants, est |'énergie virile avec laquelle
il faut étouffer toute tendance coupable, née ou a naitre, et au contraire
susciter ou renforcer celles qui sont salutaires. La snriti (7), littéralement
la « mémoire », n'est pas seulement la faculté de se représenter a volonté
choses ou concepts ; c'est aussi la constante présence d'esprit, la posses-
sion de soi-méme, la vigilance jamais en défaut avec laquelle on doit sur-
veiller ses gestes, ses sentiments et ses pensées. Enfin par le samadhi (8)
ou * recueillement » il est fait appel aux méditations de plus en plus exta-
tiques, familiéres atous les yogui indiens, mais qui sortent du cercle ordi-
naire de nos exercices de piété.

Telles sont les « Quatre nobles vérités » ou, comme on pourrait
aussi traduire, les Quatre vérités des (&mes) nobles, les Quatre
axiomes des Purs, les Quatre dogmes des Saints. Telles quelles,
elles resteront le morceau capital du catéchisme bouddhique.
Bien qu'aucun texte ancien ne le stipule expressément, il saute
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aux yeux que le Bouddha a délibérément adopté la méthode des
vieux praticiens de la « Science de lalongévité » ainsi que les I n-
diens appellent la médecine. A raison de |'application pratique
que dés le début il entend faire des principes de sa doctrine, il ne
pouvait agir autrement. Tour atour, en bon thérapeute, il définit
lamaladie qu'il aentrepris de guérir, il en décele la source, il s'en
représente la cessation et en ordonne le remede ; et, pour Tins-
tant, il ne veut rien savoir au dela : car, est-il écrit, de méme que
le vaste océan n'est pénétré que dé la seule saveur du sel, la doc-
trine du Prédestiné est tout entiere imprégnée du seul souci de la
« délivrance ». Ne craignons pas d'insister sur le caractere ra-
tionnel de cette technique médicamentaire appliquée au mal mo-
ral. Cet étre souffre : il faut le soulager. Sa guérison, il ne peut
par définition |'attendre de la gréce divine, maisil ne doit pas non
plus s'en remettre au hasard d'un aveugle destin. Il n'est pas da-
vantage au pouvoir du Bouddha de lui octroyer d'office la santé ;
car nul — méme lui, nous ne I'ignorons pas — ne peut violenter
les lois du karma. |l reste que le malade se I'obtienne a lui-méme,
non, comme le prétendent les brahmanes, a coup de macérations
corporelles ou d'offrandes rituelles, les unes et les autres égale-
ment vaines, mais grace a une discipline mentale, conformément
aux directives d'un docteur qui sest révélé aussi expert que com-
patissant : car, soucieux de faire profiter tous les étres de son
expérience personnelle, éveillé il les éveille, désaltéréil les désal-
tére, apaisé il leur apporte la paix. Assurément le régime qu'il
prescrit est purement préventif et, de |'aveu méme des textes,
n'agit que graduellement et a lointaine échéance. Quand le mal
est a ce point enracing, il est trop tard pour I'attaquer directe-
ment : il n'est point d'intervention chirurgicale qui puisse extir-
per en un moment ce cancer des passions qui de toute antiquité
ronge plus ou moins profondément toutes les ames. Homme,
estime-toi déja trop heureux que ta souffrance ait une cause et
que le Bouddha ait réussi a en découvrir la cause : car sur celle-ci
du moins il t'est possible d'agir a la longue et par suite il te de-
vient permis d'espérer un éventuel soulagement. La guérison
parfaite, le Nirvana absolu, te demandera peut-étre pour son
acquisition bien des années ou méme bien des vies successives
de vigilance, de restrictions et de contraintes continuelles. Le
régime peut te paraitre aussi rigoureux que lent a produire ses
bienfaisants effets : I'important est que son efficacité te soit ga-
rantie si du moins tu crois a la transmigration des ceuvres (a dé-
faut des ames), et si tu mets ton recours dans la Triade sacrée du
Bouddha, de la Loi et de la Communauté.

L'AUTRE FACE DE LA DOCTRINE. — Quand le Bienheureux érigea
ainsi pour la premiere fois les Quatre fermes piliers de la Bonne-
Loi, les Cing de la Bande fortunée, conformément a I'ordinaire
cliché des textes, « se délectérent & I'entendre », et tous, succes-
sivement, Kaoundinya en téte, le comprirent. Ils n'y eurent pas
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grand mérite. Visiblement leur ancien condisciple, devenu leur
Maitre, a paré au plus pressé. Il sest haté de leur indiquer le che-
min tout frais frayé de la « Délivrance » : qui en sait tant sait pra-
tiguement |'essentiel et peut déja, comme firent les Cing, se con-
vertir de confiance et se laisser ordonner moine ; mais il est en-
core bien loin d'étre entré dans le secret de la doctrine. Ainsi en
cosmographie on commence par étudier le mouvement apparent
des étoiles, et ce mouvement, pour irréel qu'il soit, permet aux
navigateurs de reconnaitre leur route et d'atteindre leur destina-
tion : toutefois leur crasse ignorance ne cessera que du jour ou
ils sauront que ce n'est la qu'une erreur grossiére de nos sens et
gu'en fait c'est notre terre qui tourne et non les astres. De méme
dans les trois grands systémes philosophiques de I'Inde la con-
naissance se développe tour atour sur deux plans bien différents,
celui de I'expérience commune, que ne dépasse pas le vulgaire,
et celui de la vérité ésotérique, apanage des seuls initiés. La for-
mule étroitement anthropocentrique des Quatre vérités ne pré-
sente guéere que le cbté pragmatique et moralisateur de la pensée
du Bouddha : il nous reste encore a apprendre de sa bouche de
quelle insidieuse illusion nous sommes tous, tant que nhous
sommes, les trop complaisantes victimes. Notre salut ne seravrai-
ment assuré que du jour ou nous saurons qu'une irrémédiable
impermanence frappe tous les phénoménes aussi bien psychiques
gue physiques (par bonne chance les douloureux comme les
autres), et que le fond des choses consiste justement en ceci
gu'elles n‘ont aucun fond. Et voici enfin que surgissent ces con-
ceptions que le Maitre lui-méme déclarait difficilement intelli-
gibles et dont le caractére abstrus I'a fait hésiter a en entreprendre
la prédication. Avouons qu'en effet elles ne laissent pas d'exiger
un certain entrainement au maniement des idées abstraites. Cha-
cun, en une heure de pessimisme, se laissera persuader sans trop
de peine que le monde extérieur soit pareil a un kaléidoscope
toujours en mouvement et qui (contrairement a son nom) ne
nous montrerait que de laides images et ne nous infligerait
gue des impressions pénibles : mais quand on goute que de ce
kaléidoscope ni |'étui, ni les miroirs, ni les éléments colorés, ni
le spectateur méme n'ont d'existence substantielle et durable, il
faut faire quelque effort pour tacher de le concevoir clairement.
Telle est pourtant la thése fondamentale de la Bonne-Loi, et
celle qui de tout temps |'a fait accuser par ses contradicteurs de
n'étre qu'un pur « nihilisme » : atort d'ailleurs, car, ainsi que |'a
bien montré Th. Stcherbatsky, cette « vacuité », dont a travers
toutes leurs subdivisions les sectes bouddhiques élaborérent a
I'envi la notion, ne doit pas étre entendue comme « néant », mais
comme « relativité ». On peut d'autant moins douter que le prin-
cipe en remonte a l'enseignement de Cakya-mouni que seule
cette conception confére son unité en méme temps que son origi-
nalité a tout son systéme. Qu'il ait, ou non, dressé les intermi-
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nables listes de dharma ou « normes » — entendez ici par ce mot a
tout dire, les éléments ou facteurs derniers du monde des appa-
rences, les grains (que ne réunit aucun fil !) du chapelet de nos
états de conscience — peu importe : il a tout au moins fixé les
Ipis de lgjurs fugaces apparitions. Vraisemblablement aussi, dans
sa préoccupation de compatissant thérapeute, il sest avant tout
intéressé aux retentissements de sa doctrine sur la destinée hu-
maine, et il alaissé aux théoriciens postérieurs le soin de |'adapter
al'ensemble de I'univers. Un fait ne simpose pas moins de toute
évidence aux historiens de la philosophie : les tenants de la révé-
lation védique ne s'inquiétent que de retrouver ['Un sous le
Multiple et de dégager I'Etre en soi du voile versicolore de la
Maya ; les rationalistes se plaisent a faire danser I'ondoyante
Nature pour le divertissement et le dégodt final de I'immuable
Esprit ; les bouddhistes se refusent a découvrir nulle part der-
riere les phénomeénes aucune substance, aucune entité, aucun
noumeéne. C'est ce qu'a bien noté Paul Oltramare : « Tandis que
le Védanta affirme I'étre et nie le devenir, tandis que le Sankhya
affirme alafois I'étre et le devenir, le bouddhisme nie I'étre et ne
garde que le devenir ». A de tels dissentiments théoriques ne pou-
vaient que correspondre des conceptions non moins différentes
du salut. Le Védantiste ne réve pour son dme que de « non-dua-
lité », de réabsorption dans le Grand Tout dont elle est une par-
celle momentanément égarée. L'idéal pour I'adepte du Sankhya
est au contraire « |'isolation » totale de I'Esprit, son complet dé-
pétrement des liens ol se plait a I'enlacer la tentaculaire Nature.
Le but que de son c6té se propose le bouddhiste est la « cessation »,
['abolition pure et simple, en ce qui le concerne, du train doulou-
reux du samsara. En léguant a ses disciples, comme fruit de ses
études et de ses méditations, le double mot d'ordre de la « va-
cuité » et de la « suppression », le Bouddha (qu'il ait été ou non
le premier ale proclamer sans aucune ambiguité) sest placé pour
nous alatéte d'un des trois grands courants de la pensée indienne.

Nous ne pouvons ici qu'esquisser brievement cette doctrine
assez difficile a pénétrer, surtout pour des gens élevés comme
nous dans des idées soi-disant spiritualistes, lesquelles ne sont en
fait que I'héritage mal épuré des superstitions animistes de nos
sauvages ancétres. Une comparaison viendra, cette fois encore,
a notre secours. Plagons un Occidental devant une riviere : son
premier soin va étre de lui donner un nom et de relever son tracé
depuis sa source jusqu'a son embouchure ; ce que faisant, il lui
créera une apparente individualité entre toutes les riviéres qui
figurent sur les cartes. Cette premiére opération le retient sur le
plan pratique de la recherche expérimentale. Si a présent on I'in-
vite a philosopher, il discernera vite, comme jadis Heraclite, le
caractere perpétuellement évanescent de |'écoulement des eaux ;
mais on aura beaucoup plus de peine a lui faire admettre que
leurs rives ne constituent pas en revanche un cadre solide et per-
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manent. C'est & ce moment que commence son désaccord avec
le bouddhiste : aux yeux de celui-ci non seulement le flot qui
passe est fait d'une pluralité de phénomenes en apparition et dis-
parition incessantes ; mais les bords mémes qui en fagonnent le
cours et lui conférent provisoirement un semblant de réalité ne
sont pas moins inconstants que lui. Et ce n'est pas tout : il ne
suffit pas que nous tombions d'accord — ce qui ne nous codtera
guére, puisque les Grecs I'ont dit — qu'on ne se baigne pas deux
fois dans le méme fleuve ; il nous faut encore apprendre quelque
chose de plus : le baigneur qui revient aujourd'hui ala méme place
de bain gu'hier n'est pas davantage le méme homme. Ainsi que la
riviere n'est que la fuite de milliers de gouttes d'eau distinctes
entre des rives toujours changeantes, ainsi ce que nous appelons
notre moi n'est qu'un flux d'états de conscience défilant a travers
un organisme psycho-physique d'autant plus instable qu'il n'a
pas d'existence réelle en dehors d'eux. Bref, les moules ou se
coule notre perception des choses ne sont pas moins illusoires
gu'elles; éléments formatifs, formations et formes s'évanouissent
finalement dans le méme mirage ; en termes techniques, les co-
efficients ou samskara ne sont pas moins impermanents que les
dharma qu'ils coefficient... — Mais, objectera-t-on, si |'on a be-
soin de traverser lariviére, c'est en vain que I'on attendra qu'elle
ait fini de couler. — En effet : I'expérience apprend qu'il y a une
certaine suite dans les choses, et pour en rendre compte le Boud-
dha enseigne qu'entre ces dharma multiples, tous distincts et
tous momentanés, il existe une loi de dépendance causale qui les
organise en séries continues. C'est méme cette spécieuse conti-
nuité qui, décevant les ignorants et les sots, les fait tomber dans
la pire des erreurs, a savoir la croyance en I'existence substan-
tielle de leur moi personnel. Une fois cette hérésie dissipée, tout
s'éclaire dans I'esprit du disciple comme dans le systeme du
Maitre. L'homme se reconnait enfin pour n'étre que le siége ir-
réel et passager d'une fuyante série de phénoménes mentaux —
les seuls, est-il écrit, qui comptent. Non seulement embryon,
enfant, adulte, vieillard, il est toujours en état de transformation,
mais a aucun moment de sa vie il n'est celui qu'il était I'instant
d'avant. Dés lors il devient superflu de se demander si I'individu
qui renait est le méme que celui qui remeurt, ou un autre.
N'étant plus une eniité, il ne peut étre, pour emprunter le mot
du biologiste Le Dantec, rien de plus qu'une « histoire » ; et la
fatale aventure « karmique » dont incidemment il se croit le héros
est destinée a se poursuivre sans tréve, de réincarnation en réin-
carnation, tant quelui-méme ou l'un de ses inconscients conti-
nuateurs n'aura pas eu les yeux désillés par la parole du Maitre.
Mais une fois qu'il sera éclairé sur |'impermanence et |'insubs-
tantialité de son moi comme du monde, la futilité des désirs lui
apparaitra en méme temps que l'inanité de leurs objets. Les pas-
sions égoistes qui le lient au cycle du Samsara — ala grande Roue
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qui, remarquez-le, tourne perpétuellement a I'arriére-plan de
ces vues — se détacheront spontanément de sa transitoire per-
sonne. Les « attachements » qui sont la cause de la renaissance et
de la remort (car la vie ne dure qu'en vertu du désir de vivre)
perdront soudain toute leur force adhésive, ainsi que I'eau roule
sans la mouiller sur la feuille lisse du lotus ; et alors se dessinera
enfin pour lui la possibilité de couper radicalement court au flux
des dharma en accédant a celui d'entre eux qui seul est non-
coefficié, inconditionné, impassible, immuable, a savoir le Nirva-
na. Tout cela se tient de fagon fort cohérente : aussi a mesure que
les tendances spéculatives prendront le pas dans les écoles sur les
préoccupations moralisantes, c'est le résumé de cette théorie qui
paraitra concentrer le mieux I'essence méme de la Bonne-Loi et
finira par s'inscrire couramment sur les objets de piété :

Les dharma naissent tous d'une cause ;
De tous le Prédestiné a dit la cause ;

Il enadit aussi |'abolition :

Telle est la doctrine du grand ¢ramane.

Ainsi sénonce ce qu'on pourrait appeler la cinquiéme grande
vérité, celle de la « vacuité » universelle. Nous verrons bientot
(p. 225) I'effet fulgurant que peut produire sur des ames déja rom-
pues aux méditations philosophiques le simple énoncé de cette
stance : ce qu'il nous faut retenir pour I'instant, c'est que ce nou-
veau credo ne dérive pas moins directement que l'autre de la
Formule des douze Occasions coordonnées. Celle-ci offre en effet
deux aspects bien distincts selon qu'on y cherche un soulage-
ment au mal de I'existence ou qu'au contraire on n'y considére
gue le jeu causal des dépendances réciproques. Ainsi les besoins
logiques de I'intellect n'y trouvent pas moins leur compte que les
aspirations sentimentales du coaur. Aux disciples de concevoir
gréce aelle le principe qui commande I'évolution de tous les phé-
nomeénes et d'apercevoir du méme coup a travers le caractére
périssable du moi comme du monde |'unique chance de se sous-
traire a ce mécanisme douloureux. C'est pour les y aider que le
Maitre a dans sa prédication inlassablement repris et commenté
la Formule initiale en partant tour a tour de I'un ou de |'autre de
ces points de vue : tandis que les quatre propositions de son ser-
mon inaugural en exposent I'application pratique, la stance qui
proclame I'universelle contingence des causes et des effets en
résume briévement I'esprit. L'un en représente la face morale,
l'autre la face métaphysique ; mais cette derniére est encore
lettre a peu pres close pour la Bande bénie des cing premiers
néophytes. C'est a peine si la premiere des Quatre nobles vérités
fait en passant allusion (p. 201) au caractére composite des cing
« agrégats » hétérogénes dont |'éphémeére assemblage donne épi-
sodiguemcnt naissance a ce que chacun prend pour sa personna-
lité ; un second sermon va bientét achever de dissiper cette er-
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reur de la fagon la plus minutieuse. Successivement, a propos de
chacun des cing skandha le Maitre demande sans se lasser a ses

disciples : « Est-il éternel ou périssable ? — Il est périssable. —
Ce qui est périssable cause-t-il peine ou plaisir ? — Cela cause
peine. — Ce qui est périssable, pénible, sujet au changement,

puis-je considérer que c'est a moi, que je suis cela, que cela est
mon moi ? — Evidemment non, Seigneur | » Et ainsi il devient
clair qu'en définitive il n'y a pas de moi. Notons tout de suite que
guand il sagira également d'éclairer les esprits des anachorétes
d'Ouroubilva aussitét aprées leur conversion, le Bouddha procé-
dera de méme ; seulement cette fois, il prendra pour refrain de
son homélie l'autre métaphore qu'Heraclite a également rendue
familiére a I'Occident, non plus celle du flux, mais celle de la
flamme. Ce sera le tour de chacun de nos six sens, de son objet,
de son contact avec cet objet, de la sensation que ce contact donne
et de I'impression agréable, désagréable ou indifférente qui en
résulte, d'étre embrasés et consumés dans le feu attisé par les
trois passions attelées au moyeu de la Roue, et qui en sont les
forces motrices, Lubricité, Animosité, Stupidité. Dans |'une
comme dans |'autre occasion le Bienheureux obtient le résultat
qu'il recherche. Ainsi instruit, le disciple se dégoQte del'illusion
de son moi comme de la fantasmagorie du monde : « Dégodté, il
se libére de ses passions ; libéré, il prend conscience de sa déli-
vrance ; le cours des renaissances est arrété, lavertu pratiquée, le
devoir rempli : il n'y aura plus pour lui de retour ici-bas ». Ou il
n'y avait tout a I'heure que des moines, il y a a présent des saints.
Ceci bien entendu, il n'en reste pas moins que la Premiére prédi-
cation du Prédestiné se borne a énoncer les Quatre vérités : c'est
la pour un début assez de nouveautés jamais encore entendues.
Toutefois afin de les faire mieux entrer dans I'esprit de ses cing
auditeurs le Maitre les reprend par trois fois. Chacune d'elles,
tour a tour, est exposée ; chacune doit étre comprise ; chacune
est pleinement comprise ; et comme elles sont au nombre de
quatre, la « Roue de la Loi » mise en branle par le Bienheureux, et
avant lui par nul autre que les Bouddhas ses prédécesseurs, est
dite « tourner atroistours » et « de douze maniéres ».

LE SYMBOLISME DE LA ROUE. — Bien que nous nous occupions
avant tout de lavie et non de ladoctrine de Cakya-mouni, nous ne
pourrons nous dispenser dans nos conclusions de risquer un ju-
gement d'ensemble sur le message qu'il a laissé a l'adresse de la
postérité. Plus urgent est présentement le besoin de quelques
explications au sujet du symbole qu'ont adopté les bouddhistes
pour désigner et figurer la Prédication de leur Maitre : il n'y aura
pas a les chercher bien loin. On sait d§a que le tchakra était le
premier des sept trésors attitrés du Monarque universel ou Tcha-
kra-vartin (litt. « celui qui fait rouler la roue ») ; comme celle-ci
se souvenait obscurément d'avoir éé jadis le 3oleil, c'est a I'o-
rient qu'elle se manifestait lors de I'avénement du roi prédestiné,



LA PREMIERE PREDICATION 209

et c'est a partir de ce point cardinal gu'elle le précédait dans la
marche triomphale qui devait lui assurer la suzeraineté de toutes
les régions de la terre. On n'a pas oublié non plus qu'il ne tenait
qu'au Bodhisattva de devenir le souverain de |'univers : s'il a
préféré ne conquérir qu'un empire spirituel, il n'y avait aucune
raison pour que, dans les imaginations indiennes, cet empire se
conquit autrement que la souveraineté politique. La métaphore
valait aussi bien pour les dmes que pour lescorps. C'est ainsi que
« la mise en branle de la roue de la loi » est devenue synonyme
de la « Premiere prédication », en tant que celle-ci inaugure I'éta-
blissement d'un nouvel ordre moral dans le monde. Comme |'a
fait remarquer depuis longtemps Rhys Davids, |'expression équi-
vaut a la formule chrétienne prédisant |I' « avénement sur la terre
du royaume de Dieu ».

Jusqu'ici tout va bien, et I'on se meut a l'aise dans le domaine
des idées pures ; mais voici gque la métaphore ne tarde pas a se
concrétiser. Au moment précis du premier sermon, le Lalita-
vistara se croit obligé de faire apporter a Cakya-mouni, par un
Bodhisattva spécialement préposé a cette fonction, une roug mer-
veilleuse, tout incrustée de pierreries et compléte avec son moyeu,
sa jante, ses mille rais et (comme il convient a un antique sym-
bole solaire) ses « mille rayons de lumiére ». Comme bien on
pense, les vieux imagiers sétaient depuis longtemps emparés
de ce moyen de figurer la Bonne parole. Les marchands d'objets
de piété qui tenaient boutique au Parc-des-Gazelles furent sans
doute les premiers a saviser de fabriquer de ces roues et de les
vendre atitre d'ex-voto ou de mémento. Se conformant a la cou-
tume vite établie, c'est de ce méme symbole qu'Ag¢oka couronne
le pilier qui, élevé par lui sur le site de la Premiére prédication,
porte gravé sur son ft un édit impérial proscrivant les schismes
a l'intérieur de la Communauté. A son tour la vieille école in-
dienne de sculpture représente la Premiéere prédication par une
roue juchée sur un tréne entre deux oriflammes ; et quand, pour
la premiére fois, I'école indo-grecque installe le Bouddha sur son
siege et |'entoure de la Bande des Cing, elle continue a se con-
former a la tradition en lui gardant sous la main une roue, ac-
costée ou non de deux gazelles. En dépit de son golt pour la
symétrie, elle a di s'accommoder également du nombre impair
des auditeurs ; mais le fait le plus notable est que ceux-ci sont
déja représentés sous l'aspect de moines bouddhiques. C'est la
le point capital qu'on veut que nous retenions. Avec la mise en
branle de la roue de la Loi la Communauté est fondée : Premiére
prédication et institution de I'ordre bouddhique sont des faits
exactement simultanés. Désormais la Triade sacrée du Bouddha,
du Dharma et du Sangha est compléte et soffre a assurer le salut
de quiconque mettra en elle son recours.

On voudrait en demeurer 1a : mais la pente du symbolisme est
terriblement glissante. Peu a peu, a l'usage, de méme que I'idole

14
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usurpe la place du dieu, |'objet concret se substitue a I'idée qu'il
évoque, et toujours la lettre finit par tuer |'esprit. De cette lente
dégradation des valeurs spirituelles, la roue bouddhique de la
Bonne-L oi nous offre un lamentable exemple. La doctrine et son
insépar able symbole se sont propagés de compagnie e maintenus
jusgu'a nosjours dans une partie de I'Asie ; et |a méme ou la
révolution de la roue ne pouvait plus signifier la prédication d'un
nouvel évangile, elle égquivalait toujours, prise en son sens figuré,
a la récitation des saintes Ecritures. Or, comme chacun sait, il
n'est point de pratique de piété plus méritoire. Deés lors, pour des
gens obtus mais avides de mérites, la tentation était grande de
réaliser matériellement la métaphore ; et quel meilleur expédient
imaginer que d'enrouler des textes sacrés sur de petits cerceaux
de bois ou de métal que I'on fera tourner alongueur dejournée ?
Ainsi sont nés, a l'usage des moines tibétains et mongols, ces
pieux hochets, sortes de crécelles ou de tournettes, faits d'un cy-
lindre mobile autour d'un pivot qui leur sert en méme temps de
manche. Mais pourquoi sarréter en si beau chemin ? Une roue
peut auss se faire tourner mécaniquement ; et, de déchéance en
déchéance, nous aboutissons a ces « moulins a priéres », mou-
lins a eau ou moulins a vent, qui, dévidant sans arrét un cha-
pelet sans fin de banderoles édifiantes, sont censés accumuler
les bénédictions sur les couvents lamaiques qui les entretiennent
en mouvement... Que penserait le Bouddha — lui, I'ennemi-né
de toutes les superstitions — devant ces misérables jouets d'une
dévotion barbare et purement machinale ? Sans doute la primi-
tive Communauté n'avait pas prévu que l'incompréhension des
symboles plt jamais étre poussée si loin et tomber auss bas.



CHAPITRE VIII

LESPREMIERESCONVERSIONS

Si I'on voulait porter a la scene la vie de Cakya-mouni, telle
que ses fidéles I'ont congue et continuent a la concevoir, le plan
de la tragédie serait tout tracé d'avance. Les incidents qui ont
déterminé sa sortie du monde formeraient tout naturellement |'ex-
position ; laquéte et I'obtention de la Clairvoyance marqueraient
ce qu'on est convenu d'appeler la péripétie ; la Premiere prédi-
cation et la fondation de la Communauté des moines constitue-
raient le non moins obligatoire dénolment. C'est qu'en effet le
spectateur n'aurait plus de nouveau coup de thééatre a attendre,
vu que le protagoniste n'a plus d'autre situation dramatique a
traverser. Le Bouddha, est-il écrit, a atteint son point de perfec-
tion et « fait tout ce qu'il avait a faire ». Au degré de détachement
des choses terrestres ou il est parvenu, c'est a peine si pendant
les quelques lustres qui lui restent & vivre il prendra désormais
part aux événements qui se déroulent autour de lui. Comme mys-
térieusement passé derriére la glace sans tain de la sainteté par-
faite, il n'appartient déja plus a ce monde. Désormais rien ne
saurait troubler son éguanimité. Sa charité ne consiste plus qu'a
consentir a recevoir des auménes, sources de mérites infinis pour
s bienfaiteurs. Il triomphe sans péril, comme il compatit sans
douleur. Et cette transcendante passivité se refléte constamment
dans les tableaux de sa vie : I'ancienne école indienne a pu repré-
senter nombre de ses miracles en n'indiquant sa présence que par
un symbole ; et quand |'école indo-grecque I'a installé enfin au
centre de ses compositions, le plus souvent il affecte par avance,
figé dans une attitude hiératique, la sereine immobilité de I'idole
qu'il est destiné a devenir.

Il en va des textes comme des monuments figurés, avec cette
circonstance aggravante que les écrivains, astreints a un certain
ordre chronologique, ne peuvent pas se tirer d'affaire aussi aisé-
ment que les artistes. L'auteur du Lalita-vistara — nous avons
déja eu l'occasion de le dire — considérant sans doute que sa
tache sacheve avec celle du Maitre, a pris le parti d'interrompre
sa biographie aussitét aprés la Premiére prédication. Son aide,
qui en dépit de son intempérant verbiage et de son abus du mer-
veilleux nous a été jusqu'a présent si utile, va désormais nous
faire défaut ; et nous n‘avons pas a compter sur |'ceuvre des corn-
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pilateurs tardifs qui, tant a Ceylan ou en Birmanie qu'au Tibet,
ont tenté de reconstruire la chronologie, ajamais émiettée, des
actes du Bouddha entre le troisiéme et le quatriéme Grand mi -
racle. C'est seulement quand nous aborderons ses derniers jours
que les souvenirs traditionnels s'organiseront a nouveau et se
souderont entre eux pour former une narration continue. Toute-
fois nous aurions tort dejeter trop vite le manche apres la cognée,
car il nous reste cette chance que les sources anciennes ne nous
abandonnent pas toutes en méme temps. Le Mahévagga nous
conte en grand détail les retentissantes conversions obtenues au
pays de Magadha par le Maitre dans la primeur de sa supréme
Clairvoyance. Le Mahavastou et |'Abhinishkramana-soutra font
de méme et, poussant encore plusloin, nous renseignent sur
la premiére visite, fertile en incidents, que le « Bouddha parfaite-
ment accompli » fit a sa ville natale. Enfin la Nidana-katha ne
nous abandonne qu'aprés nous avoir menés avec lui jusqu'a I'of-
frande et l'acceptation du Djétavana. De toute évidence, de
méme que I'histoire de la derniere année de sa vie, celle des débuts
de son apostolat était restée particuliérement présente a la mé-
moire de sa Communauté. |l serait contraire a toute bonne mé-
thode de ne pas recueillir précieusement ces quelques souvenirs,
quitte a faire comme d'habitude la part des exagérations et des
déformations inévitables.

Qu'on ne sétonne pas de la complaisance avec laquelle les
trois premiers de ces textes, qui font profession d'appartenir a la
section des Ecritures relative a la discipline monastique, sé-
tendent sur ces détails biographiques ; il sagissait pour eux de
faire remonter jusqu'au Bouddhal'institution des régles qui pré-
sidaient et président encore a l'entrée dans la Communauté
bouddhique. Nous avons déja vu que, du fait seul de son Illu-
mination, le Bienheureux s'était automatiquement trouvé or-
donné moine ; et il le fallait bienpour qu'il elt juridiquement
le droit d'en ordonner d'autres a son tour. |l va également de soi
que les premiéres ordinations, opérées par le Maitre en personne,
ne pouvaient que revétir au cours des temps un caractére mer-
veilleux Il aurait suffi qu'il étendit la main et laissét tomber de sa
bouche la formule traditionnelle : « Viens, 6 moine mendiant, et
pratique la vie religieuse pour mettre un terme a la douleur » :
instantanément sur la personne des néophytes, qu'ils fussent un
ou mille, qu'ils fussent clercs ou laiques, toutes les marques exté-
rieures de leur condition premiére disparaissaient, et ils se trou-
vaient revétus du costume monastique, la téte rasée et un vase a
aumones a la main, « en tout pareils dans leur comportement a
des moines qui auraient été ordonnés depuis cent ans ». Plus
tard, quand le nombre des conversions devint trop considérable
et que le champ de la propagande s'étendit a toute I'Inde centrale,
le Bouddha fut bien obligé de transférer aux membres de sa
Communauté le droit et le soin de recruter eux-mémes leurs
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confréres. Tout d'abord il aurait jugé suffisante, pour |'admission
des moines aussi bien que pour celle des fidéeles laiques, la for-
mule dite des « Trois refuges » : les uns comme les autres n'au-
raient eu qu'a répéter par trois fois, respectueusement accroupis
devant un moine quelconque : « Je mets mon recours dans le
Bouddha,., dans la Loi,... dans la Communauté. » Seulement
le candidat a I'état de bhikshou devait s'étre fait préalablement
raser la téte et avoir déa revétu les trois pieces du costume
monacal : moyennant quoi « sa sortie du monde » lui était désor-
mais acquise. Mais bient6t I'expérience aurait appris au Bienheu-
reux — tout omniscient qu'il fOt censé étre la nécessité d'en-
tourer l'admission dans l'ordre de formalités plus rigoureuses.
Depuis lors on exige du néophyte, avant de lui conférer la pleine
ordination, qu'il soit &é d'au moins vingt ans, qu'il ait subi un
noviciat ou un stage, et qu'il soit présenté par un directeur de
conscience responsable et ayant au minimum dix ans d'ancienneté
par-devant un chapitre d'au moins dix moines qui le soumettent
a un interrogatoire en regle. Nous n'avons pas a nous inquiéter
ici de ces complications liturgiques : toutes les investitures que
nous allons passer en revue, depuis celle des cing premiers dis-
ciples jusqu'a celle des cing cents jeunes Cakyas, qu'on les croie
ou non réalisées comme par magie, furent prononcées par le
Maitre lui-méme ; c'est seulement quand il sagit de son fils
Réhoula et de son demi-frére Nanda qu'il aurait préféré laisser a
ses disciples le soin de procéder selon les regles ordinaires a l'en-
trée en noviciat de I'un et & l'ordination de l'autre.

LES CONVERSIONS DE BENARES. — Suivons donc le fil de notre
histoire jusqu'au moment ou il se rompra définitivement dans
notre main. Nous avons laissé le Bouddha au Bois-des-Gazelles
fort occupé a catéchiser ses cing anciens condisciples. Tous les
textes sont d'accord pour dire que Kaoundinya fut le premier, et
Acvadjit le dernier a comprendre la doctrine. La tradition pali
prétera bient6t a ce dernier un réle modeste dans la conversion
des deux Grands disciples. Quand a Kaoundinya la promptitude
de son intelligence lui valut le surnom de « Connaisseur », Sous-
entendu de la « Bonne-Loi ». On veut par ailleurs qu'il ait sur-
vécu a son Maitre. Prés d'un demi-siécle plus tard, il aurait avec
tous les Anciens pris part a ce Concile supposé de Rédjagriha.
qui, au lendemain du Trépas du Bienheureux, se serait chargé
de fixer le canon des Ecritures. Quand on en vint aux Soutra,
Ananda commenca par réciter celui des « Quatre nobles vérités »
et de 1' « Impermanence du moi » — c'est-a-dire ceux-la mémes
gue Kaoundinya avait jadis entendu précher pour la premiére
fois par le Bouddha dans |e Bois-des-Gazelles ; et, comme sub-
mergé sous I'afflux de ses souvenirs de jeunesse, le vieux moine,
d'émotion, perdit par deux fois connaissance.

La légende qui pense a tout, bien que parfois un peu tardive-
ment, sest souvenue qu'il y avait encore au monde quelqu'un
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d'admirablement préparé a devenir ['un des convertis de la pre-
miére heure : nous voulons parler du propre neveu du grand rishi
Asita. Son oncle, en mourant, lui avait fait promettre que, des
qu'il apprendrait I'avéenement du nouveau Bouddha, il se hate-
rait d'aller I'écouter. L'exécution de sa promesse lui est d'autant
plus facile que, nous assure-t-on, il était entré dans une confrérie
brahmanique voisine de Bénareés. Converti d'office et connu en
religion sous le nom de Mah&-Katyayana, il deviendra |'un des
grands missionnaires de la secte. La légende veut qu'il ait évangé
lisé les Indes de I'Ouest et du Nord et portéla Bonne Loi jusqu'au
coaur des Pamirs.

Au récit de sa conversion s'enchevétre celle d'un autre per-
sonnage qui avait aussi ses raisons de guetter 'apparition du nou-
veau Bouddha : nous voulons parler du roi des geénies-serpents,
Elapattra. Ce Naga-radja habitait a une étape de Taxila, en
marchant dans la direction de I'Indus, une merveilleuse source
jaillissante, d'un débit considérable, au lieu dit aujourd'hui Ha-
san-Abdal ; Hindous et Musulmans, pour une fois d'accord, con-
tinuent a vénérer ce Vaucluse indien sous I'invocation du Gourou
Nanak, et ses desservants Sikhs veillent jalousement a ce qu'au-
cune fumée de tabac n'en vienne empoisonner |'atmosphére. |l
nous faut savoir qu'au temps du Bouddha Kégyapa, le prédeces-
seur immédiat de notre Cakya-mouni, Elapattra était un de ses
moines : condamné a renaitre comme Néaga en punition d'un geste
d'impatience (il aurait écarté avec trop de colére une feuille de
cardamome qui, en effleurant son front, troublait sa méditation),
il ne devait étre relevé de cette malédiction que par le Bouddha
de notre &ge : aussi ne tarde-t-il pas a venir au Bois-des-Gazelles
lui demander la rémission de sa faute. Tant6t ses tétes de reptile
polycéphale sont déja parvenues a Bénares que les derniers
anneaux de sa queue ne sont pas encore sortis, a cing cents
lieues de 1a, de son aquatique retraite pandjabie ; tantot il se pré-
sente sous la forme beaucoup moins terrifiante, mais non plus
croyable, d'un novice brahmanique. C'est qu'en effet ces extra-
ordinaires ophidiens passaient et passent encore pour avoir le
pouvoir d'assumer a volonté la forme humaine ; mais méme alors
(ainsi que nous |'ont assuré de la meilleure foi du monde les pan-
dits du Cachemire) il est facile de les reconnaitre au fait qu'ils ne
peuvent empécher que leurs cheveux ne restent humides et leurs
mains moites : nous nageons en plein folklore de I'lnde du Nord.

La vieille tradition ne connait pas ces lointaines divagations.
Aussi bien, parmi les nombreux habitants de Bénarés méme, il
ne manquait pas d'ames atteintes de ce que I'on a appelé le « mal
du siécle » et éperdu ment désireuses de trouver un sens et un re-
meéde aux inexplicables miséres de la condition humaine dans la
certitude et la paix d'une nouvelle religion. En proie aux mémes
affres spirituelles dont était victorieusement sorti le Bouddha,
c'était la autant d'adeptes désignés d'avance pour sa doctrine.
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Le premier et le plus célébre de ces néophytes laiques était le fils
d'un riche banquier de Bénarés que les textes nomment Yasa,
Yacas ou Yacoda, et dont ils nous dévoilent méme la naissance
antérieure. Son pére, désolé de n'avoir pas de postérité, sadresse
en désespoir de cause, et al'instigation de sa femme, au génied'un
grand figuier indien qui passait pour exaucer toutes les requétes
que les gens lui présentaient. 1l lui promet en échange de lui batir
un temple, mais, pour plus de sireté, I'épouse stérile le menace
en méme temps, s'il reste sourd a ses voaux, de faire abattre a la
hache I'arbre qui lui sert de résidence. Voila le pauvre Sylvain
fort en peine : car, si les femmes sont adonnées aux cultes popu-
laires, il les sait d'aucre part vindicatives, et la demande de celle-
ci excéde ses pouvoirs surnaturels. A son tour il vaimplorer I'aide
de Cakra, I'Indra des Dieux, lequel le rassure. 1l y ajustement
parmi les Trente-trois un déva arrivé au terme de son existence
paradisiaqgue et sur qui apparaissent déja les signes prémoni-
toires de sa déchéance : puisqu'il lui faut « chuter », autant qu'il
s'incarne dans le sein de la femme du banquier. L'autre fait d'a-
bord des difficultés, car il se promettait de profiter de sa derniére
existence humaine pour atteindre la delivrance, et, cing siecles
avant I'Evangile, il sait qu'il est particulierement difficile a un
riche de faire son salut. Les assurances de Cakra triomphent enfin
de ses hésitations. Comme en mourant il a fixé sa pensée sur Bé-
nares et la famille du banquier, c'est effectivement la qu'il renait,
et gu'accueilli avec la plus grande allégresse, il est élevé au sein
du luxe et des plaisirs. Mais sa nature déja épurée I'empéche de
s'enliser dans cette existence voluptueuse dont il a vite percé la
vanité. C'est |'occasion de reprendre pour les mettre a son compte
une bonne partie des récits relatifs a la jeunesse et a la vocation
du Bodhisattva. On va méme jusqu'a attribuer a Yagas le méme
sursaut de dégolt a la vue de son harem endormi ; et lui aussi
s'enfuit de sa maison a la faveur des ténébres. Fidéle aux pro-
messes qu'il lui afaites, Cakrale méne tout droit alaretraite alors
choisie par le Bouddha. L'antique cité de Kag¢i doit son autre
nom de Vanarasi a deux petites riviéres qui arrosent sa banlieue,
la Vénara et I'Asi. Le Bienheureux campait alors sur la rive op-
posée de la premiére : mais rien n'arréte |'élan d'un jeune exalté,
qu'il soit esclave de ses passions ou au contraire désabusé du
monde, et Yacas traverse a gué pour venir tomber aux pieds du
maitre souhaité. Ses précieuses sandales, qu'il a quittées sur I'au-
tre bord, guident vers le Bouddha sa famille éplorée qui le re-
cherche pour le ramener au bercail. Le prestige du Bienheureux
agit a leur tour sur ses parents ; et, une fois devenus eux-mémes
fideles laiques, ils ne peuvent plus décemment s'opposer, si fort

qEJe cela leur codte, al'ordination de ce fils unique et tant désiré,
ette conversion sensationnelle en détermine toute une cascade
d'autres ; ce sont d'abord quatre amis intimes de Yagas qui
suivent son exemple, et bientbt la contagion gagne cinquante de
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leurs ordinaires compagnons. Le nombre des disciples, devenus
aussitét autant de saints, séléve déa a soixante.

C'est le moment que,, sans plus attendre, choisit la tradition
pour nous livrer le secret de la rapide propagation de la nouvelle
secte. La saison des pluies est & peine terminée que le Bouddha
charge ces soixante moines d'aller, chacun de son cété, précher
au peuple la Bonne-Loi. Le Christ aussi n'a pas tardé a envoyer
ses apdtres annoncer le proche avénement du royaume de Dieu ;
et qu'ils soient chrétiens ou bouddhistes, ces missionnaires i m-
provisés ne doivent emporter ni argent, ni provisions, ni véte-
ments de rechange : la charité publique y pourvoira. Mais si de
part et d'autre le but et I'abnégation sont semblables, les moyens
différent avec les temps et les milieux. Les apbtres vont deux
par deux ; ils sont autorisés a loger dans les maisons amies, et il
eur est recommandé de faire des miracles — comme toujours
des miracles de guérison. Au contraire les bhikshou doivent (du
moins au début et en attendant la multiplication de leur nombre)
voyager isolément, et la manifestation de leurs pouvoirs surnatu-
rels leur est interdite, de méme que la résidence dans les villes.
Sur un point surtout le contraste est frappant. Jésus-Christ ne se
fait aucune illusion sur I'accueil qui sera le plus souvent réservé
a ses missionnaires, « agneaux égarés parmi les loups ». Fort d'une
expérience contraire, le Bouddha Cakya-mouni sait qu'il peut
compter sur la douceur des mceursindiennes. C'est par exception
qu'il tiendra plus tard avec le moine Pourna la conversation que
la traduction d'Eug. Burnouf a vite rendue célébre, sur les sé
vices auxquels ce bhikshou sexpose de propos délibéré aux mains
d'une population demeurée brutale aux frontiéres de |'Inde de
['Ouest. |l n'appréhende rien de pareil de la part des habitants
du Pays-du-Milieu :

O moines (mendiants), je suislibéré de tous les liens humains et divins,
et, vous aussi, vous en étes libérés. Mettez-vous donc en route, et allez
pour le bien de beaucoup, pour le bonheur de beaucoup, par compassion
pour le monde, pour |'avantage, pour le bien, pour le bonheur des dieux
et des hommes. Ne suivez pas a deux le méme chemin. Préchez la Loi qui
est bienfaisante en son début, bienfaisante en son milieu, bienfaisante
en sa fin; préchez-la dans son esprit et dans sa lettre ; exposez dans la
plénitude de sa pureté la pratique de la vie religieuse. 1l y a des étres qui,
de nature, ne sont pas aveuglés par la passion ; maissilsn'entendent pas
précher la Loi, ils sont perdus : ceux-la se convertiront ala Loi. Quant a
moi, j'irai a Ouroubilva, le bourg du chef d'armée, pour précher la L oi.

C'est tantdt a Bénares, tantdt sur le chemin du retour vers Ou-
roubilva que nos sources placent a ce moment un autre magistral
coup de filet du nouveau Sauveur. Il convertit en bloc trente
joyeux comperes qui, pour se mieux divertir de compagnie,
avaient fondé ensemble une sorte de club. Lors d'une partie de
campagne, a l'un d'eux, le seul qui ne fOt pas marié, ils avaient
procuré une courtisane pour que sa solicude ne lui pesét point.
Pendant qu'ils se livrent aux plaisirs du bain, cette femme sans
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scrupules s'empare de leurs parures et s'enfuit avec son butin.
Quand ils s'apercoivent de sa disparition et du larcin qu'elle a
commis, tous courent de-ci de-la a sa recherche et, rencontrant
par hasard le Bouddha, ils lui demandent s'il n'a pas vu passer
leur voleuse. La réponse semble tomber de la bouche de Socrate :
« Or donc, que pensez-vous, 0 jeunes gens, qu'il vaille mieux pour
vous, d'aller & la recherche de cette femme ou d'aller a la re-
cherche de vous-mémes ?» |l n'en faut pas davantage pour trans-
former et sceller leur destin. La voix du Maitre les fait rentrer
en eux-mémes, et, renoncant a leurs joyeuses folies, ils écoutent
docilement sa prédication. Ci trente moines de plus : on ne s'in-
quiéte pas de nous dire ce qu'il advint des vingt-neuf épouses
si prestement abandonnées.

LES CONVERSIONS D'OUROUBILVA. — Mais si le Bouddha re-
vient ainsi directement de Bénarés au lieu de son Illumination,
c'est parce qu'il réve d'une péche d'édmes encore plus miracu-
leuse. Il ne se peut pas que, dés sa venue a Ouroubilva, il n'ait eu
connaissance de l'existence, dans le voisinage immédiat de ce
village, d'une et méme de trois importantes confréries d'anacho-
retes brahmaniques, ayant pour supérieurs trois freres, réputés
descendants du grand rishi Kagyapa. Coiffés d'un énorme tour
de cheveux, vétus de pagnes d'écorce, logeant sous des huttes
de feuillage, vivant en bordure de la djangle avec leurs novices
et leurs troupeaux et, grace a ces derniers, se nourrissant a peu
prés eux-mémes, pratiquant les sacrifices, les études et les médi-
tations qui conviennent a ceux qui se sont retirés dans la forét,
ils formaient une sorte de colonie ou, si I'on préfere, d'avant-
poste brahmanique aventuré dans un pays encore mal aryanise.
Leurs austérités, leurs rites compliqués, leurs traditions mytho-
logiques et cosmogoniques, leur bagage littéraire et grammatical
déja considérable en « la langue parfaite » (entendez le sanskrit),
les avaient vite imposés a la vénération populaire. Prétendre les
convertir a la nouvelle doctrine alors que sur un point capital — la
négation bouddhique du Soi et de FEtre-en-soi — celle-ci était
justement aux antipodes de leurs propres théories, c'était, pour
dire le moins, sattaquer a forte partie ; c'était aussi, en cas de
succes, assurer par un coup d'éclat la prédominance de la Bonne-
Loi. Avant son excursion aller et retour a Bénarés, le Bouddha,
dans I'enivrement de sa découverte, avait-il amorcé de ce coté
quelque tentative dédaigneusement repoussée ? Nous ne pour-
rons jamais le savoir, car le premier soin de la légende aura été
de faire le silence sur cet échec, si tant est qu'il se soit produit.
Mais voici qu'a présent le Prédestiné revient porté sur les ailes de
s récentes victoires. Plus que jamais sir de lui-méme et con-
vaincu de sa mission salvatrice, il engage sans désemparer la
lutte et, fort astucieusement, commence par sinstaller dans le
camp ennemi. L'ainé des trois fréres, le Kéagyapa d'Ouroubilva,
vieillard extrémement avancé en age, ne peut faire autrement que
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de I'accueillir dans son ermitage ; mais en ce jeune ¢gramane a
la téte rasée, jouissant déa de la faveur des villageois d'alentour,
il ne tarde pas a soupconner un dangereux rival. De |'aveu méme
de la légende, la contestation sera des plus dures et le Bouddha
devra semployer a fond. Il ne réussira a triompher de I'orgueil
obstiné de son vieil adversaire qu'a coup de miracles — trois
mille cing cents, disent les textespéli ; cing cents, dit le Mah&oas
tou, pour une fois plus sobre. Par bonne chance nul n'a prétendu
les décrire ni les énumérer tous, et le tri que les imagiers ont fait
a leur tour parmi les plusimportants d'entre eux achevera de
nous aider a reconnaitre ceux qui, restés les plus vivants dans I'i-
magination populaire, seuls méritent a ce titre de retenir un ins
tant notre curiosité.

Nous glisserons donc sur les disparitions ou réapparitions quasi
instantanées du Bouddha — le temps que met un homme fort
a déployer ou a reployer son bras — sdlon qu'il lit dans la pensée
du rishi le désir d'étre débarrassé de sa présence ou le regret de
son absence ; et auss sur les merveilleuses visites nocturnes que
Brahma et Indra rendent au seul Prédestiné et qui illuminent
toute la contrée. La verve des conteurs (et, a leur suite, celle des
vieux imagiers) sétait particulierement dépensée en variations
comiques sur le theme inépuisable de « I'ermitage ensorcelé » :
il est bien permis de samuser un peu aux dépens de ses adver-
saires. Tantdt cest le sommaire mobilier ou les rares ustensiles
de ménage des anachorétes qui deviennent invisibles au mo-
ment de Sen servir ; tantdt méme ce sont les accesoires rituels
du sacrifice qui refusent inopinément leurs services. Tour a
tour le bois du bdcher ne consent plus & se laisser fendre, ni le
feu sacré a sallumer, ni I'oblation a se détacher de la cuiller :
puis soudain tout rentre dans I'ordre. Chaque fois les brahmanes
se doutent bien que ces phénomenes, qui pour eux n'ont rien de
divertissant, ne sexpliquent que par I'intervention magique du
« ¢gramane Gaoutama », opérant a distance et sans avoir l'air de
rien ; mais ils n'en continuent pas moins a se croire plus forts
en magie et plus éminents en sainteté que leur mystificateur.
Pour courber définitivement leur superbe on comprend que ces
petites niches d'apprenti-sorcier ne suffisent pas. Il y faut un mi-
racle sensationnel, et, chose curieuse a noter, ce miracle décisif
n'est pas le méme dans les deux grandes traditions dites du Sud
et du Nord : en bref, poui brusquer le dénouement de ce conflit
interminable, celle-la a fait intervenir I'eau et celle-ci le feu,

Toutes deux connaissent d'ailleurs ce dernier prodige bien
qu'elles ne soient pas d'accord sur |'importance du rdle qu'il
convient de lui attribuer. Le Bouddha demande a Kagyapa d'Ou-
roubilva la permission de coucher dans la hutte ou celui-ci con-
serve son feu sacrificiel ; et fort honnétement le vieillard le dé
tourne de commettre une auss fatale imprudence, car ce lieu est
hanté par un mauvais dragon redouté de tous. Cakya-mouni

-
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pase outre a ces sages remontrances, et aussitot entre le Naga
et lui sengage une lutteterrible, fumée contre fumée et feu contre
feu, si bien que I'édifice parait en proie aux flammes ; mais le
pouvoir surnaturel du Bienheureux parvient a dompter la rage
du reptile, et son triomphe détermine a son tour, selon le Maha-
vastou, la soumission de tous les anachorétes. Toutefois les textes
pali, a commencer par le Mahavagga, estiment que pour achever
de les subjuguer un autre miracle est encore nécessaire et — se-
conde surprise pour nous — ce prodige additionnel et parfaite-
ment ignoré du Mahavastou. Or donc, cette année encore, un
orage hors saison se déchaine sur le pays, amenant avec lui des
pluies si torrentielles que la Nairanjana déborde et inonde I'er-
mitage placé sur sa rive. Inquiet du sort de son héte, le vieux
Kagyapa, dont il faut reconnaitre que les mouvements répondent
a de bons sentiments, se porte en barque a son secours ; mais il
trouve le Bouddha en train de se promener paisiblement a pied
sc au milieu des eaux déchainées, affirmant ainsi de fagon indis-
cutable la supériorité de ses pouvoirs surnaturels. Cette fois le
brahmane se rend a I'évidence ; sa vieille perruque sincline aux
pieds du jeune tonsuré, et tous ses disciples suivent naturelle-
ment son exemple.

Il'y a encore des millions de gens pour qui ces contes sont ar-
ticles de foi. Pour nous, ce qui nous préoccupe en cette affaire
est d'expliquer le désaccord que nous avons dd signaler entre les
textes ; et ce qui peut nous intéresser, cest de découvrir une fois
de plus que cette explication nous est fournie par |'examen pa-
ralléle des monuments figurés. Nous constatons en effet que
I'école de I'Inde centrale et celle del'Inde du Nord traitent éga-
lement, de facon plus ou moins pittoresque, le motif du sanctuaire
du feu. A S&fichi comme au Gandhéara nous voyons les flammes
jaillir de toutes les ouvertures de I'édifice, qui parait embrasg,
tandis que les vieux anachorétes restent frappés de stupeur et
gue les novices se précipitent avec des cruches pleines d'eau pour
éteindre I'incendie ; mais il va de soi que c'est seulement sur les
basreliefs gréco-bouddhiques et dans le récit du Mahavastou
gue le Bouddha en personne présente par-dessus le marché aux
brahmanes atterrés leur serpent docilement lové dans son bol-a-
aumones. En revanche c'est en vain que vous chercherez dans le
répertoire gandharien |'épisode de I'eau, et cdla pour une raison
auss péremptoire que technique. Jamais en effet les artistes indo-
grecs n'ont tenté de représenter un fleuve en sculpture. Ils ont
donc dd renoncer afigurer aux yeux, entre autres prodiges, celui
que provoque le dévergondage intempestif de la Nairanjana, et
des lors il devient des plus vraisemblables (jue c'est a I'absence
d'images de ce miracle qu'est di |'oubli ou il est tombé d'abord
dans fa tradition orale, puis dans la tradition écrite du Nord-
Ouest. A la lacune de I'imagerie nordique correspond, en tout cas;
le silence du Mahéavastou* Au contraire, ce n'était qu'un jeu pour
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les vieux sculpteurs indiens de représenter des eaux courantes
par quelques lignes ondulées, entremélées de poissons et d'oi-
sealx aquatiques ; et c'est sans doute pourquoi les auteurs de la
porte Est du grand stoupa de S&nchi sont d'accord avec le Mahé-
vagga pour mettre en vedette le miracle de Pinondation sur la
facade du jambage de gauche. Par un autre trait encore se révele
I'influence que peuvent exercer les monuments figurés sur la te-
neur de la légende. Fidéles interprétes des idées populaires et
d'ailleurs simplistes par définition, les bas-reliefs représentent
couramment cote a cbte les trois freres Kagyapas — par exemple
a Sanchi dans leur barque, ou au Gandhéra devant le bol d'ou
émerge la téte du cobra. Pourtant le Mahavagga stipule bien
que c'est le vieux Kégyapa d'Ouroubilva et ses cing cents dis-
ciples qui furent les premiers a se convertir. Dans leur enthou-
siasme de néophytes, ilsjettent a la riviére tous leurs accoutre-
ments et leurs ustensiles brahmaniques, et c'est en voyant passer
au fil de l'eau ces objets familiers que les deux autres freres, le
Kéacyapa de la Riviere et celui de Gaya, se doutent que quelque
événement extraordinaire vient de se passer chez leur ainé. Pleins
d'alarme, ils se hétent d'accourir, I'un avec ses trois cents, |'autre
avec ses deux cents disciples, et c'est alors seulement qu'ils se
convertissent a leur tour. Quand donc le Mahavastou transforme
d'un seul coup en moines bouddhiques les mille anachorétes
et leurs trois supérieurs, il est clair qu'il s'inspire de la version
abrégée des imagiers. Toutefois il n'a pas voulu sacrifier le pit-
toresque détail de la Nairanjana charriant dans ses flots le maté-
riel brahmanique de |'ermitage d'amont : il a donc inventé pour
la circonstance un neveu des trois Kéagyapas, placé encore plus
bas sur la riviére avec ses deux cent cinquante disciples, si bien
que le nombre total des anachorétes se trouve porté par lui de
mille a douze cent cinquante. La désinvolture avec laquelle il
procéde a cette augmentation induit a soupgonner que le chiffre
original avait été déja enflé dans le Mahévagga par |'addition des
congrégations particuliéres attribuées d'office au puiné et au ca-
det des Kéagyapas.

LES CONVERSIONS DE RADJAGRIHA. — Toutefois, au milieu des
exagérations auxquelles se complait la légende, elle garde tou-
jours un certain sens des réalités. |l était admis — et nous n'avons
aucune raison pour ne pas |'admettre avec elle — que le nouveau
Bouddha avait remporté, moins d'un an aprés sa Sambodhi et
sur les lieux mémes qui en avaient été le théatre, une victoire
d'autant plus éclatante qu'elle avait été plus difficile a obtenir.
Une confrérie brahmanique s'était convertie en masse asa Loi :
tout ce dont nous sommes libres de douter, c'est qu'il ait suffi
pour la transformer sur-le-champ, « ainsi qu'un serpent change
de peau », en une communauté de moines bouddhiques d'une
magique formule d'ordination tombée des lévres du Maitre.
Mais ce n'est pastout que d'arracher d'un seul coup des centaines
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de gens sédentaires non seulement a leurs idées fausses et a leurs
rites futiles, mais encore a leur résidence, a leurs troupeaux, a
leurs provisions pour en faire des religieux errants et mendiants :

il faut a présent nourrir cette horde famélique, et ni le village
d'Ouroubilva, ni les hameaux voisins, ni méme laville de Gaya
n'y peuvent longtemps suffire. Aussi la tradition sait-elle que le

Bienheureux se hédta d'emmener sa bande de nouveaux disciples
alacapitale du Magadha, seule assez riche pour pourvoir sans diffi-

culté a leur nourriture quotidienne. Bien entendu on nous donne

pour ce déplacement d'autres raisons, et de plus édifiantes. Il est

nécessaire de démontrer de visu aux habitants de Réadjagriha, du

vieux Kagyapa et du jeune Cékya-mouni, lequel reconnait la su-

périorité de l'autre ; et le Bouddha prend soin qu'aucun doute ne -
puisse subsister sur ce point. Surtout il convient que le nouveau

Bouddha tienne la promesse qu'il est censé avoir faite sept ans

plus tét au roi Bimbisara. Peu importe que cette premiere entre-

vue nous ait paru (p. 127) n'étre qu'un doublet rétrospectif de

celle a laquelle on nous convie a présent : c'est déja beaucoup de

reconnaitre que celle-ci est au fond vraisemblable et d'ailleurs
confirmée par la suite des événements.

Le roi Bimbisdra. — On ne nous demande plus en effet de croire
gue le prestige personnel d'un jeune ¢ramane inconnu, simple
étudiant en quéte d'un malitre, ait suffi a révolutionner le bazar,
a alerter la police et a déranger jusqu'au roi. Cakya-mouni fait dé-
sormais figure de chef de secte ; il traine a sa suite des centaines
de disciples, et les hommages publics que lui rend docilement le
vieux Kagyapa achevent de le porter au pinacle dans la dévotion
populaire. Tout cela vaut bien des honneurs spéciaux ; on peut
seulement s'attendre a ce que les hagiographes, désireux de se
montrer a la hauteur de ces circonstancesnouvelles, les aient ma-
gnifiés a plaisir. Fideles observateurs de la régle ascétique, le
Bouddha et son cortege se sont arrétés en dehors de I'enceinte de
Radjagriha, dans le parc royal du « Bois-des-Perches ». Le Ma-
hévastou veut que tous les habitants de la ville, monarque en
téte, se soient portés en grande pompe a sa rencontre. Il nous
donne méme a cette occasion une énumération, fort intéres-
sante pour |'historien de lacivilisation, de toutes les catégories so-
ciales et de tous les corps de métier que comportait la population
d'une capitale indienne, il y adeux mille ans et plus. Bien entendu
une conversion générale couronne cette démarche inusitée et vi-
siblement imaginée aprés coup. Le Mahavagga débite de fagon
beaucoup plus simple. La visite royale se déroule selon le pro-
tocole habituel et sachéve, comme de coutume, sur une invita-
tion a diner au palais pour le lendemain. C'est a I'occasion de
cette entrée a Radjagriha que le texte pali organise a son tour
une procession triomphale, et ne craint méme pas de la faire pré-
céder, en guise de tambourinaire, par Cakra, I'Indra des dieux ;
celui-ci serait descendu tout exprés de son ciel sous laforme d'un
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novice brahmanique pour chanter a tue-téte les louanges du
Bienheureux. La suite du récit reprend heureusement une cou-
leur plus historique :

Or donc le Bienheureux vint au palaisdu roi de Magadha, Séniya Bim-
bisira ; ety étant arrivé, il sasst sur le siege qui lui avait été préparé ainsi
que la Communauté des moines. Et alors le roi de M agadha, Séniya Bim-
bisara, de ses propres mains rassasia la Communauté des moines, le Boud-
dha en téte, avec d'excellente nourriture, tant compacte que diluée, et
quand le Bienheureux eut mangé et lavé sss mains et son bol, il Sasst a
s cOtés. Et comme il sasseyait ainsi, il lui vint & I'esprit cette pensée :
« Ou pourrait s§ourner le Bienheureux ? En quel endroit qui ne soit ni
trop présni trop loin de la ville, qui soit commode pour les allées et venues,
accessible aux gens au gré des désirs de chacun, peu encombré lejour, peu
bruyant la nuit, silencieux, respirant la solitude, retraite que ne troublent
pas les hommes et qui soit favorable a la méditation ?» Et alors a I'esprit
du roi de Magadha, Séniya Bimbisara, il vint cette pensée : « Il y a ce parc
du Bois-des-Bambous qui m'appartient et qui remplit justement toute»
ces conditions : pourquoi ne donnerais-je pas ce parc du Bois-des-Bam-
bous a la Communauté des moines, le Bouddha en téte ? » Et alorsle roi
du Magadha, Séniya Bimbisara, prit une aiguiered'or et versa de I'eau sur
les mains du Bienheureux en disant : « Voici, Seigneur, que je donne le
parc du Bois-des-Bambous a la Communauté des moines, le Bouddha en
téte. » Le Bienheureux accepta le parc. Et alors le Bienheureux, apres
avoir par une pieuse homélie enseigné, encouragé, incité, réoui le roi
de Magadha, Séniya Bimbisara, se leva de son siége et sen alla.

Ainsi pour la premiérefois Terrante confrérie se voit attribuer
en toute propriété une résidence ou les bhikshou de passage se-
ront sirs de trouver en tout temps un asile. C'est dans ce Bois-
des-Bambous de Radjagriha que le Bienheureux passera la pro-
chaine saison des pluies, la qu'au cours de sa longue carriéere en-
seignante il aura plus d'une fois I'occasion de revenir et de sins
taller pour de périodiques sgours. Il ne tardera d'ailleurs pas,
ainsi que nous verrons, a posséder un pied-a-terre analogue aux
abords de la plupart des grandesvillesdel'Inde centrale.

Au cours de sa tournée des places saintes du Magadha, Hiuan-
tsang n'a pas manqué de visiter les deux parcs en question preés
de la vieille capitale, dés longtemps tombée en ruines. |l vaut la
peine de retenir la notice qu'il consacre au Bois-des-Perches, car
la légende qu'il a recueillie sur le site méme semble faite tout
expres pour illustrer tour a tour les deux alternatives du vieil
adage : aut ex re nomen, aut ex vocabulo fabula. Cet ancien parc
royal était, nous dit-il, resté une véritable « foré& de bambous,
exceptionnellement hauts et vigoureux », et, comme le nom I'in-
dique, les gens du pays venaient sy approvisionner de ces longues
perches dont on fait aux Indes si grand usage. Mais ce fait pro-
saique n'avait rien d'édifiant : il fallait imaginer quelque chose
qui fat capable d'émouvoir le coaur et de stimuler la générosité
des pélerins. Un cicérone ingénieux se rappela fort a propos la
perche de bambou dont se serait naguere servi un jeune brahmane
présomptueux pour essayer de mesurer lataille exacte du Boud-
dha. Ne pouvant y réussir, de dépit il jeta loin de lui cette toise
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improvisée ; et cest celle-ci qui aurait miraculeusement pris ra-
cing, et qui, en sa qualité de plante tracante et drageonnante,
aurait fini par couvrir de sssrejetons colline et vallée et par donner
naissance au « Bois-des-Perches » ou « de la Perche ». L'inven-
tion est joliment concertée : mais le guide trop bien informé et
son trop crédule auditeur n'avaient oublié qu'un point : c'est
gu'au témoignage formel des Ecritures, le Yashti-vana existait
déa bien avant la venue du Bienheureux au Magadha.

Les deux grands disciples. — De I'aveu commun, le fait capital
qui signale le premier s§our du Bouddha parfaitement accompli
a Réadjagriha fut |'acquisition des deux grands disciples, Céari-
poutra et Maoudgalydyana. Les textes ne tarissent pas sur ces
deux éminents personnages qui devaient devenir entre tous les
membres de la Communauté, I'un « le premier de ceux qui ont
une intelligence pénétrante » et |'autre, a un degré légérement
inférieur, « le premier de ceux qui possedent des pouvoirs ma-
giques ». Oupatishya, dit Caripoutra du nom de sa mére, et
Kolita, dit Maoudgalydyana du nom de son clan, étaient origi-
naires de villages assez voisins de la capitale. |ssus de bonnes et
riches familles brahmaniques, amis d'enfance et tous deux trés
bien doués, ils avaient fait ensemble de brillantes éudes et « tels
des rois sans couronne » semblaient promis a un brillant avenir
mondain. Mais un jour qu'ils Sétaient rendus a une grande as
semblée — moitié pélerinage et moitié foire, comme nos pardons
de Bretagne — Caripoutra est tout a coup frappé par la pensée
que de toute cette multitude en féte il ne resterait plus personne
en vie dans cent ans. L'inconscience avec laquelle tous ces gens
promis ala mort selivrent aux plaisirs de la vie le confond autant
qu'elle I'afflige. Il n'a aucune peine a faire partager a son ami
Maoudgalyayana son sentiment profond de la vanité de ce monde ;
et, faute de trouver mieux, tous deux entrent en religion sous la
direction d'un des six chefs de secte hétérodoxes du nom de
Sanjayin, fils de Vairati. Mais comme son scepticisme amoral ne
les satisfaisait pas, ils prennent le parti de se mettre, chacun deleur
coté, a la recherche d'un meilleur directeur de conscience, non
sans Sétre réciproquement juré que le premier qui l'aurait dé-
couvert se héterait d'en informer l'autre. Leur bonne étoile,
comme nous dirions — leurs mérites passés, comme disent
les Indiens — ne devaient pas tarder a leur faire rencontrer dans
le Bouddha le seul maitre qui fat digne d'eux. Mais mieux vaut
passer la parole alatradition, et mieux encore mettre synoptique-
ment sous les yeux du lecteur les deux versions anciennes qui
nous ont été transmises, I'une en pali, I'autre en prakrit : leurs
divergences de détail ne feront que mieux ressortir leur concor-
dance fonciére, indice d'authenticité. A la vérité le nom d'un
des personnages, lequel est un rouage essentiel de I'histoire, est
de part et d'autre différent. C'est le neveu qu'il a inventé aux
Kacgyapas que le Mahavastou fait aborder incontinent par Céari-
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poutra sur la route qui le méne alacapitale. Au contraire le Maha-
vagga sous-entend que la Bande fortunée des Cinqg est venue re-
joindre le Maitre a Radjagriha et confie le role de I'informateur

au moins bien doué d'entre eux, Assadji (skt.

Acvadjit) ; et

comme Caripoutra {pali Saripoutta) n'est censé |'apercevoir que

déja entré dans la ville,

il attend poliment pour l'interroger que

l'autre ait terminé sa quéte et soit déja sur le chemin du retour
vers I'ermitage du Bois-des-Bambous : pour tout le reste, scénario,
guestions et réponses concordent, ainsi qu'on va voir :

Mahévagga, 1, 23-24.

Or le révérend Assadji sétant
habillé au matin, ayant revétu son
manteau et pris son bol a aumdnes
entra dans Rédjagaha pour
quéter sa nourriture. Et le reli-
gieux Séripoutta aPergut le révé-
rend Assadji qui sait sa quéte
dans la V|Ile avec une fagon char-
mante d'avancer et de reculer, de

arder en avant et en arriére,
detendre et de replier les bras,
avec les yeux baissés et un port
digne. Et l'ayant vu, il concut
cette pensée : « En vérité cest 1a
un de ces moines qui ou bien sont
saints des ce monde, ou bien sont
entrés dans la voie de la sainteté.
Il me faut absolument aborder ce
moine et l'interroger.....

[Ici se placent les scrupules
de politesse de Séripoutta. ]

Et aors le rel. S. sapprocha
du rév. A. ; sen étant approché,
aprés avoir échangé avec lui des
salutations et engagé une conver-
sation courtoise et amicale, il se
tint & ses chtés. Debout a s cotés
lerel. S dit au rév. A.: «Ami,
ton moral est plein de seremte
ton teint est pur et clair. Sous la
direction de qui es-tu sorti du
monde ? Ou quel est ton maitre ?
Ou la doctrine de qul as-tu em-
brassée ? — « Ami, Cest le grand
Samane, le fils des Sakyas qui est
né dans la famille des Sékyas et
qui est sorti du monde. C'est sous
sa direction a lui, le Bienheureux,
gue je suis sorti du monde ; CcC'est
lui, le Bienheureux, qui est mon
maitre, et c'est sa doctrine a lui,
le Bienheureux, que j'ai em-
brassée. » — « Et que dit ton
maitre, ami, et qu'enseigne-t-il ? »

Mahéavastou, |11, p. 57s.

Or le révérend Oupasena, Sé
tant habillé au matin, ayant revétu
son manteau et pris son bol a au-
mones se dirigea vers Radjagriha
pour y quéter sa nourriture. Et le
religieux Céaripoutra apercut de
loin le révérend Oupaséna qui ve-
nait vers lui avec une fagon char-
mante d'avancer et de reculer, de

arder en avant et en arriéere,
d'etendre et de replier les bras,
de porter son costume et son bol,
tel unjuste qui a accompli sa tache,
avec s facultés toutes tournées

vers le dedans, avec son esprit
recueilli, ferme, conforme a la
Loi, les yeux fixés sur le sol a une

longueur de joug devant soi. Et,
I'ayant vu, il arriva qu'il se sentit
I'ame tout a fait rassérénée
« Attrayant en vérité est le com-
portement de ce moine : il faut
absolument que je l|'aborde. »

Et dors le rel. C. sapprocha du
rév. Ou., et, sen étant approché,
aprés avoir echange avec lui des
salutations courtoises et engagé
une conversation amicale, il se
tint a ss cotés. Debout a ses cotés
lerel. C. dit au rév. Ou. : «Votre
Seigneurie est-elle un maitre ou un
disciple ?» — « le nesuis qu'un
disciple, 6 révérend, » — « (S'il en
est ainsi) quelle doctrine professe
votre maitre ? Que préche-t-il ?
Et comment enseigne-t-il la Loi
a ses disciples ? Et en quoi con-
sistent sas réceptes et ss instruc-
tions ? faut me I'exposer tout
au long. » — « Je suis peu instruit :
cest seulement de l|'esprit (de la
doctrine) que je puis faire part au
révérend. » A ces mots, le rel. C.
dit au révérend Ou. :

« C'est de I'esprit quej'ai affaire ;
Pourquoi attacher tant d'impor-
[tance a la lettre ?
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— « Ami, je ne suis qu'un novice,
il n'y a pas Iongtemps queje suis
sorti du monde ; je viens seule-
ment d'embrasser cette doctrine
et cette discipline. Je ne puis
t'exposer la doctrine dans toute
son ampleur, mais je puis t'en in-
diquer briévement I'esprit. » —
« Qu'il en soit ainsi, ami. Parle-
m'en peu ou beaucoup, mais dis-
m'en l'esprit ; cest de [I'esprit
seul quej'éprouve le besoin ; pour-
quoi attacher tant d' |mportance a
lalettre ? » Alorslerév. A. dit au
rel. S. cette formule de la doc-
trine :
« Leephénoménes qui naissent d'une
[cause,
Le Prédestiné en a dit la cause
Il en adit auss |a cessation :
Telle est la doctrine du grand Sa-

[mane. »
Et dés que le rel. S. entendit
cette formule de la Loi, la vision

claire et sans tache de la Loi se
leva pour lui :«Tout ce qui est sujet
a la production, tout cela est auss
sujet ala destruction ». (Et il dit
a A.) : «Quand bien méme la L oi
ne serait gue cela, tu n'en as pas
moins atteint I'état ou il n'y a plus
de chagrin, état qui n'a pas éé
vu depuis bien des myriades d'ages
du monde ».

Et alors le rel. S. se rendit la
ou se trouvait le rel. Moggalana ;
et celui-ci le vit de loin qui sap-
prochait ; et, I'ayant vu, il lui dit :
« Ami, ton moral est plem de séré-
nité ; ton teint est pur et clair :
serait-ce, ami, que tu as découvert
I'absence de mort ?» — « Oui, ami,
je I'ai découverte. » — « Alors dis-
moi, ami, comment tu I'as décou-
verte. » — « | ci, ami, j'ai apercule
moine Assadji qui serendait a Rad-
jagriha pour sa quéte....

I.lci Sintercale mot pour mot la
répétition de tout le récit qui pré-
céde jusques et y compris la
formule dite du credo bouddhique
déga citée supra p. 207 :]

225

C'est celui qui comprend I'esprit
[qui en recue|lle le prix,
C'est par l'esprit qu'il reall[se le
prix.
Et nous auss, aprés avoir absorbé
Pendant bien des jours toute cette
[collection

De textes et de paroles futiles,
Précédemment, a chaque fois, nous
[avons été degus »
A c&; mots le rév. Ou. dit au rel.

« Aprés avoir montré que les
hénomeénes naissent d'une cause,
e Maitre en démontre la cessa-
tion ». Et alors, en vérité, pour le
rel. C., sur-lechamp méme, tel
qu'il se tenait 1a, Souvrit la vision
pure et sans tache de la L oi.

Et alors, ayant compris la Loi,
reeté les fausses doctrines, son
attente comblée, s doutes dissi-
pés, la pensée adoucie, la pensée
active, tout son étre sinclinant
vers le nirvana, il dit au révérend
Ou. : « Rév. Ou., ol sgourne ton
maitre ?» — « Le Maitre ? Au
Bois-des-Bambous, dans le champ
de Kalanda. » Et ayant ainsi parlé
le rév. Ou. continua sa route vers
la ville de Radjagriha pour y
quéter sa nourriture.

Lerel. C. se rendit la ou se
trouvait le rel. Maoudgalyayana ;
et celui-ci le vit de loin qui sap-
prochait avec un teint pur de la
couleur du lotus et un moral plein
de sérénité ; et l'ayant vu, il lui
dit : « Pur et clair est le teint de
C. et son moral est plein de seré-
nité. Serait-ce donc que tu as dé-
couvert l'absence de mort et le
chemin qui y méne ? Comme un
lotus épanoui I'éoffe de ton véte-
ment est pure et claire, et ton mo-
ral apaise. As-tu quelque part
obtenu I'absence de mort que de
ta personne une aura deux fois
plus éclatante irradie ?» — « L'ab-

snce de mort, rev. M., je l'ai
trouvée et le chemin qui y méne :
Celui-la qui, disent les livres, se

[manifeste

(Aussu rarement) quelafleur duficus
lomerata dans la forét,

Le Bouddha, ce bloc de splendeur,
Il Ses manifesté, lui, leflambeau
[du monde. »

A cesmotslerel. M. ditaurel. C. :
Quelle est la doctrine du Maitre ?

15
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« Les phénomenes qui naissent
_ ~ [d'une cause,

Le Prédestiné en adit la cause ;

Il en a dit aussi la cessation :
Telle est la doctrine du grand Sa-

[mane. »
Et quand le rel. M. entendit
cette formule de la Loi, la vision

claire et sans tache de la Loi se
leva pour lui : « Tout ce qui est
sujet a la production est sujet
a la destruction ». Et il dit a S.

« Quand bien méme la Loi ne se
rait que cela, tu n'‘en as pas moins
atteint I'état ou il n'y a plus de
chagrin, état g n'a pas €té vu
depuis bien des myriades d'éges
du monde » Et dlorslerel. M. dit
au rel. : « Allons, ami, prés du
Blenheureux ;. cest lui, e Bien-
heureux, qui est notre Maitre. »
(Mais S. lui répondit) : « Ami,
ces deux cent cinquante rellgleux
c'est par rapport a nous, par con-
sidération pour nous qu'ils de-
meurent (dans |'ermitage de San-
jaya). Informons-les donc (de no-
tre |ntent|on) et ensuite ils feront
ce qu'ilsjugeront a propos ».

Et alors tous deux allerent laou se
trouvaient ces religieux, et, y étant
alés, ils leur dirent : « Nous allons,
amis, nous rendre auprés du Bien-
heureux ; c'est le Bienheureux qui
est notre Maitre » (lls répon-
dirent : ) « C'est par rapport a
vous, O révérends, c'est par con-
sidération pour vous que nous de-
meurons ici ; si vous, 0 révérends,
vous alez mener la vie religieuse
sous la direction du grand Samane,
nous tous, tant que nous sommes,
nous en ferons autant. » Et alors
S. et M. allérent trouver le rel.
Safjjaya et (par trois fois) ils lui
dirent : « Ami, nous alons nous
rendre auprés du ‘Bienheureux ; Clest
lui le Bienheureux qui est notre
Maitre. » Et (par trois fois) Safi-
aya leur reépondit « Arrétez,
mis, ne voua en alez pas ; a
nous trois nous dirigerons cette
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Quelle est sa prédication ?» A ces
mots C... réponditaM... :
« Les phénoménes qui naissent
[d'une cause,
Le Prédestiné en a dit la cause ;
Il en a dit aussi la cessation :
Telle est la doctrine du grand
[Cramane. »
Et alors, en vérité, pour le rel.
M., sur-le champ méme, tel qu'il
se tenait 13, s'ouvrit la vision pure
et sans tache de la Loi. Et alors,
ayant compris la Loi et rejeté les
fausses doctrines, son attente com-
blée, ses doutes dissipés, la pensée
adoucie, la pensée active, et toutes
SES propensités sinclinant vers le
nirvang, il dit a C. : « OU sgourne
le Maitre, 6 révérend ?» — « Ré-
vérend, le Maitre séjourneau Bois-
des—Bambous, dans le champ de
Kaianda, avec une grande com-
munauté de moines, avec douze
cent cinquante moines. Allons,
aprés avoir invité Sanjayin, trouver
le Maitre au Bois-des-Bambous ;
et par-devant le Bienheureux nous
pratiquerons la vie religieuse. »
A ces mots M. dit &a C. : « Allons
tout droit d'ici au Bois-des-Bam-
bous ; a quoi bon aller voir ce
faux docteur de Sanjayin ?» —
« Non pas, O révérend M. ; ce
Sanjayin ne nous a pas moins rendu
grand service : car Cest grace a
lui que nous sommes sortis de la
maison ».

Et alors tous deux, sétant ren-
dus a l'ermitage, invitérent Safi-
jayin en disant : « Allons pres du
Bienheureux grand Crairutne pra-
tiquer la vie religieuse « A ces
mots le rel. Sanjayin leur dit :
« N'allez pas pres du Cramane
Gaoutama pratiquer la vie reli-
gieuse. Jai la cing cents religieux
qui m'appartiennent : vous en di-
rigerez la moitié. » — « Bien pré-
chées par le Bienheureux sont la
Loi et la discipline. Avec lui le
succes est en vue et tous les voiles
déchirés. Nous en avons asez
d'attendre en vain la satisfaction
de nos aspirations. » Et ainsi, aprés
avoir invité Samjayin, ils sortirent
de son ermitage et se dirigérent
vers le Bois-des-Bambous ; et les
cing cents religieux sen allérent
avec eux, et Samayin criait : « Ce
n'‘est ni une, ni deux, ni trois, n
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congrégation ». Et alors S. et M. quatre, ce sont les cing centaines
ayant pris avec eux ces deux cent qu'Oupatishya emmene avec lui ! »
cinquante religieux se rendirent
au Bois-des-Bambous ; et a ce
moment méme de la bouche du
rel. Sanjaya jaillit du sang chaud.

Et le Bienheureux vit de loin S. Et le Bienheureux au Bois-des-
et M. qui sapprochaient ; e, Bambous sadressa & ses moines :
les ayant vus, Il sadressa & s« Préparez, 6 moines, des séges

moines : « Voici, 6 moines, que car les rel. C. et M. viennent

sapprochent cesdeux compagnons, avec un cortége de cing cents pour

Kolita et Oupatissa : entre mes dis-  pratiquer auprés du Prédestiné

ciples ils seront le couple en chef, |a vie religieuse : et ils seront entre

le couple fortuné... » mes disciples le couple en chef, le
couple fortuné ; I'un, le chef de
ceux qui ont une grande intelli-
gence ; l'autre, le chef de ceux qui
ont des pouvoirs magiques... ».

La légende prend naturellement a tache de confirmer ces pa-
rolesdu Bouddha. Elle se plait anous le montrer encadré entre ces
deux colonnes de son empire spirituel et les chargeant a |'occa-
sion des missions les plus délicates. Quand il agite devant sa con-
grégation des problémes de plus en plus difficiles, Caripoutra
est le seul de tout le troupeau qui soit capable de suivre et de
comprendre jusqu'au bout sa pensée. De son cb6té Maoudga-
lydyana gravit ou descend a volonté les étages des cieux ou des
enfers, et des choses vues au cours de ces voyages extraordinaires
il rapporte des sujets d'exhortation qui lui permettent d'opérer
d'innombrables conversions. Ni I'un ni l'autre ne devait — la
tradition dit : ne voulut — survivre ason Maitre. Ilsseretirerent
chacun dans son village natal pour y mourir ; mais leurs pré-
cieuses reliques, vraies ou fausses, se distribuerent entre les cou-
vents de I'lnde bouddhique a mesure que se propageait la nou-
velle religion. Le pélerinage de I'empereur Acgoka ne serait pas
complet si, aprés les places sanctifiées par le passage de Cakya-
mouni, il ne visitait également les stoupa des deux grands dis-
ciples. Les pelerins chinois ont trouvé leur culte établi dans
nombre de monasteres, et des cassettes de reliques a leurs noms
sont sorties des fouilles de Sanchi. Notons, tout a I'honneur des
idées bouddhiques, que I'on reconnaissait une certaine supério-
rité a Céripoutra sur son prestigieux confrere. Contrairement
aux préjugés courants Maoudgalyédyana aurait été le premier a
proclamer, non sans étouffer un soupir, que la sagesse I'emporte
sur la magie.

Maha-Kégyapa. — Par une association d'idées toute naturelle
Acgvaghosha passe aussitot au récit de la conversion du troisiéme
grand disciple, Maha-Kéagyapa. Ce dernier était, lui aussi, le fils
d'un brahmane magadhien immensément riche — a tel point
qu'il ne le cédait qu'au roi pour le nombre de ses serviteurs et
I'étendue de ses domaines, et encore n'était-ce la de sa part
qu'une simple mesure de prudence. L'enfant admirablement
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doué qu'il avait enfin obtenu manifesta de bonne heure le plus
grand mépris pour les biens de ce monde et un invincible dégolt
pour les plaisirs de la chair. Marié malgré lui a une bellejeune
fille de Vaicali, il alajoie de découvrir chez elle le méme éloigne-
ment pour les voluptés grossieres, et, comme dans telle de nos
« Vies des Saints », pendant douze ans ils vivent ensemble en par-
faite chasteté. Par esprit d'austérité ils couchaient apart sur les
lits bas que prescrit la regle religieuse. Une nuit I'époux aper cut
un“serpent noir qui sétait glissé dans la chambre conjugale
et sapprochait dangereusement de la main quesa femme laissait
dans son sommeil trainer aterre. Précipitamment il lui reléve le
bras. Réveillée en sursaut, son épouce |'accuse d'avoir concu de
coupables pensées. |ls décident enfin de renoncer aleur périlleuse
gageure et de se séparer pour entrer en religion chacun de son
coté. A premiére vue le Bouddha et Kéagyapa devinent qu'ils
sont faits pour Sentendre : on veut méme que le Maitre ait
échangé aussitét son manteau contre celui du nouveau disciple
et ait invité ce dernier a partager son siege. Ainsi s'appliquait-
on ajustifier d'avance le réle éminent que M aha-K dcyapa devait
jouer au lendemain de la mort du Prédestiné. Renchérissant en-
core sur s fonctions de mainteneur de la Bonne L oi, une tradi-
tion postérieure lui attribue la charge de la transmission des pou-
voirs entre notre Bouddha et son successeur Maitréya. Enfermé
en état d'extase a I'intérieur d'une colline du Magadha, M aha-
Kacyapa n'attend que la venue du Messie bouddhique pour réap-
paraitre au jour et lui remettre aux yeux d'une foule émerveillée
le manteau monastique de Cakya-mouni.

On comprend sans peine I'accueil exceptionnellement courtois
fait par le Bienheureux a des néophytes de s bonne famille.
Assurément ni la race ni la caste (nous en verrons bient6t des
exemples) ne compte pour l'entrée dans I'église bouddhique :
mais cela est encore plus vrai a dire du christianisme, et il n'em-
péche que, de notoriété publique, dans les missions chrétiennes
du Sud del'Indela conversion d'un brahmane ne soit recue avec
plus dejoie que celle d'une centaine de parias. Il n'y arien la qui
excéde les bornes permises d'un honnéte souci de propagande,
et le sentiment est trop naturel pour n'étre pas pardonnable. |1
n‘en aurait pas moins provoqué au sein de la Communauté nais-
sante des remous, hélas, non moins humains. Les égards particu-
liers témoignés aux deux grands disciples et I'espece de promotion
dont ils avaient été d'emblée gratimés, auraient, nous dit-on,
suscité lajalousie non seulement des « Cing » et des autres con-
vertis de Bénares, mais auss des « Trente » et des trois fréres
Kéagyapa, sans compter leur entourage. Un tel souci des pré-
séances subsiste-t-il dans Pame des moines ? Mais cette fois en-
core qui pourra dire si nous avons affaire & un souvenir authen-
tique ou & une notation psychologique qui en soi n'est que trop
vraisemblable, mais peut avoir été inventée apres coup ? Accusé
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de favoritisme le Bienheureux aurait dd recourir pour sa défense
a l'unique argument dont il disposat, lequel par bonne chance
répond a tout et ne souffre pas de réplique : puisant dans le trésor
de sa surnaturelle mémoire, il n'aurait eu qu'a rappeler les vies
antérieures de tous les personnages en cause pour que l'incident
fat vite clos.

La réaction populaire. — Il n'en reste pas moins que ces reten-
tissantes conversions, obtenues coup sur coup, durent singu-
lierement rehausser dans I'estime du vulgaire le prestige de la
secte nouvelle. L'exemple de tant de gensjouissant d'un s haut
statut religieux ou social, et abjurant leur séculaire culture vé-
dique pour embrasser la doctrine diamétralement opposée d'un
jeune cramane hier encore inconnu, ne pouvait qu'aider l'inlas-
sable prédication de ce dernier & déterminer parmi la population
mal aryanisée de la région orientale nombre de « sorties de la mai-
N » ; et celles-ci, pour avoir fait moins de bruit dans le monde et
pour destinées qu'elles soient a rester éternellement anonymes,
n‘en troublaient ou méme n'en désorganisaient pas moins autant
de familles dans toutes les classes de la société. Nous avons déja
di faire allusion ci-dessus (p. 153) au mécontentement, aprés
tout justifié, que provogqua parmi les habitants du Magadha ' épi-
démie de vocations religieuses ainsi propagée chez eux par le
rejeton des Cékyas. La tradition a gardé le souvenir de ce conflit,
d'ailleurs fort anodin dans sss manifestations, grace a deux stances
mnémotechniques :

En ce temps-la beaucoup de jeunes gens de bonne famille du pays de
Magadha embrassaient les uns aprés les autres la vie religieuse sous la di -
rection du Bienheureux. Et les gens murmuraient, et ils Se fachaient, etils
se mettaient en colére : « Le ¢ramane Gaoutama viseaapporter I'absence
d'enfants, & apporter le veuvage, a apporter |'extinction des familles. Il
vient d'ordonner moines les mille anachorétes, puis les deux cent cin-
quante rell_?leux de Sanjaya, et voici que beaucoup de jeunes gens de
bonne famille du pays de Magadha embrassent les uns algr% les autres la
vie religieuse sous la direction du ¢cramane Gaoutama ». Et quand les gens
apercevaient les bhikshod, ils leur cherchaient querelle avec cette stance :

« Le grand ¢ramane est venu

DansTa capitale du pays de Magadha ;

Il a converti tous les disciples de Sanjaya :
Qui aujourd'hui convertira-t-il ? »

Et les bhikshou entendaient ces gens qui murmuraient et se fachaient et
se mettaient en colere ; et ils firent part de ce fait au Bienheureux.

(Celui-ci leur dit[) . « Ces rumeurs, & moines mendiants, ne seront pas
delongue durée ; elles dureront septjours ; au bout de septjours elles se
dissiperont. Maisvous, si les gens vous cherchent ainsi querelle, ripostez-
leur par cette autre stance :

L es grands héros, les Prédestinés,
Convertissent par lavraieLoi ;

Qui peut raisonnablement en vouloir

A ceux qui convertissent par lavraieLoi ? »

Et que dire en effet ? Le Bouddha ne contraignait personne ;
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et déa sans doute l'entrée dans la Communauté était interdite
par la coutume non seulement aux malades graves et aux grands
criminels, mais encore a tous ceux dont I'ordination aurait porté
préjudice aux droits d'une tierce personne, tels que les enfants
mineurs, les esclaves, les gens du roi. et encore les débiteurs qui
auraient trouvé la un moyen par trop commode de narguer leurs
créanciers. L'argument suffit donc a clore la bouche des gens du
Magadha ; et il serait pour tous sans replique si effectivement
le Bouddha avait possédé la Vérité totale ; malheureusement
(nous le voyons clairement a distance) il n'en avait saisi qu'une
parcelle, et celle-ci méme était étroitement conditionnée par son
ambiance. N'importe : il a suffi qu'il se crdt en toute sincérité
détenteur de cette force irrésistible pour transformer le plus com-
patissant des hommes en le plus impitoyable des saints. Ne comp-
tez pas sur lui pour s'attendrir sur le sort des femmes et des en-
fants, devenus du jour au lendemain veuves et orphelins du vi-
vant de leur époux et pere, ni non plus sur celui des vieux parents
privés de I'espoir de toute postérité — chose si importante dans
les idées indiennes, a cause de la nécessité de perpétuer les rites
funébres en I'honneur des ancétres. |l partageait la dure et égoiste
croyance de son temps selon laquelle il n'y avait pas de salut hors
de la vie monastique ; et il tenait que chague nouveau prosélyte
se devait de sacrifier tout et tous, sans remords ni pitié, a la pour-
suite de son idéal. La « délivrance des étres », & la maniére dont
s contemporains et compatriotes |'entendent, rien d'autre ne
compte aux yeux du Sauveur indien. Et son cas est loin d'étre
unique. Rappelons seulement ici ce que dit I'Evangile : « En vé-
rité je vous le déclare : Quiconque aura quitté sa maison, ses pa-
rents, ses fréres, ses enfants pour le royaume de Dieu recevra le
centuple en ce monde, et..dans le monde a venir, la vie éternelle. »
Aussi E. Renan a-t-il pu écrire dans sa Viede Jésus : « Il n'y a pas
d'homme, Cékya-mouni peut-étre excepté, qui ait a ce point
foulé aux pieds la famille, lesjoies de ce monde, tout soin tempo-
rel. >; Il faut encore excepter celui qui fut le parfait disciple de
I'un et l'inconscient imitateur de l'autre, s' Francois d'Assise.
De méme que le moine mendiant est en définitive le seul chré-
tien complet, le bhikshou est le seul vrai bouddhiste ; et il n'a pas
dépendu de ces trois réformateurs, sils avaient été écoutés de
tous, que la société humaine ne fit bouleversée de fond en com-
ble et finalement détruite. Non plus que le Christ, le Bouddha
a n'est pas venu pour apporter la paix sur laterre, mais bien plu-
tot la division dans les familles » : il va nous en donner une nou-
velle preuve, plus que jamais éclatante, quand aprés sept ans
d'absence, il revient visiter sa ville natale dans le dessein de con-
vertir bon gré mal gré tous les siens. Reconnaissons-le ; il y a un
grand fond de vérité dans cette définition humouristique recueillie
de la bouche d'une missionnaire irlandaise aux Indes : « Nous
sommes au catéchisme. — Question : Qui sont les saints et les
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martyrs ? — Réponse : Les saints, ce sont les saints, et les martyrs
sont ceux qui ont avivre avec les saints. »

LES CONVERSIONS DE KAPILAVASTOU. — Téachons une fois de
plus de restituer la forme la plus ancienne de la Iégende que
nous puissions atteindre, en la dégageant des ornements postiches
qui sy sont tardivement surajoutés ; c'est la tout ce a quoi nos
documents nous permettent, ici encore, de prétendre. Or donc le
Bienheureux, dans la plénitude de sa perfection, résidait a Radja-
griha dans le Parc-des-Bambous. La renommée ne peut manquer
de |'apprendre a ses compatriotes, les Cékyas, ni d'éveiller chez
eux le désir de recevoir a leur tour sa visite. Comme de coutume,
ils vont donc trouver Couddhodana, et le bon roi, toujours docile
a leurs requétes, décide d'envoyer a son fils une pressante invita-
tion. Qui charger de ce message ? Oudayin, le fils du chapelain
royal, en sa qualité d'ami d'enfance du Maitre, est tout indiqueé,
et de fait c'est a lui que toutes les versions s'accordent a donner
en cette affaire le principal réle. Mais peut-on oublier le fidele
écuyer Tchandaka, compagnon de toutes les promenades et de la
fuite méme du Bodhisattva ? Certains |'associent donc aux pre-
miéres démarches d'Oudayin, Ils ne sont pas plus tét arrivés
tous deux auprés du Bouddha que celui-ci les convie a entrer en
religion. Ni I'un ni 'autre n'en a la moindre envie ; maislesin-
structionsqu'ils ont recues de se conformer en tout aux désirs de
I'ex-prince, et aussi la croyance que cela ne les engage a rien pour
I'instant, les déterminent a y consentir ; car ils n'apercgoivent
autour d'eux ni barbier prét a leur raser la téte ni vétements mo-
nastiques préparés a leur intention. Ils ont compté sans le pou-
voir magique du Bienheureux qui, rien qu'en prononcant les
cing mots de I'habituelle formule, les transforme sur-le-champ
en moines réguliérement équipés. Plus tard on a trouvé plaisant
de faire dépécher successivement par le roi a son fils neuf de ses
ministres, et toujours sans résultat : aussitot arrivés en présence
du Bienheureux, ils se convertissent, eux et leur cortége, et du
méme coup oublient tout du monde, y compris la mission dont
ils sont chargés. Seul Oudayin en garde présent le souvenir et ne
cache pas a celui « avec qui il ajoué dans le sable » qu'il est venu
le trouver dans le dessein de le ramener a Kapilavastou. Encore
faut-il que le Bouddha y consente. Une intervention divine —
celle de Cékyas a qui leurs mérites ont valu de renaitre au ciel
— n'a pas paru de trop pour I'y décider. C'est ainsi qu'au bout
de sept ans. il tourne pour la premiére fois sa pensée et méme
son visage dans la direction de sa ville natale. Oudayin, perspi-
cace, ne laisse pas échapper I'occasion et presse le Maitre de
profiter de la saison d'automne, la plus favorable au voyage,
alors qu'il ne fait plustrop chaud et qu'il ne fait pas encore froid.
Finalement le Bouddha se met en route pour couvrir en soixante
jours les soixante étapes qui séparent la capitale du Magadha de
Kapilavastou.
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Ici sintercale un curieux épisode dans lequel on est d'autant
plus fortement tenté de voir un souvenir authentique que son
caractére peu édifiant Ta fait bannir des textes postérieurs. Selon
ces derniers le Bouddha ne se heurte a aucune mauvaise volonté
de la part des siens, et I'orgueil |égendaire des Cékyas céde sans
résistance devant son prestige. La plus ancienne tradition faisait
preuve d'un sens psychologique plusfin. D'apresellele roi Coud-
dhodana n'a pas encore pardonné a son fils la cruelle déception
que le « Grand départ » a infligée a ses espoirs dynastiques. Assu-
rément il commence par aller, commeil sied, au-devant du Bien-
heureux ; mais rencontrant en chemin des moines qui viennent
faire leur quéte a la ville, il ne peut supporter I'idée que I'ancien
prince héritier soit devenu pareil al'un d'eux. |l donne ordre
a ces mendiants de ne pas paraitre devant ses yeux, et, faisant
tourner son char a quatre chevaux,. rentre au palais royal. Avait-
il I'appréhension trop justifiée de |'espéce de cyclone spirituel
que la venue du Bouddha allait déchainer sur sa race ? Toujours
est-il que celui-ci doit a son tour envoyer en ambassade prés de
son pére ce méme Oudayin, chargé de lui faire comprendre
qu'il est aussi glorieux d'étre le pere d'un Sauveur du monde
que d'un Monarque universel. C'est seulement aprés avoir regu
ces apaisements que Couddhodana organise la méme procession
qgue naguéere Bimbisara (supra, p. 221) pour aller souhaiter la
bienvenue au Maitre qui, comme de régle, sest arrété en dehors
de la ville, dans le Parc des Figuiers-des-Banians ; et dés lors
I'accord des textes se refait, comme le plus souvent, sur I'invrai-
semblable.

Le Bouddha n'ignore pas que nul n'est prophéte en son pays ;
il n'oublie pas non plus que nombre de nobles Cékyas |'ont connu
enfant, et qu'enfin il va se trouver confronté avec son propre
pere ; mais d'autre part il sait aussi qu'un Prédestiné ne peut se
lever, ni encore moins s'incliner devant personne sans que la
téte de celui qui accepterait cet honneur excessif n'éclate en sept
morceaux. Comment trancher une question d'étiquette compli-
guée de sanctions aussi terribles ? |l ne saurait évidemment se
tirer d'affaire qu'en manifestant par exception ses pouvoirs sur-
naturels. Il sy résigne donc et, créant « ala hauteur d'un palmier-
éventail » un promenoir magique, il va et vient dans les airs ala
vue des Cékyas stupéfaits. Devant un pareil prodige tous ne
peuvent que se prosterner et Couddhodana lui-méme « adore son
fils pour la troisiéme fois ». C'est la du moins ce qui depuis trés
longtemps se raconte ; car, il y a deux mille ans, cette scéne
était déja représentée en grand détail sur I'un desjambages de |la
porte orientale du grand stoupa de Sanchi. On y voit la proces-
sion royale, en char, a cheval, a éléphants, gardes et musiciens
en téte, circuler, tous les habitants aux fenétres, a travers les rues
tortueuses de Kapilavastou, puis sortir de la ville pour se rendre
a l'ermitage des Figuiers-des-Banians ; la roi et courtisans ont
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mis pied aterre, et tous, le nez en |'air et les mainsjointes, ont les
yeux fixés sur le promenoir aérien de |'invisible Bouddha. Les
textes prétent méme a ce moment au Bienheureux les « prodiges
jumeaux » de |'eau et du feu, les mémes qui assureront plus tard
sa victoire sur les maitres hérétiques ; et, pour méler au mer-
veilleux une note attendrissante, la reine Mahapradjapatt, qui
avait perdu la vue a force de pleurer le départ de son neveu et
fils adoptif, Ta ce jour-la recouvrée en se baignant les paupiéres
dans I'eau qui ruisselait du corps du Bienheureux.

Couddhodana. — Du coup la glace de la séparation se trouve
brisée entre le pére et le fils, et entre eux sengage une conversa-
tion amicale. Toujours mal consolé, le roi insiste longuement
sur le pénible contraste entre lavie que son filsaurait pu continuer
a mener et celle qu'en fait il méne. Tour a tour il le plaint de
marcher pieds nus, et de coucher sur la dure, sans bains parfumés,
sans vétements fins, sans parures, sans vaisselle d'or, sans gardes,
sans musiciens, sans femmes ; et, point par point, le Bienheureux
le reprend doucement en lui démontrant que le sage peut étre
heureux en |'absence de toutes ces aises, et que I'état de religieux
a ses compensations et ses priviléges. Le motif, assez prosaique-
ment traité, a été longuement repris par un versificateur cache-
mirien du X1° siécle, enchanté de rencontrer une si belle occa-
sion d'accumuler des antitheses. C'est le pére qui parle :

« Toi qui passais agréablement la nuit, sur la terrasse d'un palais de
cristal, dans des lits souriants du reflet des soies, comment peux-tu te
coucher maintenant a méme le sol de laforét, sur les dures pousses de ga-
zon ademi brouté qu'a laissées |la dent des ga2elles ?

« Toi_qui buvais dans des coupes de pierreries un breuvage aussi pur,
aussi frais que la lune, ah, comment peux-tu a présent, dans | etang ou
affolés par la chaleur buffles et éléphants se sont baignés, boire I'eau que
leurs ventres souillés ont rendue trouble et arriere ?

« Comment ta gorge est-elle veuve de ses colliers », etc. ,On voit le
théeme ; mais depws longtemps le parti du Bouddha est pris ef il sest dit
alui- meme]

« DesormaISJe n‘aurai plus en fait de parasol royal que les arbres de la
forét ; mes amis seront les bétes des bois : mon lit de plaisirs sera le sol ;
mes vétements seront faits de 1'écorce amincie des arbres ; ma cassette
particuliére sera le contentement de peu ; ma reine favorite sera la com-
passion pour les malheureux », etc.

Il faut le reconnaitre pour lajustification de tous cesjeux d'es-
prit, @ aucun moment ni en aucun lieu |'écart ne pouvait étre
plus saisissant entre la princiére et luxueuse jeunesse du Maitre
et son présent état de moine mendiant, a la merci de la charité
publigue. La se bornent d'ailleurs ces effusions familiales. Aussi-
tot intervient I'inévitable prédication ; et avant de prendre congé
le roi invite son fils et toute la Communauté des moines a venir
régulierement prendre au palais leur unique repas quotidien.
Peut-étre, insinue-t-on, était-ce une fagon de s'épargner a lui-
méme la honte de voir son fils quéter sa nourriture dans les rues
desaville; mais, d'autre part, c'était introduire dans la bergerie,
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sous les apparences les plus bénignes, le plus dévorant des loups.

On le voit, latradition n'a pas hésité a mettre le Bouddha dans
la situation la plus délicate ou puisse se trouver un homme qui
seet lui-méme retranché du monde. Le voici de nouveau face a
face avec les siens, pere, mére adoptive, épouse, enfant, demi-
frére, oncles, cousins, amis d'enfance, bref tous ceux que lors
de son évasion nocturne il ajadis quittés sans un mot d'adieu.
Quelle contenance va-t-il faire et quelle conduite tenir a leur
égard ? La réponse des textes canoniques se devine d'avance : il"
est revenu vers eux par compassion pure, et il ne saurait mieux
leur témoigner sa tendresse qu'en les convertissant asa Loi. A la
vérité on ne peut nous cacher que Couddhodana sest montré
de tous le plus récalcitrant ; ses trois freres sont déja « entrés
dans la bonne voie » avec des « myriades » de Cakyas que lui-
méme sy refuse encore, et il ne se décide que tardivement a
faire don a la Communauté du parc de plaisance ou son fils sest
installé d'office. Il faut attendre les versions tardives pour qu'il
franchisse successivement (la dévotion postérieure pouvait-elle
moins faire pour le pére du Maitre ?) les quatre degrés de la sain-
teté. En revanche la tradition la plus ancienne lui attribue déja
une singuliére mesure de conscription religieuse : il ordonne que
toutes les nobles familles de son fief qui comptent deux ou plu-
sieurs fils en donnent un au Bouddha pour étre ordonné moine.
Son but, nous explique-t-on. aurait éé de constituer & Pex-prince
héritier un cortége de naissance aristocratique, et par la plus digne
de lui. Il se peut aussi qu'il entendit limiter ainsi, en faisant la
part du feu. le désorganisation des familles, a commencer par la
sienne. Il ne nous est pas caché qu'aux termes de son décret son
second fils, Nanda, frére consanguin du Maitre, et le fils unique
de ce dernier, Rahoula, se trouvaient automatiquement exemptés:
Mais le redoutable Sauveur ne se laisse arréter par aucune consi-
dération mondaine, et I'ordination de Rahoula et de Nanda sont
justement les deux épisodes les plus saillants du « retour a Kapi-
lavastou ».

Réhoula et Nanda. — Le sort du premier est vite réglé. Les
femmes aiment a croire ce qu'elles désirent, et Yacodhard n'a pas
perdu tout espoir de ramener a elle son époux. Textes et bas-re-
liefs nous la montrent, parée de tous ses atours et poussant devant
elle le gage de leur union, alors &gé de six ans. Elle a fait sa legon
a lI'enfant qui réclame a son pere son héritage ; mais tandis que
Yacodhara entend par la la royauté, le Bienheureux, qui sait
mieux, la prend au mot en ne refusant pas a son fils la vérité qu'il
a découverte ; et comme la voix du sang parle et que le garconnet
ne veut plus « sortir de I'ombre paternelle », il I'emmeéne a son er-
mitage et le fait ordonner par les soins de ses deux grands dis-
ciples. Yacodhara en reste pour ses frais d'ingéniosité et de toi-
lette, et le grand-pére en concoit naturellement un vif chagrin.
Toutefois une derniére chance subsiste a sa dynastie en la per-
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sonae du « beau Nanda ». S'il est vrai que cejour-la méme ce der-
nier devait épouser la plus jolie fille de Kapilavastou, étre sacré
héritier présomptif et pendre la crémaillére dans un nouveau
palais, son impérieux demi-frére aurait troublé trois fétes a la
fois. Pour procéder a son enlévement, le Prédestiné use de stra-
tagéme. Le bon Nanda Ta apercu qui quétait dans la rue ; laissant
la sa fiancée il se précipite vers son demi-frére, lui prend des
maing son bol-a-aumones, et le lui rapporte aussitot, rempli des
meilleurs mets ; mais dans son astucieuse préméditation le Boud-
dha ne consent pas a le reprendre, et le pauvre prince, contraint
d'étre poli jusqu'au bout, I'accompagne, toujours portant le bol,
jusqu'a I'ermitage. La les moines s'emparent de lui, livrent sa
téte au barbier et le dépouillent de ses parures pour lui faire
revétir ['habit monastique. Mais pour autant son cceur n'a pas
changé et il se donne aux yeux de ses confréeres, qui ne lui épar-
gnent pas leurs quolibets, le ridicule de regretter sa bien-aimée.
En vain tente-t-il a plusieurs reprises de sévader du couvent.
Pour le guérir du mal d'amour, il faut que le Bienheureux |'em-
meéne, accroché a un coin de son manteau. jusque dans le paradis
d'Indra. Au cours de leur route a travers les airs, ils commencent
par apercevoir, juchée sur un tronc d'arbre calciné dans une fo-
rét qui vient d'étre dévastée par un incendie, une infortunée gue-
non, échappée par miracle au désastre, roussie, pelée, sanguino-
lente, lamentable ; aprés quoi, sans transition, ils contemplent
a loisir les nymphes qui font I'ornement et I'agrément du paradis
des Trente-trois. Nanda est bien forcé de convenir, a la vue de
leurs célestes attraits, qu'il y a autant de différence entre ces
houris et sa fiancée gu'entre celle-ci et la guenon de tout al'heure.
Il se résigne donc a prendre en patience |'état de religieux dans
I'espoir que les mérites ainsi acquis lui permettront de renaitre
en si charmante compagnie. Mais tout finit par se savoir, surtout
dans un couvent, et bientét Nanda n'est plus connu que sous le
sobriquet d' « amant des nymphes », jusqu'a ce qu'enfin, par un
dernier effort de volonté, il se délivre de la fascination exercée
sur lui par la vaine et passagére beauté de la femme. On concoit
que cette anecdote, semi-édifiante et semi-bouffonne, ait copieu-
sement inspiré artistes et lettrés indiens.

Les Cakyas. — A propos de la levée religieuse des « fils de fa-
mille » de Kapilavastou, la Iégende n'a pas davantage reculé de-
vant la question qui se pose a T arriére-plan de toutes les histoires
indiennes, a savoir celle des castes. Nous aurons a y revenir, mais
déja nous apprenons qu'au contraire de ce qui se passe dans les
cercles brahmaniques, la plus humble naissance n'est nullement
un obstacle a l'entrée en religion au sein de la Communauté
bouddhique. Recensement fait, un contingent de cing cents
jeunes aristocrates Cakyas, enr6lés plus ou moins volontaires,
vient en somptueux appareil se présenter au Bouddha pour
grossii d'autant le nombre de ses disciples. Le barbier Oupali,



236 LE CYCLE DU MAGADHA ET DE BENARES

dont le métier seul suffit a dénoncer la basse extraction, procede
a leur tonsure, et chacun d'eux lui fait présent des parures laiques
dont il n'aura plus|'emploi. Voilale pauvre artisan devenu riche ;
mais —soit par I'entrainement de |'exemple, soit plus ortho-
doxement par suite de la « maturation » de ses mérites antérieurs —
au lieu dejouir des biens qui lui sont échus, il ne réve que d'étre,
lui aussi, ordonné moine, ce que le Bouddha lui accorde aussitot
selon le rite de I'ordination instantanée. Il en résulte que quand
les cing cents jeunes Cakyas, qui entre temps sont allés prendre®
congé de leurs parents et amis, reviennent a |'ermitage pour étre
ordonnés a leur tour, Oupéli, quoique de beaucoup leur inférieur
par la caste, est devenu en religion leur senior, et ils lui doivent
hommage et respect. Le Bienheureux n'obtient pas sans peine
qu'ils courbent leur orgueil jusqu'a tomber aux pieds de leur
ancien valet de chambre, chacun prenant rang a mesure dans
I'ordre de séniorité, la seule hiérarchie que la Communauté pri-
mitive admette.

Que penser de cette étrange histoire ? Elle éveille d'autant
plus de défiance que les textes postérieurs |'ont embrouillée a
plaisir. C'est parmi ces Cékyas que plus tard le traitre Déva-
datta, cousin et beau-frére du Bienheureux, aurait recruté des
partisans lors du schisme que, comme nous le verrons, il fomenta
au sein de la Communauté. |l ne se pouvait donc pas que Cakya-
mouni n'elt congu a l'avance quelque facheux pressentiment en
recevant péle-méle tous ces aristocrates dans son ordre. Certains
vont méme jusqu'a spécifier qu'il aurait d'abord écarté Déva-
datta : mais si celui-ci ne fit pas partie de la premiére fournée, il
fallait donc qu'il e(t été compris dans une seconde, bien posté-
rieure en date. D'autre part on s'apercut aprés coup qu'il de-
vait en étre de méme pour cing autres cousins du Bienheureux,
attendu qu'ils étaient beaucoup plus jeunes que lui : sinon com-
ment les retrouverions-nous, tel Anourouddha, aupres du lit du
Parinirvana, ou comment se pourrait-il qu'Ananda ait pu si long-
temps survivre a son Maitre aprés avoir éé pendant vingt-cing
ans son dévoué serviteur de tous lesjours ? Ces cing princes, en
compagnie de Dévadatta — dont rien ne prouve, en dépit de ce
gue nous avons lu ci-dessus (p. 85), qu'il fOt de beaucoup leur
ainé — n'auraient donc rejoint le Bouddha que plus tard, alors
qgu'il résidait au village d'Anoupiya, dans |le pays des Mallas, ce
qui est aprés tout possible; mais ce qu'on ne saurait admettre,
c'est qu'on nous réserve a cette occasion une deuxiéme édition
de la conversion du barbier Oupéli... On voit assez par la com-
ment les souvenirs traditionnels sont susceptibles de se méler
et de se confondre dans I'esprit des rédacteurs tardifs, et
combien il est parfois difficile de dégager de ces contaminations
lefaitinitial qui seul peut mériter quelque créance.

De toutes facons, et qu'on accepte ou non en leur totalité les
données de la légende, il est une question que I'on ne peut s'em-
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pécher de se poser au sujet du retour a Kapilavastou. Le Bouddha
a passé la : sa sublime compassion a-t-elle eu une action bienfai-
sante ou a-t-elle sévi comme un fléau ? — Qu'on enjuge. Il est
censé emmener avec lui la fleur de lajeunesse, et il n'est pas de
famille qui ne regrette le fils qu'il lui aravi. La sienne est parti-
culiérement éprouvée: lalignée royale est condamnée a s'éteindre,
et I'infortuné Couddhodana demeurerait seul dans son palais
déserté, abandonné méme des reines, si le Maitre n'avait provi-
soirement refusé aux femmes I'accés de sa Communauté. D'autre
part (c'est toujours la tradition qui nous |'assure) les redoutables
guerriers Cékyas, naguére invincibles, se sont imprégnés en
écoutant les sermons du Bienheureux des idées éminemment
bouddhiques de « non-résistance a la violence ». Les voila devenus
une proie facile pour leur voisin, probablement méme leur suze-
rain, le puissant roi de Kogala, dont |la capitale Crévasti n'était
que trop proche de leur propre ville. Tant qu'y régnera Prasé-
nadjit, ils n'auront rien a craindre ; mais, dans leur intraitable
orgueil, ils ont mortellement offensé son héritier présomptif,
Viroudhaka. Aussi, dés que ce dernier, selon la coutume ordinaire
des radja-kouméra indiens, aura réussi a détrbner son pére, se
hatera-t-il d'entrer en campagne pour les exterminer. Ilssont une
premiére fois sauvés par une intervention opportune du Bouddha ;
puis lui-méme les abandonne au destin que leur vaut leur mau-
vais karma, se consolant a la pensée que sa prédication aura du
moins amélioré leur destinée future. La ville détruite est noyée
dans le sang de ses habitants, et c'est sur cette catastrophe que
sachéve le cycle de Kapilavastou, ol rien ne nous rameénera plus.
Les pélerins chinois signalent plus d'une fois I'existence, au voi-
sinage des places saintes, de vastes nécropoles ou se pressait une
multitude de petits stoupa de formes diverses, élevés par la piété
des générations successives sur les cendres des moines morts en
odeur de sainteté. Il subsistait justement au Nord-Ouest de la
cité les débris d'un grand cimetiere de ce genre ; et les guides
locaux en tiraient avantage pour le désigner comme étant le lieu
du massacre, en quoi évidemment ils trompaient les gens ou se
trompaient eux-mémes. Avaient-ils également inventé de toutes
piéces cette tragédie féodale, en soi nullement invraisemblable,
et I'avaient-ils placée du vivant méme du Maitre pour expliquer
de la fagon la plus impressionnante possible la totale disparition
de son clan et I'abandon au désert et a la ruine de sa ville et
de son pays natals ? Qui pourrait a présent le dire ? Peut-étre
cette trop réelle dévastation date-t-elle simplement d'une des in-
vasions scythes, parthes ou tokhares qui ont balayé I'Hindoustan
avant et apres le début de notre ere. Ce que nous pouvons affirmer
sur le véridique témoignage de Fa-hien, c'est que dés le 1V° siécle
la région tout entiére était retournée a la djangle.

LE DON DU DJETA-VANA. — Mais ces sinistres événements
étaient encore le secret de I'avenir, et c'est au contraire dans une
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atmosphére d'allégresse et de féte que la tradition conduit a pré-
sent le Bienheureux de Kapilavastou a Créavasti. Pendant son sé&
jour pres de Réadjagriha le Bouddha avait également recu et ac-
cepté a cet effet I'invitation particuliere d'un riche marchand du
Kogala, que sa charité avait fait surnommer Anéathapindada ou
le « Nourrisseur des pauvres ». Venu au Magadha pour ses affaires
et descendu chez son correspondant, il avait eu occasion de voir
et d'entendre le Maitre. Aussitét converti il avait, dans son en-
thousiasme de néophyte, supplié le Bienheureux d'honorer de sa
présence sa ville de Crévasti. Celui-ci n'y aurait consenti qu'a
condition de trouver aux abords de cette cité un ermitage prét
ale recevoir, lui et son cortege de moines. |l aurait méme adjoint
a son nouveau zélateur laique le grand disciple Caripoutra, afin
d'étre plus slr que tout serait préparé dans les régles. Le choix
d'Anéthapindada et de I'émissaire du Maitre se porta sur le plus
beau parc de plaisance des environs, celui du prince Djéta, c'est-
a-dire Victor ; mais celui-ci leur refusa net de Sen dessaisir, « a
moins, ajouta-t-il en plaisantant, que vous n'en couvriez toute
la superficie en or ». — « Marché conclu », rétorque le banquier ;
et vidant les trésors mis en réserve par ses ancétres, il revét effec-
tivement de piéces d'or tout le sol du jardin. Seulement pour
préserver les ombrages on laisse debout, avec |'agrément du pro-
priétaire, les arbres les plus précieux, manguiers et santals. Cette
contribution spontanée du prince vaut a sa mémoire que la place
soit restée connue sous la double appellation de « Bois-de-Djéta,
I'ermitage d'Anéthapindada ». Situé non loin de son pays natal,
dans une plaine fertile, en vue de la haute muraille toujours crétée
de neige de I'Himalaya, ce beau parc deviendra |'une des rési-
dences favorites du Bouddha, qui n'y aurait pas passe moins de
vingt-cing de ces périodes de retraite que ramenait chague année
la saison-des-pluies. Aussi en trouve-t-on la mention en téte
de nombre de textes sacrés, et la figuration de sa donation sur
tous les anciens monuments bouddhiques.

C'est a ce parc de plaisance que le Bouddha aurait été conduit
en grande pompe lors de son arrivée a Crévasti, et lui-méme en
aurait vivement apprécié et vanté les charmes. La ou naguére
les grands de la terre venaient prendre leurs ébats circulaient a
présent les robes jaunéatres des moines ; et ils s'installaient sous
ces ombrages dans les petites huttes détachées qui constituaient
originairement leurs cellules. L'artiste de Barhut a méme cru
devoir représenter d'avance — en |'étiquetant en marge du mé-
daillon pour ne laisser subsister aucun doute — la « cabane par-
fumée » qu'allait sanctifier la présence du Bienheureux. C'est la
gue celui-ci menait volontiers |'existence réguliere que nous au-
rons bientdt a décrire ; la que religieux et fidéles laiques affluaient
de toutes parts pour lui rendre visite ; la qu'aujourd'hui encore,
depuis que le Service archéologique de I'Inde a dégagé la place,
les pélerins reviennent vénérer les vestiges de son séour. Au
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temps de Fa-hien le pays était, nous I'avons dit, déserté ; maisla
nature, indifférente aux calamités humaines, avait conservé aux
eaux des étangs leur transparence, leur luxuriance aux feuillages,
aux fleurs de lotus leur éclat et leur parfum. Mystéeres du coaur
humain : la beauté de ces lieux au lieu de les réouir, lui et son
compagnon, ne servit qu'a réveiller chez eux la nostalgie du pass
et lamélancoliedel'exil : « |Isy étaient venus, écrit-il dans sa Rela-
tion, au péril de leur vie, et ils se trouvaient a présent en pays
étranger. De ceux qui, dans le méme dessein, avaient avec eux
traversé Tune apres |'autre tant de contrées, quelques-uns étaient
retournés dans leur pays, d'autres étaient morts ; et eux, main-
tenant, quand ils regardaient de leurs yeux la place qu'avait jadis
habitée le Bouddha, mais ou sa personne n'était plus visible, leur
coaur était déchiré de regret... ». Douces larmes, et que nous de-
vons comprendre ; car ne sont-ce pas des émotions analogues
que les ames chrétiennes sen vont chercher devant les paysages
dela Galiléeou de|'Ombrie ?

Gardons cependant notre sang-froid et comptons sur nos
doigts : cela fait déja le troisieme parc royal qui échoit en toute
propriété « a la Communauté des quatre points cardinaux, ab-
sente et présente, le Bouddha en téte » ; et bientét elle en possé-
dera également prés de Vaicall et des autres villes saintes. On
congoit qu'elle sen réouisse et considére qu'aprés Bimbisara
et Couddhodana, Anéthapindada lui a fait « le plus beau des
dons ». Le devoir et le réle des zélateurs laiques était en effet de
pourvoir aux quatre besoins indispensables du religieux qui
méne la vie mendiante et « sans maison ». Il est fort bien qu'il
renonce atout en paroles : il nelui en faut pas moins quotidienne-
ment sa nourriture, périodiquement un nouveau costume, éven-
tuellement des remedes pour ses maladies, et enfin, en dehors
mais prés des villes, un abri assuré contre les intempéries, les
bétes féroces et les serpents. Situés hors mars, les parcs de plai-
sance transformés en ermitages ne violaient pas la régle et per-
mettaient le recueillement nécessaire a |'exercice de la médita-
tion ; mais en méme temps ils étaient assez voisins du bazér
pour que le moine y pQ(t faire commodément sa quéte matinale
(aprés tout, c'était sa fagon d'aller au marché sans bourse délier) ;
et de leur coté, en fin d'aprés-midi, les fideles pouvaient venir,
sans perte de temps ni fatigue, écouter précher la Bonne-Loi.
Tout le monde y trouvait donc son compte et I'on congoit que ce
quatrieme don, le plus rare parce que de beaucoup le plus prin-
cier, passat aussi pour étre le plus méritoire : personne, pas méme
le Bouddha, ne savisa qu'il devait devenir le plus funeste...

On sait ce qui est advenu. Voila une congrégation errante et
mendiante qui a fait voau de pauvreté et qui interdit de la fagon
la plus expresse a ses membres de posséder la moindre somme
d'argent : du jour au lendemain une générosité laique la trans-
forme en propriétaire foncier, et bientdét, comme il est éorit,
«elle prend racine » de la méme facon danstousles coinsdel'Inde.
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Il n'en faut pas davantage pour que la vie cénobitique ou de cou-
vent se substitue peu a peu chez elle alavie érémitique. Bientot,
avec |'accroissement constant du nombre des moines, les logis se
multiplient sur le terrain qui lui appartient en toute propriété.
Les cellules, jadis isolées, se soudent et se disposent en vastes
quadrangles pareils a ceux des caravansérails et finissent par s'en-
tourer de toutes les dépendances nécessaires a une aggloméra-
tion humaine, salles de réunion, réfectoires, sales de bain, cui-
sines, latrines, etc. Les donations accumulées de champs et méme
de villages entiers transforment méme ces monasteres en vastes
exploitations agricoles, employant un nombreux domestique et
ayant parmi les moines eux-mémes leurs « maitres » et leurs in-
tendants attitrés. Au terme de cette évolution nous aboutissons
aux véritables villes closes que sont les grands couvents lamaiques
du Tibet. — Ot est lemal ? dira-t-on peut-étre ; en France aussi
nous avons eu des les temps mérovingiens de grands établisse-
ments de ce genre, asiles de paix et conservatoires des études...
— La n'est pas la question : ce qu'il s'agit de s'expliquer, c'est
pourquoi et comment le bouddhisme a disparu de la contrée qui
['a vu naitre. On ne voit pas que |'islamisme ait entierement dé-
truit le christianisme dans le Levant, ni le mazdéisme en Iran,
ni I'hindouisme dans I'Inde : en vertu de quel privilége arebours
le bouddhisme s'est-il laissé totalement abolir dans son berceau ?
N'hésitons pas a souligner ce qui nous parait étre la raison prin-
cipale de cette singuliére disparition : c'est qu'en fait il n'existait
que gréce a sa Communauté monastique, et qu'en permettant a
celle-ci d'accepter des donations fonciéres, le Bouddha a d'a-
vance signé son arrét de mort. Quand a partir du XI° siécle les
Musulmans envahirent la péninsule, les moines bouddhiques, a
cause de leur costume spécial et de leur vie conventuelle, furent
de tous les religieux les plus aisés a repérer et par suite a exter-
miner. Une fois les monastéres rasés par |'incendie et leurs hétes
passés au fil de I'épée ou réduits a s'enfuir dans les montagnes
du Nord et dans les pays des Mers du Sud, la Bonne-Loi était
complétement déracinée, et il suffisait de la durée de deux géné-
rations pour étouffer dans les masses populaires tout souvenir
distinct d'une religion naguére si florissante avec ses milliers de
fondations, ses grands centres d'enseignement, ses riches biblio-
théques, ses docteurs réputés et leurs légions de disciples. C'est
ainsi que le bouddhisme indien a disparu de I'Hindoustan comme
du Dekkhan pour se réfugier, hors du courant des invasions dans
I'fle de Ceylan ou dans les principautés himalayennes. Qui ne
voit que si les « fils du Cakya », comme on appelait les bhikshou,
au lieu de se dénoncer d'eux-mémes par leurs agglomérations
sédentaires a leurs implacables ennemis, sen étaient tenus a la
coutume originelle de la vie errante et dispersée, ils seraient res-
tés insaisissables, et, comme tant d'autres sectes, auraient pu sur-
vivre aux premiéres fureurs de la conquéte musulmane : leur
fixation a la terre les perdit.
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CHAPITRE IX
L'OFFICE DE BOUDDHA

Dés lors que le sage d'entre les Cakyas est parvenu a la Clair-
voyance, qu'il a préché saLoi et qu'il afondé sa Communauté,
sa mission est remplie et son rble terminé. Il n'est pas impie,
pas méme irrévérencieux de penser et de dire qu'il peut a présent
disparaitre sans qu'il en résulte aucun dommage pour |'huma-
nité. Assurément ses sectateurs en viendront a croire de lui ce
gue les Juifs croyaient du Messie, qu'il aurait pu prolonger indé-
finiment son séour sur laterre si seulement il en avait été diment
prié ; et en fait, si I'on en croit la tradition, il lui reste a vivre
ici-bas au moins autant d'années qu'il en a vécues. Mais (est-il
nécessaire de le rappeler ?) son existence se déroulera désormais
sur un autre plan que celui de tous les autres étres animés. Théo-
logiquement parlant, il est déja « hors de siécle » ; en langage
indien, il est ajamais sorti du tourbillon du samsara. Quand le
potier a achevé de modeler son vase d'argile et que dgail le porte
au séchoir, du fait de la vitesse acquise sa roue continue quelque
temps a tourner avide ; il en va de méme, nous dit-on, de I'ap-
parence corporelle du « délivré vivant », entendez : du sage qui,
des avant son trépas, est entré dans la paix supréme. Il va, vient,
mange, boit, dort, parle, agit, semble-t-il, comme tout le monde
ou, plus exactement, comme tous les gens de bien ; mais aucun
de ses faits et gestes ne compte plus pour lui, car aucun ne peut
plus lui valoir de mérite ni de démérite. Il acheve éveillé |e réve
a la réalité duquel croient aveuglément les simples mortels ; et
quand fatalement arrivera |'heure de ses funérailles, seuls se
lamenteront ceux de ses fidéles qui ne seront pas encore arrivés
ala pleine intelligence de la doctrine ; la sérénité des grands dis-
ciples n'en sera pas un instant troubl ée.

Ces conceptions qui, pour étranges qu'elles nous paraissent,
sont familiéres aux Indiens ne pouvaient que modifier profondé-
ment, a partir du point ou nous sommes parvenus, la contexture
de la Iégende. Jusqu'ici nous avons pu suivre pas a pas la marche
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du futur Bouddha vers la Clairvoyance, puis les pérégrinations
du Bouddha accompli a la conquéte de ses premiers disciples ;
car il savait ou il allait et nous savions ou il nous menait. A pré-
sent que son but est atteint il ne pourra plus, et nous avec lui, que
piétiner sur place ou, tout au plus, tourner dans le méme cercle.
Son entrée anticipée dans le Nirvana tend forcément a faire
sauter directement I'intérét du troisieme au quatriéme Grand
miracle : aussi bien ['UItime trépas n'est-il quela mise en scéne
d'une « Délivrance » dés longtemps consommeée, et, s'il la mani-
feste plus clairement aux yeux du vulgaire, il n'y aoute ni n'en
retranche rien dans I'estimation des penseurs. Pendant |'espéce
de sursis, extensible a volonté, que le Prédestiné sest accordé —
la légende dit : qu'il nous a accordé — en vue de guérir les étres
du mal de l'existence, il sest lui-méme condamné a se répéter.
Aucune idée directrice nouvelle ne vient en aucun sens orienter
savie. Déslorsla condition essentielle de toute composition litté-
raire manque ; et, par une conséquence inévitable, I'amas confus
des souvenirs sest dispersé a tous les vents. Contraste curieux,
mais qui s'explique aisément de part et d'autre, tandis que les
Evangiles résument en un court membre de phrase toute lajeu-
nesse de Jésus-Christ dans la maison de ses parents : « Et il leur
était soumis... », c'est la carriére publique de Cakya-mouni que
les textes bouddhiques condensent parfois en guére plus de pa-
roles : « Et il fit tout son office de Bouddha. » Ainsi que chague
exégete est contraint de le constater a son tour, nous possédons
une maniere d'épopée du Bodhisattva ; du Bouddha accompli,
une fois jetés les premiers feux de son apostolat, nous n'avons
ni épopée ni encore moins de biographie.

Que nous reste-t-il pratiquement entre les mains pour meubler
I'intervalle évalué a prés de neuf lustres — long espace dans une
vie humaine — qui s'étend entre Il'installation au Djétavana et
les approches de la mort ? Seulement, épars ¢a et 1a, dans la
trame sans fin des textes sacrés bouddhiques, des renseignements
ala véritétresnombreux, mais toujours incidemment transmis, et
trop souvent visiblement inventés. C'est surtout en téte des pa-
roles mises dans la bouche du Maitre que, pour leur conférer en
quelgque maniére un brevet d'authenticité, les rédacteurs et com-
mentateurs se sont crus obligés d'indiquer, qu'ils s'en souvinssent
ou non, le lieu ou elles furent prononceées, les personnes a qui
elles s'adressaient et I'occasion qui les provoqua. Au total, aucune
narration suivie ; en revanche, une collection considérable d'a-
necdotes tant6t insipides, tantdt pittoresques ou piquantes, mais
perdues dans un océan d'homélies et ne comportant entre elles
aucun lien. On ne saurait mieux comparer I'impression que |'on
retire de ces interminables lectures, bourrées de perpétuelles
répétitions, qu'a celle qu'inspirent les paysages ou sest déroulée
la prédication du Prédestiné. Nous voulons parler de cette im-
mense plaine du Gange, toute poussiéreuse pendant la saison
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séche, toute verdoyante avec le retour des pluies, mais toujours
plate et dénudée, et seulement coupée ca et la de bouquets d'ar-
bres marquant remplacement des villages. Pareils a ces ilots de
verdure semés sur la morne étendue de ce grand pays a la fois
si doux et si triste, nous voyons bien aussi nombre d'épisodes
se détacher sporadiquement sur le fond en grisaille de la car-
riére prédicante du Bouddha. Comment pourrait-il en étre autre-
ment alors qu'au cours de sa vie nomade il est entré, ou passe
pour étre entré en contact avec toutes les espéces d'étres, depuis
les damnés jusqu'aux dieux, et avec toutes les castes humaines,
depuis les pariasjusqu'aux rois et aux brahmanes ? De combien
d'entre eux n'a-t-il pas obtenu les aveux ou recueilli les confi-
dences ? A combien d'entre eux n‘a-t-il pas cru devoir révéler
pour leur gouverne le secret de leurs vies antérieures ? Ce n'est
pas autrement que sest amoncelé un trésor de contes moraux,
récits du présent ou récits du passé, quelquefois bouffons, le plus
souvent tragiques, et qui tous a l'envi s'offrent & nous édifier.
Mais ce n'est pas d'édification, c'est de sélection et de classifica-
tion que nous avons ici besoin.

De toute évidence il nous faut commencer par faire un choix
entre toutes ces historiettes, et, de prime abord, le choix ne se
présente pas dans des conditions difficiles. Comme d'habitude
les vieux imagiers viennent aussitét a notre secours, car la simple
vue des motifs Iégendaires qu'ils traitent nous dévoile ceux qui
avaient gardé les prédilections de leurs donateurs. De leur coté
des hagiographes singhalais, birmans et tibétains ont dés long-
temps pris a tache de relever dans le désert d'ennui des saintes
Ecritures les plus divertissantes oass-. A ces artistes comme a ces
écrivains nous devons grande gratitude, car grace a eux la
meilleure part d'une laborieuse moisson est déa engrangée a
notre disposition. Il n'y a qu'un malheur, c'est que son ampleur
"déborde de loin le nombre de pages dont nous disposons, et ne
tarderait pas d'ailleurs & lasser une patience européenne. D'autre
part nous n'avons pas la ressource de suivre sur ce point I'exemple
d'Acvaghosha. Jugeant avec raison que la carriére enseignante
du Maitre se traduisait dans les faits par une série de conversions,
il en expédie |'exposé en trente-deux stances dénombrant une
cinquantaine de convertis ; mais nous ne pouvons plus prétendre
avec lui qu'une telle liste de noms soit, aujourd'hui et chez nous,
suffisamment évocatrice pour se passer de commentaires. On voit
ainsi combien est étroit le passage qui nous est laissé entre le Cha-
rybde d'une prolixité indéfinie et le Scylla d'une trop seche énu-
mération : car |'intérét biographique se briserait aussi bien sur
un écueil que sur l'autre. Circonstance aggravante, nous ne pou-
vons davantage nous dissimuler qu'un troisiéme piége nous
guette ou, par la force des choses, nous ne sommes déja que trop
tombés. On peut en effet se demander si, somme toute, et en dépit
de tous nos efforts pour nous en défendre, le précédent chapitre
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n'‘a pas été bien plutdt consacré a dépeindre le rang social, le
caractére, |'humeur des premiers disciples qu'a nous faire péné-
trer plus avant dans I'intimité deieur convertisseur. De cet écart
de méthode il faudra désormais nous garer encore plus stricte-
ment. Non seulement notre choix sera obligatoirement restreint,
mais dans les limites qui nous sont tracées il ne sera pas entiére-
ment libre. Loin de pouvoir nous laisser guider, au gré de notre
fantaisie, par le fait que tel ou tel récit contient plus ou moins de
péripéties romanesgques ou plaisantes, il ne nous faudra retenir
que ceux qui éclairent de quelque biais le comportement ou la
psychologie de notre Bouddha.

Ce premier point acquis nous laisse encore aux prises avec le
probléeme beaucoup plus ardu de savoir comment tirer des débris
épars de la légende un exposé biographique tant soit peu suivi.
A la vérité les compilateurs tardifs dont nous venons de louer
les bonnes intentions et I'industrie ont rétrospectivement essayé
de coordonner entre eux tous ces fragments en leur assignant
comme cadre la liste des localités ou Cakya-mouni aurait succes-
sivement passe chacune de ses retraites annuelles. Mais outre
que ce prétendu point d'histoire n'a pas en soi grande portée,
il est évident qu'a mesure que I'on avance dans |a carriere du Pré-
destiné il a été de plus en plus arbitrairement fixé, tant et si bien
qu'a partir de la vingtiéme année il a fallu renoncer a poursuivre
cette chimérique entreprise. Son résultat le plus clair est d'a-
chever de démontrer qu'un peu plus tét ou un peu plus tard il
faut toujours se résigner a voir le cours de I'existence du Bouddha
se perdre comme une riviere dans les sables. C'est alors que se
présente une autre solution qui est des plus tentantes. C'est le
propre des fortes personnalités historiques d'éclairer de leur
rayonnement le milieu et le temps ou elles ont vécu. L'Inde an-
cienne que nous connaissons le mieux avant et aprés celle
d'Alexandre est, sans contredit possible, celle de Cakya-mouni
et celle d'Acoka. Pourquoi ne tenterions-nous pas |'expérience
d'introduire, chacun a leur tour et par ordre de préséance, dans
le cercle qu'illumine I'auréole du Bienheureux tous ses interlo-
cuteurs d'unjour, amis et adversaires (car, a la honte de la nature
humaine, I'apdtre de la bienveillance a connu des ennemis achar-
nés) ? Mais déa surgit I'objection dirimante qui nous interdit
de prendre ce parti. Le Bouddha plane trop au-dessus des pas-
sions de ses visiteurs pour partager aucune de leurs aventures ;
‘au drame de la vie il n'est plus acteur, mais spectateur. La revue
des habitants des cing «voies», toutes plus ou moins doul oureuses,
gu'entraine dans sa révolution perpétuelle la grande roue de la
transmigration,, aurait sans doute l'intérét de dérouler les divers
aspects de la ‘Comédie divine, humaine, animale, spectrale et
infernale, telle que les bouddhistes la congoivent ; et il est non
moins certain qu'elle fournirait aisément la matiére d'un livre
spécial sur les contemporains de Cakya-mouni ; elle ne nous
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apprendrait pas grand-chose sur lui-méme, et c'est avant tout de
lui qu'il sagitici. Ainsi al'ordre chronologique inexistant nous
ne pouvons songer a substituer cette sorte d'ordre hiérarchique.
Notre barque va-t-elle faire naufrage au moment d'atteindre le
port ?..

Peut-étre aurions-nous di épargner au lecteur toutes ces con-
sidérations liminaires ; il se peut aussi qu'il préfére avoir été mis
au courant des raisons péremptoires qui nous ont dicté notre
plan. Un arrangement chronologique des scenes est imprati-
cable, et une classification sociale de leurs personnages, contre -
indiquée ; mais il nous reste encore un dernier recours : c'est de
voir s'il n'est pas du moins possible d'en établir une répartition
géographique. Or cette méthode qui nous a fidélement servi au
cours des deux premiéres parties de notre étude ne nous abandonne
pas davantage dans celle-ci — preuve de plus qu'elle correspond
bien al'une des formes caractéristiques de la mentalité indienne.
Un regard jeté sur Pensemble des souvenirs conservés fait vite
distinguer que la plupart d'entre eux demeurent groupés, tels
des systémes planétaires au sein d'une nébuleuse diffuse, autour
de I'une de ces étoiles de deuxiéme grandeur qui complétent le
nombre des huit pélerinages, a savoir les villes saintes de Cra-
vasti, de Sankégya, de Vaicali et de Radjagriha. IlIs constituent
ainsi quatre cycles mineurs qu'il sera loisible d'étudier a part.
Ces sortes de noyaux légendaires une fois renvoyés au prochain
chapitre, il reste encore toute une poussiére de données scriptu-
rales, molécules lumineuses flottant sur le noir du temps, a ré-
partir entre les différents paragraphes de celui-ci : mais la tache
est singulierement simplifiée par le fait que le précédent cha-
pitre nous a déja donné en raccourci un apercu de I'ceuvre du
Bouddha. D'avance nous savons que la suite ne comportera éga-
lement que déplacements capricieux sur un territoire relative-
ment restreint, que prédications ou le plus grand élément de va-
riété tiendra au changement des auditoires, enfin et surtout que
conversions ordinairement obtenues par persuasion pure, bref,
rien qui rime a autre chose qu'a confirmer chez le Maitre un
prestige personnel qui n'est plus a démontrer. A raison de leur
récurrence fréquente, sinon quotidienne, ces faits divers ne souf-
frent pas d'étre passés sous silence, et certains méritent méme
qu'on repasse, pour les appuyer, sur des traits déa connus
mais la grande majorité d'entre eux se laisse docilement ramener
a un petit nombre de rubriques ; et quant aux rares incidents
qui forcent au contraire I'attention par leur caractére inhabituel,
ils viennent a leur tour s'inscrire, atitre d'exceptions confirmant
la régle, sur les quelques thémes fondamentaux ou se résume le
train ordinaire de |'« office de Bouddha ».

LA VIE JOURNALIERE. — Le grand commentateur du canon
pali, Bouddhaghosha, a pris soin de tracer pour notre bénéfice,
d'apreés des textes qu'il connaissait mieux que personne, un ta-
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bleau succinct de la maniére dont on concevait de son temps
(v® siécle) les habitudes quotidiennes du Prédestiné. Celui-ci,
nous dit-il, se levait de trés bonne heure comme c'est, dans |'Inde
et ailleurs, la coutume des personnes vouées a la vie contempla-
tive ; etil profitait de ces instants gagnés sur le sommeil pour se
livrer a la méditation et promener son odl divin sur I'ensemble
de l'univers. En temps voulu il s'habillait pour sortir, prenait en
main sa sébile et, tout comme le dernier de ses moines, allait
quéter sa nourriture : on se souvient du scandale que, ce faisant,
il souleva dans sa ville natale. Rentré au monastere, il lavait |a
poussiere de ses pieds nus, procédait avant midi a son unique
repas de la journée, et, en attendant que les membres présents
de sa congrégation en eussent fait autant, s'installait sur le seuil
de sa cellule. C'était le moment de lajournée réservé a ses « fils »
spirituels, aleur exhortation, aleur instruction, ala direction de
leurs consciences ; et a ceux d'entre eux qui le lui demandaient
il donnait un sujet de méditation approprié a leurs dispositions
et a leurs besoins, a commencer par les dix objets de dégodt
dans le cadavre et les trente-deux impuretés du corps pour finir
par des théemes de plus en plus relevés et abstraits ; car c'était la
I'exercice religieux par excellence. Aprés quoi chacun des bhi-
kshou se retirait a |'écart pour passer a sa convenance les heures
chaudes du jour, le plus souvent assis au pied d'un arbre dans
une demi-somnolence ; et, a en croire les textes, c'est alors
que venait le plus volontiers réder autour d'eux ce « démon de
I'apres-midi », redouté aussi de nosmoines. Le Bouddhalui-méme,
« couché sur son coté droit comme un lion », faisait aussi ce que
nous appelons la sieste ou la méridienne : mais il est bien stipulé
que dans son cas il ne sagissait que d'un état intermédiaire entre
la veille et le sommeil et qui, loin d'entrainer une perte totale de
conscience, n'interrompait méme pas le cours de la pensée. Quand
le soleil commencait & décliner et la température a se rafraichir,
c'était I'heure de l'audience publique, ouverte a tout venant, et
ou affluaient fidéles ou simples curieux. Celle-ci levée, le Boud-
dha prenait son bain et un instant de repos ; puis dans I'ermitage
retombé au calme et au silence, le reste de la soirée appartenait
de nouveau aux disciples, et les instructions ou conversations
édifiantes se prolongeaient fort avant dans la premiére veille de
la nuit.

On nous permettra de ne pas suivre plus loin les affirmations
du pieux commentateur. Trouvant apparemment que lajournée
de son Maitre n'est pas encore assez remplie, il lui fait consacrer
la seconde veille de la nuit ala réception des divinités et partager
la troisieme entre une promenade hygiénique, un court repos
éveillé, puislaméditation etlacontemplation matinales. Moinsim-
pitoyables que le bon moine, nous accorderons au Bouddha quel-
gues heures de sommeil. D'autre part il nous faut signaler dans
son emploi du temps I'intervention éventuelle d'une importante
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modification. Cékya-mouni acceptait personnellement et autori-
sait par suite ses « mendiants » a accepter des invitations a diner
dans la maison des fideles laiques de toute condition. Ce jour-la
la nécessité de la quéte était supprimée et le premier entretien
avec ses disciples remplacé par une homélie adressée a ses hotes.
En définitive sa vie quotidienne se trouvait ainsi répartie entre
une méditation suivie d'un tour d'horizon ; une tournée de men-
dicité ou, exceptionnellement, un repas en ville ; une ou deux
conférences privées avec ses disciples, et une prédication publique.
Du méme coup le plan de notre exposé est d'avance tout tracé.
Remarquons toutefois, que ce cadre ne s'applique exactement
qu'aux périodes sédentaires dans les parcs voisins des grandes
Cités ; en temps de voyage, c'est-a-dire pendant une bonne partie
de l'année, il fallait encore compter, aussitdt apres la quéte du
matin, avec le temps nécessaire pour couvrir |'étape du jour, et
ensuite avec les hasards des gites de fortune.

LA QUETE-DE-NOURRITURE. — Comment le Bouddha s'acquit-
tait-il de sa tournée d'auménes ? Les régles de sa communauté
suffisent a nous |'apprendre, car elles se bornent a codifier la
facon d'agir du Maitre, modéle inimitable et en tout imité. Aussi
bien ne faisait-il lui-méme que suivre ala perfection une coutume
immémoriale et déja pratiquée par lui au cours de ses vies anté-
rieures. Il nejugeait pas suffisant d'étre correctement vétu, digne
dans son maintien et recueilli dans sa pensee, tel enfin qu'on
nous a déja décrit tel de ses moines. Comme lui, le vrai religieux
devait encore se garder d'aller droit a |'habitation de quelque
riche fidéle laique, ou il était d'avance certain de recevoir une
large offrande de savoureux aliments. Il lui fallait commencer par
le bout de la rue ou du bazér, et aller ensuite de porte en porte
ou de boutique en boutique, sans en omettre aucune : car c'edit
été priver I'occupant de sa chance d'obtenir des mérites en lui
faisant la charité. Il devait toutefois s'entendre avec ses confréres
pour ne pas ruiner les familles par un trop grand nombre de de-
mandes trop souvent répétées et recueillir ses aumbénes comme
I'abeille fait son miel, sans froisser la fleur. Par ailleurs il lui était
interdit de remercier aussi bien que de quémander ; il devait
se tenir immobile, silencieux et les yeux baissés, et attendre,
comme on dit, « le temps moral » ; puis, s'il devenait clair qu'on
n'avait pas I'intention de lui rien donner, continuer sa route sans
un mot de récrimination ni un regard de reproche. Encore moins
lui était-il permis, s'il possédait les pouvoirs magiques, de céder
a la tentation de les manifester en vue de se procurer quelque
présent exceptionnel. Enfin il devait savoir se contenter de ce
qui lui était spontanément offert ; et, en revanche, il ne pouvait
refuser aucun don que ce fat, venant d'un coeur sincére. De ceci
encore le Bienheureux avait donné I'exemple. Un matin qu'il
quétait dans la grand-rue de Ré&djagriha, un enfant qui jouait,
comme ont partout et de tout temps joué les enfants, a faire des
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patés de sable, savisa de déposer dévotement une poignée de
poussiére, en guise de farine, dans le bol du grand ¢ramane qui
passait ; et non seulement le Bouddha se préta a ce geste puéril,
mais encore il aurait prédit au gargonnet qu'en récompense de
son simulacre d'auméne il renaitrait comme roi du pays et de-
viendrait un jour |'empereur Acoka.

Bouddhaghosha n'a pas manqué |'occasion de répéter a propos
de Cakya-mouni, le cliché des textes sacrés sur les prodiges qui
accompagnent automatiquement la quéte de tous les Prédestinés.
Des que I'un d'eux entre en ville, tout prend un aspect enchan-
teur ; une pluie fine abat devant lui la poussiére ; les oiseaux
et les animaux domestiques |'accueillent par leurs chants et leurs
crisjoyeux, des musiques célestes se font entendre, |a terre sapla-
nit sous ses pas, et, avertis par tous ces signes de son arrivée,
les citadins s'empressent a |'envi de lui apporter leurs offrandes.
Il 'y avait, hélas, un revers a ce tableau : parfois, nous avoue-t-on,
— particuliérement dans les « villages de brahmanes » — Cakya-
mouni et ses disciples se heurtaient a |'avarice, voire méme a
['animosité des habitants. Bien entendu la faute en était moins
a ceux-ci qu'a Mara qui, de grand dieu devenu le diable, sabais-
sait jusqu'a s'emparer de leur esprit et a endurcir leur cceur en
vue de jouer un mauvais tour a son ennemi juré et a ses moines.
Les pieux vagabonds ne sen retournaient pas moins avec leurs
sebiles vides, et n'avaient d'autre ressource ce jour-la que de se
nourrir, comme les dieux des plus hautes spheéres, « de leur propre
félicité », et sans doute aussi de serrer la ceinture qui retenait
sur les hanches leur long pagne. Parfois ils‘se heurtaient a I'hos-
tilité des chiens qui, comme on sait, n‘ont jamais ni nulle part
aimé les gens « portant baton et mendiant » ; et, de fait, |'équipe-
ment des bhiskshou se compléta bientdt d'un long baton pour se
préserver de leurs morsures. |ls avaient méme, soit dit en passant,
fort ingénieusement adapté cette arme défensive a un second
usage en munissant son extrémité supérieure d'un jeu d'anneaux
dont le cliquetis leur permettait, sans rompre le silence, d'éveiller
['attention des patrons par trop distraits. On ne nous dit pas que
le Bouddha lui-méme ait jamais eu besoin de se servir de cet ins-
trument a double fin. Sa réputation était telle qu'il ne passait
jamais inapercu ; et un jour qu'a Cravasti il avait éé accueilli
au seuil d'une somptueuse demeure par les aboiements furieux
d'un chien blanc, favori du propriétaire absent, il n'eut qu'a dire
al'animal, en leregardant fixement : « Quand cesseras-tu enfin de
faire le faraud ? », pour qu'aussitot, la téte et la queue basses, il
allat se coucher tristement dans un coin. Quand le maitre de la
maison rentra, il demanda a ses domestiques : « Qui donc a fait
de la peine & ce chien ? » Ils répondirent « C'est le Bouddha »,
et aussitot I'autre s'en courut au Djétavana pour adresser au Bien-
heureux de véhéments reproches. Mais celui-ci lui rabattit vite
le caquet en lui apprenant que son chien n'était autre que la rein-
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carnation de son pére, naguéere si avare et si hautain ; s'il en vou-
lait la preuve, il n'avait qu'a demander a I'animal de lui montrer
la place ou, du temps qu'il était homme, il avait enterré un trésor
dont, méme en mourant, il n'avait pas révélé |'existence a son
fils. Tout se passe comme le Bouddha I'avait dit, et Couka, a la
fois enrichi et convaincu, ne croit pas pouvoir mieux prouver sa
reconnaissance que par une invitation a diner.

LES INVITATIONS. — Nous avons déja assisté a plusieurs de ces
cérémonies : il nous reste a prendre connaissance dans les textes
de leurs rites, qui étaient assez compliqués. C'est que l'invita-
tion adressée au Maitre, et que celui-ci acceptait « par son silence »,
s'étendait d'office a son cortége de disciples. Il importait a ceux-
ci d'étre certains de trouver une place au banquet qui leur était
offert ; il n'importait pas moins a leurs hétes de savoir sur com-
bien de convives ils pouvaient compter afin de proportionner
leurs préparatifs a ce nombre. Le matin fixé, une personne digne
de confiance devait venir avertir le Bienheureux que tout était
prét et « qu'il prit son temps », ceci afin d'éviter toute mauvaise
surprise ; car il y atoujours eu partout des mystificateurs, et tel
d'entre eux trouvait parfois spirituel de faire tomber al'impro-
viste chez un voisin avec qui il était en mauvais termes, par le
moyen d'une invitation supposée, une bande de religieux affamés
par leur jeline de vingt-quatre heures. Toute crainte de contre-
temps ainsi écartée, le Bouddha et ses compagnons se rendaient
a la maison du fidéle laique. Des siéges y avaient été préparés
pour eux, mais ils apportaient chacun leur vase a auménes ; car
ne I'oublions pas, ils n'étaient aprés tout que d'honorables >, hors-
castes », et ils épargnaient ainsi a leur zélateur, outre |'embarras
de procurer un bol a chacun d'eux, la perte seche qui et résulté
pour lui de la nécessité de briser a l'issue du repas toute cette
vaisselle rendue impure par leur contact. Dés qu'ils étaient assis,
le maitre de la maison et les siens s'empressaient a les servir, tout
en se gardant de manger avec eux. Des bas-reliefs du Gandhara
nous montrent de petites tables pliantes disposées devant chaque
convive pour la commodité du service. L'Inde d'alors n'était pas
aussi végétarienne qu'elle I'est devenue depuis ; la viande et le
poisson étaient permis aux membres de la Communauté a la
seule condition que les animaux ne fussent sacrifiés ni a leur vue
ni exclusivement a leur intention. Tous les aliments, sauces et
condiments devaient, comme de régle, étre déposés ou déversés
dans les bols individuels. Il fallait ensuite laver tous ces réci-
pients, et aussi les mains droites qui y avaient puisé : car les I n-
diens ignoraient, et la plupart d'entre eux ignorent encore aussi
bien l'usage de la fourchette européenne que des baguettes chi-
noises. Ces ablutions terminées, la famille hospitaliére s'installait
aux pieds du Maitre et écoutait dévotement la petite allocution
de rigueur par laquelle « il I'enseignait, I'encourageait, |'exhortait
et la réjouissait ». Aprés quoi, ayant payé |'écot pour tous par
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cette sorte d'action de gréces, il se levait de son siege, et rentrait
avec ses moines a l'ermitage ; car aucune robe jaune ne devait se
montrer en ville entre midi et I'aube du lendemain.

Tel était I'ordinaire cérémonial ; mais il comportait parfois
des variantes. Seuls les rois et les banquiers disposaient de de-
meures assez spacieuses pour recevoir a la fois des centaines de
convives. Encore fallait-il, au cours de ces réceptions, empécher
['afflux de religieux appartenant a d'autres sectes et qui se se-
raient volontiers invités eux-mémes. C'est ainsi qu'Anéthapin-
dada donne a son concierge la consigne de leur interdire I'accés
de sa maison pendant qu'il héberge le Bouddha et sa commu-

_nauté ; et quand Maha-Kagyapa, sortant d'une retraite rustique,
arrive en retard avec sa barbe et ses cheveux trop longs et ses
vétements déguenillés, le serviteur trop zélé lui ferme la porte
au nez, le prenant pour un hétérodoxe. Toutefois les gens logés
trop a I'étroit n'étaient pas pour cela contraints de renoncer a
améliorer les conditions de leurs renaissances futures en prati-
quant |'cauvre méritoire de la nourriture des moines. |ls se ren-
daient de bon matin au monastere et faisaient prévenir un cer-
tain nombre de ses occupants qu'ils n'aient pas cejour-la a se dé-
ranger pour leur quéte, et que leur repas leur serait apporté tout
préparé : « Donnez-m'en dix, disait I'un ; donnez-m'en vingt,
disait l'autre... » Et ainsi les citadins rivalisaient entre eux de
pieuses attentions. Mais il fallait encore prévoir qu'au cours de
ses perpétuels voyages, le Bouddha aurait a traverser dés régions
mal peuplées ou trop stériles, et par suite incapables dele nourrir,
lui et son cortege, dont les textes se plaisent a grossir |'impor-
tance en I'évaluant couramment a plus d'un millier de bhikshou.
En ce cas, nous dit-on, « les gens du pays, aprés avoir chargé sur
des chariots des provisions de sel, d'huile, de riz et d'aliments
solides, suivaient pas a pas la Communauté des moines avec le
Bouddha a sa téte en se disant : Lorsque viendra mon tour, je
leur offrirai un repas... ». Parfois méme redoublant de prévenances,
ils emmenaient avec eux un grand troupeau de vaches afin de
leur fournir chaquejour du lait frais; et, profitant de I'aubaine,
une bande d'indigents — ceux-ci mendiant par nécessité pure
et non par veau de pauvreté — s'attachait a la pieuse caravane
afin de manger les restes. On voit jusqu'ou s'étendait la sollici-
tude des zélateurs quand il sagissait, comme ils disaient, « de
cultiver leur champ de mérites ». En revanche le Bouddha aurait
eu une fois I'occasion de protéger contre une bande de brigands
une caravane de marchands qui I'accompagnait volontairement
entre Cravasti et Radjagriha. 1l n'y a qu'une ombre au tableau
qui nous est ainsi tracé de cet échange de services : c'est celle
gue projetait trop souvent sur la contrée tout entiere le spectre
de la famine, quand la mousson des pluies venait a manquer ;
mais méme en temps de disette les fideles laiques faisaient des
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prodiges pour que leurs chers révérends n'eussent jamais a souf-
frir de la faim. }

La dévotion est une belle chose ; encore faut-il qu'elle ne sé-
gare pas : sinon elle peut mener jusqu'au crime. Le souvenir
S'était conservé d'une invitation qui cachait de criminels desseins.
N'oublions pas que de nombreuses sectes exploitaient concur-
remment la charité du bazér, et de tout temps une guerre sourde
ou déclarée, dont I'enjeu était pour ellesvital, selivrait entre leurs
ressortissants autour du partage des auménes : a plus forte raison
la nouvelle congrégation devait-elle exciter la jalousie des an-
ciennes auxquelles elle disputait forcément leur clientéle laique.
Seul, nous assure-t-on, le Bouddha, avec son sens inné des con-
venances, demandait a ses néophytes de bien réfléchir avant de
lui transférer leur allégeance et leur conseillait de continuer leurs
charités aux rivaux qu'il supplantait dans leur foi et dans leur
coaur. Maisil n'en allait pas de méme des hétérodoxes qui n'hési-
taient pas a défendre aprement, et par les pires moyens, leurs si-
tuations acquises. Il n'est pas, comme nous verrons bient6t, de
scélératesse que les bouddhistes ne leur prétent, particuliérement
a ceux qui poussaient le voau de pauvreté jusqu'a vivre entiere-
ment nus et qui semblent avoir été les plus haissables a leurs
yeux, peut-étre parce qu'ils étaient les mieux ancrés dans la véné-
ration populaire. S'il faut en croire nos sources, Pourana, le supé-
rieur de Tune d'elles, n'aurait comploté avec un bourgeois de
Radjagriha, son ame damnée, rien moins que la mort du Bien-
heureux. |l persuada a son dévot de feindre d'inviter celui-ci
a diner, et de creuser devant sa porte une fosse profonde, pareille
a celles qui servaient a prendre les bétes féroces, et pour plus de
slreté, avant de la recouvrir de minces branchages et d'une natte,
d'y amonceler des charbons ardents. Bien qu'il elt pénétré les
perfides intentions de ce Crigoupta, le Bouddha accepte |'invi-
tation et sy rend avec tout son entourage ; mais a son approche
la fosse ardente se change en un étang de lotus, dont-les fleurs
jettent comme un pont sous ses pas et ceux de sa suite.

Faut-il le dire ? De l'aveu de nos textesil y avait eu provoca-
tion. Quelques jours plus tdt, au moment ou Pourana entrait
comme a l'accoutumée dans la maison de son zélateur pour y
prendre son repas, il avait eu un sourire, et aussitét un de ses
disciples, de meche avec lui, lui en demanda la raison. |l répon-
dit : « C'est queje viens de voir un singe tomber al'eau et se noyer
dans lariviéere Lente » — celle qui arrose Cravasti, a des centaines
de lieues de la. Stupeur admirative de tout l'auditoire. Seule
I'épouse de Crigoupta, en sa qualité de dévote bouddhiste, n'est
pas dupe. Elle prend la sébile de l|'ascéte et, contrairement a
['usage ordinaire, y verse d'abord la sauce de cari, puis la remplit
de riz jusqu'au bord, et la lui rapporte. Quand Pourana, surpris
de tant de blancheur, réclame des condiments, son imposture
est aussitdt dévoilée, puisque son prétendu cal divin n'est méme
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pas capable d'apercevoir ce qu'il y a au fond de son bol. Désire-
t-on une contre-épreuve démontrant qu'au contraire la parole
du Bouddha ne peut étre que véridique ? Toujours a Réadja-
griha le Prédestiné a prédit aun donateur occasionnel, adepte des
Ascétes nus et dont la femme était grosse, qu'il aurait un fils.
Il s'agit pour les hétérodoxes de démentir a tout prix la prophétie
deleurrival ; etilsont assez d'empire sur I'esprit de leur imbécile
de zélateur pour obtenir de lui qu'a force de manceuvres abortives
il fasse mourir son épouse avant terme. Le cadavre est porté au
lieu de crémation et déjails triomphent quand, pour leur confu-
sion, un beau petit garcon sort indemne du blcher de la mére.

LES VISITES. — Ces anecdotes, choisies entre bien d'autres,
ont cet intérét immédiat de nous apprendre quel était le reproche
essentiel, et souvent trop fondé, que se renvoyaient I'une a l'autre
les différentes sectes. En somme elles s'accusaient réciproque-
ment d'escroquerie a la dévotion : car c'est en s'attribuant fausse-
ment la possession des pouvoirs magiques, a commencer par
I'omniscience, qu'elles maintenaient leur emprise sur les popu-
lations. Du méme coup nous comprenons mieux quelles sortes
de pieges le Bouddha était journellement exposé a se voir tendre
par ss irréconciliables adversaires. Comme |'audience des fins
d'apres-midi était ouverte a qui voulait, rien ne le défendait
contre des machinations qui toutes tendaient a le déconsidérer
aux yeux du vulgaire, et I'occasion était belle de lui poser publi-
guement des questions captieuses, voire méme de lancer contre
lui de calomnieuses accusations. De celles-ci il sera bientét ques-
tion ; pour l'instant il suffit de donner de celles-la un exemple
typique et dont la pointe ne nous échappe plus. Un jour un so-
phiste hétérodoxe vient se camper devant le Maitre assis au milieu
du cercle de ses auditeurs, en tenant dans I'une de ses mains un
moineau (l'espéce en est répandue dans tout |'Ancien monde) ;
et il le défie de lui dire si I'objet qu'il tient est mort ou vivant.
Quelle que fOt sa réponse, il se proposait de le démentir au su
et au vu de tous soit en étouffant |'oiselet, soit en le laissant s'en-
voler. A ce jeu de devinette, s'il avait eu l'imprudence de sy
préter, le Bouddha ne pouvait que perdre la face.

Dés lors en comprend mieux pourquoi le Maitre, avant d'en-
gager une controverse, s'informe auprés de son interlocuteur si
ce dernier se propose de discuter de bonne foi et de maintenir
le débat sur le plan désintéressé des idées pures. Tel était, hatons-
nous de le dire, I'habituelle disposition d'esprit de ses contradic-
teurs brahmaniques. Du point de vue doctrinal, ils étaient les
plus éloignés de lui ; mais ou bien, restés dans le monde, ils
exercaient comme aujourd'hui toutes sortes de professions ; ou
bien, voués alaviereligieuse, tantbt ils recevaient des rois quelque
apanage, tantét ils pourvoyaient eux-mémes dans leurs ermitages
au plus clair de leurs besoins matériels : et ainsi ils n'avaient
pour la plupart aucune raison d'user des mémes procédés de con-
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currence déloyale que les hétérodoxes. Ajoutez qu'on n'échappe
pas facilement a I'emprise des préjugés sociaux. Avec une se-
reine inconséquence les bouddhistes, fiers d'avoir un prince pour
fondateur, proclamaient que la caste des nobles est supérieure a
celle des brahmanes ; apres quoi, pour les besoins de leur pol é-
mique, ils soutenaient que les prétendus droits de la naissance
n'‘ont aucune valeur puisque tous les enfants des hommes (a
I'exception de leur Maitre) naissent pareillement et pareils. Ce
qui définit pour eux le brahmane, ce n'est donc ni la couleur du
teint, ni la généalogie, ni I'érudition védique, mais seulement la
sagesse et la vertu : il n'empéche que ce terme générique a d'or-
dinaire dans leurs écrits une acception élogieuse, tandis que |'ap-
pellation donnée par eux aux ¢gramanes hétérodoxes est toujours
un terme d'opprobre ; tantil est vrai qu'il n'est pire haine qu'en-
tre proches voisins. De leur cbté les membres de ce que nous
appelons a tort la caste sacerdotale tenaient sirement compte a
Cékya-mouni, jusque sous son manteau de moine, de sa noble
extraction, et c'est ainsi qu'un respect mutuel s'établissait sou-
vent entre lui et les chefs d'écoles brahmaniques. Toutefois il ne
nous est pas caché que ceux-ci ne sesouciaient guere d'affronter
en personne sa virtuosité dialectique et sa profonde connaissance
du coaur humain — voire méme ses cinglants quolibets, si tant
est qu'il ne dédaignat pas d'user de ceux par lesquels ses adhé-
rents ne se lassaient pas de ridiculiser leurs adversaires. Ceux-ci
prétendaient en effet, pour justifier les sacrifices sanglants, que
les animaux égorgés par eux gagnaient le ciel : alors pourquoi
ne se hataient-ils pas de sacrifier leur parenté pour lui assurer sans
plus tarder le méme bonheur céleste ? Ou encore ilsproclamaient
qu'un bain dans leurs fleuves sacrés purifiait de tous les péchés :
c'était en vérité faire la partie belle aux crocodiles et aux gre-
nouilles du Gange, etc. Aussi |'entourage des grands docteurs
brahmaniques les exhortait-il a ne pas compromettre leur pres-
tige personnel en rendant visite a un ¢gramane, si renommé qu'il
fat ; et d'ordinaire ils commencent par lui décocher un de leurs
étudiants, chargé de mettre a I'épreuve sa réputation d'omni-
science. Une fois méme un vieil anachorételui envoiedufond du
Dekkhannon moins de seize de sesdisciples. Coiffésdeleurs tours
de cheveux nattés, et drapés dans leur peau d'antilope noire, ils
cherchent de ville en ville le Bienheureux jusqu'a ce qu'ils le dé-
couvrent enfin dans une grotte rocheuse du Magadha,-en train de
précher a ses moines, et obtiennent de sa bouche une réponse
satisfaisante a toutes les questions qui causent leurs perplexités.

On se plaint parfois que I'histoire ne relate guére que les faits
et gestes des grands de la terre : la faute n'en est pas tant a l'his-
torien qu'al'esprit servile de I'humanité. Nous ne nous étonne-
rons donc pas que les vieux sculpteurs de I'Inde centrale con-
sacrent tant de bas-reliefs aux visites que le Bouddha regut des
rois de son temps. Bimbiséra, le souverain du Magadha, était
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resté pour lui depuis sa conversion un ami fidele : et quand il
aura é&é criminellement remplacé par son fils Adjatacatrou, ce
dernier viendra également chercher dans la conversation du
Bienheureux un apaisement aux remords que lui cause son parri-
cide. Avec l'autre grand monarque de I'Inde centrale, Prasénadjit,
le roi du Kogala, le Prédestiné aurait également entretenu des rela-
tions sinon amicales, du moins courtoises. Ces visites royales se
déroulent selon un protocole immuable. C'est le monarque qui se
dérange le premier. Entouré de sa cour, précédé de ses musiciens-
et suivi de ses gardes, il savance sur son char aussi loin que le che-
min est carrossable, puis continue sa route a pied. Au seuil de
I'ermitage, il arréte sasuiteet déposelescing précieux insignes de
son rang : « diadéme, parasol, épée, chasse-mouche et sandales ».
Enfin quand il arrive en présence du Bouddha, il commence par
se prosterner devant lui. On ne saurait plus clairement recon-
naitre la supériorité de la dignité spirituelle sur le pouvoir mo-
narchique ; mais dans les idées indiennes, cette éclatante mani-
festation n'entrainait nullement comme en |'Europe médiévale,
lors de la fameuse entrevue de Canossa, |'humiliation de la per-
sonne royale. Aux abords des villes indépendantes gouvernées
par des oligarques, comme celle de Vaicali par les Litchavis ou
de Kouginagara par les Mallas, le méme cérémonial se répétait
a chacun des passages de l'infatigable inventeur et colporteur
de la Bonne-Loi. Des marques de déférence qui lui étaient pro-
diguées la tradition apporte méme une confirmation indirecte en
nous contant qu'elles codtérent son tréne a Prasénadjit. Le mi-
nistre entre les mains duquel celui-ci avait laissé les cing insignes
de la royauté met a profit le téte-a-téte entre le roi et le Bouddha
pour rentrer en ville avec elles et faire couronner le prince héri-
tier Viroudhaka. -

Il n'en est pas moins écrit que « la visite faite aux ¢ramanes est
une supréme bénédiction ». C'est sans doute pour les visiteurs
que l'auteur de ce cantique parle : il oublie que pour le visité
cela peut devenir a la longue un ennui. En dépit de son inalté-
rable patience, le Bouddha, nous avoue-t-on, se sentait parfois
fatigué du constant afflux des citadins a ses audiences quoti-
diennes. C'est ainsi que pendant ses séjours au Bois-des-Bam-
bous de Radjagrihail aimait & se retirer de temps a autre sur I'une
de ces collines rocailleuses qui sont I'élément pittoresque de la
plaine magadhienne : 1ail pouvait enfin méditer en paix. Mais les
cicérones qui montraient aux pelerins les grottes ou il abritait
ainsi sa solitude s'étaient chargés de corser ce trop simple motif
d'édification. A les en croire, le Bouddha ne se délivrait ainsi de
['importunité des hommes que pour étre relancé dans sa retraite
par les dieux. Dans |'une de ces cavernes Indra était venu en per-
sonne lui rendre visite apres sétre fait annoncer par son harpiste
en chef, Paficagikha, et il aurait méme remporté de |'entrevue,
outre une solution & ses « quarante-deux » doutes, une prolon-
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gation de son hail dans le paradis des Trente-trois. Comment ne
pas le croire, alors que I'on voyait encore gravés dans la pierre
les signes mnémotechniques que le roi des dieux, soucieux de
n‘oublier aucun item de sa longue liste de questions, avait lui-
méme pris soin de tracer ? Dans la paroi d'une autre grotte les
guides montraient également sans rire la fissure par laquelle le
Bouddha avait de vive force passé le bras afin de rassurer en lui
caressant la téte (d'autres disent I'épaule) son fidéle Ananda,
demeuré au dehors, et que Mara épouvantait sous la forme d'un
gigantesque vautour. On ne pouvait en effet oublier que le Malin
continuait a rdder sans cesse’ autour du Bienheureux et de ses
moines, guettant en vain une défaillance de leur part ; et méme
quand le rédacteur du « Sermon sur la Grande Assemblée » rem-
plit le firmament de toutes les divinités indiennes qui, renver-
sant les rbles, descendent en corps vénérer les simples mortels
gue sont le Bouddha et sa Communauté, il croit devoir méler
assez mal a propos I'Archi-démon et son armée a ce panthéon d'a-
dorateurs.

Mais laissons |a les évocations divines et revenons au train
ordinaire des choses. Rois ou grands seigneurs, sophistes sans
scrupules ou honorables contradicteurs n'étaient aprés tout que
des visiteurs exceptionnels. La majeure partie des auditeurs quo-
tidiens du Bouddha était naturellement composée de fidéles
laiques, pour la plupart recrutés parmi les boutiquiers du bazér.
« Accompagnés de leurs femmes, vétus de leurs plus beaux ha-
bits, portant dans leurs mains fleurs, parfums et offrandes », ils
venaient comme nous dirions « a vépres » lui rendre sa visite du
matin. Les uns désiraient simplement se faire confirmer dans la
bonne voie par le préche du Maitre ; d'autres avaient un but plus
précis, une consultation morale a demander, une pétition a sou-
mettre ou une invitation a présenter. Il y avait aussi le flot des
indifférents, dont beaucoup venus de fort loin, poussés par la
curiosité de voir de leurs yeux et d'entendre de leurs oreilles le
grand prédicateur dont la renommée grandissait de jour enjour.
Rares étaient ceux qui s'endormaient au sermon ou qui, victimes
d'un tic hérité de quelque existence antérieure, passaient leur
temps & se gratter ou a lever le nez en |'air. Aprés le départ des
visiteurs |'officieux Ananda ne manquait pas de faire sa ronde et
ramassait pour les mettre en slreté les objets oubliés par eux.
C'est ainsi que quotidiennement se pressait autour du Bouddha
une foule de personnes detout pays et detoutes conditions, ou le
menu peuple coudoyait les grands de la terre et les courtisanes,
les plus prudes dames patronesses : « De méme, est-il écrit, qu‘un
homme altéré court vers |I'eau, de méme les gens accouraient de
toutes parts vers le Maitre... » L'abreuvoir, nous |I'avons déja dit,
était public ; maissi chacun était libre d'y venir boire, il nel'était
pas de s'en retourner moralement tel qu'il était venu. Pour tous
ceux que leurs mauvaises actions passées ou leurs coupables pas-
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sions présentes n'avaient pas fonciérement corrompus, |'inévi-
table aboutissement de la visite était |'adhésion, ou méme la con-
version. :

ADHESIONS ET CONVERSIONS. — Si |'on peut s'exprimer ainsi
sans irrévérence, |'art d'apprivoiser les ames était le sport favori
du Bouddha. Lui-méme aurait proclamé que le plus agréable
présent qu'on pQt lui faire était de lui amener un homme a con-
vertir. Il sy prenait, autant que nous pouvons savoir, avec une
adresse consommée. |l se gardait bien de commencer par énumérer
froidement devant son interlocuteur occasionnel, en les comp-
tant sur ses doigts, les rigides conclusions auxquelles |'avaient
conduit ses méditations pendant lanuit dela Sambodhi, non plus
que |'élaboration ultérieure de ces révélations : le pain des forts
n'était pas immédiatement assimilable pour les intelligences
ordinaires. C'est seulement a ceux qui €taient d'avance préparés
a le recevoir qu'il pouvait étre présenté d'emblée sans risque de
les rebuter. Voici comment, en bon psychologue, procédait d'or-
dinaire le Maitre :

Et alors le Bienheureux précha dans Tordre de gradation suivant, a
savoir sur la charité, sur la moralité, sur les paradis [sur I'acquisition et la
maturation des mérites], sur le danger, la honte et la souillure des plaisirs
sensuels, sur les avantages de la vie religieuse. Puis, quand le Bienheureux
vit que I'esprit (de tel ou tel interlocuteur) était preparé, malléable, dés-
obstrué, exalté, confiant, alorsil lui précha ce qui est le résumé par excel-
lence de la L oi des Bouddhas, |a Douleur, son origine, sa suppression et la
Voie. Et tout de méme qu'une étoffe propre et sans tache simpregne bien
de la teinture, de méme (pour cet auditeur), sur la place méme ou il était
assis, se levalavision claire et pure de la L oi (etil connut) : « Tout ce qui
est sujet a la production est sujet a la destruction ». Et ayant vu, atteint,
connu, pénétré la Loi, affranchi de ses doutes, débarrassé de sesincerti-
tudes, plein de confiance et tout entier conquis a |'enseignement eu Maitre,
il s'écria: « Merveille, 6 Seigneur, merveille! Tout de méme, & Seigneur,
gu'on reléve ce qui est tombe, qu'on découvre ce qui est caché, qu'on in-
dique son chemin a celui qui est égaré, que dans les ténebres on apporte
une lampe pour que ceux qui ont des yeux voient, exactement de méme
par le Bienheureux a été diversement préchée laL oi. Moi que voici, Sei-
gneur, je mets mon recours dans le Bienheureux, dans laLoi et dans la
Communauté. »

Déja I'on devine que ce cliché revient a chaque instant dans les
textes. Ce n'est pas autrement que le Bouddha se serait attache
ses |égions de fidéles, tant6t individuellement, tantdt par petits
groupes, et tantdét en masse — comme par exemple, quand il
rallia d'un seul coup asaLoi les 80.000 maires des 80.000 villages
du Magadha ; car le roi Bimbisara, ayant eu occasion de convo-
quer ces dignes fonctionnaires pour leur donner des instructions
administratives, en avait profité pour les envoyer prendre aupres
du Bienheureux sur la Colline-des-Vautours les directives reli-
gieuses dont ils n'avaient pas un moindre besoin. Encore le Maitre
ne pouvait-il user ainsi de persuasion qu'avec des gens paisibles
et disposés a écouter docilement sa parole. Il lui arrivait aussi de
se heurter a des ames rebelles que la violence de leurs instincts
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déchainés rendait pour I'instant sourds a sa voix. Nous avons vu
qu'au matin, en fin de méditation, il promenait son cal divin sur
toute I'étendue de ce monde : et parfois, grace a ce don de télévi-
sion, il sapercevait qu'ici ou la se préparaient des drames qui re-
quéraient d'urgence sa charitable intervention. C'est ainsi qu'un
jour, du fond de sa résidence du Djétavana, il vit a bien des lieues
par dela I'horizon de I'Est que Cakyas et Koliyas allaient en venir
aux mains pour se disputer I'eau de la Rohini qui séparait leurs
territoires ; car, alors comme aujourd'hui dans les campagnes
indiennes, quand les canaux d'irrigation ne peuvent plus suffire
aux besoins des deux rives, les latthi de bambou des villageois
riverains avaient vite fait d'entrer en danse. Une autre fois cest
le petit prince d'Atavi, victime innocente, dont un Génie anthro-
pophage va semparer pour le dévorer ; ou encore le brigand
Angulimala qui, pour parfaire a cent le nombre de ses victimes —
et des doigts coupés sur chacune d'elles, dont, comme I'indique
son nom, il se fait une guirlande — Sappréte a égorger sa mere.
A ces cas désespérés, rien qu'un miracle n'est capable de porter
un assez prompt reméde. En un clin d'aal le Bouddha se trans-
porte a travers les airs la ou son bon coaur le pousse. Une fois
méme c'est avec tout un cortége de moines qu'il se rend ainsi de
Cravasti au Bengale pour répondre a |'appel mental de la fille
d'Anathapindada qui, mariée au fils d'un zélateur des Ascétes nus
et leur refusant son hommage, est menacée d'étre mise a la porte
par son beau-pére. |l va sans dire que I'apparition inopinée du
Bienheureux suffit en chaque occasion a empécher toute mau-
vaise action et a ramener le calme dans les coars en proie a la
colére. Et pourquoi cela ? C'est qu'il dispose d'une arme irrésis-
tible autant qu'invisible, la force de « bienveillance » qui émane
de tout son étre et subjugue en méme temps qu'elle apaise ceux
vers qui il dirige cette sorte de bienfaisant rayon ardent. Plus fait
douceur que violence.

Miracle non moins grand, et a peine plus croyable, il aurait
aussi triomphé de I'entétement non seulement de ses contradic-
teurs loyaux, mais encore, quand ils se risquaient a se mesurer
avec lui, de ces controversistes quasi professionnels qui pullu-
laient dga dans les cercles religieux de I'Inde et promenaient de
ville en ville leurs tours de passe-passe dialectiques. Bien en-
tendu il lui faut employer avec eux des procédés spéciaux de per-
suasion, mais ils ne le prennent jamais en défaut. Tant6t il met
en pratique la méthode grace a laquelle, moins d'un siécle plus
tard, Socrate sur les places d'Athénes accouchait auss les esprits :
feignant d'entrer dans les vues de son adversaire, par une série
de questions pertinentes(« les Bouddhas n'en font jamais d'autres »),
il le délogeait graduellement de sss positions dogmatiques et le
forcait finalement a reconnaitre son erreur. Tantét, a la mode
platonicienne, il inventait un « mythe », ou bien, comme le Christ,
il parlait par paraboles ; et de ce conte comme de cette allégorie

17
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se dégageait peu a peu une morale a laquelle son antagoniste
ne pouvait faire autrement que de se rallier. C'est ainsi qu'il
dénoncait et démontrait tour atour, non sans user d'une subtile
ironie, le ridicule de maintes pratiques superstitieuses, |'inutile
horreur des sacrifices sanglants, |'inanité des préjugés de caste,
et, pour couronner le tout, |'infatuation des brahmanes qui n'ont
inventé |'Etre-en-soi que pour lui identifier leur moi et se déifier
eux-mémes. L'effet de ces discours était, nous assure-t-on,
immanquable, et toujours revient comme unrefrain laformule
du recours en la sainte triade : Bouddha, L oi et Communauté.
Nous le croyons volontiers : mais, au fait (il est plus que temps
de nous le demander), a quoi le néophyte sengageait-il exacte-
ment par cette formule stéréotypée ? — En somme, S'il sagit
d'un fidele laique, a peu de chose. Que des groupes de dévots
et de dévotes particuliérement zéés, du type du banquier Anéa-
thapindada ou de la matrone Visakhé se soient parfois intéressés
et asociés d'assez prés a la vie du personnel toujours changeant
des monastéres locaux et aient ainsi formé, comme le veulent
certains exégétes européens, une sorte de « tiers ordre », le fait
est possible, voire méme vraisemblable ; mais ces cercles ont
toujours dO étre restreints, et, d'une fagon générale, zélateurs et
zélatrices sobligeaient simplement a ne pas refuser I'aumdne quo-
tidienne aux membres de la Communauté et a observer les cing
premiers commandements du Décalogue imposé aux moines.
Ne pas tuer, ne pas voler, ne pas commettre d'adultére, ne pas
mentir, ne pas senivrer, ce n'est la aprés tout que pratiquer la
morale commune ; et d'autre part nous avons vu que le Bouddha,
a la différence des hétérodoxes, ne prétendait pas exploiter,
comme on dit, « en exclusivité », la charité de ses zélateurs. De
ceux-ci, quel que fat leur sexe, il n'était exigé aucun voau, aucun
reniement de leurs anciennes croyances, aucun engagement de
brdler ce qu'ils avaient adoré. Aussi ne peut-on parler aleur pro-
pos de véritable « conversion ». Le mot est beaucoup trop fort
pour désigner ce qui n'était qu'une adhésion mentale tout jaste
soulignée par une sorte de souscription journellement payable
en nature et proportionnée aux moyens de I'adhérent. Il en va
tout autrement quand il est question des « moines mendiants».
Non contents d'approuver et de louer I'enseignement du Bien-
heureux, ceux-ci entreprennent de suivre jusqu'au bout son
exemple et sollicitent de lui la grace de se voir conférer |'ordina-
tion : cas beaucoup plus rare et bientét soumis (nous le savons
déja) a plus de formalités. Seuls ils ont comme lui sacrifié a leur
vocation religieuse maison, biens, caste et famille ; seuls ils ont
dépouillé le vieil homme et embrassé une vie nouvelle. Et voyez
comment a leur intention la preédication du Bouddha prend aussi-
tét un nouveau tour. Ecartant désormais tout artifice oratoire,
elle ne craint plus de se faire directe et scolastique, pleine d'énu-
mérations et de répétitions continuelles, bref toute mnémotech-
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nique, ainsi qu'il convient pour des gens qui, de méme que les
adeptes du Véda, ne se fiaient qu'a leur mémoire pour retenir
les instructions orales de leur Maitre. Rappelez-vous comment
aux cing premiers-disciples, sitét ordonnés, il répéete a satiété,
a propos des cing éléments constituants de toute existence per-
sonnelle (forme corporelle, sensations, représentations, volitions,
conscience), qu'aucun d'eux n'a de réalité substantielle ; ou en-
core comment, pour parachever la conversion des mille anacho-
rétes du Magadha, il leur enseigne que les six sens (le sens interne
compris), ce qu'ils percoivent et les impressions qui en résultent
sont la proie de I'impermanence. Et & propos de chacun de ces
cing facteurs ou de ces six organes, pris un a un, il ressasse de
bout en bout, exactement dans les mémes termes, le méme déve-
loppement. Il est clair qu'il se croit (ou qu'on I'a cru) obligé de
marteler sans relache ses idées dans le cerveau de ses disciples
monastiques jusqu'a étre bien sir qu'a force de répétitions ma-
chinales ils ne pourront plus les oublier.

L E BOUDDHA ET LA CASTE. — Ainsi, ou a peu pres ainsi, pré-
chait Cakya-mouni : et de lalecture des textes il ressort du moins
jusqu'a I'évidence que, comme nous |'assure la tradition, il savait
admirablement adapter sa prédication aux besoins spirituels et
au caractere de ses auditeurs. Tour a tour, selon les circons-
tances, « par le triple prestige soit de son pouvoir surnaturel, soit
de ses préceptes de morale, soit de son exposé dogmatique ». il
étendait et consolidait chaque jour davantage, sur un nombre
croissant de disciples, |'empire de la Bonne-Loi. Il ne peut étre
question d'entrer ici dans le détail des adhésions et conversions
dont la tradition avait retenu et transmettait les noms et les cir-
constances : il nous suffit d'entrevoir comment le Bouddha com-
prenait et pratiquait son ministére de'Sauveur ;. « Jamais, assure-
t-on, il ne lui venait al'esprit de se dire : Cet homme est noble,
cet homme est brahmane, cet homme est riche, cet homme est
pauvre : je précherai a celui-ci de préférence a celui-la ». Comme
la pluie du ciel sa parole s'épandait sur tous sans distinctions,
qu'ils fussent jeunes ou vieux, intelligents ou obtus, vertueux ou
criminels, de haute ou de basse naissance ; et |la caste, ce corselet
de fer dont la société indienne n'est pas encore arrivée a se dé-
gager, n'existait pas pour lui. C'est surtout ce dernier trait qui a
frappé les Occidentaux, pour la raison que de toute antiquité la
lutte des classes existe chez eux a |'état endémique : et certains
ont voulu faire du Bouddha une sorte de tribun du peuple, se
posant en réformateur social. Il serait bien surpris s'il revenait
sur laterre d'apprendre que |'on ait pu travestir a ce point sa per-
sonnalité et son réle. Réfléchissez-y un instant. On n'entreprend
pas de réformer un monde qui pour vous n'est qu'un mauvais
réve : on ne songe qu'a en sortir. On ne fomente pas de révolu-
tion pour renverser des barriéres que |'on sait étre aussi instables
qu'illusoires : on se borne, en ce qui vous concerne, ales ignorer.
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Ainsi faisait-il. « Qu'on senquiére de la caste quand il sagit
d'une invitation a diner ou d'un mariage», il n'y voit aucun in-
convénient : c'est seulement quand il sagit de I'entrée en reli-
gion que pareille préoccupation lui parait inopportune et méme
répréhensible. Il elt été d'ailleurs fort mal venu a épouser les
préugés des gens de caste alors qu'il avait (ne I'oublions pas)
perdu la sienne et était le premier a en convenir. Lisez :

Voici ce quej'ai entendu : En ce temps-la le Bienheureux demeur ait
dans le pays de Kosalasur le bord dela riviéere Soundarika. Et en ce
mémetempslebrahmane Soundarika-Bhéaradvaja sur le bordde la riviére
Soundarika célébrait un sacrifice selon lesrites védiques.-Et, a l'issue de ce
sacrifice, le brahmane se levant regarda versles quatre points cardinaux en
se demandant : « Qui bénéficiera en le mangeant du reste de I'oblation ?»
Et le brahmane apercut le Bienheureux qui se tenait non loin de 13, asss
au pied d'un arbreet latétevoilée. L'ayant vu, il prit dans sa main gauche
le reste de Toblation, dans sa main droite un vase-a-eau (pour la donation)
et sSapprocha del'endroit ou setrouvait le Bienheureux. Et le Bienheur eux,
au bruit des pas du brahmane se découvrit la téte. Et le brahmane se
disant : « C'est un rasé, c'est un tondu », fut sur le point de Sen retourner.
Et il lui vint a l'esprit : « Il arrive aussi que des brahmanes se rasent la
téte : il faut quejel'aborde et queje lui demande quelle est sa caste. » Et le
brahmane s'approcha du Bienheureux et, sSen étant approché, il lui dit :
* Quelle est votre caste ?» Et le Bienheureux lui répondit par cesstances :

« Je ne suis ni brahmane ni fils-de-roi,

Et ne suis pas davantage un bourgeois ;

M e rangeant parmi les gens du commun,

Sans un sou vaillant, pensif, je cours le monde.
Sous la robe de moine, sans domicileje vais,

Les cheveux rasés et I'ame sereine,

Sans tremper ici-bas dans les affaires humaines ;
Hors de saison est la question au sujet de ma caste »...

S'il peut déclarer sans mentir qu'il n'est pas « fils de roi »,
c'est qu'effectivement il acesst del'étre; et, dans cesconditions,
de quel droit et sous quel prétexte pourrait-il continuer a consi-
dérer un paria comme congénitalement impur et « intouchable »,
et se refuser soit a accepter son auméne, soit a lui ouvrir, s'il en
est moralement digne, I'accés de sa Communauté ? En posant en
principe a l'intérieur de son Ordre — mais la seulement, et sous
résecve de leur ancienneté — |'égalité de tous sesmembres, le
Bouddha ne faisait en somme que se conformer a une régle qui
simposait d'elleeméme a lui et était depuis longtemps observée
par toutes les sectes non brahmaniques. Ne lui demandons pas
de n'étre ni de son pays ni de son temps, et encore moins d'étre
des notres.

LES RAPPORTS DU BOUDDHA AVEC SES MOINES. — C'est donc
dans toute la masse de la population de I'Inde centrale, des plus
hautes aux plus basses classes, sans aucune différence de condi-
tions, que le Bouddha recrutait en méme temps ses deux caté-
gories de disciples, les fidéles laiques et les moines mendiants :
catégories évidemment complémentaires I'une de |'autre ; car il
va de soi que les quéteurs ne pouvaient vivre qu'en symbiose
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avec les donneurs. De ces deux groupes, seuls les moines diment
ordonnés avaient pleinement droit au titre qu'on leur donnait
communément de « filsdu Cakya » ; et déja Ton se doute qu'a ces
fils spirituels Cakya-mouni témoignait une sollicitude particu-
liére et toute paternelle. A ceux qui partageaient le méme ermi-
tage que lui il réservait chaquejour atout le moins sasoirée ; etil
trouvait toujours le temps de recevoir ceux qui al'issue de la sai-
son des pluies venaient, souvent de fort loin, lui rendre visite
et hommage. Remarquons-le en passant, la fagon stéréotypée
dont il accueille ces derniers nous révele immédiatement quelles
étaient ses deux grandes préoccupations, et du méme coup les
deux principaux dangers qui menacent constamment des gens
menant en commun et aux dépens d'autrui une vie relativement
oisive, a savoir les dissensions intestines et la disette d'auménes :
« C'est la coutume des Bienheureux Bouddhas d'engager une ami-
cale conversation avec les moines de passage : Tout va-t-il bien
pour vous ? Trouvez-vous de quoi vivre ? Avez-vous en har-
monie et amitié et sans querelles passé une. bonne retraite ? Et
n'avez-vous pas souffert du manque de nourriture ?.. » Le
Maitre ne se croyait d'ailleurs pas quitte envers ses disciples
avec ces marques d'affabilité ; il se sentait responsable de leur
bien-étre physique comme de leur santé morale, et il y pour-
voyait de son mieux, tant en leur prodiguant ses exhortations
qu'en mettant a leur service sa haute influence sur les gens du
monde. A |'occasion il faisait mieux encore. Nous avons d( cons-
tater qu'une fois devenu a force de perfections et de sacrifices
« Bouddha parfaitement accompli » il n'avait plus a sortir de sa
sereine impassibilité et ne payait que treés exceptionnellement de
sa personne : celalui est arrivé pourtant, et dans les circonstances
les moins ragoQtantes, pour I'amour d'un de ses bhikshou :

En ce temps-la un moine était atteint d'un dérangement d'entrailles, et
il gisait tombé dans son urine et ses excréments. Et comme le Bienheur eux,
suivi du révérend Ananda, faisait sa ronde du monastére, il arriva a la
cellule de ce moine. Et le Bienheureux vit ce moine qui gisait tombé dans
son urine et ses excréments, et I'ayant vu il Sen approcha, et sen étant
approchéil lui dit : « Quel est, 6 moine mendiant, ta maladie ? — J'ai un
dérangement d'entrailles, 6 Bienheureux. — As-tu quelqu'un qui prenne
soin detoi ? — Jen'ai personne, 6 Bienheureux. — Pourquoi les moines
nete soignent-ilspas ? — Jeneleur suis, Seigneur, d'aucun service; c'est
pour cela qu'ils ne me soignent pas ». Et alors le Bienheureux sadressa
au révérend Ananda : « Va chercher del'eau, 6 Ananda, et nous baignerons
ce moine. — Bien, Seigneur », dit le révérend Ananda ; et en obéissance
au Bienheureux il apporta del'eau ; et le Bienheureux aspergea |'eau et le
révérend Ananda lava. Puis le Bienheureux prit le moine par la téte et le
révérend Ananda par les pieds, et, I'ayant soulevg, ils le déposerent sur son
lit. Et en cette occasion et a ce propos le Bienheur eux convoqua uneréu-
nion des moines et (apres les avoir interrogeés) il leur dit : « O moines
mendiants, vous n'avez plus ni pére ni mére qui puissent prendre soin de
VOUS ; Si VOUuS ne prenez pas vous-mémes soin les uns des autres, qui donc
Iledfera ? Quiconque veut prendre soin de moi, qu'il prenne soin des ma-
ades. »



262 LES CYCLES MINEURS

Tel est ['un des rares exemples et préceptes de charité active —
on est tenté de dire de charité chrétienne — que Ton puisse citer
du Bouddha parfaitement accompli ; et encore ne voit-on pas
gue sa portée déborde le cercle étroit de la Communauté. Il est
vrai que, mises en pratique, ses recommandations eussent trans-
formé chaque ermitage en un paradis terrestre, si seulement tous
les moines avaient été de petits saints. Mais nul n'a tenté de nous
le faire accroire. Tout au contraire les Commentaires sont pleins
d'histoires ou le Bienheureux se voit contraint de réprimander et
morigéner ses moines et de les rappeler aux bonnes maniéres, a
la modération, voire méme a la pudeur. |l lui fallait en effet
prendre grand soin de ne rien leur permettre qui pat scandaliser
les laiques, ni choquer de front les vieilles coutumes universelle-
ment admises de |'ascétisme indien. Ainsi, bongrémal gré, il dut,
comme les autres chefs de secte, édicter de bonne heure un régle-
ment détaillé-de la vie monastique et prévoir des pénitences pour
toutes les infractions qui viendraient a étre commises, depuis la
simple négligence dans la tenue jusqu'aux quatre péchés capi-
taux (luxure, vol, meurtre, et fausse prétention aux pouvoirs
magiques) qui entrainaient |'exclusion de la Communauté. Les
mauvais chenapans qui constituaient la « Bande des Six » — in-
ventés tout exprés par les casuistes bouddhiques pour servir de
pendant-repoussoir ala « Bande bénie des Cing » — interviennent
pour commettre successivement tous les méfaits imaginables et
provoquer a chaque fois la promulgation d'une défense nouvelle,
si bien que la liste des prohibitions contenues dans le « Formu-
laire de confession » (qui devait étre chaque quinzaine récité en
commun par chaque chapitre de moines) finira par compter plus
de deux cents paragraphes. Mais que ce chiffre n'effraye per-
sonne : il y avait avec la régle des accommodements. On déclarait
bien accepter en principe le statut traditionnel de la vie ascétique
au sujet des « Quatre ressources », c'est-a-dire des quatre seules
choses de premiére nécessité que le religieux mendiant ft en
droit de requérir ; mais en fait, on ne sy conformait pas. Théo-
riguement le moine ne devait vivre que du produit de sa quéte,
ne se vétir que de haillons ramassés dans les ordures et rapiécés
ensemble, n'avoir d'autre abri qu'un arbre de la forét et se con-
tenter pour tout remede de « |'urine fétide » de lavache : maisle
Bouddha permettait pratiqguement aux siens d'aller diner en ville,
de recevoir en cadeau costumes et couvertures, de loger sous un
toit et d'acceptér toutes sortes de médecines. La meilleure partie
des traités de discipline est ainsi consacrée a apporter des adou-
cissements a la regle beaucoup plus qu'aen renforcer la rigueur ;
et comme tout ce qui n'était pas expressément interdit était con-
sidéré comme permis pourvu que les bienséances fussent respec-
tées, les zélateurs laiques pouvaient donner pleine carriére a leur
préoccupation constante d'épargner aux moines mendiants toute
peine ou privation « qui ne conduisit pas au salut ».
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Comment ne pas reconnaitre a tous ces traits le constant souci
qu'avait le Bouddha de s'en tenir ala « voie moyenne » qu'il avait
préconisée dés le début de sa Premiéere prédication, et de rester
a égae distance de toute coupable indulgence aux plaisirs sen-
suels comme de toute incitation & des macérations aussi vaines
gu'ostentatoires ? Ce parti était la sagesse méme ; le difficile
était de savoir exactement ou tracer cette ligne du juste milieu,
et I'inconvénient, de préter sur ses deux flancs a la critique des
gens engagés dans les voies extrémes ; car nul en ce monde n'a
impunément raison. D'une part I'idée de devoir éventuellement
se restreindre aux « Quatre ressources » indispensables effrayait
nombre d'&mes timorées et faisait avorter bien des vocations. Le
pas semblait a beaucoup si dur a franchir que, nous assure-t-on,
le Bienheureux aurait prescrit de ne rappeler ces quatre obliga-
tions a l'intéressé qu'une fois la cérémonie de son ordination
terminée, quand il était trop tard pour qu'il pGt reculer sans es-
clandre. Fort heureusement la chronologie des textes permet
d'admettre que ce procédé par trop machiavélique n'a éé mis au
compte du Bouddha qu'aprés sa mort par un bonze moins scru-
puleux que nous n'avons appris a le connaitre. D'autre part les
membres des sectes rivales, astreints a des pratiques beaucoup
plus austéres, ne se privaient pas de railler et de décrier le rela-
chement de la discipline bouddhique. Une stance bien connue
dépeint le « fils du Cékya » comme menant une vie des plus con-
fortables, mangeant bien, buvant frais, couchant dans un bon lit
et s'endormant la bouche pleine de sucreries ; et en effet, la
prescription méme de |'unique repas par jour n'était pas rigoureu-
sement observée : I'on était convenu que certains aliments, no-
tamment les friandises, ne rompaient pas le jelne. Et qu'on ne
croie pas pouvoir balayer d'un mot ces critiques malveillantes et
évidemment excessives en faisant observer qu'elles émanent de
rivaux rien moins que désintéressés. Les Ecritures elles-mémes
reconnaissent qu'elles n'étaient pas sans quelque fondement.
Les gens, nous avoue-t-on, se disaient couramment : « Ces fils
du Cékya ont un code de morale facile ; ils ont une maniére de
vivre agréable : ils mangent de la bonne nourriture et couchent
a |'abri des intempéries. » Et on ne fait aucune difficulté pour
nous conter comment deux tendres parents, révant a l'avenir de
leur fils, écartent tour a tour, comme trop pénibles pour lui, les
métiers de scribe, de comptable ou de changeur, et finalement le
destinent a devenir chdémeur professionnel dans la Communauté
bouddhique. Surtout I'on n'a pu nous laisser ignorer qu'au sein
méme de I'Ordre un groupe de rigoristes, dont nous verrons
bientét le traitre Dévadatta prendre |la téte, s'était insurgédu vi-
vant de leur Maitre contre |'exces de sa complaisance et récla-
maient la stricte application en tout temps de larégle des « Quatre
(derniéres) ressources ». Bref si dans sa recherche d'un parfait
équilibre le Prédestiné a penché d'un certain coté, c'était plutot
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au gré de ss contemporains, dans le sens de la facilité : qui son-
gerait aujourd'hui alui en fairereproche ?

Ce n'était d'ailleurs pas une tache aiste que de faire régner la
concorde et I'unanimité dans une Communauté instituée sur
des basss auss démocratiques. Des trois grands voaux monas-
tiques qui sont de tradition en Europe : pauvreté, chasteté et
obéissance, les adeptes des sectes indiennes, qu'elles fussent ou
non brahmaniques, pronongaient bien les deux premiers, mais
nulle part il n'est question du troisieme. La raison de ce qui peut
paraitre un curieux manque de prévoyance était sans doute que
dans I'Inde la soumission totale et sans réserve du disciple a la
parole du Maitre était, de mémoire d'homme, chose qui allait
de soi. En fait comme en principe, le Bouddha était le souverain
arbitre au sein de son ordre ; mais il est hon moins certain que
les membres de son ordre ne reconnaissaient pas d'autre autorité
gue la sienne. On congoit aisément combien, au milieu d'une
secte dépourvue de toute hiérarchie ecclésiastique et par ailleurs
si dispersée, ce seul lien personnel, si prestigieux fat-il, pouvait
a l'occasion savérer fragile. On ne nous cache pas que certains
moines, surtout parmi ceux qui n'avaient éé ordonnés que tard
dans leur vie, supportaient impatiemment la direction, pour-
tant si douce, du Bienheureux. Au lendemain de sa mort, I'un de
ces mécontents ne se ser ait-il pas écrié : « Bon débarras, mes amis;
le Grand ¢ramane était tout le temps sur notre dos a nous dire :
Il convient que vous fassiez ceci, il ne convient pas que vous
fassiez cela. A présent nous ne ferons que ce qui nous plaira. »
Il suffisait d'un rebelle obstiné pour ébranler jusque dans ses fon-
dements |'organisation de I'Ordre et faire éclater I'impuissance
des saules armes spirituelles dont il disposat : car les menaces
d'interdit et d'excommunication ne produisent d'effet qu'autant
gue celui qui efi est I'objet veut bien y attacher la méme valeur
que ceux qui les énoncent. Dés lors on comprend mieux pourquoi
I'on redoutait tant et I'on blamait si fort le péché qui consistait
a provoquer un schisme : c'et qu'on ne connaissait a ce mal
aucun remeéde, et c'est en vain que plustard Acgoka usera de son
autorité impériale pour tenter d'en enrayer les progres. Le texte.
de son édit a étéjustement rajouté tout exprés sur un pilier érigé
par lui & Kaougambfi, c'est-a-dire dans la ville méme ou s'était
produit un cas de discorde particulierement aigu et dont le
souvenir sest conservé. Un des moines du lieu, par ailleurs sa-
vant et vertueux, avait commis ce que parmi s confréresles uns
considéraient comme une faute et les autres non : si bien qu'il se
forma bientdt deux partis en désaccord sur ce point de discipline,
et que, de discussions en disputes, le conflit alla vite s'enveni-
mant. On entend d'ici les criailleries, car les moines n'étaient pas
astreints a la régle du silence ; et ceux qui, pour étre plus sirs
den'en pas venir a se quereller entre eux, se lI'imposaient a
eux-mémes, étaient sévérement blamés pour avoir imité en cela
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I'exemple des hétérodoxes. Dés que I'affaire arriva, un peu tard,
aux oreilles du Bouddha, il sécria, sans déguiser ses alarmes :
« La Communauté est divisée ! », et en héateil allatrouver tour a
tournes partisans de |'excommunication pour leur conseiller de
retirer leur sentence et le clan opposeé pour lui persuader de |'ac-
cepter : tant il était désireux d'éviter a tout prix « altercations,
querelles, disputes, controverses et dissensions ». Mais cette fois
il n'a pas plus de succes d'un coté que de I'autre, soit qu'il préne
la tolérance ou qu'il préche la docilité. En vain il les réunit tous
et, pour fléchir leurs esprits en touchant leur cceur, leur raconte-
t-il une émouvante histoire d'ou- il ressort que la chaine des
vendette ne peut s'interrompre que par un mutuel pardon ; en
vain il leur rappelle qu'ils doivent aux laiques |'exemple del'in-
dulgence et del'esprit de conciliation. Un porte-parole des moines
révoltés le prie, non sans y mettre les formes, de se méler de ce
qui le regarde : « Seigneur, que le Bienheureux prenne patience,
lui, leMaitredelaLoi; qu'il nesinquiéte pas et jouisse en paix
de son bonheur dés ce monde. Pour ce qui est de ces altercations,
querelles, disputes et controverses, nous en prenons sur nous la
responsabilité. » Et alors le Bienheureux pensa : « Ces insensés
sont un cas désespéré ; impossible de leur faireentendre raison. »
Et se levant de son siége il sen alla... » C'est seulement sous la
pression de |I'opinion publique que les deux partis se décident a
convenir de leurstorts réciproques ; car les habitants de Kaou-
¢ambi se montrent indignés contre eux du fait que leur obstina-
tion ait contraint leur Maitre de quitter la ville pour se retirer
dans la forét ; et la raréfaction des aumones est, elle, une sanc-
tion avec laquelle on ne badine pas. Cependant au fond de la
djangle le Bienheureux a fait la rencontre d'un noble éléphant
qui, lui aussi, fuyait les importunités de sa harde ; et également
dégolités de la compagnie de leurs semblables, ces deux grands
esseulés se consolaient entre eux.

L E BOUDDHA ET LES NONNES. — L'égalité des castes devant le
salut, comme devant la douleur et la mort, avait pour corollaire
obligé celle des sexes. | | n'existait en bonne logique aucune rai-
son de refuser aux femmes leur droit aux contraintes comme aux
privileges de la vie religieuse. Dans les plus vieilles Oupanishads
nous voyons que les cercles brahmaniques étaient arrivés (a titre
assez exceptionnel, il est vrai) a cette conclusion, et les sectes
hétérodoxes ouvraient leurs rangs a des nonnes. Aurisquede dé-
considérer le Bouddha aux yeux de nos modernes féministes, il
faut avouer qu'aen croirelatradition il ne serésigna qu'acontre-
coaur a suivre sur ce point leur exemple. Pour |'y décider il n'au-
rait pas fallu moins que I'insistance de sa tante et mére adoptive,
et I'intercession du bon Ananda. Aprés avoir essuyé plusieurs
refus, Mahapradjapati lui aurait en quelque sorte forcéla main.
Aprés la mort de Couddhodana elle ne se serait pas bornée,
comme toutes les veuves indiennes, & se faire raser la téte ; elle
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aurait encore revétu par avance I'habit monastique et, avec nom-
bre de princesses, se serait rendue a pied de Kapilavastou a
Vaicall, ou séournait alors le Bienheureux. Attendri par le spec-
tacle de la vieille reine, qui, « les pieds gonflés, le corps couvert
de poussiere, en larmes et gémissante » assiégeait |'entrée de I'er-
mitage, Ananda prend sur lui de rappeler au Maitre tout ce qu'il
doit aux soins maternels de I'impétrante ; et, apres lui avoir fait
convenir que les femmes sont capables, elles aussi, de franchir
successivement les quatre degrés de la sainteté, il lui arrache
enfin pour elles I'autorisation de « sortir du monde et de quitter
la vie dans la maison pour lavie sans maison sous la doctrine et la
discipline qu'enseigne le Prédestiné ». Encore celui-ci ne cede-
t-il qu'a condition gu'elles se soumettront sans réserve a huit
regles des plus séveres, qui placent les nonnes sous |'étroite sur-
veillance et lajuridiction absolue de leurs confréres masculins ; et
quand ces humiliantes stipulations ont été acceptées d'enthou-
siasme « comme on regoit des deux mains et |'on pose’sur sa téte
une guirlande de fleurs », le Bienheureux gronde et soupire en-
core : « Si les femmes n'avaient pas obtenu leur admission dans
['Ordre, 6 Ananda, la vie religieuse aurait duré longtemps, la
Bonne-Loi aurait duré mille ans ; mais maintenant, &6 Ananda,
elle ne durera plus que cing cents ans... »

Il'y aurait sur ce point beaucoup a dire. Aprés tout quand, au
lieu de prophétiser que « sa parole ne passerait pas », il prédit
pour sa religion un terme qui Sest révélé beaucoup trop court, le
Bouddha nefait que rester fidele asa doctrine sur I'impermanence
des choses de ce monde. D'autre part un apologiste & gages pour-
rait soutenir, non sans un fond de vérité, que les pudibonds ré-
dacteurs des traités de discipline (ils ne désignent jamais le beau
sexe que par la circonlocution de « collection des méres ») ont
forcé le tableau des répugnances de Cakya-mouni pour mieux ser-
vir leurs propres rancunes. Mais ont-ils exagéré de beaucoup ?
Nous savons déja que le Bouddha n'était pas d'humeur révolu-
tionnaire. Selon toute vraisemblance il partageait la vieille idée
indienne, codifiée par Manou, qu'une femme doit toujours vivre
dans la dépendance d'un membre masculin de sa famille, pére,
époux, frere, fils, etc. Pis encore a nos yeux : entre les sept va-
riétés d'épouses qu'il distingue (celle qui est comme un bourreau,
ou comme un voleur, ou comme une maitresse, ou comme une
mére, ou comme une Sor, Ou comme une amie, oU comme une
servante), c'est la derniere qu'il préféere et place au premier rang,
avec sa patience a toute épreuve et sa soumission que rien ne re-
bute : car les hommes ont toujours eu un faible pour le type de
tout repos que personnifie chez nous la touchante Grisélidis.
Ecoutez enfin les suprémes instructions que sur son lit de mort il
aurait données a Ananda : « Comment, Seigneur, nous conduire
al'égard du sexeféminin ? — Ne paslesvoir, 8 Ananda. — Mais,
Bienheureux, si on les voit... ? — Ne pas leur parler, 6 Ananda.
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— Mais, Seigneur, si ellesvousparlent... ? — Alorsil faut prendre
bien garde a soi, 6 Ananda... » N'oublions pas que, lui aussi, sé&
tait fait moine, et qu'en tout pays et en tout temps la gent mona-
cale a professé que, de tous les piegesdu M alin, I'éternel féminin
était le plus redoutable, parce qu'il est le plus séduisant. Les
femmes ne sy sont jamais trompées ; et I'extréme sollicitude
gqu'elles ne manquent jamais de témoigner a ceux qui font pro-
fesson d'avoir renoncé a elles procede sans doute d'un senti-
ment fort complexe ou beaucoup d'admiration et de respect le
dispute a quelque compassion ; surtout, qu'elles se |'avouent ou
non, elles se sentent intérieurement flattées de I'hommage indi-
rectement rendu au charme de leur beauté par la défiance qu'on
leur marque, voire méme par les injures dont on prétend les
accabler. Craindre de les aimer, c'est avouer qu'elles sont ai-
mables, et la-contre un Bouddha méme ne peut rien.

L'INDICE PERSONNEL DU BOUDDHA. — Est-ce trop de présomp-
tion que de prétendre tirer d'un examen auss rapide et superfi-
ciel d'une littérature considérable une image suffisamment ap-
prochée de la longue carriére enseignante de Cakya-mouni ? |l
reste en tout cas que les textes reconnus comme les plus anciens
nous la dépeignent telle qu'elle s'éait fixée dans le souvenir de sa
Communauté un ou deux siecles au plus apres sa mort. Assuré-
ment nous n'avons plus gueére dans le corps des Ecritures boud-
dhigques, par morceaux détachés, que des discours diffus et trai-
nants, et I'on ne saurait un instant les considérer comme autant
de procés-verbaux authentiques d'entretiens qui furent si variés
et durent souvent sanimer d'une vie si intense. Mais si la plante
desséchée dans I'herbier perd sa couleur et son parfum, du moins
sa silhouette demeure ; et nous croirions volontiers qu'il en est
advenu de méme pour tous ces contes, paraboles, homélies ou
dialogues mis dans la bouche du Bienheureux. Quand aprés avoir
été ressassss de mémoire ils furent couchés par écrit, ils avaient
déja perdu le meilleur de leur spontanéité naturelle, et cest a
peine si sur leur aridité fleurissent encore ¢a et la — d'autant
plus appréciées par le contraste, tel le chardon bleu des sables —
des stances d'une belle venue et qui ont gardé leur fraicheur.
Néanmoins la délinéation générale de leurs contours subsiste, et,
par suite, il n'est pas absolument chimérique de tenter d'esquisser
la facon dont Cakya-mouni, pendant la deuxiéme moitié de sa
vie, a compris et rempli son office de Bouddha. On a 0% a ce
propos mettre en paralléle les Dialogues de Platon et ceux que
nous ont transmis les rédacteurs du canon bouddhique. La com-
paraison est écrasante pour ces derniers, mais elle n'est pas sans
apporter une fiche de consolation a l'indianiste. Certes ce fut
une grande chance pour la renommée de Socrate — qui, lui non
plus, n‘arien écrit — d'avoir eu comme disciple un écrivain de
génie ; mais quand ils voient la peine qu'ont les historiens de la
philosophie grecque a distinguer dans ces magnifiques composi-
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tions la part qui revient au maitre, ceux de la pensée indienne
éprouvent quelque soulagement a constater que les paroles de
Cakya-mouni ont été originairement recueillies par des gens dé-
nués de talent littéraire (a I'exception toutefois de celui de con-
teur) ; car il y a beaucoup a parier que cesinterpreétes plus plats
auront auss €té en un sens plus fidéles, et, qu'en tout cas, Sils
n‘ont pas su tout retenir et tout rendre, ils n'ont rien ajouté de
leur cru. Ce soin était réservé a des générations plus tardives, et
I'on sait assz quelle incessante prolifération de sectes et de doc-
trines a fini par donner naissance apreés le début de notre ére, sous
['action d'influences venues d'occident, & un Néo-bouddhisme
fort différent du bouddhisme primitif. Mais au cours des siécles
précédents on ne sache pas qu'il ait surgi au sein de la Commu-
nauté aucun s Paul capable d'imprimer a la Bonne-Loi une
orientation nouvelle et de modifier en conséguence la conception
gue le Sangha se faisait du rdle et du comportement de son fon-
dateur.

Nos scrupules apaisés sur ce point, il semble que nous puis-
sons pousser encore plus loin et restituer en quelque mesure —
du moins en imagination, mais pour des raisons proprement
historiques — aux élucubrations des premiers rédacteurs des
Ecritures bouddhiques ce qui leur fait le plus grandement défaut,
a savoir la vie. Eux-mémes nous y invitent et nous y aident par
leurs constantes allusions a la fagon dont la sereine beauté du
Bouddha et la pénétrante douceur de sa voix lui gagnaient les
coars en méme temps que sa dialectique avisée lui conquérait
les esprits. Et sans doute la encore, comme il arrive trop souvent
dans I'Inde, le mauvais démon de la statistique est venu gater
les choses. Persuadés que redondance vaut éloquence, les bons
docteurs se sont infligés a eux-mémes (et, par ricochet, a nous
comme a leurs éléves), apres la liste des cent douze marques de
beauté, celle des soixante qualifications louangeuses de la voix
du Bienheureux ; mais a travers ces exceés d'analyse et cette gréle
d'épithétes il reste permis d'entrevoir le charme que ces artifices
masquent en prétendant |'exposer mieux. A cette mystérieuse
attirance de la personne du Bouddha, on nous le répéte sans cess,
nul n'échappait, si bien qu'on avait fini par lui attribuer une
sorte de prestige magique et que, pour conserver leurs disciples,
les hétérodoxes n'avaient trouvé d'autre moyen que de leur in-
terdire dejamaisregarder ni écouter le grand Sage. Et quelecri-
tique ne se hate pas trop de traiter avec dédain, comme trop at-
tendue pour étre vraie a la lettre, cette exaltation d'un chef de
secte par ses propres sectateurs : ce serait négliger indment la
confirmation que plus de vingt siécles d'histoire — d'une his-
toire telle que les premiers panégyristes du Bouddha n'en au-
raient jamaisrévé de pareille — sont venus apporter aleursdires.
Il n'est pas de témoignage plus sir que celui qu'apportent les
faits; et il faut bien quela parole de Cakya-mouni ait exercé sur
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£s contemporains une influence extraordinairement profonde
pour que I'écho sen soit propagé a travers toute I'Asie orientale
et se prolonge aujourd'hui, sansrien perdre de sa force de péné
tration, dans tant de millions d'@mes. Devant I'é&onnant phéno-
mene de la propagation e de la persstance des grandes religions
on crie volontiers au miracle historique ; le fait de leur nais-
sance et un prodige plus surprenant encore & qui n'en et pas
moins réel.



CHAPITRE X
LES QUATRE PELERINAGES SECONDAIRES

Les Ecritures canoniques viennent de nous donner un apercu,
gue Ton voudrait croire dans I'ensemble fidéle, des faits et gestes
du Bouddha au cours de sa longue carriére enseignante ; et, par
la méme occasion, elles nous ont retracé un portrait — assuré-
ment fait de mémoire et embelli par le regret, mais encore res-
semblant — de son attachante personnalité. Elles vont égale-
ment nous permettre, sinon de relever au jour lejour I'itinéraire
de ses pérégrinations incessantes (nous n'en demandons pas tant),
du moins d'en délimiter le champ et d'en fixer les principales
étapes. Un fait peut déja étre considéré comme acquis : le pays a
travers lequel Cakya-mouni, quelque quarante-cing années du-
rant, aurait promené son infatigable prédication est la partie
centrale du bassin du Gange ; et de ceterritoire relativement res-
treint, bien qu'égal en superficie ala moitié de la France, il n'est
jamais sorti. Plus tard, quand sa religion répandue dans toute
la péninsule eut conquis a fond et Ceylan et le Gandhara, il était
inévitable que la légende accordat a la dévotion des habitants de
ces nouvelles terres saintes la satisfaction de croire que leurs
ancétres avaient jadis recu la visite du Bienheureux ; et |'on en
vint a préter a celui-ci de miraculeuses tournées jusqu'aux extré-
mités de I'Inde, tant dans la grande fle du Sud que dans les
montagnes du Nord-Ouest ; mais ces récits ont tout juste la
méme valeur que ceux qui font voyager Jésus-Christ en Bretagne.
Pour dresser |la carte de la région évangélisée par le Maitre en per-
sonne, il suffit de marquer le site des huit villes qui, consacrées
au souvenir de ses huit principaux miracles, sont longtemps res-
tées et sont en train de redevenir e but des huit pélerinages boud-
dhiques. Une fois de plus |'excellente mémoire topographique des
Indiens n'a pas été trouvée en défaut. L'archéologie aidant, il est
possible grace a elle d'établir de facon certaine le cadre géogra-
phique ou sest tout entiere déroulée |'activité de Cakya-mouni.

LES LIEUX SAINTS. — Reste a savoir comment s'est constituée
sur ce point latradition. Le procédé nous est si familier que nous
aurions pu le deviner sans I'assistance des textes ; mais ceux-ci
ont tenu a nous |'exposer avec une ingénuité parfaite. Un seul
détail réclame a l'avance quelque éclaircissement : que faut-il
comprendre ici par « miracle » ? Inconsciemment ou non, les
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Occidentaux associent généralement a ce mot, outre I'idée d'un
acte contraire aux lois naturelles, celle d'une guérison obtenue
contretoute attente ; et la hantise de leur bien-étre physique est
chez eux si grande que, de leur propre aveu, nombre de leurs
pélerinages religieux ont un but thérapeutique. L'Inde fataliste
I'entend si peu ainsi que les bains sacrés de ce qu'on pourrait
appeler s « villes d'eaux » se vantent de désintoxiquer les ames,
mais non les corps, et de laver les péchés, mais non lesreins ni les
foies. Ne cherchez dans les Ecritures bouddhiques rien quires
semble a la guérison de I'Hémorroisse ou a la résurrection de
Lazare. Nous venons de voir le Bouddha soigner de ses mains
I'un de ses moines malades : il n'est pas question qu'il lui confere
instantanément lasanté; et quand Kricd Gaoutami, affolée de
chagrin et tenant dans ses bras son enfant mort, vient le supplier
de rendrelavie al'innocente créature, s fort qu'il compatisse a
sa douleur il ne sait que lui enseigner la résignation a la regle
commune. Jamais les textes anciens ne nous rapportent de lui
une intervention délibérée pour contrarier de quelque fagon et
en faveur de qui que ce soit laloi qui régit toute destinée, a savoir
celle du karma. Lors méme qu'il entreprend d'opérer une con-
version quel'on pourrait taxer de miraculeuse, telle par exemple
que celle du brigand Angouliméla, on prend soin de nous avertir
gu'il agit a bon escient : son adl divin lui arévélé qu'en dépit des
apparences cet homme souillé de tant de crimes était mar pour le
salut. Qu'est-ce donc que son Eglise a choisi de commémorer
delui comme autant de miracles ? — Ce parfois a quoi nous son-
gerions le moins : car qu'y a-t-il de merveilleux dans le fait de
se donner la peine de naitre ou de se laisser mourir ? Pourtant,
nous le savons déja, cest sa Nativité et son Trépas que latradi-
tion place avec son Illumination et sa Premiére prédication au
premier rang de ses prodiges ; et nous allons voir que les quatre
prodiges secondaires ne sont, eux aussi, que des épisodes plus
ou moins exceptionnels de sa biographie. Sans doute ces inci-
dents I'obligent & déployer peu ou prou sa puissance magique,
et I'un d'eux nous est méme expressément donné comme un
« Grand tour de magie » : mais nombre de ses disciples et méme
les maitres hétérodoxes sont auss capablesde faire de cestours; et
puisque, dans les idées indiennes, les pouvoirs surnaturels n'ex-
cédent paslesbornes de la nature, on pourrait soutenir sanspar a-
doxe que le bouddhisme primitif n'est pas unereligion exigeant de
ses sectateur s la croyance aux miracles. En faitnous ne pouvons sans
abus de langage employer ici ce mot dans son sens plein : tout au
plus devons-nous |I'entendre comme désignant des manifestations
sortant de l'ordinaire. Ceci entendu, tout se passe comme nous
voyons que les choses se passent encore sous nos yeux. Que sur-
vienne en un coin quelconque de |I'Europe un événement qui
puisse étre qualifié de miraculeux, il se trouve aussitét un syn-
dicat d'initiative, un consortium d'hételiers et des agences de
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voyages pour le fairevaloir. L'industrie du pelerinage fleurit
également, bien qu'avec des moyens plus rudimentaires, dans
I'Hidoustan contemporain ; elle est méme restée d'autant plus
florissante que son caractere spécial la garantit contre la concur-
rence des usines britanniques ; et si, comme |'expérimentent
tous les touristes, Bénarés en est le centre le plus important et le
plus éhonté, ses succursales abondent. L'exploitation de la dévo-
tion populaire n'était pas moins bien organisée dans I'Inde an-
cienne. Le Mahébhérata et les Pourana sont pleins de réclames
pour des « places de bains » purificatrices ; et s vousvoulez sa-
voir comment la commémoration du Bouddha a pris de trés
bonne heure ce méme tour, vous n'avez qu'a lire le prospectus
adroitement inséré dans le récit traditionnel de I'Ultimetrépas.
L e Bienheureux est couché sur son lit de mort, et Ananda lui de-
mande sans ambages ses derniéres instructions :

« Au tempsjadis, Seigneur, aprés avoir pass en différents lieux la (re-
traite de la) saison-des-pluies, les moines venaient rendre visite au Pré-
destiné et nous les recevions. Mais a présent que le Bienheureux aura dis-
paru, comment ferons-nous ?.. — Il 'y a quatre places, 6 Ananda, qu'un
fils de famille croyant doit visiter avec une profonde émotion. Quelles
sont ces quatre ? (Celles ou il peut dire :) C'est ici que le Prédestiné est
né... C'est ici que le Prédestiné a atteint la supréme et parfaite Illumina-
tion... C'est ici que le Prédestiné a fait tourner la roue de sa L 0i... C'est
ici que le Prédestiné est entré dans le Nirvana sans reste ni retour. Telles
sont, O Ananda, les quatre places qu'un fils de famille croyant doit visiter
avec une profonde émotion. Et la, 6 Ananda, viendront tousles croyants,
moines et nonnes, zélateurs et zélatrices (et ils diront :) C'est ici que le
Prédestiné est né, etc. Et tous ceux, 6 Aiianda, qui trépasseront tandis
gu'ils seront dévotement engagés dans la tournée de ces sanctuaires, tous
ceux-la renaitront heureusement apres leur mort dansles célestes paradis. »

L'assurance donnée par la derniére phrase contre les risques
du voyage est, du point de vue publicitaire, la perle des trou-
vailles. Elle n'6te d'ailleurs rien & I'authenticité du texte, non
plus qu'a la sincérité des fidéles dont elle encourage les pieux dé-
placements. On a méme pu trouver dans I'ambulante dévotion
de ces derniers le germe de |'art bouddhique et |'explication de
la sorte de déformation congénitale qu'on constate chez lui a ses
débuts. Ces quatre pélerinages originels ont eu vitefait de créer,
comme toujours et partout, une demande pour des ex-voto a
dédier et des mémentos a emporter ; et ceux-ci durent forcé-
ment symboliser de facon plus ou moins schématique les pro-
diges locaux. Ainsi s'explique la surabondance de lotus de la
Nativité, d'arbres de la Sambodhi, de roues de la Prédication
et de tumuli du Parinirvana qui décorent a profusion les plus
anciens monuments bouddhiques ; et I'on apercoit du méme
coup comment les premiers sculpteurs ont hérité des vieux fabri-
cants d'objets de piété I'étrange habitude de figurer les miracles
du Bouddha sansjamais représenter celui-ci autrement que par
un symbole. Le nombre des stéles et des bases de stoupa qui
continuent a grouper invariablement sur leurs quatre compar-
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timenta oy gyr 1. Juatre faces ces quatre scénes s’est multiplié
A ce nni~ yu On est conduit & penser que teur dédication rem-
plagait — sans fatigue, sinon sans débours — pour les dévots
d’humeur sédentaire |'accomplissement des quatre pélerinages
et était censé leur valoir des mérites équivalents. Mais si textes
et monuments sont dés |'abord et restent jusqu'au bout d'accord
au sujet des quatre prodiges principaux et des quatre villes cor-
respondantes, il n'en va plus de méme en ce qui concerne les
prodiges et les cités qui devaient compléter le chiffre sacré de
« huit ». On concoit aisément que les villes de Kapilavastou et de
Bénares et les deux bourgades d'Ouroubilva et de Kouginagara
n‘aient pu longtemps monopoliser aleur seul profit les « vestiges »
du Maitre et les bénéfices afférents ; mais les textes varient
suivant les époques tant sur le choix des localités a leur adjoindre
que sur celui de I'événement qu'il convient d'y commémorer. |l
semble qu'une compétition se soit instituée a cette occasion entre
les diverses cités du bassin moyen du Gange et, aux alentours de
chacune d'elles, entre les divers couvents. Cette fois encore c'est
aux monuments figurés que nous sommes redevables de la for-
mule a laquelle finirent par s'arréter tous les artistes et se rallier
la majorité des donateurs. Il fut définitivement convenu que les
pélerins devaient aller vénérer avant tout a Sankéagya le souvenir
de la « Descente du ciel », a Cravasti celui du « Grand prodige
magique », a Radjagriha celui de la « Subjugation de I'éléphant
furieux », et aVaicall celui de « |'Offrande du singe ».

Le premier étonnement que cause la lecture de cette liste est
d'y constater |'absence de trois ‘villes dont Il'importance an-
cienne nous est connue : Mathourd, Sakétd et Kaougambi. A la
vérité la premiére, dont le zéle bouddhique sera plus tard attesté
par tant de fondations, était restée en marge des itinéraires du
Bouddha ; mais tel n'était pas le cas des deux autres, aux portes
desquelles ou nous dit que la Communauté possédait un ermi-
tage ol le Maitre aurait souvent résidé. |l faut croire que Sakéta,
Kaougambi, et, avec elles, Prayaga et tout le cceur de I'Inde
centrale étaient dés lors trop profondément brahmanisés pour
que la prédication du Bienheureux y rencontrat le méme succes
que dans le Kocala septentrional, le Tirhout et le Magadha.
N'oublions pas non plus que Sakétd, de son autre nom Ayodhya,
était laville sainte de R&ma, comme la « Mathoura des dieux » de
Ptolémée était celle de Krishna. Quant a Kaougambi, capitale
des Vatsas, il semble que les relations du Bouddha avec son roi
Oudayana soient restées des plus distantes ; et d'autre part on ne
pouvait aisément pardonner aux moines querelleurs et indociles
de cette ville I'affront qu'ils avaient infligé a leur Maitre. Qu'en
revanche la Crévasti de Prasénadjit, la VaicalT des Litchavis et le
Réadjagriha de Bimbiséara. fussent a |'honneur, rien de plus na-
turel. Mais qui nous dira a présent pourquoi, entre tous les faits
édifiants dont ces deux dernieres villes auraient été le théatre, on
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est allé choisir, comme pour se- faire pend.- ant, ‘deux anecdotes
ayant pour principal personnage un animal ? Et enfin e faut-il
penser de Sinkigya et de son miracle ?

L E PRODIGE DE SANKAGCYA.— Commencons par écouter atten-
tivement ce que nous rapporte latradition au sujet de ce dernier.
En cetemps-la (c'était, a ce que certains croient savoir, la seizieme

année aprés |'lllumination), le Bouddha résolut de monter au
ciel des Trente-trois dieux ou sa mére Maya était re-née afin de
lui enseigner la Bonne-Loi. Il disparut donc mystérieusement de

laterre et n'y -redescendit que trois mois plustard, le jour de
la pleine lune d'octobre, prés de laville de Sankagya. Mais si son
« Ascension » — fait donné comme assez banal et a la portée
d'autres que lui — passa inapercue, il n'en fut pas de méme de
sa « Descension ». Celle-ci se fit en grande pompe, par un triple
escalier en matiéres précieuses créé tout exprés par les dieux,
entre Brahma a sa droite et Indra a sa gauche, sur un fond de ciel
tout meublé de divinités chantant ses louanges et faisant pleuvoir
des fleurs. Au bas des degrés I'attendait la foule de ses fidéles avec
s principaux disciples. De bonne heure le motif se fixa ainsi
en une sorte de triptyque, mais a volets verticalement superposés,
représentant en haut la prédication chez les dieux, au milieu la
descente sur la terre, en bas la reprise de |'enseignement et I'es-
péce d'examen que le Bouddha fit passer aux membres de la
Communauté en leur posant des questions de plus en plus diffi-
ciles ; al'avant-derniére seul Céaripoutra put encore répondre, et
il n'y eut que Cakya-mouni pour donner la solution de la der-
niére.

Tel est en abrégé le récit qui nous est fait, et la premiéere con-
clusion qui s'en dégage est qu'il n'y ajamais eu de prodige de
Sankagya. Les quatre grandes Manifestations ont un fond his-
torique ; et les trois autres Manifestations secondaires peuvent
receler sous les fictions le souvenir d'un authentique fait divers :
ici il ne subsiste aucune parcelle de vérité ni de vraisemblance.
C'est du merveilleux a |'état pur : que ceux qui ont lafoi y
croient. Il n'est pasjusqu'au théatre choisi pour ce mythe qui
n'éveille aussitét la défiance. Assurément tous les témoignages
anciens s'accordent pour le placer a Sankagya ; etil y a de fortes
raisons, sinon des raisons décisives, de penser que cette cité soit
aujourd'hui représentée par les ruines de Sankissa, ou subsistent
encore des vestiges du temps d'Acoka. Mais un regard jeté sur la
carte suffit a montrer a quel point ce site est excentrique par rap-
port aux autres villes saintes. |l nous entraine loin, vers |'Ouest,
dans la mésopotamie entre la Djamna et le Gange, c'est-a-dire
dans ce qui fut le « Pays du Milieu » des Brahmanes, bien dis-
tinct et distant de celui des Bouddhistes, reporté beaucoup plus
al'Est. Autre considération qui a son poids : quiconque recom-
mence le tour des « huit pélerinages » ne peut s'empécher de re-
marquer que ses pérégrinations le promeénent constamment, a
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cette seule exception prés, a travers des campagnes couvertes de
rizieres, tant et si bien que sétablit inévitablement dans son
esprit une étroite association entre le bouddhisme et cette sorte
de marécage industrieusement compartimenté, comme avec la
céréale qu'on y récolte. Sankissa se trouve au contraire en pleine
terre a blé, dans une plaine ou la nappe d'eau ne régne qu'a une
grande profondeur sous les alluvions. Non seulement on reste
parfaitement incrédule devant le miracle, mais on se sent com-
pletement dépaysé devant son site...

Il ne nous échappe pas a quel point il et vain de tenter une
explication rationnelle d'un mythe : auss n'entreprenons-nous
rien de pareil, mais seulement de rechercher quelles peuvent
avoir été les raisons originelles de I'invention et de la localisation
de celui-ci. Sur le premier point aucune hésitation n'est permise :
n'est-il pas écrit que c'est un des devoirs essentiels de tout Pré-
destiné « d'établir son pére et sa mére dans les veérités » et d'assu-
rer ainsi leur salut ? Comment admettre que Cakya-mouni eQt
manqué a cette obligation de conscience envers celle a qui, au
cours de tant d'existences avant la derniere de toutes, il avait dQ
de voir lejour ? Ce point admis, le reste suit. Puisque M aya,
promue en maniére de récompense a la fois au rang de divinité
et au sexe supérieur, était re-née dans le ciel d'Indra, il conve-
nait que son fils sy transportat pour lui rendre visite, chose pour
lui facile a raison de ses pouvoirs surnaturels. (Telle était du
moins, soit dit entre parentheéses, la forme que les idées du boud-
dhisme primitif devaient imposer a la légende ; et que celle-ci
ait pris en effet cette forme est une preuve de sa relative ancien-
neté ; car, plustard, on et trouvé, et en fait on trouva plus com-
mode, en méme temps que plus pathétique, de faire descendre
une fois de plus Maya de son ciel en lui restituant sa féminité.)
Seconde exigence protocolaire : pour une tache auss sacrée, il ne
pouvait décemment sagir d'une visite en coup de vent : le moins
et le mieux que le Bouddha p(t faire était de consacrer a sa mére
une de ces périodes sédentaires que ramenait chaque saison-des-
pluies. (Notons encore en passant comment cette absence de
trois mois fournit plus tard aux bonnes &mes une explication
édifiante, autant que satisfaisante, de l|'origine des images du
Bienheureux, quand celles-ci furent enfin créées et leur culte
mis a la mode : c'est pour adoucir |'amertume d'une si longue
séparation que tel ou tel roi aurait passé commande a s sculp-
teurs de la premiére statue du Maitre — dont la ressemblance
se trouvait de plus garantie, puisque exécutée du vivant méme du
modéle. Et, brodant sur le tout, des théologiens ingénieux trou-
verent de leur c6té I'occasion excellente de faire précher au
Bouddha, pendant cette céleste retraite, le texte de I'Abhidharma,
et d'authentifier ainsi, sans crainte de contradiction, la troi-
siéme des trois Corbeilles des Ecritures sacrées) — Enfin, quand
le temps est venu pour |le Bienheureux, son devoir rempli, dere-
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tourner a sa tache terrestre, comment les dieux, ordinaires mi-
nistres de ses volontés, auss bien Indra dont il était I'héte que
Brahma descendu tout exprés de son étage supérieur, ne se se-
raient-ils pas fait un devoir, eux et leurs divines cohortes, de le
reconduire solennellement jusqu'a ce qu'il ait repris pied sur la
terre ? Tout cela coule de source ; mais ce serait sabuser volon-
tairement que de croire que cet enchainement de lieux communs
auffise a rendre compte du tour particulier qu'a pris la mise en
scene de la légende. Relisez-en toutes les versions : vous serez
toujours ramené au fait que I'incident entre tous mémorable est
la Descente.par le triple escalier. Regardez-en toutes les repré-
sentations anciennes : vous constaterez que leur élément essen-
tiel est lafiguration du triple escalier de la Descente. C'est encore
et toujours ce triple escalier — tel qu'a I'imitation de celui des
dieux |'avait dressé versle ciel la piété d'Acoka, seulement réduit
par le malheur destemps a de simples pierres de taille — qu'ont
encore vu de leurs yeux, sur la place traditionnelle du prodige,
auss bien Fa-hien que Hiuan-tsang. C'est donc auss l'insolite
silhouette de cet édifice religieux qu'il reste a expliquer en méme
temps que sa situation géographique.

Si nous avons quelque chance de retrouver un secret depuis
si longtemps perdu, ce ne pourra étre que sur les lieux mémes.
M ettons-nous donc en route, au départ de Fatehgarh, a travers
la plaine gangétique, en général fertile, coupée seulement ca et la
de grands espaces stériles parce que couverts d'une blanche
efflorescence saline. Au début de novembre, sous le ciel redevenu
immuablement bleu, on chemine entre les champs de millet, de
[égumineuses et de cannes a sucre, restes encore sur pied de la
récolte d'été, et ceux ou pointe déja le blé de la récolte d'hiver.
L'horizon est detoutes partsbornépar desbosquets de manguiers,
ou se cachent les villages. Ca et la des antilopes s'enfuient, tandis
que des paons se proménent sans crainte ; et les pigeons bleus
nichent dans les puits abandonnés. Le seul trait un peu saillant
du paysage est legrand nombredeplansinclinés, faits deterrebat-
tue, qui d'une part surmontent les puitset del'autre s'enfoncent
dans le sol alluvial. Le long de ces rampes artificielles montent
ou descendent avec une régularité d'horloges, sous les cris de leurs
conducteurs, de patients attelages de boaufs, occupés presque
sans relache a élever au-dessus de la surface, dans de grandes
outresdecuir, I'eau dela happe souterraine ; car celle-ci est beau-
coup trop basse pour qu'on puisse comme d'ordinaire assurer
al'aide de norias ou de simples balanciers cette irrigation quasi
constante sans laquelle les moissons subtropicales ne sauraient
résister al'ardeur du soleil. L'avouerons-nous ? A force de voir
se dresser de tous cités le profil de ces rampesinclinées a environ
30° au-dessus de la plaine, on ne peut se défendre de penser
qu'elles sont responsables de la localisation en ces parages de la
« Descension de chez les dieux ». Le fait indéniable est qu'elles
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dessinent sur le ciel I'élévation du monument commémoratif
de ce miracle, tel que les témoins oculaires sont d'accord pour
nous le décrire. Il suffirait de revétir I'une d'elles de trois rangs
contigus de degrés de pierre pour recréer de toutes piéces latriple
Santa Scala attribuée a Acoka ; et, pour compléter la restitution
du vieux sanctuaire, il ne resterait plus qu'a ériger au sommet le
groupe traditionnel du Bienheureux debout entre ses deux divins
acolytes — ce groupe que le roi Harsha de Kanaudj et son vassal
Koumaragoupta, respectivement costumés en Indra et Brahma,
et tenant en main, ['un un parasol et |'autre un chasse-mouches,
se plaisaient a reproduire aux cétés d'une statue d'or du Bouddha.

L E CYCLE DE GRAVASTI. — Le prodige de Sankégya aurait, nous
dit-on, immédiatement suivi, et non précédé, celui de Cravasti :
mais dans notre hate de nous débarrasser d'un miracle aussi
visiblement apocryphe et hors cadre, nous n'avons pas hésité a
renverser |'ordre de I'exposé. Non que le « Grand tour de magie »
soit en lui-méme plus croyable sous toutes lesfictionsdont | 'i -
magination populaire, aidée en I'espéce par une succession de mé-
diocres écrivains se battant les flancs pour I'embellir, a fini par
le surcharger : mais du moins découvre-t-on sous ces enjolive-
ments postiches le souvenir incontestable des rivalités qui ne
purent manquer de mettre en opposition le Bouddha avec les
chefs de sectes, ses contemporains ; le reste n'est qu'une mise
en scene plus ou moins heureusement concertée. L'épisode par-
ticuliérement mis en vedette fait d'ailleurs partie d'un cycle tour-
nant tout entier autour de I'inévitable compétition pour les au-
mbnes et comportant des affabulations variées ; car la |égende
n'est jamais lasse de noircir la réputation des hétérodoxes en con-
tant comment ceux-ci ont vainement tenté, a grand renfort de
calomnies, de ruiner celle du Bouddha dans |'esprit de la popu-
lation et du méme coup de I'affamer, lui et sa Communauté, en
tarissant a la source les offrandes qui assuraient leur subsistance.
Cela ne I'empéche pas d'ailleurs de convenir sans ambages, et
méme avec une certaine complaisance, que, ce faisant, les ad-
versaires du Bienheureux luttaient pour défendre leur propre
droit & la vie contre une concurrence écrasante. Toutes ces in-
trigues et ces commérages de moines mendiants se disputant
leur provende nous laissent a distance beaucoup plus froids que
les intéressés : un ou deux incidents valent toutefois la peine d'étre
rapportés a raison du jour qu'ilsjettent sur les arriére-plans de la
vie religieuse du temps :

A partir du moment ou le Possesseur-des-dix-forces (intellectuelles)
eut atteint la Clairvoyance, que le nombre des disciples se fut multiplié,
gu'une foule innombrable de dieux et d'hommes fut parvenue a la sain-
teté et que la pratique de la vertu se fut répandue, profits et hommages
affluerent (vers le Bienheureux). Les religieux hétérodoxes devinrent pa-
reils aux lucioles quand le soleil sest levé. Privésde tout profitet honneur,
(ils criaient) debout au milieu des rues : « Quoi donc, n'y a-t-il que le
¢ramane Gotama qui soit un Clairvoyant ? Nous aussi nous sommes des
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Clairvoyants. N'y a-t-il que les offrandes qu'on lui présente qui soient
méritoires ? Celles que I'on nous présente rapportent aussi de grands mé-
rites. Allons, faites-nous ['aumbne ! » Mais ils avaient beau faire ainsi
appel aux gms, ils n'obtenaient ni profits ni honneurs. Alors ils tinrent
un conciliabule secret et délibérérent : « Par quel moyen arriverons-nous,
en déshonorant le religieux Gotama aux yeux des gens, a mettre fin a ses
profits et honneurs ? »

Or il y avait en ce temps-la a Cravasti une religieuse (hétérodoxe) nom-
mée la novice Tchirmtcha qui était trés belle, pleine de grace, pareille & une
nymphe céleste ; et une lumiére radieuse émanait de sa personne. Et un
conseiller sans ver ogne parla ainsi : « Servons-nous de la novice Tchintcha
ﬁour perdre de réputation le ¢ramane Gotama et mettrefin a ss profits et

onneurs. » Et tous se trouverent d'accord pour dire : « Oui, c'es bien la
le moyen. »

Quand donc Tchintcha vint a |'ermitage des Hétérodoxes, elle les salua
et attendit : les Hétérodoxes ne lui adressérent pas la parole : « Quelle peut
bien étre ma faute, Seigneurs ? Voila trois fois queje vous salue, dit-€elle ;
quelle peut bien étre ma faute que vous ne m'adressez pas la parole ? —
Ne connais-tu pas, ma soaur, ce ¢gramane Gotama, notre ennemi, qui par
ses menées nous prive de tout profit et honneur ? — Je ne le connais pas,
Seigneurs, et d'ailleurs qu'y puis-je faire ? — Si tu nous veux du bien, ma
soaur, emploie-toi a déshonorer le gramane Gotama pour mettre fin A ss
profits et honneurs. — Bien, Seigneurs, j'en fais mon affaire ; soyez sans
inquiétude. » Et ayant ainsi parlé, elleseretira.

Experte qu'elle était en artifices de femmes, a partir de cejour, quand
(& la nuit tombante) les habitants de Savatthi, apres avoir écouté le sermon,
sortaient du Djétavana pour rentrer chez eux, elle, vétue d'une robe écar-
late et tenant a la main parfums et guirlandes, se dirigeait (au contraire)
vers le Djétavana ; et si quelqu'un lui demandait : « Ou vas-tu a cette
heure ? », ellerépondait : « En quoi cela vous regarde-t-il ou je vais ? »
Elle passait la nuit dans un couvent d'Hétérodoxes situé dans le voisinage
du Djétavana ; et des |'aube, quand les zélateurs (du Bouddha), désireux
de venir lui faire leur salutation matinale, sortaient de la cité, elle, tout
comme si elle avait passé la nuit au Djétavana, rentrait en ville ; et si quel-
qu'un lui demandait : « Ou as-tu pass la nuit ? », elle répondait : « En
quoi cela vous regarde-t-il ou je couche ? » Au bout de quelques semaines,
quand on l'interrogeait (elle se mit a dire) : « J'ai couché au Djétavana
avec le ¢gramane Gotama dans sa cellule privée ». Et les gens du commun
étaient pris d'un doute : « Est-ce que cest vrai ou non ? » Au bout de
trois ou quatre mois elle senroula des étoffes autour du corps pour se
donner I'apparence d'étre enceinte, et elle fit croire aux imbéciles qu'elle
était grosse des cauvres du ¢gramane Gotama. Au bout de huit & neut mois
elle sattacha sur le ventre un hémisphere de bois, se battit les mains, les
pieds, les flancs avec une méachoire de boauf pour se couvrir d'enflures et
prit un air languissant. Un soir que le Prédestiné préchait, asss sur le
splendide siege de la L oi, elle entra dans la salle et vint se camper en face
de lui : « Grand ¢ramane, dit-elle, tu préches au peuplela Loi, et ta voix
est douce, et plaisantes tes lévres ; me voici cependant, moi, grosse de tes
cauvres et préte a accoucher : et tu ne t'occupes nullement de me procurer
ni une chambre pour faire mes couches, ni le beurre fondu, I'huile et le
reste ; et non seulement tu ne fais rien, maistu nedisméme pas a I'un de
ceux qui te sont dévoués, soit au roi de Kosala, soit a Anathapindada, soit
a la grande zélatrice Visadkha : Faites le nécessaire pour cette novice. Tu
sais blen faire I'amour, maistu ne sais pas parer a ses conséquences. » C'est
ainsi qu'en pleine assemblée elle prit a partie le Prédesting, parellle a qui
sefforcerait de souiller le disque de la lune avec une poignée d'ordures.
Et le Prédesting, interrompant sa preédication, lui répondit avec |e rugisse-
ment d'un lion : « Ma soaur, si ce que tu viens de dire est vérité ou men-
songe, il n'y aquetoi et moi a le savoir. — Oui vraiment, ¢ramane ; il n'y
a que nous deux qui sachions a quoi nous en tenir sur ce point... »
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On le voit, le narrateur se rendait parfaitement compte du ca-
ractére particuliérement insidieux de |'accusation portée contre
le Maitre. Vraie ou fausse, c'est une de celles dont il est le plus
difficile a un homme de se disculper ; et c'est pourquoi, dans sa
sagesse, notre Code civil interdisait en principe la recherche de la
paternité. Par bonne chance pour le Bouddha, la grossesse de
Tchintcha n'est que feinte ; et puis n'a-t-il pas a son service In-
dra, le roi des dieux ? A ce moment méme celui-ci sent que son
siege de marbre séchauffe sous lui ; pour découvrir la cause de
ce phénomene insolite, il parcourt I'univers de son ol divin, voit
de quoi il retourne et arrive instantanément escorté de quatre
de ses divins sujets. Ses aides-de-camp, prenant la forme de sou-
ris, grimpent dans les vétements de Tchifitchd, rongent les liens
qui attachent sur son ventre I'hémisphéere de bois, et le lui font
tomber sur les orteils. La chute de cet objet, la grimace de dou-
leur de la donzelle et son amaigrissement subit démontrent d'un
trait aux fideles |'abominable calomnie dont elle sest faite I'ins-
trument. Elle doit s'enfuir sous les huées, les crachats et les
coups ; et, des qu'elle a quitté le sol sacré du Djétavana et se
trouve hors de la vue du Maitre, la terre s'entr'ouvre sous elle
et, tout enveloppée de flammes, elle est précipitée au plus pro-
fond des enfers.

Telle est I'histoire de la novice Tchihtchd; etil faut reconnaitre
qu'elle nous est tres adroitement contée. Sans doute |'héroine
est un parangon dastuce et d'effronterie féminines, et elle est
justement damnée ; mais pourtant on la plaint, car on la sait en
définitive victime de son dévouement a ses supérieurs, et c'est
sur ceux-ci que retombe toute la responsabilité de son crime
comme de son chatiment. Sa punftion, notez-le, n'est nullement
le fait du Maitre, qui n'‘en est méme pas spectateur : c'est une de
ces manifestations de la loi immanente du karma, qui parfois
sanctionnent immeédiatement le crime. On ne veut d'ailleurs pas
que ce terrible exemple ait le moins du monde découragé les Hété-
rodoxes : I'échec de leur machination les incite seulement & en
inventer une meilleure. Cette mauvaise langue de Rudyard Kii -
pling (en ce temps-la il était encore journaliste) prétend que
dans I'Inde du XIX® siécle rien n'était plus facile que de monter
contre son ennemi, pour quelgues centaines de roupies, une accu-
sation d'assassinat, cadavre compris. C'est & ce procédé perfec-
tionné de denigrement qu'ont recours les rivaux du Maitre : car
un faux témoin peut étre confondu, mais une macabre et muette
piéce a conviction n'est pas si facile a récuser. Les textes re-
prennent donc mot pour mot, a propos de la novice Soundari, «la
Belle », le méme récit que nous venons de lire sur le compte de la
novice Tchintchd, « le Plant de tamarin» : mais cette foisla sédui-
sante émissaire des Hétérodoxes n'a pas plus tot lancé dansla cir-
culation une seconde édition de la méme calomnie que ces monstres
de scélératesse la font égorger par des bravi a leur solde et cacher
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son cadavre dans le Djétavana sous un tas de guirlandes fanées,
aux abords mémes de la cellule du Bienheureux : aprés quoi il ne
leur reste plus qu'a signaler sa disparition a la police royale. Ils
ont tot fait de retrouver le cadavre et de promener sur une civiere
a travers les rues de Cravasti cette preuve indéniable de la luxure
du soi-disant Bouddha et du zele excessif avec lequel ses disci-
ples ont, pour cacher sa faute, 6té la vie a la partenaire de ses dé-
bauches. Mais le triomphe des Hétérodoxes est de courte durée.
Ils n'ont oublié qu'un point, cest que leur stratageme n'a pu se
passr de complices. Sitét leur pourboire touché, les assassins
n'ont rien eu de plus presse que de courir a la taverne ; une fois
ivres, ils se sont querellés sur le partage de leur salaire et se sont
mutuellement jeté a la téte tous les détails de leur forfait. La po-
lice I‘aprprend ; le Bouddha est innocenté et les exécuteurs
comme [es instigateurs du complot punis : car il y a parfois une
justice dés ce monde.

Ne vous croyez pas encore quittes avec les infatigables con-
teurs que sont les moines bouddhistes. Le moment vient ou ils
se mettent a classer et & rédiger leurs souvenirs traditionnels.
Dans |'anecdote de Tchintcha (et cest a quoi nous devons de
['avoir conservée) ils voient un excellent préambule & mettre en
téte du récit d'une et méme de plusieurs des vies antérieures de
leur Maitre: car rien n‘arrive guére a celui-ci qui ne lui soit déja
arrivé jadis. A cette occason encore le Bienheureux aurait dit a
%S moines : « Ce n'est pas la premiére-fois, 6 mendiants, que
cette femme m'a calomnié », sur quoi on lui met dans la bouche,
entre autres contes, celui du prince Mah&padma, qu'il est bien
inutile de répéter en francais, car nous le connaissons tous d'a-
vance ; c'est I'aventure d'Hippolyte avec Phédre ou, si vous pré-
férez, de Joseph avec la femme de Putiphar. Voila qui va bien :
mais la théorie du karma est une arme a deux tranchants et qui
peut se retourner contre qui la manie. On en vint a croire que le
Bouddha lui-méme ne lui échappait pas de son vivant. Puis
qu'il a éé ainsi persécuté par s ennemis, c'et donc qu'il avait
mérité del'étre ; et tel texte postérieur n'a pas reculé devant cette
conclusion qui, & nous profanes, apparait comme pis qu'un crime
de lesemajesté, un véritable sacrilége. Froidement il fait recon-
naitre par le Bienheureux en personne que les accusations ca-
lomnieuses dont il a été I'objet sont la juste sanction d'une faute
pareille commisepar lui au tempsd'une de sesexistences passées :
étant ivre, il avait jadis calomnié un saint. Telle est la lointaine
répercussion de nos actes, a laquelle seul le Nirvana peut mettre
un terme : tel et auss I'enchainement sans fin des fables édi-
fiantes qui se greffent les unes sur les autres, sans autre limite
que la patience du lecteur. Comme il arrive toujours des qu'on
tire sur le fil d'un conte bouddhique, il en vient un écheveau.

Ce n'est pas tout encore. Rabacher et combiner ensemble de
vieilles histoires est bien : paraitre les authentifier en les localisant
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est encore mieux, et surtout d'un meilleur rapport. Les moines
des couvents voisins de Cravasti sy employérent avec le méme
succes que leurs confréres des autres villes saintes. Au VII° siécle
leurs rares héritiers (car, répétons-le, toute cette région avait été
de bonne heure dévastée et a peu pres désertée) montraient tou-
jours & Hiuan-tsang le trou béant par lequel Tchidtcha avait
été engloutie : comment douter aprés cela de son forfait ? 1l faut
méme croire que l|'exploitation de ce singulier lieu saint était
d'un excellent revenu, et auss que le territoire abondait en ces
excavations naturelles que I'on croyait « sans fond, parce que
I'eau de la saison-des-pluies n'y séjournait pas ». A 800 pas (chi-
nois, donc doubles) plus au Nord, mais toujours prés de la clo-
ture orientale du Djétavana, on menait également les pélerins
devant deux autres fosses profondes, situées cote a cite, et qui
étaient censées sétre ouvertes, I'une sous les pas du traitre Déva-
datta (dont nous lirons bientét les perfides machinations), et
I'autre sous ceux du moine Kokalika, son complice ; apres quoi
on trainait les visiteurs plus loin dans I'Est devant |'étang dessé-
ché ou le cruel Viroudhaka, en expiation du massacre des Cakyas,
avait recu le méme chatiment. L'agenda de la tournée était ainsi
des plus chargés. |l ne comportait pas seulement, tant al'intérieur
qu'a I'extérieur de la cité, I'évocation du Maitre et de ses persé-
cuteurs, mais auss celle des deux principaux disciples, des deux
grands zélateur et zélatrice Anathapindada et Vigakha, du bri-
gand Angouliméla, des jeunes filles Cékyas cruellement suppli-
ciées pour avoir refusé d'entrer dans le harem du vainqueur, des
cing cents aveugles qui recouvrérent la'vue et créérent un bois
de leurs batons plantés en terre, etc. L'enclos relativement res
treint du Djétavana, tout comme celui de |'arbre de la Bodhi,
avait ainsi fini par sencombrer de monuments commémoratifs
et de monastéres, d'abord placés cote a cote, puis, a mesure qu'ils
tombaient en ruines, remplacés par d'autres édifices, si bien que
les fouilles archéologiques ont retrouvé, sous la brousse et la
jonchée de briques de la surface, deux ou trois couches super-
posées de stoupa, de temples, de promenoirs et de couvents. Le
fait a été mis hors de doute par le témoignage des inscriptions : les
tertres de Saheth-Maheth, situés dans I'Etat hospitalier de Bal-
rampour, représentent le parc du prince Djéta et la vieille capitale
du Kocgala ; et c'est a bon escient que les bouddhistes d'aujour-
d'hui peuvent venir comme ceux d'autrefois y promener leur
mélancolie, a présent que les recherches de |'Archaeological
Survey leur en ont rappris le chemin.

Le grandprodige magique. — Mais il est grand temps d'en venir
enfin au miracle dont Cravasti était jadis le plus fiére de proposer
le site a la vénération publique. On ne sétonnera pas que Fa-
hien et Hiuan-tsang, distraits par |'abondance des « saints ves-
tiges » et ne sachant plus auquel entendre de leurs cicérones,
Taient a peine mentionné en passant. Evidemment il finissait par
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‘se noyer dans le flot montant des commémorations pieuses : mais
des textes relativement anciens proclament sa prééminence et le
donnent comme |'un des actes essentiels que doit accomplir
tout Bouddha. De fait nul ne songe a contester qu'un conflit
entre le Prédestiné et les chefs des Communautés antérieures a la
sienne ne fOt rendu inévitable par les conditions mémes de leur
concurrence vitale. Tout ce qu'il est |égitime de supposer c'est
que nos informateurs bouddhistes n'auront pas manqué-d'attri-
buer al'hostilité des Hétérodoxes les motifs les plus bas comme
aux manifestations de leur animosité les formes les plus crimi-
nelles. C'est a peine s'ils consentent parfois a faire allusion a des
dissentiments d'un ordre plus relevé, parce que portant sur des
différences de doctrine ou de discipline ; et alors méme qu'ils
prétendent nous exposer les idées philosophiques de leurs adver-
saires, il est fort a craindre qu'ils ne se plaisent a leur imprimer
un tour ridicule, ou tout au moins inacceptable pour les gens
sensés : car la bonne foi n‘ajamais été laregle de la polémique. 1l
parait également surprenant que les émules de Céakya-mouni
aient pu oublier leurs rivalités particuliéres au point de faire
cause commune contre le nouveau venu. Mais que d'un camp a
I'autre des défis aient été lancés et des luttes de paroles engagées,
c'est la un trait de mceurs indiennes qui depuis la plus haute
antiquité nous est trop souvent attesté pour susciter le moindre
doute. Les annales brahmaniques aussi bien que bouddhistes
retentissent des échos de grandes discussions publiques, engagées
souvent sur initiative ou méme sous présidence royale, et dont
I'enjeu est tantdt la suprématie du controversiste vainqueur,
tant6t celle du groupe dont il sest (ou a été) constitué le cham-
pion. Débats solennels ou simples prises de bec, ce sont toutes
cesjoutes oratoires qu'atort ou araison la légende a, si |'on peut
ainsi dire, condensées en un sensationnel « Colloque » — pour
employer le terme dont nous usions nous-mémes au temps de
nos guerres de religions — de telle fagcon que le Bienheureux pat
confondre en une seule séance tous ses rivaux a la fois. Qu'un
triomphe si prompt et si complet n'ait pu étre obtenu sans quel-
que miracle, c'était I'évidence méme aux yeux des croyants; et les
prodiges sont venus en effet s'échafauder les uns par-dessus les
autres, & mesure gque se succédaient, chacun renchérissant sur la
précédente, les versions de plus en plus édifiantes de |'événement.
Exactement comme sous les tertres de Saheth-Maheth, ['obser-
vateur peut déceler dans I'amoncellement des textes des couches
appartenant a différentes époques et peu a peu superposees,
ici au sol naturel et la au fond commun primitif. C'est évidem-
ment la plus ancienne forme du récit qui nous intéresse avant
tout, car c'est la seule qui ait chance de nous retracer quelque
ombre des agissements d'autrefois : mais peut-étre n'est-il pas
hors de propos, puisque le cas s'y préte, d'examiner comment se
forge de toutes piéces un « Grand prodige magique ».
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Il semble, pour commencer, que nous puissions restituer dans
ses grandes lignes et justifier en raison le point de départ de la
Iégende. Sur les origines tant matérielles que doctrinales du con-
flit, i1 est inutile de revenir. En ce qui concerne les docteurs hété-
rodoxes, on ne peut qu'étre favorablement impressionné par le
fait qu'ils ne sont jamais qu'au nombre fort raisonnable de six et
qu'on nous donne toujours pour eux exactement les mémes noms ;’
et puisque celui qui clét I'énumération a été identifié comme le
fondateur de la secte toujoursflorissante des Djainas ou Djinistes,
son historicité certaine confére & ses confréres un suffisant bre-
vet de réalité. D'autre part le choix de Cravasti nous est expliqué
de la fagon la plus plausible. Se défiant a bon droit de I'amitié
qgue Bimbisara, le roi du Magadha, porte a Cakya-mouni, les
Hétérodoxes ont au contraire des raisons de compter sur |'impar-
tialité de Prasénadjit, le roi du Kocgala. Plus tard on a prétendu
connaitre jusqu'a l'occasion de ce grand tournoi spirituel. On
sest souvenu (assez ingénieusement d'ailleurs) qu'a la suite de la
frasque intempestive de Pindola Bharadhvédja, le Bouddha avait
interdit a ses moines toute manifestation publique de leurs pou-
voirs surnaturels. Cette interdiction paraissant le mettre |ui-
méme en état d'infériorité, les Hétérodoxes en auraient pris aussi-
tot avantage pour le provoquer a une compétition publique. Mais
de méme qu'une ordonnance royale n'oblige pas le roi, une in-
terdiction édictée a l'usage des disciples ne lie pas le Maitre ; et
ainsi les faux prophétes sont pris a leur propre piége... Et voila
comme on risque de détruire la vraisemblance a force de vou-
loir trop prouver. Renongons donc a deviner le mobile des
actes et contentons-nous de connaitre le théatre ou s'agitent les
acteurs. L'emplacement de ce dernier est fixé de la facon la plus
précise entre Cravasti et le Djétavana (donc en terrain neutre) a
I'Ouest de la route qui menait et méne encore de la porte méri-
dionale -de la cité a la porte orientale de I'ermitage, a environ
150 pas au Nord de celle-ci. La, le roi Prasénadjit (plus tard
remplacé dans cette tache par Vigvakarman, I'architecte des dieux)
avait élevé pour la circonstance une vaste salle de conférence.
Celle-ci était encore représentée au temps des pélerins chinois
par un temple haut de soixante a soixante-dix pieds, al'intérieur
duquel une image du Bouddha était « assise », face a I'Est, telle
qu'il s'était jadis tenu quand son éloquente dialectique réfuta
-toutes les critiques ou objections de ses adversaires. Ainsi réduite
a s traits essentiels, pas plus qu'elle n'excéde les limites de la
vraisemblance, la scéne ne dépasse pas les faibles moyens de la
vieille école indienne. Sur un bas-relief de Barhut (11° siécle avant
notre ére), un roi diiment étiqueté « Prasénadjit de Kocgala », sort
en char de sa bonne ville pour se rendre a un vaste pavillon qui
abritelaaroue delal oi », symbole attitré delavictorieuse prédi-
cation du Maitre. En vérité lI'on ne voit pas quels procédés
meilleurs latradition, tant écrite que figurée, aurait pu employer
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pour établir l'authenticité du principal miracle de Créavasti. I
semble bien que nous touchions la ce qu'Eug. Burnouf appelle
« la simplicité primitive et le bon sens pratique du Bouddhisme
ancien ».

Mais ou et quand I'humble vérité a-t-elle satisfait la dévotion
delafoule ? Que le Bienheureux ait triomphé par laforce invin-
cible de sa parole, c'était la chose admise d'avance ; mais ne fal-
lait-il pas qu'en un débat d'une importance si décisive sa prédi-
cation e(it revétu, ne serait-ce que par ses accessoires, un aspefct
exceptionnel ? C'est a ce point que, bien que travaillant toutes
les deux dans le méme sens, les traditions du Nord et du Sud
commencent a diverger. Pour celle-ci le Grand prodige devient
avant tout et resterajusqu'a nosjours, dans les textes comme dans
I'imagerie, le « Prodige sous le Manguier ». En cette occasion so-
lennelle le Bouddha aurait commencé par opérer le miracle qu'i-
mitent encore aujourd'hui, jusque sur le pont des paquebots a
I'escale, les prestidigitateurs indiens ;mais tandis que ces derniers
ne font pousser en quelques minutes d'un noyau de mangue que
['arbuste de quelques décimeétres de hauteur dissimulé dans leur
sac de jongleur, c'est un arbre immense, tout couvert de fleurs et
de fruits et tout bourdonnant d'abeilles, que le Bienheureux fait
s'élever en un instant jusqu'au ciel et au pied duquel il prend
place. Tel il est encore aujourd'hui représenté en Indochine in-
dienne ou a Ceylan sur de pieuses chromo-lithographies ; et tel
il était déja symbolisé désle 1* siécle avant notre ére sur la porte
Nord du grand stoupa de Safichi. De son c6té la légende du Nord-
Ouest a préféré préter en cette occasion au Bouddha une de ces
« pensées mondaines » que tous les étres de |'univers s'empressent
a réaliser : et"cC'est ainsi que, par les soins de deux génies aqua-
tiques, jaillit du sol un énorme lotus « & mille pétales, large
comme une roue de char », sur lequel le Bienheureux s'installe
dans la pose de la prédication et qui restera le trait caractéris-
tique de toutes les représentations a la mode gandharienne du
Grand prodige, — de toutes celles du moins ou le Maitre est
figuré assis.

Voila donc déja étendu sur le fait original de lavictoire verbale
un premier vernis de merveilleux. D'autres applications pareilles
suivront ; mais déja il devient difficile de discerner entre elles
des lignes de démarcation trés nettes. Archéologues et philo-
logues ne savent que trop comment les couches successives dont
nous parlions tout a I'heure ont la mauvaise habitude de s'entre-
pénétrer : et c'est ce qui rend si délicate |I'étude stratigraphique
des tertres comme des textes. Dés le niveau le plus bas que nous
atteignions nous voyons déa pointer le souci d'adjoindre a la
parole du Maitre d'autres manifestations, de plus en plus ful-
gurantes, de ses pouvoirs surnaturels. Un premier temps se
marque ou |'une et |'autre tradition se bornent a faire intervenir
les fameux « miracles jumeaux » — lesquels, on S'en souvient,
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consistent pour le Prédestiné a évoluer dans les airs en faisant
tour a tour jaillir, de la partie supérieure ou inférieure de son
corps, tantdt desjets d'eau et tantét des langues de feu, « tel une
montagne a la fois embrasée et ruisselante ». De cette version
nouvelle nous connaissons plusieurs répliques dans |'école gréco-
bouddhique du Gandhéra : mais sa figuration était interdite a la
vieille école indienne puisqu'elle nécessite celle de la personne
du Bouddha ; et la est peut-étre la raison pour laquelle la tradi-
tion du Sud n'a pas dgliss plus avant sur la pente des fictions
fabuleuses. Tout au contraire, -celle du Nord, aussi bien dans son
imagerie que dans les textes canoniques dont celle-ci sinspire,
continue d'y chavirer. Elle avait déa trop souvent fait répéter
par le Maitre, et méme par de simples disciples, la « paire de mi-
racles » pour se contenter a l'occasion du Grand prodige d'une
aussi banale exhibition. A toute force il lui faut (et elle ne sen
cache pas) inventer pour la circonstance un tour de magie encore
plus extraordinaire et a la portée du seul Prédestiné. C'est ainsi
gu'elle aboutit & la description littéraire comme a la représenta-
tion artistique d'une fantasmagorique multiplication de Bouddhas
qui, dans les quatre poses consacrées, debout, marchant, asss
ou couchés, emplissent le firmament et couvrent toute la super-
ficie des stéles ou des parois rupestres. Pour exubérante qu'elle
soit, I'imagination indienne n'a pas dépas® ce stade ; mais dans
I'éblouissante splendeur de ces visions apocalyptiques le petit
noyau de réalité historique que nous nous efforcions de dégager
tout & I'heure achéve de se volatiliser. Seuls les incroyants tien-
dront que c'est dommage.

L E DEUXIEME CYCLE DE RADJAGRIHA. — On congoit que cette
prodigalité de miracles aérostatiques ait incité les biographes tar -
difs a en compléter la série par I'ascension du Bienheureux au par a-
dis des Trente-trois. La il reprendra haleine en convertissant a
loisir sa mére et les autres hétes de ce ciel. Mais il n'a pas encore
atteint le terme de sa derniére existence terrestre et, des lors, il
n'est pas au bout de ss tribulations. Comme a propos de sa ville
natale de Kapilavastou, la légende se souvient tout particuliére-
ment d'un de sss « retours » a Radjagriha, théatre de ses premiers
triomphes. Que les temps sont changés ! Son vieil ami, le roi
Bimbisara, n'est plus ; non content de détroner son pére selon
la quasi invariable coutume des princes héritiers indiens, Adjata-
catrou I'a laiss¢ mourir de faim dans sa prison, e son parricide
fait de lui un ennemi du Maitre. Des grands zélateurs déclarés
il ne reste plus guére que le fameux médecin Djivaka, dont il se
rait trop long de conter les cures merveilleuses. Peu sert au Bien-
heureux la déconfiture, a deux cents lieues de |a, des six docteurs
Hétérodoxes : voici qu'a présent c'est au sein de sa propre Com-
munauté qu'un rival sans scrupules fomente la discorde et cher-
che par tousles moyens a le supplanter. Le pis est que le scdlé-
rat trouve partout des complices, auss bien dans les couvents



286 LES CYCLES MINEURS

gu'alaville ou ala cour. Ainsi va I'humanité. Soyez bon, soyez
grand, soyez auss miséricordieux que lucide et vouez votre vie
au salut de vos semblables : vous ne tarderez pas a vous aperce-
voir, méme dans I'Inde, que vous avez embrassé le plus ingrat
des métiers. Par une amére ironie, votre amour du prochain ne
manquera pas de vous créer des ennemis, et plus ils seront pro-
ches de vous, plusils se montreront acharnés a votre perte.

Dans I'histoire comme dans la littérature il n'est guére de
situation pathétique qui ne demande a étre machinée par un.
traftre. Il n'est guére non plus de traftre que romanciers ou dra-
maturges ne noircissent a plaisir. L'historien se doit de garder
une attitude plus équitable. Quelle idée faut-il nous faire au juste
de ce Dévadatta, cousin germain de Cakya-mouni, que I'on a
souvent surnomme le Judas Iscariote du Bouddhisme ? A lire
les nombreuses pages que les Ecritures lui consacrent on ne
tarde pas a distinguer (une fois de plus) deux courants tradition-
nels qui se cétoient, non sans parfois se méler ni se contredire.
L'un le charge de tous les crimes imaginables pour la simple rai-
son qu'il a commis le plus inexpiable de tous en tentant de créer
un schisme ou, comme on disait, une « rupture de la Commu-
nauté » : cest la version populaire. L'autre, élaborée dans des
cercles plus intellectuels, expose dé facon beaucoup plus rassise
et vraisemblable les motifs invoqués et les ressorts mis en cauvre
par lui en vue de la réalisation de son criminel dessein. |l va sans
dire que, de part et d'autre on le condamne sans appel. Mais,
tout comme a propos des Hétérodoxes, nous ne pouvons en
bonne justice oublier qu'aprés tout, dans ce proces, nous n'en-
tendons que le réquisitoire. S'il ne nous appartient pas de plaider
la cause du coupable, notre devoir est du moins de peser les
griefs portés contre lui et de relever jusque dans I'acte d'accusa-
tion les circonstances qui, a des yeux non prévenus, pourraient
par aitr e atténuantes.

Vu de ce biais, Dévadatta cese d'étre le monstre que d'au-
cuns nous dépeignent. Ce n'est en définitive qu'un homme pareil
ou méme supérieur a bien d'autres, seulement gonflé d'orgueil
et d'ambition, et intérieurement rongé par le plus répandu et le
plus méprisable des péchés capitaux, a savoir I'envie. Qu'il soit
censé avoir fait partie de la premiere ou de la seconde levée mo-
nastique desjeunes Céakyas, il a sollicité et obtenu son entrée dans
I'ordre. On reconnait qu'il a étudié, qu'il a franchi les degrés de
la méditation, qu'il a acquis les pouvoirs surnaturels, qu'il jouit
de la considération des laiques, et méme qu'il ne lui manque
gue deux ou trois des signes caractéristiques du Bouddha, dont
il est I'égal par la naissance. |l considére que le Maitre se fait
vieux, qu'il est temps pour lui de songer alaretraite; etil soffre
aleremplacer alatéte dela Communauté. Sa demande est écartée
sans ménagement aucun : le Bienheureux ne songe méme pas a se
démettre en faveur des deux grands disciples ; comment céde-
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rait-il sa place et confierait-il son troupeau a un homme dans |'es-
prit duquel il lit alivre ouvert la bassesse et Penvie ? Furieux de
cette rebuffade, Dévadatta change ses batteries. Il ne manquait
pas dans la Communauté de moines imbus du vieil idéal ascé
tique ; piqués d'émulation par I'exemple et plus encore par les
railleries des sectes plus rigoristes, ils critiquaient comme exces-
sives les concessions faites par Cakya-mouni sur les cing chapitres
de la résidence, des invitations a diner, du vétement, de |'abri
et de la nourriture. Soit par conviction personnelle, soit (comme
on nous l'assure) par pur pharisaisme, Dévadatta se met a la
téte du clan des puritains mécontents et se fait leur interpréte.
Au cours d'une assemblée pléniere, il demande en leur nom au
Bienheureux de rétablir dans toute sa sévérité la vieille régle
qui prescrivait au moine la vie solitaire, la nourriture quétéé, le
costume fait de haillons rapiécés, I'absence de toit sur sa téte et
I'abstention de viande ou de poisson. Latitudinaire convaincu, le
Bouddha s'obstine a laisser ses disciples libres de suivre ou non
sur ces cing points la stricte observance. Aidé par un autre en-
vieux et calomniateur de son espéce, Kokalika, Dévadatta prend
avantage de ce refus pour se parer aux yeux des laiques de sa
supérieure austérité. 1l réussit méme a entrainer a sa suite
cing cents moines originaires de Vaicali et tout fraichement en-
trés dans |'ordre. Les deux grands disciples, dépéchés par le
Bienheureux, ont vite fait, nous dit-on, de ramener au bercail,
sans aucune exception, toutes ces brebis égarées ; mais c'est en
quoi la tradition canonique se trompe ou nous trompe : car les
pélerins chinois ont encore trouvé aux deux extrémités de |'Inde
gangétique des religieux restés fidéles a la regle de Dévadatta et
qui, continuant & vénérer les Bouddhas du passé, n'avaient re-
tiré qu'au seul Cakya-mouni leur allégeance.

Telle aurait été I'impardonnable outrecuidance du cousin du
Bouddha et I'origine de la canonisation a rebours dont il est
I'objet dans les Ecritures bouddhiques. C'est autour de ce fait
initial — dont tous les traits sont empruntés ala vieille tradition
et que vient si inopinément confirmer infine un témoignage his-
torique — que la légende va broder a sa fagon une série de for-
faits, vrais ou supposés. Tout d'abord la haine de Dévadatta
pour le Bienheureux deviendra I'héritage d'un fabuleux passé et
se sera déja vainement manifestée au cours d'innombrables vies
antérieures. Elle renait, toujours vivace, en cette existence, se
fait jour au moment des jeux de I'enfance comme des sports de
la jeunesse, et va saggravant avec le temps. Finalement c'est
Dévadatta qui incite le prince Adjatacatrou au parricide, dans
I'espoir que, quand il I'aura fait-roi, l'autre I'aidera a détroner le
Bouddha. Désormais slr de I'impunité, il organise contre le
Maitre trois guets-apens conséecutifs. || commence par charger de
son assassinat des tueurs a gages : mais ces gens de sac et de corde
ne savent que tomber aux pieds du Prédestiné et se convertir a



288 LES CYCLES MINEURS

sa Loi. Il fait alors rouler sur son cousin, du haut du Pic-des-
Vautours, un quartier deroche ; mais seul un éclat de pierre fait
quelque peu saigner I'un des pieds du Bienheureux : deuxiéme
crime inexpiable au compte de |'agresseur, et, pour la vic-
time de I'agression (si du moins I'on en croit les théologiens tar-
difs), juste rétribution d'un vieux karma depuis longtemps oublié
et qui soudain se réveille. Enfin, avec la complicité royale, il
tente de faire fouler aux pieds Cakya-mouni par un éléphant
furieux. C'est seulement quand toutes ces emblches ont échoué
qu'il nesen fieplus qu'alui-méme et que, pour venir a bout d'un
rival exécré, il imagine un procédé entre tous exécrable. Il re-
joint le Bienheureux a Cravasti et feint de vouloir demander son
pardon avec I'idée qu'en se prosternant devant lui, il lui fera aux
pieds, avec ss ongles chargés de poison, des égratignures mor-
telles, Qu'inventer de pire ? L'imagination des conteurs demeu-
rant court, il ne leur reste d'autre ressource que de déclarer la
mesure comble et de précipiter le scélérat au fond des enfers.
Nous avons dga vu qu'il s'était trouvé des compéres pour mon-
trer I'ouverture de la trappe par laquelle le traitre du mélodrame
avait finalement disparu. ‘

La subjugation de I' éléphant furieux. — Le fait que nous ne puis-
sions accorder aucune créance au théatral dénouement des in-
trigues et des attentats de Dévadatta n'est pas une raison suffi-
sante pour que nous accordions a l'incriminé le bénéficedu doute;
mais il n'est pas non plus nécessaire a I'authenticité du prodige
communément choisi pour étre le « clou » du pélerinage de Rad-
jagriha que Dévadatta ait trempé dans I'affaire. Ce peut étre par
simple accident que le Bouddha se soit un jour rencontré nez a
nez dans la grand-rue de la capitale avec un éléphant en fureur
et ait miraculeusement échappé a la mort. Les textes les plus
anciens conviennent que Nalaguiri était de son naturel « méchant
et tueur d'hommes ». Et n'allez pas la-dessus crier a I'invraisem-
blance : on nous a montré dans un temple de I'Inde du Sud un
éléphant attaché au sanctuaire et dont on citait avec respect
le nombre impressionnant d'hommes qu'il avait déa occis. L "i-
dée ne venait a personne de se défaire d'une béte auss dange-
reuse : il faisait trop bel effet dans les processions | Que Déva-
datta ait joué de son crédit auprés du jeune roi pour persuader au
cornac de Nalaguiri de le lacher contre le Bienheureux a |'heure
de sa quéte, la chose n'est pas impossible ; les textes tardifs
veulent méme qu'a l'instigation du traitre, les gens des étables
royales aient tout expres enivré I'animal. Que ce soit sous |'in-
fluence de I'alcool, du rut ou de son mauvais naturel, tout ce qui
importe est que I'énorme pachyderme, « trompe érigée, oreilles
dressées, queue raidie », se lance au rapide galop de sa lourde
masse a traverslesrues dela cité. Tout fuit et se cache devant lui.
Seul le Bouddha reste impassible et refuse de chercher un asile
dans quelque maison proche : et c'est alors que le miracle se pro-
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duit. Pénétré par le rayonnement de « bienveillance » qui émane
de la personne du Bienheureux, I'animal recouvre subitement la
raison. Calmé et soumis, il vient s'agenouiller devant le Maitre
qui de la main droite lui caresse le front : illustration admirable,
sinon aisément croyable, de |'empire de la bonté sur la force
brutale et qui ne peut manquer de rappeler la conversion par
s' Frangois d'Assise du loup de Gubbio. Un médaillon d'Amara-
vati représente cette scene avec un art consommé : mais comptez
sur les dévots pour en géater tout le charme en prétendant I'enjo-
liver. Selon les informateurs de Hiuan-tsang, comme d'aprés les
miniatures népalaises ou les dessins chinois, ce sont cing lions
qui, jaillissant des cing doigts de la main étendue en avant de
Cékya-mouni, sont a présent chargés de tenir en respect le pa-
chyderme. On ne peut plus bassement trahir le geste et la pensée
du « Grand étre » que |'on veut exalter. Et les ravaudeurs de |é-
gendes ne sen tiennent pas la. Veut-on un autre échantillon de
leur parfaite niaiserie ? Lisez d'abord la conclusion du texte
ancien : « Et I'éléphant Nal&guiri, étant retourné a I'étable des
éléphants, se tint a sa place et redevint |'éléphant domestique
Nalaguiri ; et & cette occasion le peuple chantait cette stance :

« Les gens les domptent a coups de batons, de crocs et de
[fouets ;

C'est sans baton ni arme que I'éléphant a été dompté par le
[Grand Sage. »

Cela est évidemment beaucoup trop simple pour étre édifiant ;
aussi la version tibétaine nous apprendra-t-elle que, le coaur
plein d'amour, le pachyderme sattache obstinément aux pas de
son placide vainqueur. |l le suit jusqu'a la maison ou celui-ci
est invité a diner, et dont, par égard pour ses pieux sentiments, le
Bouddha rend les murailles transparentes. Mais le méchant roi
fait instantanément élever un mur qui cache lavue du Maitre au
pauvre éléphant et celui-ci en meurt sur place de chagrin. — I n-
ventions stupides et qui ne tiennent pas debout, direz-vous sans
doute. — Il est vrai ; mais c'est que |'auteur est pressé de faire,
pour notre édification, renaitre I'animal dans le ciel des Quatre
rois gardiens du monde.

LE CYCLE DE VAICALI. — Un autre fragment de la légende,
qu'on ne sait trop a quel moment de la carriére du Maitre rat-
tacher, va ramener a présent celui-ci, et nous avec lui, de l'autre
cOté du Gange, alavillelibre de Vaicéali. La aussi s'était constitué
et perpétué, sur la base de localisations plus ou moins authen-
tiques, tout un ensemble de souvenirs traditionnels relatifs au
Bienheureux. La il avait déja vécu jadis lors d'une de ses nais-
sances antérieures. La il avait, au cours de son existence der-
niere, étudié sous la direction d'Ardda Kaldama. La, devenu
Bouddha, il avait été invité a revenir pour mettre fin'a une épi-
démie de peste qui désolait la contrée ; et les mauvais esprits
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qui, microbes de ce temps-13, étaient la cause du fléau, exorcisés,
par sa seule présence, s'étaient empressés de déguerpir. Ce fut
a cette occasion que Gogringul le fit inviter a l'avance par un
perroquet parleur, et lui fit don au dessert d'un « Grand-Bois »
dans la banlieue Nord de la ville. C'est dans cet ermitage que
(nous l'avons vu) sa tante et mere adoptive Mahépradjapati
était venue le relancer et lui arracher la permission pour les
femmes d'entrer dans Tordre ; et c'est aussi a Vaicall que la véné-
rable reine douairiére était censée avoir atteint la sainteté et"étre
entrée dans le Nirvana. C'est la enfin que des passages célebres
des Ecritures reconduiront encore par deux fois le Prédestiné.

Il vous faut savoir que « En ce temps-la Vaicall était une cité
opulente, prospére, populeuse, ou régnait |'abondance, et qu'elle
comptait 7777 palais a terrasses, 7777 maisons a pignons,
7-777 Pares et 7777 étangs de lotus. Et elle possédait encore la
courtisane Amrapall qui était toute belle, charmante, gracieuse,
dotée d'une merveilleuse fleur de teint, habile dans la danse, le
chant et la musique, recherchée al'envi par le désir des hommes ;
sa nuit coltait cinquante (écus) et grace a elle la splendeur de
VaicalT allait toujours croissant ». La cité était d'autre part gou-
vernée par |'oligarchie des Litchavis et si vous voulez vous faire
une idée de la belle apparence de ces princes et de la somptuosité
de leurs parures comme de leurs équipages, lisez ce qu'a dit
-d'eux Je Bouddha, un jour qu'ils se rendaient en corps auprés
de lui : « Que ceux d'entre vous, 6 moines mendiants, qui n‘ont
jamais vu la compagnie des Trente-trois dieux regardent celle
desLitchavis: elle est pareille ». Dés que les oligarques et la cour-
tisane ont vent de I'approche du Bouddha, c'est a qui S'empres-
sera d'aller au-devant de lui. Mais Amrapali devance les seigneurs
du lieu et présente la premiére son invitation que le Maitre ne
fait aucune difficulté pour accepter ; et honni soit qui mal y
pense ! A son retour verslaville, le char de la belle courtisane
se heurte a ceux desjeunes Litchavis qui se rendent |a d'ou elle
revient : « Seigneurs, leur annonce-t-elle triomphalement, j'ai
invité pour demain la Communauté des moines, le Bouddha en
téte ». — « Amrapali, répondent-ils, cede-nous ce repas pour
cent mille (écus) ». — « Mé&me si vous me donniez Vaicgali avec
tout son territoire, je ne vous céderais pas ce repas ». Et alors les
Litchavis firent claguer leurs doigts en disant:« En vérité nous
avons été refaits par une femmelette ! » Le lendemain le Bouddha
avec ses disciples se rend a l'invitation d'Amrapall et, le repas
terminé, celle-ci leur fait don en toute propriété de son Parc-des-
Manguiers : « Et aprés avoir par une homélie enseigné, encouragé,
incité et réjoui la courtisane, le Bienheureux se leva de son siege
et sen allaau Grand-Bois. Et le Bienheureux demeura a Vaicali,
dans le Grand-Bois, alasalle du Belvédére ».

C'est aussi justement la que nous avons a conduire le lecteur.
Une fois le Gange traversé a Patna, si nousprenons la direction
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du N.-N.-E. a travers les fécondes plaines du pays de Tira-
bhoukti, aujourd'hui le Tirhout, nous rencontrons, a une tren-
taine de kilométres de la rive gauche du grand fleuve, le vieux
village de Basérh. Dans son voisinage immédiat, un grand qua-
drilatére terreux, entouré d'un large fossé et connu sous le nom
de « Chéteau du roi Visai », marquelaplace dela«villeroyale» de
Vaicéli. Poussons encore trois kilométres plus loin dans le Nord-
Ouest, et nous atteindrons le but de notre excursion archéolo-
gique. Bien entendu nous avons emporté avec nous notre Hiuan-
tsang, comme d'autres ailleurs ne se séparent pas de leur Pausa-
nias ; et voici qu'en levant les yeux de dessus notre livre nous
apercevons, toujours debout, la haute colonne monolithe, sur-
montée d'un lion, qu'il y atreize siecles le pélerin a déa vue et
notée sur ses tablettes ; et voici tout a coté, au Nord, le grand
stoupa dont il a également entendu attribuer |'édification a Acoka,
et au Sud I'étang prés duquel des singes auraient dévotement
rempli de miel le vase-a-aum6nes du Bienheureux. Or (le canon
sanskrit nous |'atteste) « la salle du Belvédere dans le Grand-Bois»,
laquelle était le sgour favori du Maitre prés de Vaicall, était
située « au bord de I'Etang du singe (ou des singes) ». Et certes
les arbres 'de la forét sont aujourd'hui bien éclaircis ; les briques
de I'édifice a étages ont été depuis longtemps réemployées ; et
I'image du quadrumane érigée a l'angle Nord-Ouest de la piéce
d'eau n'a pas trouvé grace devant les iconoclastes musulmans :
mais les traits essentiels du paysage, colonne, tumulus, étang
sont toujours la sous nos yeux, a la place respective que leur a
jadis assignée un observateur exact. Il n'y a donc pas de doute
gue nous ne foulions le site du miracle de Vaicali : que gréces en
soient rendues a notre excellent guide.

Un grand point est ainsi acquis : mais nombre de difficultés
surgissent. Si, a notre habitude, nous nous tournons vers les
textes pour obtenir d'eux de plus amples renseignements sur
cette aumdne simiesque, nous n'y découvrons qu'omissions ou,
qui pis est, que contradictions. Le canon pali ignore totale-
ment I'épisode. Nos sources sanskrites connaissent et situent bien
aVaicali «I'Etang-du-Singe », mais ne soufflent mot de l'incident
qui lui avalu son nom. Fa-hien ne e mentionne méme pas parmi
les curiosités de Vaicali. En revanche Hiuan-tsang renchérit sur
I'offrande en faisant creuser I'étang par les singes et persiste a
parler d'eux au pluriel. 1l 'y a plus déconcertant : le grand pélerin
a déja entendu conter a Mathourd, a cété d'un grand étang des-
séché, exactement I'histoire que nous n'attendions qu'a Vaicali ;
et, pour comble, un texte tibétain bien connu localise de son cété
I'incident a Créavasti. Ce qui achéve de nous égarer c'est que les
traducteurs sont unanimes a vouloir que |'offrande en question
ait été de « miel » : or il est hors de question qu'un singe puisse,
méme pour le meilleur des motifs, dérober du miel aux redou-
tables abeilles sauvages de |'Inde. Bref il nous faudrait renoncer
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a sortir de ce brouillamini, si par bonne chance les monuments
figurés ne venaient une fois de plus a notre secours et ne nous
apportaient une aide auss efficace que bienvenue.

Tout d'abord la représentation de I'Offrande du singe sur la
Porte Nord du grand stoupa de S&fichi prouve que cette singuliere
légende était populaire dans I'Inde centrale des avant notre ére.
Douze deécles plus tard, I'étiquette d'une miniature népalaise,
faisant écho au vieux cliché canonique, la situe encore a a Vaicall
en Tirabhoukti ». L'intervalle entre les deux documents est "pes a
pas jalonné d'abord par des basreliefs gréco-bouddhiques, puis
a Bénares par une stéle de style Goupta, enfin par des sculp-
tures mediévales du Magadha. Deés lors le « doublet » de M a-
thour& se dénonce comme une contrefacon, et I'assertion de |'au-
teur tibétain, a prendre les choses au mieux, comme un lapsus.
Le silence de Fa-hien n'est plus imputable qu'a lui-méme et ne
peut nullement servir & prouver, comme on aurait pu étre tenté
de le croire, que le miracle avait été inventé et localisé a Vaicali
entre son passage et celui de Hiuan-tsang. Quant aux divagations
de ce dernier, elles sont, comme nous allons voir, a mettre une
fois de plus au compte de la sottise de ses informateurs. Non
contentes d'attester |'ancienneté du motif, les images nous per-
mettent en effet d'en restituer une version parfaitement cohé
rente, sinon tout a fait vraisemblable.

On sait I'instinct d'imitation des singes, et aucun touriste n'i-
gnore a quel point ceux qui vivent en liberté dans I'enceinte des
sanctuaires de I'Inde se montrent familiers, pour ne pas dire
effrontés. Méme les sculpteurs du Nord-Ouest samusent a
figurer tel de ces animaux qui, asss en yogui (ou, comme nous
dirions, en tailleur), copie I'attitude du Bouddha en méditation ;
car « £ vivre dans le voisinage des saints, on devient saint ». Le
héros du Prodige de Vaicali fait mieux encore, et grace aux ima-
giers, aucun détail de son manége ne nous échappe. Pour com-
mencer nous le voyons en train de grimper a un palmier.
Ce qu'il va chercher la-haut, c'et bien du madhou : mais ce
madhou n'est pas du miel, c'est laliqueur sucrée qui exsude de la
cime incisée des palmiers-éventails et des dattiers et qui s égoutte
dans des pots de terre disposés a cette intention. Des gens de
‘basse cagte font toujours métier d'aller recueillir matin et soir le
contenu de ces pots dont ils tirent, aprés fermentation, le breu-
vage alcoolique qu'en anglo-indien on appelle le toddy. L'alcool
est tout naturellement interdit aux moines, comme d'ailleurs aux
laiques ; mais il leur est & tous loisible (et de plus agréable) de
boire frais cejus de palme, aprés qu'on en a 6té les mouches qui
ne manquent pas de sy engluer. Notre singe, on le voit, sait fort
bien ce qu'il fait. Il n"entreprend rien qui ne soit dans ses moyens
d'agile grimpeur et ne présente d'autre offrande que celle dont il
est sir qu'elle et acceptable et sera gracieusement acceptée. ||
ne lui reste plus ensuite qu'a saluer le Bouddha et a se retirer, ce
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qu'il fait fort civilement sur les anciens bas-reliefs. M ais comment
nos incorrigibles cicérones se seraient-ils tenus quittes envers
lui pour si peu ? Tantot les folles gambades auxquelles se livre
dans I'exces de son allégresse « I'animal des branches » le font
tomber et périr dans une fosse : cest la version recueillie par
Hiuan-tsang & Mathour&. Tant6t c'est volontairement qu'il se
noie, et c'est pourquoi nous le voyons sur les sculptures tardives
du Magadha en train de se précipiter dans un puits. Accident
opportun ou pieux suicide, il sagit de lui faire recueillir au plus
tot (comme tout a I'heure a I'éléphant Nalaguiri), grace a une
heureuse renaissance, le fruit de sa bonne action. Mais ce dé-
nouement trop prévu d'avance ne saurait étancher la soif d'édifi-
cation des pélerins : il faut encore inventer quelque merveille
accessoire. La trouvaille de Mathoura consistait a prétendre que
le contenu de I'unique bol-a-auménes offert par le singe, indéfini-
ment étendu d'eau sans rien perdre pour autant de sa saveur,
avait suffi a désaltérer, outre le Bouddha, la Communauté tout
entiere. A Vaicall il semble que I'imagination des moines ait
€té aiguillée sur une autre piste par les fabricants d'images. Con-
teurs par métier d'histoires sans paroles, ceux-ci n'hésitaient pas
plus que les artistes qui ciselérent les retables de notre Moyen
Age a répéter le méme personnage autant de fois qu'il était néces
saire pour l'intelligence des divers épisodes réunis en un méme
tableau. A Sanchi comme au Gandhara nous n'apercevons que
deux fois le singe, d'abord faisant son offrande, puis prenant
congé ; miniatures et sculptures tardives nousle montrent encore
grimpant a I'arbre, gambadant, ou en train de se noyer. Est-ce
la vue de représentations multipliant ainsi la figure du protago-
niste autour de I'immobile Bouddha central qui a conduit les
moines de Vaicali a admettre, puis a professer |'existence d'une
pluralité de singes ? Il est permis de se le demander. En tout cas,
une fois nantis d'une bande de ces animaux, ils ont tenu a em-
ployer a fond cette main-d'ceuvre gratuite au service du Maitre ;
et cest ainsi que I'idée leur est venue de leur faire creuser par-
dessus le marché I'étang qui immortalisait le souvenir de leur
charité.

Que reste-t-il cependant des deux prodiges de Radjagriha et
de Vaicali, une fois qu'on les a débarrassés de leurs embellisse-
ments ? — Deux faits divers, inconcevables hors de |I'Inde, mais
congus tout a fait dans le golt indien, et a peine surprenants
pour des gens qui, croyant d'enfance a la transmigration des
ames, savaient que « toutes les espéces comptent des individus
doués de vertueuses dispositions ». En fait ces deux fables édi-
fiantes ou un animal joue le principal role ne différent de maintes
histoires des « Vies antérieures » qu'en ce qu'elles sont par ex-
ception rapportées a l'existence derniere du Bouddha. De la
vient leur succes non seulement dans les milieux populaires,
mais aussi auprés des corporations artistiques : car les vieux
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imagiers, justement confiants dans leur talent d'animaliers,
traitaient plus volontiers des thémes de ce genre. On-congoit donc
fort bien que, d'accord entre donateurs et artistes, deux pan-
neaux sur huit aient été finalement réservés dans les représenta-
tions des huit miracles aux hauts faits d'un éléphant et d'un singe,
et que les couvents des deux grandes cités orientales aient tiré
localement bon revenu de ces deux contes. Il n'en reste pas moins
permis de se demander ce qu'en pensaient les intellectuels de la
secte et les pélerins étrangers. D'une fagon générale il semble
gue la Subjugation de |'éléphant furieux leur ait paru mériter sa
renommeée : n'illustrait-elle pas de facon éclatante la toute-puis-
sante influence qui était censée irradier de la personne du Bien-
heureux ? En revanche I'Offrande du singe, ou le Maitre ne te-
nait qu'un réle passif, ne leur ajamais inspiré qu'un intérét des
plus minces. Le mutisme des hagiographes, de méme que le
silence de Fa-hien, ne manque pas d'éloquence sur ce point. A la
Vérité, tout en nous avertissant qu'aux abords de Vaicali les « sacrés
vestiges » étaient trop nombreux pour qu'on puisse songer a en
donner une énumération compléte, Hiuan-tsang ne manque pas
de mentionner dans le tas I'étang sanctifié par la charité si-
miesque, mais il ne le met nullement en vedette. Au siécle sui-
vant un document explicite vient enfin confirmer notre méfiance en
nous apportant la preuve qu'a coté de la liste des huit sanctuaires
standardisée par la dévotion et I'imagerie populaires, il en exis-
tait une, sinon méme plus d'une autre a l'usage des penseurs.
En 764 de notre ére un voyageur chinois nommé Wou-k'ong,
attaché a une mission-diplomatique, s'étant converti dans |'Inde
au bouddhisme, entra dans I'Ordre et se fit un devoir d'accom-
plir ason tour les « huit pelerinages » : or il ne mentionne dans sa
relation ni le singe charitable ni méme |'éléphant furieux. Esprit
peu cultivé mais profondément sérieux, il ne sest arrété ni a
['une ni al'autre de ces fables enfantines. Ce qu'il a préféré rete-
nir de sa visite a Radjagriha, c'est avant tout le fait (d'ailleurs
apocryphe) de la prédication par le Maitre sur le Pic-des-Vau-
tours du célébre « Lotus de la Bonne Loi » ; et ce qui lui aparu
Je plus digne de commémoration a Vaicali, c'est le « Rejet de la
Vie » prélude du Parinirvédna. Comme nous allons avoir dans un
instant a conter cet émouvant épisode, le lecteur jugera bient6t,
ou nous nous trompons fort, que la ferveur du bon pélerin aurait
pu plus mal choisir.



CHAPITRE XI
LE QUATRIEME GRAND PELERINAGE

Oserons-nous, tout compte fait, prétendre qu'écritures. et
imagerie combinées nous permettent de restituer a distance de
facon suffisamment slre le déroulement de la mission salvatrice
du « Précepteur des hommes et des dieux ? » Témoins trop tar-
difs, mais les seuls qui nous restent, ils nous aident du moins a
nous représenter de la méme facon que Font fait jadis ses fidéles
son incessant labeur pendant cette période de « quarante-cing »
années, avant tout consacrée a l'organisation intérieure de sa
Communauté et a sa protection contre les sectes rivales. Sur ce
fond perpétuel d'exhortations ou de remontrances, de prédica-
tions ou de controverses, seulement coupé par |'alternance, selon
les saisons, de voyages pédestres et de retraites sédentaires, se
détachent c¢a et 1a, pareils a d'inconsistants flots d'herbages flot-
tant a la dérive sur un lac, quelques épisodes plus ou moins dé-
formés ou méme controuvés — disecta membra d'une légende
qui (répétons-le une derniere fois ) n'ajamais réussi a se consti-
tuer en une biographie suivie et cohérente. Cependant le temps a
passé, inexorable ; et conformément a la loi constamment pro-
clamée par lui de l'impermanence de toutes choses humaines, le
Maitre vieilli penche vers son déclin. L'heure de la séparation
définitive approche ; et, comme on pouvait sy attendre, I'amer-
tume de sa perte grave dans la mémoire de ses disciples la succes-
sion des incidents qui marquérent ses derniers jours. Ainsi le
regret et le chagrin font pour la fin de sa carriére ce que lajoie
et I'enthousiasme avaient fait pour ses triomphants débuts. Il
ne tient qu'a nous de le suivre pas a pas jusqu'au lieu du dernier
des quatre Grands miracles et des quatre Grands pélerinages,
celui de I'UItime trépas. Nous possédons en effet de sa supréme
année une relation d'une antiquité et d'une authenticité relatives,
mais qui du moins est détaillée, continue et se déroule dans un
cadre parfaitement précisé.

Est-il nécessaire, pour en convaincre les incrédules, d'appeler
une fois de plus la géographie a la rescousse de I'histoire ? Rien
n'est plus facile que de reporter sur la carte a la lumiére de nos
sources, depuis Bodh-Gaya jusqu'a Cravasti, ce qu'on pourrait
appeler la voie sacrée des pélerins bouddhistes : car elle ne réu-
nissait pas moins de six villes saintes sur huit et ne laissait en
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dehors de son tracé que la cité, commune a toutes sectes, de
Bénarés, et le pélerinage, auss suspect qu'aberrant, de Sankécya.
Du village del' Illumination parfaite a Radjagriha par Gaya, la
route nous est déja familiére ; dela au Gange on comptait trois
joursde marche et, a partir delarivenord du Grand fleuve, trois
jours de plusjusqu'a Vaicali (Baséarh). Sept éapes plus loin (leur
nom a toutes nous a été transmis), on atteignait le bourg de Kou-
ginagara (aujourd'hui Kasia), auquel devait échoir [|'hojineur
inattendu d'étre le lieu saint du Parinirvana. Au total entre
Radjguir et Kasia la distance était estimée a 25 yodjana. Un
trajet a peu pres égal séparait le site de |I'Ultime trépas de celui
de I1'Ultime naissance preés de Kapilavastou, et égrenait en
route trois grandes stations. La premiere arrétait le pélerin
devant le « stoupa de la Braise » et la troisiéme devant celui de
Ramagrama : nous ne tarderons pas a apprendre les raisons de
la vénération particuliére qui sattachait a ces deux tumuli-
Entre eux un groupe de sanctuaires marquait la place tradition-
nelle ou le Bodhisattva, lors de son évasion de sa ville natale,
avait donné congé a son écuyer et a son cheval. Sur les douze
yodjana qu'il restait encore & couvrir entre Roumindei (Loum-
bini) et Saheth-Maheth (Cravasti) on ne nous signale rien qui
concerne Cakya-mouni, mais on montrait des monuments qui
étaient censés remonter aux Bouddhas, ses prédécesseurs.

Tel était I'itinéraire, plus tard jalonné de colonnes par la dévo-
tion d'Acoka, que le Bouddha avait suivi en sens inverse lors de
son Départ de la maison, et qu'il entreprit de couvrir une fois
encore en dépit du nombre de ss ans. Selon toute apparence,
sentant sa fin prochaine, le désir lui était venu de retourner au
pays de son enfance et de revoir du fond de son ermitage favori
du Djétavana les neiges éternelles des cimes himélayennes. Sa
jeunesse sportive, sa vie de plein air et I'exercice quotidien de la
marche, joints a la robustesse de sa constitution, I'avaient jus-
qu'alors entretenu en bonne santé : du moins ne nous parle-
t-on que d'indispositions sans gravité et dont le médecin Djivaka
n'a aucune peine a le guérir. Une étape quotidienne de quinze ou
vingt kilometres n'était pas pour effrayer sa verte vieillesse. Tou-
tefois il avait trop présumé de ses forces, et la mort devait le sur-
prendre a mi-chemin. C'est dans un village des environs de
Vaicall ou il sétait arrété pour passer la saison des pluies qu'il
fut atteint d'une premiere et violente attaque de la dysenterie a
laquelle il devait finalement succomber. Par un effort de volonté
il surmonte son mal et reprend courageusement la route. Six
étapes plus loin, a Pava, un écart de régime imposé a sa bonne
gréce par un zélateur auss maladroit que bien intentionné lui
cause une grave rechute. Toutefois il ne devait se coucher pour
ne plus se relever qu'a l'étape suivante, la septiéme, celle de Kou-
cinagara. Telle est la trame sur laquelle la |égende sest naturelle-
ment crue obligée de broder de prétendus ornements. Ceux d'en-
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tre les chronologues bouddhistes qui voulaient que le Bouddha
fat mort le huitieme jour de la seconde quinzaine du mois
de karttika (octobre-novembre) considéraient sans doute qu'il
avait d0 se remettre en chemin, au départ de Vaicall, dés la fin
de la saison-des-pluies. D'autres lui accordaient un sursis de
quelques mois et le laissaient séourner a Vaicali jusqu'au début
de la seconde saison favorable au voyage, a savoir le printemps ;
selon eux il ne serait mort qu'en vaicdkha (avril-mai) de I'année
suivante ; mais leur but était évidemment de dater le quatriéme
Grand miracle du méme mois que le premier. Ce détail, avec le
temps, a beaucoup perdu de son importance et ne change
d'ailleurs rien a la suite traditionnelle des événements.

L A VISITE D'ADJATACATROU. — Quand le rideau s léve pour le
dernier acte nous nous retrouvons une fois de plus transportés a
la capitale du Magadha. La situation a de nouveau évolué ; n'é
tant plus soumis a la néfaste influence de Dévadatta, le roi par-
ricide éprouve des remords de son crime et commence a redouter
aux mains de son fils Oudayibhadra le sort qu'il a lui-méme
infligé a son pére et auquel, nous dit-on, il ne devait pas échapper
a son tour. Ici se place un incident resté littérairement et artis-
tiquement célébre. Les plus beaux clairs de lune de I'Inde sont
ceux du début de I'automne, quand dans le ciel lavé de s pous-
sieres par les pluies I'astre desnuits répand plus de lumiére que
n‘en connaissent a la méme époque de I'année bien des jours
brumeux de nos pays. Le roi Adjéatacatrou, en compagnie de sa
cour, prend le frais sur sa haute terrasse le soir de la pleine lune
d'octobre-novembre. Voyant la nuit si pure et sentant sa cons
cience si troublée, il soupire et se demande de quel saint brah-
mane ou cramane il pourrait solliciter et obtenir que lui soit
rendue la paix du coaur. Bien entendu le rédacteur ne manque
pas® cette occasion de lui faire proposer tour a tour par s mi-
nistres chacun des six maitres hétérodoxes : mais le roi a déa
éprouvé leur insuffisance et ne se soucie pas de retourner aupreés
d'eux. Cependant son médecin Djivaka garde le silence et c'est seu-
lement sur un appel direct du monarquequ'il se décidea lui révé-
ler que le Bouddha demeure en ce moment méme dans son Parc-
de-manguiers avec douze cent cinquante moines : « Que Votre
Majesté aille lui rendre visite, et votre coaur retrouvera la paix. »
Le roi donne aussitdt I'ordre de faire préparer cing cents élé-
phants pour cing cents de ses femmes, monte sur le sien et, a
la lumiere des torches, le cortége sort par la porte méridionale de
la Ville-neuve de Radjagriha. Il lui faut ensuite sengager dans
I'étroit défilé qui donne accés a I'enceinte de collines qui enser-
rait la vieille cité et tourner a gauche pour se rendre au Parc-de-
manguiers du médecin ; et soudain le roi, n'entendant que le
silence, se sent saisi de terreur : Djivaka n'est-il pas en train de
|'attirer dans un guet-apens ? Car comment s'expliquer que dans
le voisinage d'une assemblée auss nombreuse on ne percgoive
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pas le moindre bruit, ne serait-ce que d'une toux ? Djivaka le
rassure et lui montre de loin les lampes éclairant e grand pavillon
circulaire qu'il afait élever pour les réunions de la Communauté
et ou le Bouddha est assis, face a I'Est, prés du poteau central,
au milieu de ses moines. Apreés les salutations d'usage le mo-
narque demande au Bienheureux la permission de lui poser une
question, des plus inattendues en la circonstance, sur les profits
petits et grands qu'on peut tirer de la profession d'ascete. Le
Bienheureux satisfait abondamment sur ce point sa curiosité ; et
voici qu'enfin le dénolment de I'histoire se relie a son préam-
bule. Apres sétre déclaré convaincu et avoir fait profession de
zélateur laique, Adjatacatrou entre dans la voie des aveux : « Jai
commis une faute, Seigneur, dans ma folie, dans mon aveugle-
ment, dans ma perversité : pour |I'amour de la souveraineté j'ai
fait périr mon pére, cet homme vertueux, ce roi vertueux. Que le
Bienheureux, Seigneur, accepte I'aveu de ma faute afin qu'a
['avenir je ne retombe plus dans le péché. — |l n'est que trop
vrai, 6 grand roi, que tu as commis une faute..., mais puisque
tu la reconnais comme faute et que tu en fais amende honorable
selon la regle, nous acceptons ton aveu. Tel est, 6 grand roi, le
bienfait de la Noble Discipline que quiconque, reconnaissant sa
faute comme faute, en fait amende honorable selon la régle, celui-
l& ne retombe pas a I'avenir dans le péché ». La-dessus le roi sen
retourna, apparemment rasséréné. |l ne faut toutefois pas croire
que dans les idées bouddhiques confession entraine ipso facto
absolution pleine et entiere. Le monarque n'est pas pour autant
sauvé. Ainsi que le Bouddha en fait aussitot la remarque a ses
moines, en dépit de sa contrition évidente, sa faute a empéché
que, selon la formule consacrée, « se levat pour lui, sur la place
méme, la vision pure et sans tache de la vérité ».

DE RADJAGRIHA A VAIGALT. — || était nécessaire que nous fus-
sions mis au courant du tour nouveau qu'ont pris les relations
entre le Bouddha et le meurtrier de son vieil ami Bimbisara
pour comprendre |'entrée en matiére du « Fascicule de ['Ultime
trépas ». S'étant emparé du pouvoir au prix d'un crime, quel
autre usage pourrait en faire Adjatacatrou que de tenter de |'é-
tendre encore aux dépens des Etats voisins ? Déja sans doute de
graves traités sur la « Science de la politique » avaient commencé
a ériger en lois les pires instincts des despotes indiens et a cata-
loguer les moyens les plus propres a favoriser leurs ambitions
qui renaissaient avec chaque saison seche. Fils d'une infante du
Vidéha, Adjatacatrou se réclamait-il des droits de sa mére pour
soumettre a sa domination les pays qui bordaient la rive gauche
du Gange, face au Magadha ? |l projette en tout cas d'asservir
les Vridjis et, pour commencer, de s'en prendre au clan des Lit-
chavis de Vaicalt, — et cela en dépit, ou peut-étre a cause de leur
richesse et de leur puissance qui lui portent ombrage. Mais avant
de les envahir il désire savoir ce que le Bienheureux augurerait
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d'une telle entreprise : car la parole des Bouddhas se vérifie in-
failliblement. Il décoche donc aux fins d'information I'un de ses
deux premiers ministres, le brahmane Varshakara, auprés de
Céakya-mouni qui résidait a ce moment sur le Pic-des-Vautours.
Et certes nous savons que le Maitre a depuis longtemps dé-
pouillé tous les belliqueux préjugés de sa caste, et qu'il est devenu
le plus déterminé de tous les pacifistes : maisil connait le monde
et sait ce qui fait les nations fortes et respectées. A I'enquéte du
ministre il répond de fagon indirecte par des contre-questions
adressées a son fidele Ananda, debout a ses cbtés et qui I'éventé.
Il s'enquiert auprés de son disciple de ce qu'il sait mieux que
personne, a savoir de la fagon dont se comportent entre eux les
Vridjis; et, par cet ingénieux détour, il définit pour le bénéfice
de son interlocuteur les sept fondements inébranlables de leur
prospérité. Tant qu'ils continueront a tenir des assemblées fré-
guentes, a vivre en concorde, a observer leurs lois, & honorer les
vieillards, a respecter les femmes, a vénérer leurs sanctuaires et a
bien traiter les saints, ils resteront invincibles : or, c'est lajuste-
ment ce qu'ilsfont. Politicien incorrigible, le ministre en conclut,
non pas qu'il ne faut a aucun prix les attaquer, mais qu'il ne faut
le faire qu'apres avoir semé parmi eux la discorde ; et la-dessus
il prend congé dans les termes habituels aux hommes d'Etat :
« Allons, il me faut a présent partir, 6 Gotama ; nous sommes
trés occupés et avons beaucoup a faire... » Nous ne tarderons
pas d'ailleurs & le rencontrer a nouveau, et c'est en prévision de
cette seconde entrevue que peut ala rigueur sejustifier cette pre-
miere entrée en scéne de I'astucieux ministre.

Le passage que nous venons de lire mériterait sans doute d'étre
rappelé et médité en tout pays — notamment dans un pays que
le lecteur frangais connait bien — car il n'est que trop certain
gue le sort d'une patrie repose essentiellement sur la concorde
entre ses citoyens. |l n'en constituerait pas moins un étrange
prologue pour un récit du dernier voyage du Bouddha, s'il ne
trahissait des le début la singuliére fagcon dont a été composé ce
livre. Non seulement son rédacteur a emprunté ce préambule a
un autre texte, mais, quand il était en train, il a froidement copié
ce texte jusqu'au bout, et il fait a présent énumérer au Maitre,
apres les sept raisons de la prospérité des habitants de Vaicall,
les (7 X 5) +6 conditions de |la prospérité de son Ordre. Et ainsi
procede-t-il par la suite. La relation du Parinirvana n'est pour
plus de la moitié qu'une mosaique de ce que nous appellerions
des « plagiats » tirés des Ecritures et reliés entre eux par de courts
passages narratifs, parfois méme par la seule formule stéréotypée
qui annonce automatiquement les. déplacements successifs du
Bouddha et dont nous rencontrons incontinent des exemples :
« Et quand le Bienheureux eut séourné a Radjagriha tant qu'il
lui plut, il dit au révérend Ananda : Allons, Ananda, rendons-
nous a Amba-latthika (la Pépiniere-de-manguiers) ». C'était la
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premiére étape (et, comme toutes les premieres étapes, assez
courte) dans la direction du Nord : le roi y possédait un pavillon
de plaisance dans un parc de manguiers. C'est en ce lieu, ou il
avait déja prononcé deux sermons célébres, quele Bouddha sins
talle une fois encore avec sa compagnie de moines, a laquelle il ne
manque pas d'adresser le sermon accoutumé. « Puis, quand le
Bienheureux eut s§ourné tant qu'illui plut a Amba-latthik, il
dit au révérend Ananda : Allons, Ananda, rendons-nous a Na-
landa ». On se souvient que ce village, qui devait devenir la grande
université bouddhique de I'Ilnde médiévale, et ou le Service
archéologique de I'Inde a conduit des fouilles si fructueuses, était
la patrie du grand disciple Céaripoutra. L'occasion a paru bonne
au scribe de faire renaitre celui-ci de ses cendres et, sans souci de
se répéter, reprendre Verbatim avec le Maitre une de leurs an-
ciennes conversations. Une troisieme marche conduit enfin le
Bouddha et son cortége jusqu'au bord du Gange, au village de
Patali (Le Bignonia) ou les zélateurs laiques organisent aussitét
une réception en son honneur : et |4 sintercale une large tranche,
d'ailleurs non dénuée d'intérét, prélevée sur un vieux traité de
Discipline.

Situé, comme I'a déja noté Fa-hien, juste au-dessous du con-
fluent de plusieurs puissantes rivieres, le village de Patali (au-
jourd'hui Patna) était de tempsimmeémorial le grand lieu de pas-
sage du Moyen Gange. Son importance commerciale autant que
stratégique était évidente. De fait il ne devait pas tarder a devenir
sus le nom de Patalipoutra (la Palibothra de Mégasthéne) la
capitale, célébrejusqu'en Occident, de I'empire quasi pan-in-
dien des Mauryas. Nous ne nous étonnerons donc pas d'y trouver
les deux premiers ministres d'Adjatacatrou, Sounidha et Varsha-
kéra, en train d'y édifier une forteresse pour tenir en respect les
Litchavis, maitres de |'autre rive, et servir en méme temps de
base de départ a I'offensive qu'ils persistent & méditer. Nous ad-
mettrons sans plus de peine que le Bouddha ait pu prévoir legrand
avenir réservé a leur fondation en méme temps que les trois habi-
tuels dangers a redouter pour elle : inondation, incendie et dis-
cordes intestines. Comme la saison du printemps est dé€a
avancée, il ne peut étre question de traverser le Gange a gué, de
banc de sable en banc de sable : grossi par la fonte des neiges hi-
méalayennes, le grand fleuve coule a pleins bords, « si bien queles
corneilles perchées sur ses rives n‘ont qu'a se pencher pour y
boire ». Qu'a cela ne tienne : Cakya-mouni le traversera donc en
bac, e¢ — encore un indice topographique précis — |'on conti-
nuera a signaler a la vénération des pélerins la porte par laquelle
il est sorti de la ville pour gagner |I'embarcadere. Ainsi tout se
passera le plus naturellement du monde : mais c'est justement la
ce qu'un cour dévotieux ne saurait souffrir, et les hagiographes
y ont mis bon ordre. Tout d'abord le Bouddha ne se borne plus
a preévoir la grandeur future dela nouvelle ville : il précise qu'elle



LE QUATRIEME GRAND PELERINAGE 301

deviendra une « métropole » ; et, loin d'étre fondée sur des rai-
sons topographiques, sa prédiction lui est inspirée par le fait que
son odl divin percoit la multitude des génies qui hantent ce lieu
prédestiné. Notez en passant que ce genre de divination est con-
damné ailleurs comme une forme de charlatanisme indigne d'un
vrai religieux : mais ici il n'importe, car ce qu'il faut obtenir a
tout prix est que le fidéle reste bouche bée devant la prescience
du Bouddha ; tant pissi les profanes seront plustard en droit de
soupgonner que la prophétie a été consignée par écrit apres coup
et rabaisseront d'autant la date du texte qui larelate. Voila pour
la ville ; passons aux ministres. Flattés de |'éloge adressé par
Cakya-mouni a leur perspicacité (il vajusgu'a dire qu'ils sont
dans le secret des dieux pour avoir si bien choisi le site de leur
nouvelle ville), ils ne peuvent moins faire que de l'inviter a diner,
lui et sa compagnie, et de décréter officiellement que la porte de
laville conduisant au Gange portera désormais|e nom de « Porte
de Gotama ». Enfin, tandis que chacun saffaire a réunir des
barques pour assurer le passage du Maitre et de ses moines, on | ui
préte a nouveau, mais cette fois sans prétexte aucun, le mi-
racle auquel il était censé avoir eu recours au temps de sa loin-
tainejeunesse, quand le passeur lui avait refusé |'accés de son bac :
il disparait delarive droite dufleuvepour reparaitre instantané-
ment sur la rive gauche, lui et toute sa suite. La vraisemblance
achéve d'étre mise en déroute, mais I'édification est sauve ; et
pour beaucoup la est |'essentiel.

L E REJET DE LA VIE A VAIGALI. — Ne nous laissons pas arréter
par tant de billevesées et de redites : encore deux étapes et deux
homélies, et nous arrivons a Vaicali. Il vade soi que laréédition
in extenso des visites et des donations de la courtisane Amrapali
et des seigneurs Litchavis ne nous est pas épargnée : mais VOici
enfin un peu d'inédit. La saison-des-pluies est proche ; le Boud-
dha recommande a ses moines de se disperser dans tous les
villages des environs, au gré des amis et connaissances qu'ils y
possedent, afin d'y passer leur période annuelle de retraite : lui-
méme choisit comme résidence le village de Belouva :

Et chez le Bienheureux, quand il fut entré en retraite, une grande mala-
die se déclara, accompagnée de fortes, de mortelles douleurs : et lui, dans
le recueillement de son @me, les supporta sans se plaindre. Et il pensa :
« |l ne serait vraiment pas bien de ma part queje m'éteigne sans avoir par-
Ié & mes disciples ni pris congé de la Communauté. Allons, il me faut viri-
lement dompter cette maladie et par un sursaut de volonté vivre ce qui me
reste devie. » C'est ce qu'il fit, et la maladie se calma. Et dés qu'il fut con-
valescent |le Bienheureux se leva, sortit de sa demeure et sasst a |'ombre
de celle-ci sur le siege préparé pour lui. Et le révérend Ananda sapprocha
delui et, apres I'avoir salué, sasst a ses cotés : « Jevois, lui dit-il, Seigneur,
que le Bienheureux est en voie de rétablissement. Bien que, du fait de la
maladie du Bienheureux, mon corps ft comme défaillant et ma vue
brouillée et obscurcie, néanmoins je trouvais quelque réconfort dans la
pensée que le Bienheureux ne s'éteindrait pas sans avoir laissé sssinstruc-
tions au sujet de la Communauté. — Que veut donc encore de moi la
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Communauté, 6 Ananda ? J'ai enseigné la Loi sans restriction aucune :
car le Prédestiné n'est pas de ces maitres qui gardent leur poing fermé
(sur certaines vérités qu'ils se réservent jalousement). Certes, 6 Ananda,
celui qui penserait « C'est moi qui suis le directeur de la Communauté * ou
« C'est moi qui suis le chef de la Communauté », celui-la assurément lais-
serait s instructions au sujet de la Communaute mais telle n'est pas la
pensée ni l'intention du Prédestiné. Me voici devenu un vieillard debile ;
Je suis au bout de ma route ; ma vie est a son terme, Ie chiffre de mes ans
approche de quatre-vingts. De méme, 6 Ananda, qu'un chariot usé ne
marche qu'a condition d'étre radoube ainsi, je pense, en est-il de mon
corps. C'est seulement quand le Prédestiné demeure plongé dans la médi-
tation la plus abstraite que son corps est a l'aise. Ainsi donc, 6 Ananda,
soyez a vous-mémes votre flambeau, soyez a vous-mémes votre recours ;
n‘ayez d'autre flambeau que la L oi, d'autre recours quelaloi..

Ainsi le Bouddha se serait défendu d'avoir jamais régenté ni
voulu régenter la Communauté. Peut-étre se faisait-il a lui-
méme quelque illusion sur ce point, et nous aurons ay revenir ;
mais, pour Pinstant, poursuivons notre lecture : elle nous réserve
bien d'autres surprises. Notre texte va soudain se découvrir en
complet désaccord avec tout le reste de la doctrine : mais quand
une ame dévote a-t-elle reculé devant une contradiction ? Le
grand leitmotiv de la prédication du Bouddha, on nous Ta sans
cesse répété, étaitl'impermanence de toute chose humaine ; et voici
gue l'on se croit obligé de lui chercher des excuses pour sétre
laissé mourir ! Assurément on ne pouvait oublier que le Maitre
avait constamment proclamé que tout ce qui nait est inexorable-
ment voué ala mort ; et on ne pouvait davantage se dispenser
de se rappeler qu'il avait lui-méme promis a Mara que, sa tache
achevée, il entrerait dans le Nirvana sans reste ni retour. Mais
tout cela était loin ; et I'idée qu'on se faisait de sa personne sacrée
avait eu le temps de se transfigurer dans les esprits. Déja il était
devenu pour ses fidéles le « dieu supérieur aux dieux », |'Etre
unique, exceptionnel, autonome, placé au-dessus des lois qui
régissent cet univers. De méme qu'il était censé avoir choisi de
sa propre autorité toutes les circonstances de sa naissance, il lui
appartenait de fixer a son gré I'heure de sa mort. Il ne tenait donc
gu'alui de prolonger indéfiniment son existence ; et, puisqu'il le
pouvait, il le devait. Doué, comme il |'était, de toutes les puis-
sances surnaturelles, que lui co(tait-il de réaliser le méme mi-
racle que les Juifs attendaient du Messie et de demeurer parmi
nous jusqu'a la consommation des temps ? Il e(t été tellement
plus charitable de sa part, au lieu d'entrer dans le Parinirvana,
'de continuer ailluminer le monde et atenir grande ouverte pour
tous les étres la porte du Salut. Cofisentir délibérément & nous
priver de sa présence et de son assistance, nous, infortunées géné-
rations postérieures, qui n'avons pas eu l'inestimable bonheur
d'étre ses contemporains, c'elt été cruellement démentir tout ce
gu'on était en droit d'attendre de son infinie Bienveillance. Non,
il était décidément par trop sacrilege d'admettre qu'il se fit vo-
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lontairement dérobé a ses obligations de Sauveur : mais, s'il ne
Ta pas fait exprés, a qui la faute ?

Voici ce quej'ai entendu. En ce temps-la le Bienheureux séjournait a
Vaicali dans le Grand-Bois, au Belvedére (pres de |'Etang-du-Singe). Et au
matin, s'étant habillé et ayant pris son manteau et son vase a aumoénes, il
entra a Vaicall ; puis, sa tournée achevée et son repas pris, il se rendit au
bois sacré de Tchapéla et sassit au pied d'un arbre pour y passer lajournée.
Et & ce moment le Bienheureux adressa la parole au révérend Ananda :
« Elle est charmante, 6 Ananda, cette ville de Vaicall, cette terre desVrid-
jis, avec ses edifices, ses parcs et ses sanctuaires ; varié dans sa beauté
est le continent del' Inde, et la vie y est douce pour les hommes. Qui-
conque, 6 Ananda, a cultivé, développé, pratiqué afond les quatre sources
de la puissance surnaturelle, peut, s'il en est prié, subsister pendant une

ériode cosmique ou le reste d'une période cosmique. Or tel est justement
e cas du Prédestiné, et lui aussi pourrait, s'il en était prié, subsister pen-
dant une période cosmique ou le reste d'une période cosmique. » Il dit, et
Ananda garda le silence.

(Une deuxiéme, une troisieme fois le Bouddha répete cette méme sug-
gestion : et Ananda se tait toujours ; c'est donc, pense son Maitre, que son
esprit est possédé par le démon, et il se décide a I'écarter. Ananda va sas-
seoir au pied d'un autre arbre. Il ne Sest pas plutot éloigné que Mara le
Malin s'approche a son tour du Bienheureux et renouvelle la requéte qu'il
lui a naguére adressée au lendemain de la parfaite Illumination. 1l lui rap-
pelle qu'il s'est alors refusé a entrer dans le Parinirvana avant d'avoir pré-
ché sa doctrine et établi fermement les disciplesdans la Bonne-Loi. Or
c'est la aujourd'hui chose faite.) « Etvoila pourquoi je dis : Que le Bien-
heureux entre dans le Parinirvana ; |le moment est venu pour le Bienheu-
reux d'entrer dans le Parinirvana. — Sois sans souci, 6 Malin, tu n'as plus
longtemps a attendre : d'ici peu aura lieu le Parinirvana du Prédestiné. »
Et Méra le Malin, plein d'alégresse, disparut sur place. Et |3, dans |le Bois
sacré de Tchapala, en pleine conscience et connaissance, le Bienheureux
renonca a ce qui lui restait de vie : et aussitot laterre trembla...

(Laviolence de ce tremblement de terre tire enfin Ananda de son intem-
pestive hébétude ; et quand le soleil déclinant ramene I'heure des au-
diences, il s'informe respectueusement auprés de son Maitre de la raison
de ce phénomene insolite. Quand il I'apprend, c'est en vain qu'il conjure
le Bouddha de demeurer jusqu'a la fin de notre aeon : le temps est passé
pour une telle supplique. Le Prédestiné n'a qu'une parole et ne saurait
démentir la promesse qu'il vient de faire a I'Archi-démon) : « C'est de ta
faute, 6 Ananda ; alors qu'une allusion, qu'une suggestion si évidente t'a-
vait été faite par le Prédesting, tu n'as pas été capable de les comprendre
et tu n'as pas prié le Prédestiné en disant ; Que le Bienheureux demeure
toute une période cosmique pour le salut de bien des gens, pour le bonheur
des hommes et des dieux. Si tu en avais prié le Prédesting, 6 Ananda, il
aurait rejeté la premiére et la deuxiéme fois ta demande, mais a la troisieme
fois il te |'aurait accordée. C'est donc bien de ta faute, 6 Ananda... »

Telle est I'injustice des hommes. D'une part la plus vieille
tradition, héritée des gens qui avaient personnellement connu
Ananda, nous assure qu'il a consacré vingt-cing ans de sa vie,
avec un dévouement de tous les instants, a un Maitre difficile a
plaire : et voici qu'en récompense de ses bons et loyaux services,
des nouveaux venus imaginent de le rendre responsable de la
disparition & jamais regrettable du Prédestiné. Remarquons
toutefpis que, dans I'ensemble, ni la légende ni I'église bouddhi-
ques ne lui ont gardé larancuné qu'aurait méritée une aussi i m-
pardonnable distraction. Evidemment I'on ne croyait qu'a moi-
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tié a I'expédient dont on s'était tardivement avisé pour rejeter
sur autrui la responsabilité du Parinirvana du Maitre. Alors que
le Bouddha, en parvenant ala Clairvoyance, avait du méme coup
extirpé de sa personne toute racine de renaissance future, il n'é
tait guére nécessaire que pour terminer sa carriereil fit a nouveau
craquer I'armature del'univers « comme I'oiseau brise la coquille
de I'oauf ». N'a-t-il pas lui-méme déclaré que le sort nous con-
damne a la séparation d'avec tout ce que nous aimons ? Bien
mieux, dés la ligne suivante, n'est-il pas le premier a rappeler a
Ananda en guise de consolation (de méme qu'il le fera encore
plus tard sur son lit de mort) cette fatalité inéluctable ? Et la
premiére phrase du sermon qu'il adresse, aussitot aprés, a s
moines spécialement réunis pour la circonstance, n'est-elle pas
pour leur répéter que tout ce qui existe doit périr ? Evidemment
les fidéles se rendaient compte que le touchant épisode du « Re-
jet de la vie » n'était en somme qu'un jeu d'imagination a l'in-
tention des ames sensibles et avides de pathétique : il contredisait
trop manifestement le premier article deleur foi. Maisquoi ! Les
gens d'esprit sont, dit-on, préts a tout sacrifier, méme une vieille
amitié, pour ne pas perdre un bon mot : pour seprocurer une
douce émotion, un coaur dévot ne recule pas davantage devant
un soupcon d'hérésie.

L E DERNIER REPAS A PAVA. — Ce qui achéve de démontrer que
nous avons affaire a une scéne interpolée, c'est qu'apres nous ne
sommes guere plus avancés qu'avant. Toutefois le sort en est
a présent jeté et le Bouddha, a peine remis de sa maladie,
quitte Thospitaliére et plaisante cité des Litchavis. A peine hors
des murs, il seretourne pour jeter un regard en arriére: « C'est
la derniére fois, 6 Ananda, que le Prédestiné contemple Vaicali :
il n'y reviendra plus jamais. » Ces simples paroles déclenchent
un attendrissement universel. Au grand étonnement d'Ananda,
de larges gouttes d'eau tombent d'un ciel sans nuage ; et il faut
gue le Bouddha explique a son disciple que ce sont les pleurs que
versent au firmament les divinités locales, affligées de I'immi-
nente et définitive séparation. Plus tard on montrera a Hiuan-
tsang, «a 50 ou 60 li au Nord-Ouest dela cité », la placejusqu'ou
les habitants, sortis en masse a la suite du Prédesting, lui avaient
fait la conduite : encore avait-il fallu, pour décider leur foule
gémissante a sen retourner chez elle, qu'il créat par magie devant
leurs pas une riviére infranchissable. Et voici que recommence
le monotone déroulement des éapes — monotone pour le lecteur,
cela sentend ; car, pour le chemineau, religieux ou non, cest
une source continuelle de distractions variées. La sixieme marche
ameéne sans encombres le Bouddha et son cortége a la petite ville
de Pava, celle-la méme ou son grand rival, le Djina, devait mou-
rir quelques années plus tard. La bande pieuse sinstalle pour la
nuit dans le verger de manguiers de Tchounda, « le fils du forge-
ron » — et, par conséquent, selon la coutume des castes indiennes,
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forgeron lui-méme. Celui-ci sempresse, ainsi qu'il se doit, d'in-
viter a diner pour le lendemain le Bouddha et sa congrégation ;
mais il a la facheuse idée de leur faire préparer, comme plat de
résistance, de la viande de porc. Ce mets provoque chez Cakya-
mouni une « diarrhée sanguinolente », apparemment une rechute
de lamaladie dont il se relevait a peine. Le Bienheureux supporte
avec sa force d'dme coutumiére cette nouvelle et non moins dou-
loureuse attaque : mais ses forces affaiblies ne lui permettront
pas d'y résister. Tel est du moins le souvenir aussi précis que peu
glorieux qu'au temps ou le Bouddha n'était encore pour ses con-
temporains qu'un homme sujet aux infirmités humaines, le té-
moignage de ses compagnons imposa a la tradition de sa Commu-
nauté : le Bienheureux, le Prédesting, le Parfait est misérablement
mort dans une bourgade obscure d'une crise de dysenterie con-
sécutive a une indigestion de porc. Quelle dégradation pour I'Etre
sublime qu'un siécle ou deux plus tard ses fidéles auraient volon-
tiers exempté de toutes les nécessités naturelles ! Mais aussi
quelle garantie d'authenticité pour un trait que la légende aurait
eu tant d'intérét a taire ou a déguiser !

Comme bien on pense, les générations postérieures ne devaient
pas tarder a s'insurger contre un aveu aussi dépouillé d'artifice
et qui, a mesure que I'Inde devenait de plus en plus strictement
végétarienne, prétait davantage le flanc aux critiques adverses.
Dans le texte que nous suivons chapitre par chapitre leur réac-
tion ne se manifeste qu'assez timidement, bien qu'a deux reprises
différentes. Rien n'échappe, comme chacun sait, a la pénétra-
tion du Bienheureux et sa bienveillance s'étend sur tous les étres :
aussi a peine est-il assis chez Tchounda qu'il le prie de ne servir
de porc gu'alui seul et d'offrir d'autres aliments a ses moines ; et,
a l'issue du repas_ il recommande également a son héte du jour
d'enterrer au plus vite ce qui reste de viande, car il n'apercoit dans
tout 'univers personne, ni homme ni dieu, qui puisse digérer
cette nourriture aprés |'avoir absorbée — a |'exception du Pré-
destiné, goute niaisement le scribe, oubliant que le Prédestiné
lui-méme n'a pas éé capable de I'assimiler. La seconde réflexion
faite aprés coup procéde de la méme inspiration, mais est d'une
rédaction plus heureuse. Le Bouddha prévoit que |'on fera re-
proche au pieux forgeron d'avoir été la cause de sa mort ; et,
comme il sait que ses intentions étaient pures, il le prend en pitié
et charge Ananda d'un message réconfortant pour lui : « Il 'y a
deux offrandes de nourriture de mérite égal, de fructuosité égale,
plus méritoires et plus fructueuses qu'aucune autre : ce sont celle
qu'aprés avoir mangée le Prédestiné s'illumine de la supréme
et parfaite Illumination, et celle qu'apreés avoir mangée le Pré-
destiné trépasse de I'absolu Trépas ... » Et ainsi Tchoundan'aa
concevoir ni remords du passé ni crainte pour ses vies futures.

Notre source en reste la ; et les textes postérieurs ne font que
renchérir dans le méme sens. Ce qu'ils ont surtout retenu, c'est

20
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le paralléle ainsi établi entre le dernier repas avant la Sambodhi
et le dernier repas avant le Parinirvana. Puisque |'offrande de
['artisan Tchounda était aussi méritoire que celle de la bergere
Soudjata, on voulut également qu'elle ait été aussi agréable au
goQt, et 1'on chargea les déités de lui instiller une saveur excep-
tionnelle. Il ne se pouvait pas dés lors qu'une nourriture aussi
délicieuse se révélat nocive et du méme coup saffirmait la ten-
dance a exonérer Tchounda de toute culpabilité. Si le Bienheu-
reux n'avait guére survécu a son invitation a diner, la faute en
était ala décrépitude de I'age ; et comme d'autre part on ne lisait
dans les vieux traités de Discipline aucune interdiction absolue
de l'usage de la viande ou du poisson, on ne voyait aucune raison
de contester ni aucun moyen de modifier une tradition tant de
fois séculaire. Ce coup d'audace était réservé a notre époque, fer-
tile en gens plus royalistes que le roi. En Amérique, au temps de
la « prohibition », n'a-t-on pas entendu des ministres déclarer
du haut de la chaire que le jour des noces de Cana, au lieu de
changer miraculeusement I'eau en vin, « le Christ aurait bien
mieux fait de se tenir tranquille » ? Il sest de méme trouvé en
Europe des exégétes du bouddhisme pour interdire rétrospective-
ment au Bouddha d'avoir a son dernier repas mangé de la viande,
et surtout de la viande de porc : cela leur paraissait par trop cho-
quant de la part du héros de leurs études favorites. Le pis est
qu'un recours au texte, loin detrancher la question, n'aboutit qu'a
déconcerter les philologues. S'il était écrit, comme on sy atten-
drait, soukara-maddanam, le sens ne pourrait étre que « hachis
de porc » et I'affaire serait réglée. Mais les manuscrits portent
s’maddavam. Toute I'Asie bouddhique — les Chinois, grands
amateurs de cochon laqué, plus aisément que les Indiens — a
consenti de mémoire d'homme a entendre par 1a, a la mode alle-
mande, quelque « délicatesse de porc », saucisse ou autre forme
de charcuterie. Fi donc | Entre gens bien élevésil ne peut étre
tout au plus question que d'un « régal de porc », c'est-a-dire d'un
certain champignon, ou encore d'une de ces racines bulbeuses
dont cet animal fouisseur se montre friand : et c'est en effet ce
que permet a la rigueur de comprendre une autre facon non
moins grammaticale d'analyser ce composé. Dans la premiére
édition de la traduction anglaise (1891) le Bouddha meurt encore
pour avoir mangé de « la viande de sanglier séchée », ce qui est
déa un peu moins malsonnant ; dans la seconde (1910) cette
viande de conserve a cédé la place a un plat de truffes, ce qui n'est
peut-étre pas moins indigeste, mais est beaucoup plus avouable.
Et aussitdt quel soulagement, non seulement pour les végétariens
scrupuleux et les amis de la bienséance, mais encore pour les
fidéles bouddhistes, toujours exposés de ce chef aux injurieux
brocards des incroyants ! Grace a la diffusion mondiale de la
pruderie anglo-saxonne, il y a fort a parier que cette nouvelle
interprétation finira par devenir parole d'évangile et par sup-
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planter la vieille tradition. Et apres tout, pourquoi pas ? Tant
gu'une Eglise dure, n'est-elle pas, comme toute chose vivante, en
constante évolution ?

L A DERNIERE ETAPE. — Cependant, malgré I'état de faiblesse
ou il est retombé, le Bouddha reprend courageusement sa route :
mais ses forces le trahissent bientét. A moitié route entre Pava
et Kouginagara il est contraint de faire halte au pied d'un arbre :
« Allons, Ananda, étends mon manteau plié en quatre ; je suis
fatigué et je voudrais m'asseoir. » Et, sit6t assis, il demande a son
fidéle serviteur de lui apporter un peu d'eau pour calmer la fievre
qui le brale. Mais cette fois, celui-ci, a notre grand étonnement,
ne sempresse pas de lui obéir. Il fait remarquer a son Maitre
gu'une caravane de cing cents chariots vient de traverser le ruis-
seau le plus proche, et que |'eau en est restée trouble et fangeuse ;
un peu plus loin coule, fraiche et pure, la riviere Kakoutstha ou
le Bienheureux pourra étancher sa soif et rafraichir ses membres
fatigués. Mais le Bouddha est pour I'instant incapable de bouger
et insiste pour obtenir a boire. A la troisiéme requéte Ananda se
décide enfin & descendre au ruisseau pour remplir son vase a au-
mones : que dans I'intervalle I'eau en soit redevenue claire, nous
en sommes moins surpris que lui.

A ce moment passe, se rendant & Pavd un seigneur Malla,
membre de |'oligarchie qui gouverne Kouginagara. Le commenta-
teur nous le donne comme le propriétaire de la caravane qui le
précéde. |1l engage la conversation avec le Bouddha. Il se trouve
qu'il a été, lui aussi, disciple d'Alara Kaldma, et est resté fidele
a sa doctrine. Pour illustrer |'étonnante faculté d'abstraction des
ascetes, il conte de but en blanc une anecdote relative a leur
commun maitre. Unjour qu'Alara Kalama était assis en médita-
tion au bord d'une grand-route, cing cents chariots avaient défilé
devant lui sans qu'il en elt la moindre notion, et seule la pous-
siére dont ils I'avaient couvert en le frélant lui attesta aprés coup
leur passage. En réponse le Bouddha ne lui cache pas qu'une de
ses expériences personnelles est bien plus extraordinaire encore.
Il résidait alors prés du village d'Atouméa sous une grange ; sur-
vint un violent orage, accompagné d'une pluie torrentielle, et la
foudre en tombant tua a cété de lui deux laboureurs qui étaient
fréres et les quatre boeufs de leurs attelages ; mais la méditation
dans laquelle il était plongé était si profonde qu'il ne vit et n'en-
tendit rien. N'est-ce pas la un exploit supérieur a celui d'Aléara
Kaldma ? Emerveillé, le Malla en convient, prononce aussitot
sa profession de foi de fidele laique et, sans plus tarder, fait ap-
porter par I'un de ses gens deux pieces d'étoffe « couleur d'or,
lustrées et prétes a mettre ». Le Bouddha consent a en accepter
une pour lui-méme et |'autre pour Ananda, et le donateur prin-
cier poursuit sa route. — A quoi rime cet épisode ? Est-ce un
vieux souvenir traditionnel” ? N'est-ce pas plutét une interpola-

tion destinée a préparer celle, beaucoup plus évidente, qui va
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suivre ? |l est bien tard pour prétendre en décider. Toujours
est-il que dés que le Malla a le dos tourné, Ananda revét son
maitre a la fois des deux piéeces d'étoffe, et qu'alors un miracle se
produit : éclipsé par I'éclat qui émane du corps du Bouddha le
splendide tissu perd soudain tout son lustre. Et a son serviteur
qui crie au miracle le Bienheureux explique qu'en deux circons-
tances la peau du Prédestiné devient ainsi prodigieusement
brillante, ala veille de la parfaite Illumination et a la veille de
['ultime Trépas. D'aucuns ont voulu établir un rapport entre
cette scéne et le miracle chrétien de la Transfiguration sur la
montagne : il y faut une singuliére bonne volonté.

La-dessus, sans transition, le Bouddha se remet debout et
marche. Le bain qu'il prend au passage dans lariviéere Kakout-
sthd ranime pour un instant ses forces défaillantes : mais elles
I'abandonnent a nouveau avant qu'il ait atteint |'autre riviére qui
barre encore sa route, |'Hiranyavati, et il lui faut s'arréter une se-
conde fois pour prendre un peu de repos. Plus tard on multiplia
a plaisir ces stations forcées, et on en porta le nombre a vingt-
cing, alors que nos Chemins de la Croix n'en comptent que qua-
torze. En méme temps se faisait entendre une note qui sonne fa-
miliérement a nos oreilles. Comme rien ne pouvait arriver au Pré-
destiné qu'il n'y elt d'avance consenti, s'il a bien voulu avant de
mourir faire montre de tant de faiblesse et supporter tant de
souffrances, c'était pour donner aux hommes un dernier avertis-
sement des miséres qui les guettent et une supréme lecon de rési-
gnation. Mais c'est en vain que I'on chercherait dans les textes
anciens ces retours attendris sur la passion du Maitre et ces pres-
sants appels a son imitation : le temps n'en était pas encore venu.

L'ARRIVEE A KOUGINAGARA. — Encore un supréme effort
« Allons, Ananda, sur l'autre rive de la riviére Hiranyavati, a
K ousinara, au bois d'arbres sdla qui est |a Promenade des Mallas. »
s n'y sont pas plutdt parvenus que le Bouddha se sent de nou-
veau terrassé par la fatigue : « Allons, Ananda, dispose-moi un
lit, latéte au Nord, entre un couple de salas ; je suis fatigué, 0
Ananda, et voudrais me coucher » ...« Etle Bienheureux se cou-
cha comme un lion, sur le cbté droit, un pied posé sur |'autre,
recueilli et en pleine connaissance... », et cette foisil ne se rele-
vera plus. Cette description vaut pour les innombrables répliques,
non moins nombreuses que chez nous les images de la Crucifixion,
qui, peintes ou sculptées, représentent pour toute I'Asie orien-
tale le Parinirvana de Cakya-mouni. La vieille école indienne
n‘avait longtemps pu que symboliser cette scéne par un tumulus
funéraire ; mais I'école gréco-bouddhique se sentit en mesure
d'en aborder une représentation directe en parfaite conformité
avec la lettre des textes. En cette seule occasion elle nous montre
le Bouddha autrement qu'assis ou debout. Sur un lit assez
pareil a la couche des banquets funéraires de notre antiquité
classique il est couché sur le cbté droit, la téte a gauche du spec-
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tateur, de fagon que nous puissions voir son visage ; et, comme
il est écrit, les deux jambes sont plus ou moins gauchement
allongées I'une sur l'autre. Quand Acgvaghosha gjoute que « le
Bouddha avait sa main droite repliée sous sa téte », il est bien
tentant de croire qu'il avait déja sous les yeux une de ces repré-
sentations : du moins ce détail, omis des vieux textes, se re-
trouve-t-il de facon constante sur les images. Tous les comparses,
moines, laiques ou déités, sans oublier le fidele Vadjrapéani, sont
soigneusement disposés de telle sorte qu'ils ne nous cachent pas
lavue du Prédestiné ; et ainsi celui-ci n'apaslieu de leur adresser
la méme réprimande qu'au serviable Oupananda qui, sans
penser & mal, le masquait en |'éventant : « Va-t'en, moine men-
diant ; ne tetiens pas devant moi... » : mouvement d'impatience
si rare de la part du Maitre qu'Ananda ne peut sempécher d'en
marquer son étonnement.

Ou nous ont cependant conduit tous ces pénibles efforts ? Les
renseignements sur la direction et les distances convergent vers
le village actuel de Kasia, situé a 56 kilomeétres al'Est de Gorakh-
pour, au croisement de deux grandes routes, dans les fertiles
plaines sillonnées par les nombreux chenaux du Gandak, et tout
invitait ay chercher I'emplacement de Kouginagara (pali : Kou-
sinérd). Dés avant la fin du siécle dernier la découverte dans son
voisinage, prés d'un antique stoupa ruiné, d'un temple spéciale-
ment consacré a abriter une grande image de pierre, longue de
six métres, du Bouddha couché sur son lit de mort venait appuyer,
mais non démontrer la justesse de cette hypothése. Vingt ans
plus tard, trois campagnes de fouilles révélaient un entassement
de sanctuaires et de couvents, dont les couches inférieures re-
montaient a |I'époque des Koushéans, sinon méme des Mauryas,
et de nombreux cachets portant le sceau du « couvent du Mahéa-
parinirvana » sortaient des décombres ; mais le témoignage
méme de ces derniers n'était pas encore décisif, car rien ne
prouvait que ces cachets, d'ordinaire attachés a des paquets ou
des missives, avaient bien été trouvés au lieu de leur émission
et non a celui de leur destination. Toutefois il était déja évident
que I'on avait affaire a une place de pélerinage dés longtemps
fréquentée. Kasia n'allait pas tarder a le redevenir. La dévotion
des Birmans, non contente de batir une hétellerie pour les mo-
dernes pélerins et de replanterlesarbres ¢cdla que la tradition ré-
clame, réunit bientét par souscription les fonds nécessaires a la
remise en état du grand tumulus. Un sondage opéré a cette
occasion au centre du tertre permit de retrouver une urne de
cuivre, en forme de cruche ronde, dont I'ouverture était obturée
par une tablette de cuivreinscrite ; etl'inscription spécifiait que
le dépdt avait été fait « dans le sanctuaire du Parinirvana ». Cette
fois aucun doute n'était plus permis sur le site du monument
commémoratif du quatriéme Grand miracle. Attribué a Acoka,
restauré au V° siecle par I'abbé Haribala en méme temps qu'était
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installée la grande statue monolithe du Bouddha couché, il com-
mencait derechef & tomber en ruines lors du passage de Hiuan-
tsang, bien qu'il elt encore une hauteur de deux cents
pieds. Convenait-il de |'abandonner de nos jours aux pieuses
restaurations birmanes ? Ceci est une autre question. L'impor-
tant est que nous connaissions exactement |'emplacement du
trépas de Cakya-mouni, tout comme celui de sept autres grands
événements de sa vie. Y a-t-il beaucoup de personnages histo-
riques appartenant a une antiquité aussi reculée et dont on puisse
dire autant ?

Les fouilles de Kasia nous ont également appris que le groupe
local de sanctuaires bouddhiques occupait un enclos sacré d'une
superficie d'environ quinze hectares, rivalisant en étendue avec
celui du Djétavana a Cravasti. Mais ici il n'est pas question de
trouver dans les environs les restes d'une grande ville. De |'aveu
commun Kouginagara n'était qu'une agglomération sans impor-
tance, et la derniére que la tradition edt choisie, si elle avait eu
le choix, pour en faire le théétre de |'Ultime trépas. Ecoutez-la,
par la bouche d'Ananda, morigéner sur ce point le Maitre : « Que
le Bienheureux, Seigneur, ne s'éteigne pas dans cette petite
bourgade rustique. Il y a, Seigneur, d'autres grandes villes, telles
qgue Tchampa, Réadjagriha, Cravasti, Sakétd, Kaoucambi, Béna-
res ; c'est la que le Bienheureux devrait s'éteindre ; c'est la que
guantité de nobles, de brahmanes, de bourgeois, tous trés riches
et dévoués au Prédesting, feraient au Prédestiné de dignes funé-
railles... » Malheureusement le fait était constant, et il était trop
tard pour le démentir, mais non point pour I'embellir. Disposant
a son gré du passé comme de l'avenir, I'ingéniosité indienne n'est
jamais embarrassée pour trouver une clef aux mystéres du pré-
sent : « Ne parle pas ainsi, 6 Ananda », réplique aussitot le
Bouddha. Il se souvient parfaitement qu'au temps ou il était le
plus grand et le plus vertueux des Rois des rois, Koucginagara,
sous le nom de Koucga-vati, était sa capitale ; et il n'existait pas
alors dans e monde de cité plus vaste ni plus florissante. S'il lui
plait de mourir au lieu témoin de toutes ces splendeurs passees,
on serait mal venu de I'en blamer.

L E ROLE D'ANANDA. — Nous avons pendant tout ce temps laissé
Céakya-mouni étendu sur sa couche funébre. Certes sa fin est
proche, mais elle n'est pas immédiate : il n'expirera qu'alatroi-
sieme veille de la nuit qui vient. Nous aurions grand-peine a
suivre le fil du récit a travers l'incohérence des incidents et des
propos qui meublent les heures qui lui restent & vivre si, du fait
de la compléte immobilisation de son Maitre et en sa qualité de
chambellan attitré, Ananda ne devenait (mais pas pour long-
temps) le meneur du jeu. C'est lui qui recueille les derniéres
recommandations du Prédestiné, lui qui s'acquitte de ses der-
niéres commissions, lui qui veille sur ses derniéres réceptions,
tout cela en dépit d'un chagrin profond, encore que légérement
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égoiste. Il n'a qu'un moment bien excusable de faiblesse, ou il se
retire a I'écart au mourant pour donner libre cours a ses larmes,
debout, appuyé a la corniche d'un mur : « Je ne suis qu'un dis-
ciple ayant bien des progrés a faire, et voici que mon Maitre va
s'éteindre, qui avait tant de compassion pour moi ». Le Bouddha
ne tarde pas a remarquer son absence et le fait rappeler pour lui
prodiguer d'affectueuses consolations : « Assez, Ananda ; cesse
de t'affiiger et de gémir. N'ai-je pas pris la précaution de t'aver-
tir qu'il faut se séparer ici-bas de tout ce qu'on aime. Comment
admettre que ce qui est né ne meure pas ? C'est chose absolu-
ment impossible. Voila longtemps, 6 Ananda, qu'en actes, en
paroles et en pensées tu as été pour le Prédestiné le plus utile et
affectionné des serviteurs. Tu as acquis de grands mérites ; en-
core un effort et tu parviendras a la sainteté. » Et apres |'avoir
ainsi réconforté privément, il reprend son panégyrique devant
la Communauté assemblée. Jamais, assure-t-il, les Prédestinés
du passé n'ont eu ni ceux de |'avenir n'auront de meilleur assis-
tant. Personne ne s'entend aussi bien que lui a organiser les au-
diences du Prédestiné a la satisfaction générale. Qu'il sagisse de
recevoir des moines ou des nonnes, des zélateurs ou des zéla-
trices, des rois, des ministres ou des religieux hétérodoxes, il
n'est pas de plus habile introducteur des visiteurs ni qui sache
se faire mieux venir d'eux.

Or voici justement qu'il va donner une nouvelle preuve de
son adresse comme chef du protocole. Le Bouddha I'envoie en
ambassade a Kouginagara avertir les notables de sa fin prochaine :
« Faites diligence, a-t-il mission de leur dire ; n'ayez pas plus
tard a vous repentir en pensant : Sur le territoire de notre village
aeu lieu le Parinirvana du Prédestiné et nous n'avons pas profité
de I'occasion pour lui rendre visite a sa derniere heure. » L'appel
n'est que trop bien entendu : hommes, femmes, enfants, tous les
Mallas sortent en foule et se rendent avec de grandes démonstra-
tions de douleur a leur Bois-de-Calas. Menacé d'étre débordé
par leur nombre, Ananda se tire ingénieusement de la difficulté.
S'il présente les Mallas un par un, la nuit entiére sera passée
avant que leur défilé ne soit terminé ; il les introduit donc par
famille, chacune avec le chef de maison a sa téte : « Seigneur, un
Malla de tel ou tel nom, avec ses enfants, sa femme, son entou-
rage, ses intimes, se prosterne aux pieds du Bienheureux. » Et
par fournées successives la présentation sachéve avec la pre-
miére veille de la nuit.

Mais il n'est pas de repos pour le serviteur non plus que pour
le Maitre. A peine les Mallas s'en sont-ils retournés chez eux
gue le religieux Soubhadra vient solliciter une entrevue avec le
Prédestiné. 11 sait combien est rare en ce monde |'apparition d'un
Bouddha ; or il vient d'apprendre que le Cramane Gaoutama va
s'éteindre ; et il n'ad'espoir qu'en lui pour obtenir une solution
aux doutes qui le tenaillent toujours. Comme de raison Ananda
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tache par trois fois de I'econduire : « Assez, ami Soubhadra, n'im-
portune pas le Prédestiné ; le Bienheureux est fatigué... » Mais
celui-ci entend de son lit leur conversation et se montrejusqu'au
bout accueillant pour les consciences sincérement tourmentées :
« Assez, Ananda, ne renvoie pas Soubhadra. Tout ce qu'il me
demandera, ce sera dans un dessein d'instruction et non d'im-
portunité ; et tout ce queje lui dirai en réponse a ses questions,
il auravite fait de le comprendre. » L'entretien se résume, comme
on pouvait sy attendre, en une condamnation en bloc des doc-
trines des six maitres hérétiques et une exaltation de la Bonne-Loi.

Aussitdt converti que convaincu, Soubhadra demande a étre
recu dans |'Ordre : mais on sapercut aprés coup que sa requéte
se heurtait a la régle qui, en cas de conversion d'un religieux hé-
térodoxe, imposait au récipiendaire un stage de quatre mois.
Toutefois le Bouddha, expert connaisseur d'ames, aurait pres-
crit a Ananda de I'ordonner sans plus attendre — faveur excep-
tionnelle et aussitot justifiée par I'arrivée ala sainteté de celui qui
en est I'objet : « C'est ainsi que le révérend Soubhadra devint
['un des saints ; ce fut le dernier des disciples convertis par le
Bouddha en personne. » Plus tard on voulut méme qu'il se fat
refusé a survivre a son Maitre et flt entré avant lui dans le Nir-
vana. Mieux encore, on crut savoir que ce n'était pas la premiére
fois que le Bienheureux avait ainsi procédé in extremis a son
sauvetage. Déja, dans une de ses naissances antérieures comme
roi des cerfs, il avait en ce lieu méme, au co(t de sa vie, servi de
pont a travers la riviére déchainée aux animaux fuyant devant
un incendie de forét ; et le dernier fuyard a passer sur son échine
avant qu'il ne fQt entrainé et englouti par le courant n'était autre
que ce méme Soubhadra. Ce conte, qui a passé dans les Ecritures
tibétaines, a été également recueilli sur place par Hiuan-tsang ;
et la n'est pas la seule preuve que nous ayons de la grande popul a-
rité du dernier disciple : selon toute vraisemblance c'est Soubha-
dra, déa revétu du costume bouddhique, que nous devons re-
connaitre sur les représentations du Parinirvana dans le moine
réguliérement assis en méditation devant le lit de mort du Boud-
dha.

L'ULTIME TREPAS. — Cependant le jour va bientbt paraitre,
que GCékya-mouni ne doit plus revoir. Il adresse encore quelques
recommandations a Ananda et convoque ses moines. Subsiste-
t-il dans I'esprit de quelqu'un d'entre eux quelque doute ou
quelque perplexité au sujet de la Doctrine ou de la Discipline ?
Qu'il se héte, avant qu'il ne soit trop tard, d'en référer au Maitre.
A la troisieme sommation, tous persistent a garder le silence. Et
alors le Bienheureux leur dit : « C'est a vous que je m'adresse,
0 moines mendiants : la périssabilité est la loi des choses ; ne re-
lachez pas vos efforts | Telles furent les derniéres paroles du Pré-
destiné ! » Déjal'agonie commence ; mais, comme bien on pense,
un Bouddha ne peut pas mourir de simple épuisement physique ;



LE GRAND QUATRIEME PELERINAGE 313

en bon adepte du yoga il doit passer par une série de transes spi-
rituelles qui ne représentent rien pour les profanes, mais qui ont
été soigneusement cataloguées par les initiés. C'est du sommet
de l'extase que, par une transition naturelle, il verse doucement
dans |'état supréme autant qu'ineffable du Nirvana définitif..lci
encore on croit deviner qu'une premiéere version plus simple a
subi une amplification destinée a la mettre au courant du déve-
loppement de la théorie des phases extatiques » Originairement
Cakya-mouni ne passait que par les quatre degrés, bien connus
de tous, de la Méditation, les mémes qu'il avait déa découverts
et gravis al'aube de sa vocation, sous |'ombre immobile du pom-
mier-rose. Plus tard on voulut qu'il edt franchi cinq étapes de
plus sur la voie de la sublimation et parcouru successivement les
neuf étages de la « Dissociation » d'avec les choses de ce monde.
Il semble toutefois qu'on ait reculé devant une modification trop
ouverte du récit traditionnel, car on fait ensuite redescendre le
Bouddha jusgu'au bas de.l'échelle pour ne remonter qu'au qua-
trieme échelon ; et ainsi la ligne de démarcation entre les deux
versions reste dessinée dans le corps méme du texte :

Et alors le Bienheureux entra dans la premiere meditation ; puis ayant
émergé de la premiére, il entra dans la seconde ; ayant émerge de la se-
conde, il entra dans la troisiéme ; ayant émergé de la troisiéme, il entra
dans la quatrieme ; ayant émergé de la quatrieme, il entra dans la sphere
de rinfinitude de I'espace ; deladans la sphere derinfinitude de la vie ; de
la dans la sphére de I'infinitude du néant ; de la dans la sphére ou il n'y
a plus ni conscience ni inconscience ; de la dans la cessation de la cons-
cience et du sentiment.

Et a ce moment le révérend Ananda dit au révérend Anourouddha :
« Le Bienheureux, seigneur Anourouddha, sest éteint. — Non, ami
Ananda, le Bienheureux ne sest pas éteint ; il a atteint la cessation de la
conscience et du sentiment ».

Et alors le Bienheureux, ayant émergé de la cessation de la conscience
et du sentiment, entra dans la sphéere ou il n'y a plus ni conscience ni in-
conscience ; de la dans la sphéere de I'infinitude du néant ; de la dans la
sphere de I'infinitude de la vie ; de la dans la sphére de I'infinitude de |'es-
pace ; de la dans la quatriéeme méditation ; de la dans la troisiéme ; de la
dans la seconde ; de la dans la premieére.

Ayant émergé de la premiere méditation, il entra dans la seconde ; ayant
émergé de la seconde, il entra dans la troisieme ; ayant émergé de la troi-
siéme, il entra dans la quatrieme ; ayant émergé de la quatrieme, immé-
diatement aprés le Bienheureux s'éteignit. »

C'est probablement la ce qu'al'origine il faisait d'emblée, sit6t
le stade de la quatrieme méditation dépassé pour lapremierefois,
sans évoluer aussi laborieusement, en gamme ascendante et
descendante, a travers tant de plans successifs. Il va de soi que
laterre tremble et que les tambours des dieux retentissent — ces
énormes tam-tam que les sculpteurs de Sanchi suspendent dans
les airs au-dessus de leurs représentations des Grands prodiges.
A ce moment se place habituellement le miracle des arbres céala
qui instantanément fleurissent hors de saison pour méler leur
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tribut d'hommage aux fleurs que les dieux font au méme mo-
ment pleuvoir du haut des cieux sur le cadavre du Bienheureux.
Tour a tour les assistants de premier rang, Brahma, Cakra,
Anourouddha, Ananda laissent exploser leurs sentiments en une
stance appropriée aleur caractére. Quant alafoule des religieux
et des laiques, elle se partage en deux camps : les uns s'aban-
donnent bruyamment et avec de grands gestes a leur désespoir
en répétant : « Trop to6t le Bouddha Sest éteint, trop tot Sest
fermé I'cal du monde » ; les autres, sachant |'impermanence de
toutes choses, se résignent dans un silencieux recueillement ; et
Anourouddha morigéne ceux des moines qui se livrent en cette
occasion a des manifestations de chagrin qu'il juge compléte-
ment déplacées.

LES FUNERAILLES. — On n'aura pas été sans remarquer qu'un
autre cousin du Bouddha, devenu son disciple en méme temps
gu'Ananda, vient de déposséder ce dernier de la prééminence
gue nul n'avait songé a lui disputer jusqu'ici. Le sage et impas-
sible Anourouddha assumera désormais le premier réle, ou du
moins il ne le partagera qu'avec un autre grand disciple, Maha-
kacyapa, celui-la méme qui ne va pas tarder a prendre en mains
la direction de la Communauté privée de son chef. Désormais le
beau, le doux, |'aimable Ananda, le chéri des nonnes et |'aristo-
cratique arbitre des convenances, va étre relégué au second plan :
il nejouera plus que les utilités. On ne peut empécher que, de
méme qu'il avait I'oreille du Bouddha, il ait mieux que personne
recueilli toutes les paroles tombées de sa bouche ; mais on lui fera
cruellement sentir le fait qu'il n'est pas encore parvenu a la sain-
teté. Nous percevons, répercuté a travers les textes, |'écho d'une
cabale montée contre lui dés le lendemain de la mort du Maitre
par des confréres jaloux, déguisant leur animosité sous une affec-
tation d'austéres scrupules. Le changement de ton est d'autant
plus frappant que nous venons d'entendre Cakya-mouni en per-
sonne faire une véritable apologie du disciple bien-aimé. Mainte-
nant Mahakacyapa ne se géne plus pour le réprimander « comme
un jouvenceau » parce qu'il ne tient pas ses disciples en bride
suffisamment serrée ; et la nonne Sthoulananda, qui a osé pren-
dre sa défense, expie actuellement dans I'enfer, ou |'a précipitée
un simple regard désapprobateur de Mahakagyapa, I'excés de
son indiscrétion. Lors du prétendu « concile » de Radjagriha ou
devait étre fixée la lettre des Ecritures, il faut bien en venir
a prier Ananda de réciter de mémoire les discours du Boud-
dha ; mais un véritable réquisitoire, avec sept chefs d'accusa-
tion, est au préalable dressé contre lui. Il va de soi que ces ziza-
nies de couvent, banales a force d'étre fréquentes, n'auraient
pas ombre d'intérét pour nous si |'exégéte ne prenait son bien
partout ou il le trouve : or cette querelle depuis si longtemps
éteinte va, par un effet réflexe inattendu, nous permettre de res-
tituer au sujet des funérailles du Bouddha, a défaut du proces-
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verbal authentique qui n'ajamais été dressé, un état plus ancien,
et probablement: plus sincére, de |la légende.

Reprenons en effet la liste des sept reproches qui sont succes-
sivement adressés a Ananda et a rencontre desquels il se borne
humblement a plaider les circonstances atténuantes. Nous en
connaissons déja trois : il ainsisté pour I'admission des femmes
dans la Communauté, il a omis de prier le Bienheureux de pro-
longer savie, il afait lasourde oreille quand celui-ci, en proie ala
fievre, lui a demandé de |'eau a boire. Des quatre autres, deux
sont sans intérét pour nous : il aurait une fois piétiné le costume
du Maitre ; et, quand celui-ci, peu avant sa mort, a autorisé la
Communauté a modifier les préceptes mineurs de la Discipline,
il anégligé de lui faire préciser exactement de quels préceptes il
parlait. En revanche les deux derniers nous touchent particulié-
rement ici : aprés le Parinirvana il aurait exposé aux yeux des
gens la nudité du Bouddha, et il aurait permis aux femmes de
souiller son cadavre de leurs larmes. Or, ce sont la deux incidents
dont il n'est plus — disons mieux : dont il ne saurait plus étre
un instant question dans les nombreux récits qui nous ont été
transmis des funérailles. |l s'ensuit que ces derniers ont été re-
maniés dans |'intention de jeter un voile pieux sur des circons-
tances qui ne cadraient plus avec les conceptions nouvelles ; et
des lors comment ne pas soupgonner qu'originairement Ananda,
en sa qualité d'ordonnateur désigné des cérémonies, continuait,
aprés comme avant le Trépas, a prendre toutes les initiatives,
quitte a sexposer plus tard a toutes les critiques et a étre rétros-
pectivement démissionné ?

Tachons de nous représenter la suite des rites funéraires tels
que les prescrivait la coutume générale et que les comportaient
les circonstances locales : nos soupcons ne tarderont pas a se
confirmer. Tout d'abord c'est chose entendue que les obseques
des religieux sont entiérement a la charge des fidéles laiques :
leurs confréres n'ont aucunement a se distraire en cette occasion
de I'absorbante préoccupation de leur salut. A la nouvelle du dé-
cés du Bouddha, ceux d'entre les Mallas qui sont des zélateurs
bouddhiques accourent aussitét en famille, avec leurs épouses et
leurs enfants. Leur premier soin, selon l'usage antique et quasi
universel, est de selivrer autour du lit de mort ala déploration ou
lamentation funébre : et c'est alors qu'au dire des vieux bonzes
les femmes ont « souillé » de leurs larmes e corps du Bienheureux.
Leur douleur diment manifestée, les bonnes gens procédent,
comme de regle, au lavage du cadavre : et c'est ainsi qu'Ananda
a pu étre accusé et convaincu d'avoir laissé exposer aux yeux de
tous l'auguste nudité du Prédestiné. Sitdt ces appréts terminés
et le corps a nouveau revétu de son costume monastique, des vo-
lontaires s'offrent, sans distinction d'dge ni de sexe, pour porter
au lieu de crémation du bourg la civiére sur laquelle le mort re-
pose ; et, sur un blcher improvisé a la mesure de leurs moyens,
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la dépouille de Cakya-mouni, comme |le veut la coutume et comme
I'exige le climat de I'lInde, est incinérée lejour méme de Son tré-
pas. Deés lors il ne reste plus aux assistants d'autre tache que de
recueillir les reliques dans les cendres, ni d'autre soin que de se
purifier par un bain rituel et de changer de vétements avant de
regagner leurs demeures : car tout cadavre est réputé impur et
contamine qui |'approche.

Ainsi, ou a peu prés ainsi, ont di se dérouler les rustiques fu-
nérailles du Bouddha ; sinon, les blames infligés par la suite a
Ananda n'auraient eu ni_fondement ni sens. Qui mieux est, nous
tenons la preuve que I'Eglise bouddhique a longtemps cru que
les choses s'étaient passées de cette modeste maniére, si indigne
qu'elle ft d'un Prédestiné. A présent que les reproches des doc-
teurs nous ont donné I'éveil, nous décelons dans les textes maintes
traces de cette croyance en dépit du souci que les hagiographes
postérieurs ont pris de les effacer. Notre source principale avoue
encore que la premiéere idée des Mallas a été d'aller incinérer le
Bouddha « au Sud et en dehors de leur ville » ; car le Sud est la
région des Manes, et un cadavre ne doit pas étre introduit dans
une cité ; il faudra tout al'heure faire intervenir les dieux pour
gu'ils consentent a parader le corps du Bienheureux a travers
leurs rues. Une version tibétaine confie le transport de la funébre
civiere a « des femmes et des jeunes gens ». Un texte sanskrit
tardif admet encore que le Bienheureux n'a eu d'autre linceul
que son costume monastique (il est vrai, multiplié par mille). Une
traduction chinoise reconnait que le cadavre a été lavé avec de
I'eau parfumée, et raconte un peu plus loin que, quand les pieds
du Prédestiné sortirent miraculeusement de son cercueil pour
recevoir I'hommage de Mahékéacgyapa, celui-ci remarqua que leur
éclat avait été terni par des larmes féminines... Mais ce ne sont
plus la que d'importuns souvenirs qui auraient d0 étre totale-
ment éliminés de la légende. Sévéres théologiens et dévots lai-
gues s'étaient mis bientdt d'accord pour les bannir de leur mieux.
La misogynie des premiers était trop véhémente pour consentir
a ce qu'on edt laissé les femmes s'approcher du lit de mort du
Bienheureux ; et comment les seconds auraient-ils pu conti-
nuer a croire que son corps, substance précieuse entre toutes, ait
eu besoin d'étre lavé et ait pu étre un seul instant considéré
comme impur ? Mieux valait laisser tomber deux des reproches
traditionnellement adressés a Ananda. Aux yeux des uns comme
des autres, I'important était que, dans le cas des funérailles d'un
étre aussi exceptionnel que leur « plus que divin » Malitre, rien
ne se f(t passé comme a I'accoutumée ; et c'est ainsi qu'al'an-
cienne versio simplicior qui se laisse encore deviner est venue se
substituer une versio ornatior qui, presgue sur tous les points, en
prend exactement le contre-pied.

Le point de départ essentiel de la tradition nouvelle nous est
ingénument révélé. Ananda a pris la précaution de consulter le
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Bouddha sur les rites de ses funérailles, et celui-ci a répondu
qu'il fallait procéder avec le corps du Prédestiné comme avec
celui d'un Monarque universel — ce qui revient a dire avec toute
la solennité et la magnificence imaginables. Dés lors le pro-
gramme est tout trgicé et la voie ouverte a toutes les surenchéres.
Dés que le jour luit, Anourouddha, brusquement promu au réle
de protagoniste, envoie Ananda, accompagné d'un autre moine,
avertir officiellement les autorités de Koucginagara du décés du
Bienheureux : a elles de savoir ce qu'il leur reste a faire. La nou-
velle est toujours accueillie avec des transports de douleur par la
population tout entiére : mais en revanche, il n'est plus question
ni d'une intervention quelconque des femmes ni d'une toilette
du cadavre. Les dignes notables connaissent a présent leurs nou-
veaux devoirs. |Is commencent par réquisitionner d'office dansleur
bourgade tous les accessoires dont ils vont avoir besoin pour sen
acquitter : « Hola, disent-ils a leurs serviteurs, rassemblez tout
ce qu'il y a de parfums, de guirlandes et d'instruments de mu-
sique... Puis s'étant rendus au Bois-des-Salas auprés du corps
du Bienheureux, ils lui rendirent hommage, honneur, respect et
culte avec des danses, des chants, de la musique, des guirlandes
et des parfums... » Singuliére fagon, pense-t-on peut-étre, de
mener grand deuil. Sans doute chaque pays a ses moaurs : mais
telle n'est pas la fagon dont I'Inde a coutume de conduire la céré-
monie des obseques. - |l nous faut comprendre qu'avec le temps
la conception qu'en se faisait des funérailles du Bouddha avait
perdu tout caractére funébre ; elles s'étaient transformées dans
les esprits des fidéles en cette sorte de fétes anniversaires qui se
célébraient sur la terre (et aussi, disait-on, dans le ciel) en I'hon-
neur des reliques du Prédestiné ; et, de fait, c'est bien une sorte
de kermesse villageoise que, sur I'un des jambages de la Porte
Nord de S&fichi, les Mallas organisent autour du tumulus qui
symbolise le Parinirvana du Bienheureux.

Voila toujours de quoi les occuper pendant une semaine, d'au-
tant qu'il faut bien leur laisser le loisir de faire leurs préparatifs
pour la suite. Au bout de sept jours ils songent enfin a trans-
porter le corps au lieu de crémation « au Sud et en dehors de la
ville » : maisleursintentions ont cessé de plaire en haut lieu. Elles
ne cadrent plus avec celles des divinités, dont Anourouddha con-
tinue a se charger d'étre I'interpréte. En vain huit chefs Mallas,
par avance baignés et vétus de vétements neufs, essayent de sou-
lever le cadavre : ils ne peuvent y parvenir. Pourquoi ces vains
efforts ? C'est qu'a présent les dieux, prenant a leur compte
les pieux desiderata des générations postérieures, veulent que
le corps passe par le Nord, qu'il entre dans la ville par la porte
septentrionale, qu'il pénétre jusqu'en son centre et qu'il en res-
sorte par la porte orientale pour étre enfin amené au a Sanc-
tuaire du Couronnement » des princes Mallas (quelque chose
comme leur Salle-du-tréne), bref qu'il regoive les honneurs les
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plus exceptionnels dont un cadavre puisse étre |'objet. On se
conforme donc a ce nouveau programme, car on ne saurait aller
contre les volontés du ciel.

A ce moment se pose la question de I'ensevelissement et de la
mise en biére. |l n'est plus désormais possible de laisser au Boud-
dha mort son costume monastique, puisqu'il doit étre traité
comme un Roi des Rois. Par une heureuse précaution, les Mallas
se sont dé§a munis de cing cents costumes laiques, chacun com-
posé de deux piéeces d'étoffe : il ne leur reste plus qu'a faire ras-
sembler par leurs domestiques tout ce qu'il y a de coton cardé
dans Kouginagara : « Et alorsils enveloppérent le corps du Bien-
heureux dans une piece d'étoffe neuve, puis dans une couche de
coton cardé, puis dans une piece d'étoffe neuve et ainsi de suite
jusqu'a épuisement des cing cents paires d'étoffes ; puis ils le
déposérent dans une auge a huile et recouvrirent celle-ci avec
une seconde auge ; et, ayant fait un blcher composé tout entier de
matiéeres odoriférantes, ils déposérent dessus le corps du Bien-
heureux.» Comment se sont-ilsprocuré assez de bois de senteur,
santal et autres, pour édifier un blcher qu'on imagine de plus en
plus gigantesque, cela reste un secret. On ne voit pas non plus
trés bien |'utilité de cette double auge a huile puisqu'il n'est pas
question de conserver plus longtemps le corps : mais peut-étre
a-t-on pensé que ce cercueil de fer garantirait mieux les saintes
reliques de tout mélange avec les cendres du blcher. Ne de-
mandez pas d'ailleurs comment ils ont pu introduire dans ce sar-
cophage, qui plus tard deviendra d'or, |I'énorme momie gonflée
de ses mille linceuls doublés de coton ; mais si vous voulez sa
voir quelle forme on prétait ace coffre de métal vous n'avez qu'a
vous reporter aux bas-reliefs gréco-bouddhiques.

Tout est donc enfin prét pour la crémation. Quatre princes
Mallas se mettent également en tenue appropriée a la cérémonie
et s'approchent avec des torches pour mettre le feu au blcher ;
mais la flamme se refuse ajaillir. C'est qu'il importe alalégende
— a laquelle nous avons reconnu |'art des préparationsthéatrales
— de donner a présent la vedette a celui qui va devenir, comme
on |'appelle communément, le premier « patriarche » de I'église
bouddhique. Que Mahékéacyapa n'elt pas assisté aux derniers
moments du Maitre, le fait était constant ; mais qu'il et été
complétement absent des scénes du Parinirvéna, la chose était
promptement devenue inconcevable : « Je suis le fils ainé du
Bouddha (lui fait dire un texte tardif) ; je dois procéder a sa cré-
mation. » Apparemment il suivait |la méme route que son Maitre,
a huit jours d'intervalle, en compagnie d'une autre escouade de
moines : car il fallait bien a la fois éviter I'encombrement des
lieux d'étape et donner quelque répit a I'hospitaliére charité des
villages de la route. |l se trouvait alors avec ses compagnons, a
mi-chemin entre Pava et Kouginagara, et, lui aussi, S'était assis
au pied d'un arbre pour se reposer un instant. Passe en sens in-
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verse un ascéte nu, tenant a la main une des fleurs célestes que
les dieux ont fait pleuvoir sur le corps du Bienheureux ; et cette
piece a conviction confirme la triste nouvelle qu'il colporte en
méme temps qu'elle : il y a sept jours que le Bouddha est mort.
Aussi est-il urgent que, toujours par le truchement d'Anou-
rouddha, les déités interviennent et signifient leurs intentions
aux Mallas stupéfaits : elles ont décidé que le blcher attendrait
pour s'allumer que « Mahakagyapa ait rendu hommage aux pieds
du Bienheureux ». C'est & |'expression indienne courante pour
signifier I'acte de se prosterner devant quelqu'un : mais qu'on
Savise de la prendre a la lettre et il n'en faut pas davantage pour
fabriquer de toutes piéces un miracle de plus. Effectivement les
pieds du Bouddha sortent de leur cercueil et de leurs multiples
linceuls pour que le grand disciple puisse les vénérer en les tou-
chant de son front, aprés quoi tout rentre dans I'ordre « aussi
aisément que lalune tour atour se dégage et se voile d'un nuage ».
Et la-dessus le blcher, soudain désensorcelé, s'allume sponta-
nément. Restent a inventer les diverses maniéres, toutes plus
extraordinaires les unes que les autres, qui ont dd servir a I'é-
teindre : car il ne se peut pas qu'il se soit éteint naturellement.
Appel est fait aux pluies célestes comme aux eaux souterraines ;
mais leur intervention n'empéche nullement, pas plus dans les
textes que sur les monuments, les Mallas de déverser sur lui, au
moyen de cruches munies d'un long manche, I'eau parfumée
(d'autres disent le lait) des aspersions habituelles.

L E PARTAGE DES RELIQUES. — C'est un fait bien connu que,
dans les civilisations antiques, la mort d'un individu quelconque
n'‘est pas une conclusion : la question des funérailles importe
trop au sort de sa vie d'outre-tombe pour qu'on puisse la passer
sous silence. Dans le cas du Bouddha cette question n'aurait pas
dh étre posée, car « il n'y aura pas de renaissance pour lui ».
Sages sont ceux d'entre les moines qui se refusent a déplorer la
Délivrance finale du Prédestiné ; et, sages ou non, tous les dis-
ciples sont d'accord pour se désintéresser totalement de ses obse-
ques. Pourtant apres que les fidéles laiques se sont généreuse-
ment acquittés de ce soin, leur tache n'est pas achevée ni la der-
niére page de la biographie tournée : il leur faut encore apprendre
comment on dispose des précieux restes d'un Bouddha. Le culte
des reliques des saints (ou, comme on dit aussi, des « saintes re-
liques ») nous est trop familier en Occident pour réclamer une
explication quelconque, et beaucoup ‘seraient choqués de I'en-
tendre traiter de superstition. Les bouddhistes en distinguaient
trois sortes : il y avait d'abord les débris organiques, recueillis
dans les cendres du blcher ; puis les divers ustensiles dont le
Bienheureux s'était servi de son vivant, tels que son vase-a-au-
mones, sa cuvette ou son balai ; et enfin les objets ou édifices
commémoratifs des grands événements de sa vie. Plus tard, a
défaut de ces souvenirs matériels, dont la multiplication, si large



320 LES CYCLES MINEURS

qgu'elle fat, ne pouvait étre indéfinie, on dut se contenter de re-
liques spirituelles, c'est-a-dire de fragments de la Bonne-Loi ins-
crits sur des feuilles de palmier, sur écorce de bouleau ou sur
boulettes d'argile ; mais la sorte la plus vénérable et vénérée
était naturellement les « corporelles ». Or il est écrit que le corps
du Bienheureux fut intégralement consumé a l'exception des
ossements, « sans bisser ni cendre ni noir de fumée ». Seuls
deux des mille linceuls, le plus intérieur et le plus extérieur, de
meurerent (par miracle 1) intacts : par ailleurs on ne retrouva
sans doute que les débris du squelette qui, de notoriété publique,
résistent le mieux a I'action du feu, notamment les os du créne
et les dents. La premiére idée prétée aux Mallas est naturelle-
ment de thésauriser comme un porte-bonheur |'aubaine que le
sort leur a dévolue. Au lieu de jeter ces restes au fleuve le plus
proche, ainsi qu'il est d'usage pour les simples mortels, ils les
transportent processionnellement dans leur « Chambre-de-réu-
nion » (ou, comme nous dirions, dans leur hoétel de ville) et la
danses, chants et musique recommencent de plus belle en leur
honneur.

C'est |a que les bas-reliefs nous montrent les Reliques déposées
sur un tréne drapé et recouvertes d'un dais d'étoffe en forme de
cloche, que surmonte un royal parasol ; mais déa guerriers ou
guerriéres, appuyés sur leur lance, montent la garde prées d'elles
ou aux portes de la cité. Notre texte va plus loin et veut que les
Mallas aient abrité leur trésor dans une cage de javelots et
derriere un rempart d'arcs. C'est qu'ils se doutent déa de ce qui
va suivre. Le nouvelle ne tardera pas en effet a se répandre : « Et
le roi du Magadha, Adjatasattou, le fils de I'infante de Vidéha,
apprit que le Bouddha s'était éteint a Kousinara ; etil députa un
envoyé aux Mallas pour leur dire : Le Bienheureux était de caste
royale, je le suis aussi ; moi aussi je suis digne d'avoir une part
des reliques corporelles du Bienheureux, et moi aussi je leur élé-
verai un tumulus et j'instituerai (en leur honneur) une féte ».
Tour atour six chefs de clan duvoisinage, les Litchavis de Vai-
¢call, les Cakyas de Kapilavastou (ressuscites pour la circons-
tance), les Boulis d'Allakappa, les Kolis de Ramagréama, le Brah-
mane de Vishnoudvipa et les Mallas de Pava, al'ouie de la mort
du Bouddha, formulent la méme demande a peu prés dans les
mémes termes. Ainsi sollicités de toutes parts, les notables de
Koucinagara convoquent I'assemblée du peuple, et décident : « Le
Bienheureux est mort sur notre territoire : nous ne partagerons pas
ses reliques ». Mais alors les requétes se transforment en somma-
tions et, pour appuyer leurs revendications, les sept prétendants,
pareils aux Sept devant Thébes, viennent avec leurs armées
mettre le siege devant Kouginagara. Un linteau de la Porte Sud
de S&fichi dépeint admirablement cette scene. Déja les assaillants
sont préts a en venir aux mains avec les guerriers qui garnissent
les remparts de laville. Les mauvais instincts d'avarice et de con-
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voitise vont-ils I'emporter une fois de plus et, par une amére
ironie, faire que les gens ségorgent pour |'amour de |'ap6tre de
la paix ? Ce scandale est heureusement épargné a I'histoire : la
raison prévaut par la bouche du sage brahmane Drona et, d'un
commun accord, on sen remet pacifiquement a lui du soin de
partager les reliques en huit parties égales. On lui abandonne
méme, en récompense de son heureuse intervention, I'urne fu-
néraire qu'il vient de vider ; et quand les Mauryas de Pippali-
vana arrivent trop tard pour participer au partage, ils doivent se
contenter de la braise du bdcher. Tout semblait donc arrangé
pour le mieux et une fois pour toutes ; mais un temps vint ou I'on
Savisa avec horreur que I'on avait oublié dans la distribution de
satisfaire les vaaux qu'avaient di immanqguablement formuler les
dieux et les génies. Tant bien que mal on répara cette omission
en feignant de se souvenir que les reliques avaient d'abord été
divisées en trois portions, dont une seule était échue aux hommes.
Par mesure de compensation, les restes du Bienheureux furent
alors censés avoir rempli non moins de huit boisseaux, chacun
d'une contenance d'un millier de poignées ; et ainsi il y en eut
pour tout le monde.

Mais revenons a notre plus ancienne version tant écrite que
figurée. Le partage des reliques en huit parts est représenté sur
les vieux monuments, et I'on y voit auss les sept prétendants
remporter triomphalement leurs lots dans une cassette cérémo-
nieusement placée sur la téte de leur éléphant de parade. Ou
courent-ils ainsi ? Remplir la prescription qu'on a eu soin de
placer dans la bouche du Bouddha mourant : « Ainsi qu'on traite
les restes d'un Monarque universel, ainsi I'on doit traiter ceux
d'un Prédestiné. Qu'a un grand carrefour on ééve un tumulus
au Prédestiné ; ceux qui lui offriront guirlandes, parfums ou badi-
geons, ou qui le salueront, ou qui se recueilleront devant lui,
pour ceux-lail y aura profit et bonheur de longue durée... » Nous
rencontrons ainsi jusqu‘au terme de la carriéere du Malitre |'assi-
milation que dés sa Nativité I'on prétendait établir entre le plus
puissant des Monarques et le plus éclairé des Clairvoyants. Du
méme coup nous tenons les origines de ce culte du stoupa qui,
bien qu'il n'ait jamais éé dans I'Inde le monopole exclusif des
bouddhistes, est devenu et demeuré dans toute I'Asie orientale
le monument caractéristique de leur foi. On sait les formes va-
riées et les extraordinaires dimensions que revétent ou atteignent
parfois ces curieux mausolées ; anciennement ils ne compor-
taient qu'un déme de taille modeste, juché sur une terrasse et
abrité d'un parasol, que protégeait une balustradeaune ou quatre
entrées chicanées. C'est un édifice de ce genre que les huit co-
partageants se sont engagés a élever chacun chez eux, en guise de
reliquaire, sur le trésor sans prix qu'ils ont conservé ou obtenu ;
et (soit dit entre parentheses) il faut se garder de confondre ces
huit stoupa ou tumuli avec les huit tchaitya ou sanctuaires qui

21
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mar quaient remplacement des huit Grands miracles et qui pou-
vaient auss bien étre un arbre ou un temple. Ce sont ces huit
tertres primitifs, ou plus exactement sept d'entre eux (car les
génies-serpents se refuserent a lui abandonner celui de Rama-
grdma) qu'environ deux siécles plus tard |'empereur Acgoka,
pieusement sacrilége, aurait tour a tour violés afin de distribuer
leurs précieux dépots entre les 84.000 reliquaires du méme genre
dont il passera pour avoir parsemé |'Inde entiere. C'est appa-
remment de cette impériale initiative que date |'extraordinaire
fortune réservée a ces massfs monuments. D'une part ils vont
se répandre dans I'Asie centrale et I'Extréme Orient en élancant
de plus en plus vers le ciel leurs coupoles et leurs pinacles ; de
['autre ils ne tarderont pas a acquérir en propre un caractere sa-
cré, la vénération populaire passant insensiblement des reliques
gu'ils contiennent & la bétisse qui les contient : tant et si bien
que finalement ils n'auront méme plus besoin d'en contenir pour
demeurer I'édifice religieux par excellence en tout pays boud-
dhique. Mais I'exposé de leur évolution formelle en méme temps
que de leur consécration spirituelle fournirait la matiére d'un
volume spécial.

Nous avons ainsi conduit le Bouddha jusqu'a ses innombrables
tombes : il ne nous reste plus d'autre tache que de fixer la date
de sa mort. Cette question, si longuement et laborieusement dis-
cutée, ne nous retiendra pas longtemps. La chronologie singha-
laise (de toutes les supputations proposées par les diver ses sectes
bouddhiques la plus vraisemblable) place cet événement en 543
avant notre ere ; les calculs des érudits européens le font des
cendre jusqu'en I'an 477 : |'écart est d'environ 65 ans. D'autre
part la tradition veut (et nous I'avons docilement suivie au cours
des pages qui précedent) que le Prédestiné ait encore vécu une
cinquantaine d'années aprés son départ de la maison, soit au to-
tal 80 ans. L'assertion n‘arien en soi d'invraisemblable ; toute-
fois rien n'en vient confirmer I'authenticité. Ce qu'en revanche
nous savons de source certaine, cest que le Bouddha se devait
a lui-méme et a s=s fidéles d'avoir au moins atteint cet dge au
cours de son existence derniére, car c'est la dansles idées in-
diennes la durée normale minima d'une pleine vie humaine, et de
bonne heure I'on ne put admettre que le Bienheureux fOt mort
prématurément. Des lors le soupgon nait que le désaccord entre
le comput des Indiens et celui des indianistes proviendrait sim-
plement du fait que les premiers auraient au cours des temps
confondu les dates et assigné au Trépas de leur Maitre celle qui
se rapporterait & sa Nativité. Ce qui donne quelque consistance
a cette hypotheése, ce n'est pas seulement que le chiffre de 80 est
trop conventionnel pour n'étre pas suspect ; cest encore la cu-
rieuse constatation que nous avons d( faire ci-dessus (p. 244) a
la suite de tous les biographes anciens ou modernes. La tradition
prétend suivre pas a pas les étapes de I'itinérante prédication du
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Bouddha pendant les vingt ou vingt-cinq années qui ont suivi
I'arrivée a la Clairvoyance : mais de son propre aveu les quinze
derniéres années restent un blanc absolu, que ne meuble plus
aucun souvenir, jusgu'au soudain réveil de la chronique aux
approches du Parinirvana. La premiére explication qui se pré-
sente de cette totale lacune e que ces quinze années n'aient ja-
mais &é vécues et que Cakya-mouni soit effectivement mort
vers I'age de 65 & non de 80 ans Assurément, cette fois encore,
la certitude nous échappe, € loin de nous et la pengée d'insinuer
gu'a la faveur du recul des sédes aucune erreur puisse ére qua-
lifiée d'indgnifiante : mais dga, en attendant mieux, on est Sir
de ne pas s tromper de beaucoup en écrivant a la suite du nom
de notre Bouddha historique : drca 543-477 av. J.-C
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Des le début de notre étude nous avons averti le lecteur que,
d'apres les idées indiennes, la biographie du « Grand étre » qui,
dans sa derniére existence terrestre, la seule qui soit pour nous
historique, devait devenir le Bouddha Cékya-mouni, n'avait pas
de commencement (ou du moins que le commencement Sen
perdait dans un insondable passé), mais qu'en revanche elle
avait la plus définitive des fins, celle-la méme que I'on vient de
nous décrire. Le Bouddha est mort, car il n'était aprés tout qu'un
homme et tous les hommes sont mortels. Il estmort en plein air
comme il était né et comme il a le plus souvent vécu au cours de
sa longue carriéere, depuis sa « Sortie de la maison ». |l est mort
de maladie, dans un &ge avancé, soigné par ses disciples et en-
touré de la vénération publique. Il n'a pas péri plus ou moins
légalement assassiné, victime de I'imbécile cruauté de son milieu,
ainsi qu'il est arrivé a Socrate, a Jésuset aMant : I'l nde ancienne,
et cest son honneur, ne tuait pas ses sages et ses prophétes.
L'absence de I'auréole du martyre ne semble d'ailleurs pas avoir
amoindri son prestige aux yeux des Asiatiques : dans notre Occi-
dent, toujours assoiffé du sang des sacrifices, il en elt peut-étre
€té autrement. Tout sest donc passé jusqu'au bout le plus dé
cemment du monde : mais en revanche les vieilles Ecritures nous
demandent de bien comprendre que le Bouddha est mort sans
retour. Loin d'attendre de lui aucune résurrection, |'opinion or-
thodoxe de son église ne croit méme pas a sa survie : elle professe
qu'il est a tout jamais « éteint » et désormais devenu sourd a
toute priére. Chacun peut, s'il lui convient, a l'instar de s mil-
lions de fideles, I'admirer pour s perfections, le louer pour ss
vertus et I'aimer pour sa bienveillance ; maisil n'y a plus a comp-
ter sur aucune assistance directe de sa part. Ainsi qu'il est écrit
dans la brochure de propagande a l'usage des Indo-Grecs que
fut la version originale du Milinda-pariha, « il ne subsiste plus
gquesouslesespécesdesal oi ».

Mais si le plus impénétrable des rideaux de fer vient de sa
baisser définitivement sur le dénoliment de sa vie, le silence ne
tombe pas en méme temps sur lui. Prés de deux mille cinq cents
ans ont pass depuis lors et sa mémoire ne semble nullement
vouée a l'oubli. Apparemment, tant que durera la douleur du
monde — et elle durera autant que le monde — on se souviendra
du grand médecin des ames qui jadis dans I'Inde a consacré sa
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vie a en découvrir le reméde, puis a en prescrire la guérison. Le
sillon lumineux qu'il a tracé dans notre ténébreux destin ne s'est
pas éteint avec lui, comme fait celui des étoiles filantes : il alaissé
sur notre sombre horizon une lueur persistante. A tout homme
soucieux de son salut éternel il appartient de décider en cons-
cience si cette lueur est pour lui, comme aux yeux de tant de ses
semblables, |'aurore d'une consolante espérance, ou si ce n'est
au contraire que le couchant d'une déception de plus. Tout
autre est la conclusion que notre dessein commande a notre
tache. Il ne sagit plus ici que de résumer aussi brievement et
clairement que possible ce que les documents indiens nous ap-
prennent sur le compte du « Sage d'entre les Cékyas » sous les
divers aspects que nous lui avons reconnus. Nul n'ignore qu'il
est avant tout I'initiateur d'une religion mondiale et, plus préci-
sément, le fondateur d'une communauté monastique, |'une et
I'autre encore florissantes. Il fut en outre, pour son temps, un
moraliste plein de mesure en méme temps qu'un libre et vigou-
reux penseur. Non moins sirement il nous a été transmis de | ui
le souvenir d'une grande ame, de ce que les Indiens appellent
un Mahatma, un « Magnanime ». Nous ne songeons pas plus a
lui marchander nos louanges qu'a lui épargner nos critiques ;
mais qu'il ait droit & tous nos respects, c'est ce qu'aucun homme
de bonne foi ne saurait mettre un seul instant en doute.

L E RELIGIEUX. — Est-il nécessaire de rappeler les faits actuels
qui continuent & attester sa grandeur passée ? Assurément aucun
de ceux qui ont visité I'Asie ne voudrait se porter garant des
cing cents millions de zélateurs que les statistiques des géogra-
phes lui accordent, en englobant d'un trait de plume dans sa
sphere d'influence tout I'Extréme Orient : mais il est bien cer-
tain qu'il compte atout le moins autant de vraisfidéles que I'on
en peut attribuer a la religion de beaucoup la plus répandue
apres la sienne, a savoir le christianisme ; et si la popularité
posthume d'un personnage historique se mesure au nombre de
ses images, nul peut-étre n'a été plus souvent portraituré ou sta-
tufié. Ce sont la des faits constants et de notoriété publique, sur
lesquels il est superflu d'insister : mais il n'est sirement pasinu-
tile d'aller au-devant de la surprise du lecteur européen en lui
expliquant comment une doctrine qui ne reconnait ni &me sub-
stantielle a qui promettreune bienheureuseimmortalité, ni Dieu-
Providence a qui avoir recours dans ses priéres, a pu conquérir
de si nombreux prosélytes : car elle [ui semble manquer des deux
éléments essentiels de toute religion.

Le mystére n'est pas difficile a éclaircir. 1l n'est que trop vrai
que tout en ce monde n'est qu'impermanence et douleur et qu'a
cela le Bouddha n'a trouvé d'autre remede que de ne plus re-
naitre. Sur ce point tous les bouddhistes, qu'ils soient moines
ou laiques, tombent d'accord : pour les uns comme pour les
autres le but supréme ou, comme nous disons, « le souverain
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bien » est le Nirvana. Mais ce mot peut secomprendre de bien
des maniéres. L'immense majorité des fideles, sans s'inquiéter
des théories des docteurs au sujet de la désintégration de I'ame
aprés la mort, borne ses ambitions futures aux joies promises a
tous les amis de la vertu dans des cieux gradués selon leurs mé-
rites. Nirvana est pour eux synonyme de Paradis. Nous avons
entendu dans le fameux temple de la Dent a Kandy un guide
singhalais qui, montrant a un groupe de pelerins une peinture
murale représentant un des palais célestes, appliquait a cette vo-
luptueuse image le nom sacré de nibban ! Un indianiste ne pou-
vait qu'en étre scandalisé — peut-étre g tort : car le cicérone ne
faisait que se mettre a la portée de sa bande de visiteurs, s méme
il ne partageait pas leurs croyances. Assurément les bonzes du
couvent voisin entendent autrement les choses : mais beaucoup
d'entre eux, méme parmi ceux qui lisent et qui pensent, n'as
pirent au Nirvana que comme a un havre de grace, un port dere-
fuge, asile sinon de béatitude, du moins de quiétude éternelle —
de cette requies aeterna que, par une curieuse inconséguence, notre
liturgie funéraire implore auss pour chacun de nos défunts.
Ceux-la mémes qui restent dans la pure tradition du Maitre,
loin de voir dans la cessation de toute existence une perspective
désespérante, saluent a l'avance cette extinction comme la plus
heureuse des chances et la plus belle des victoires. Aussi bien
quand le Bouddha est parvenu du méme coup a la Clairvoyance
et au Nirvana, cest un cri de triomphe et d'allégresse qui sé
chappe de sss lévres a I'idée qu'il a enfin brisé les chaines du Des-
tin et sest pour toujours libéré de la prison corporelle. 11 est une
ivresse du néant comme un vertige du vide, et I'Europe auss
connait I'enchantement du désenchanté.

On ne vit pas d'ailleurs perpétuellement en état d'exaltation
métaphysique : sur le plan quotidien d'autres éléments d'appré-
ciation, pour étrebeaucoup plus prosaiques, ne sont pas moins effi-
cients. Rien de plusinstructif ace proposquedelire, par exemple,
le récit des circonstances qui déterminérent le grand disciple
Anourouddha a se convertir. Elevé dans les oisives délices du
luxe (il croyait que le riz sortait spontanément de la marmite), il
commence par se déclarer incapable de suivre |'exemple des
jeunes Cékyas qui se sont enrdles dans la Communauté de son
cousin : comment lui, si délicat, pourrait-il supporter les priva-
tions de I'indigence monastique ? Mais il suffit qu'il sentende
énumérer les mille et un soucis et servitudes qui |'attendent en
sa qualité de propriétaire exploitant d'un vaste domaine foncier
pour que, horrifié, il ne songe plus qu'a sortir du monde au plus
vite. Entrer dans I'Ordre, cest en effet saffranchir de toutes les
obligations, familiales, professionnelles ou sociales : « Etre dé-
pendant d'autrui, c'est une grande souffrance ; ne dépendre que
de soi est la plus grande félicité » : et, en effet, on netient par rien
celui qui ne tient plus a rien. Qui Sest retiré du jeu ne connait
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plus ni gain ni perte, et avanies ou bienfaits glissent sur lui comme
I'eau roule sur la feuille de lotus. Le roi indo-grec Ménandre,
que la crainte de ses trop nombreux ennemis rive a son trone,
soupire d'envie devant le moine mendiant qui passe, débarrassé
de tout souci, et se compare lui-méme a un lion enfermé dans
une cage d'or. On n'en peut douter : c'est dans le sentiment de
sa totale indépendance que le chemineau religieux, « libre comme
I'oiseau dans I'air, sans haine parmi les haineux, sans envie par mi
les envieux, sans désir parmi les cupides », puise lajoie supérieure
qui éclate dans tant de stances du Dhamma-pada. A cette intime
satisfaction ajoutez le golt de la solitude et sa douceur secréte, un
sentiment de la nature non moins vif dans la plaine et la mon-
tagne indiennes que parmi les collines de la Galilée ou de |'Om-
brie, une sympathie universelle qui séend jusqu'aux animaux ;
et vous découvrirez dans le renoncement total des abimes de fé-
licité inconnus du vulgaire. Curieuse et, somme toute, heureuse
inconséquence de I'esprit humain : incontestablement le boud-
dhisme est en son fond dernier la plus pessimiste des doctrines,
et cependant on a pu parler sans paradoxe excessf, et en sap-
puyant sur nombre de citations précises, de « |'exubérant opti-
misme » de ses adhérents.

Sur un autre point encore il convient d'attirer I'attention des
étudiants du bouddhisme. La personnalité de son fondateur ne
nous et pas seulement donnée comme éminente entre toutes : il
ne nous est pas caché qu'elle est double. Pendant une période
infiniment longue il a é&é le Bodhisattva, I'étre prédestiné a la
parfaite Clairvoyance, et a ce titre, on sen souvient, il est censé
avoir accompli & chacune de s renaissances une multitude d'ac-
tions généreuses et poussé tour a tour a leur comble toutes les
vertus altruistes. Dés qu'il fut devenu pour le bref, mais non
moins important egpace de quelques lustres le Bouddha parfaite-
ment accompli, planant désormais comme du haut de I'empyrée
au-dessus de toutes les vicissitudes humaines, il ne ses plus
guere preéoccupé que d'assurer, a force de préceptes et surtout
de défenses, le salut des disciples qui avaient mis leur recours
en lui. A se souvenir de ces deux aspects différents du Maitre,
on comprend mieux ce qu'il est advenu de son église. D'une
part la vieille communauté de I'I nde centrale a particuliérement
retenu le cbté monacal et disciplinaire de son enseignement, et
Sest arrétée a I'idéal saintement égoiste de I'arhat, unigquement
soucieux d'échapper aux lacs de la douleur et déterminé a briser
sans pitié tous les obstacles, familiaux ou autres, qui peuvent se
dresser sur le chemin de sa Délivrance. D'autre part les sectes du
Nord-Ouest, se développant dans un autre climat et ouvertes aux
influences occidentales, ont préféré se réclamer de |'exemple du
prince de la Charité, du héros toujours prét a tous les sacrifices
imaginables ; et par la elles ont eu le sentiment d'ouvrir une
« Voie supérieure » a celle ou sétaient enlisés les Anciens et qui
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est en fait restée stigmatisée du nom de « Voie inférieure ». Ainsi
naquit et est toujours allé en saffirmant le grand schisme qui di-
vise encore I'Eglise bouddhique en deux camps ; |'un mettant
I"accent sur la compassion, la bienveillance universelle, le dévou-
aient désintéressé, I'amour du prochain étendu a tous les étres
vivants et pouss jusqu'au complet oubli de soi-méme ; |'autre
pronant avant tout le repli sur soi, la concentration d'esprit, la
vigilante et constante surveillance des actes, paroles et pensees,
la méditation solitaire et la radicale suppression de toute émoti-
vité. En définitive I'on peut dire que le premier a pris pour régle
I'imitation du Bodhisattva, et le second, celle du Bouddha ; et
c'est dans I'opposition de ces deux attitudes morales plus encore
gue dans l'inégal développement de leurs créations mytholo-
giques et de leurs spéculations métaphysiques que réside la dis-
tinction fonciére entre le Maha-yéana et le Hina-yana.

Cette observation mérite d'étre poussée plus avant, car elle
aide a comprendre auss bien les heurts qui se sont parfois pro-
duits entre les membres de la plus ancienne Communauté que les
divergences d'opinion qui séparent les plus récents commenta-
teurs du bouddhisme : c'est qu'en fait les uns et les autres, selon
leurs dispositions d'esprit et de coar, se partageaient et se parta-
gent entre les deux tendances restées dominantes a l'intérieur de
I'Eglise. Lisez les exégétes modernes : les uns découvrent dans
I'amour du prochain le fondement méme de la doctrine et la
meilleure clef de son interprétation ; d'autres au contraire ne
veulent voir dans la Bonne-Loi qu'une discipline uniquement
tendue vers le salut personnel et froidement détachée de tout le
reste. En termes techniques le mot d'ordre du bouddhisme s
rait, selon les premiers, la maitri, I'universelle bienveillance qui
pousse a la plus large expansion altruiste ; selon les seconds, ce
serait |'apramada, la vigilance soutenue qui préside au plus égo-
centrique des réfrénements. On n'est pas sans entrevoir égale-
ment, dans I'entourage méme du Maitre, des représentants d'un
généreux sentimentalisme humanitaire ou, au.contraire, del'indi-
vidualisme le plus strict. Plusieurs de s disciples avaient été
s amis d'enfance et de jeunesse avant de |'accepter comme
Précepteur des hommes et des dieux ; quelques-uns n'avaient
embrassé sa doctrine que pour |'amour de lui. L'affection que lui
portait par exemple un Ananda, méritait dé§a le nom de cette
dévotion passionnée, et préte a déborder sur le monde entier, de
cette bhakti que les Mahayanistes crurent avoir inventée. Au con-
traire, des convertis venus sur le tard de sectes hétérodoxes et
restés imbus de tous les préugés ascétiques, tel un Mahaka-
cyapa, persistaient aincarner dans sa seche roideur le type pres-
que inhumain du moine indifférent aux souffrances d'autrui et
totalement retranché du siecle. La git probablement la raison
profonde du désaccord survenu entre eux et dont le souvenir
nous a éé conservé. Leur mésintelligence aurait méme vite
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tourné au conflit si la douce patience de I'un des intéressés n'a-
vait désarmé |'intransigeante agressivité de I'autre. Pourtant les
sculpteurs chinois qui ont taillé dans les falaises rocheuses de
Long-men de gigantesques images de Cakya-mouni ont eu rai-
son de |'encadrer justement entre ces deux disciples. Le jeune
moine avenant debout a sa droite, tout comme |'austéere vieillard
décharné debout a sa gauche, personnifient admirablement, sur
le plan physique auss bien que moral, le dédoublement, poussé
a s limites extrémes, des deux composantes qui se fondent en
la pensive sérénité de leur Maitre, figuré entre eux en son age
mar. En dépit de leurs divergences, Ancien et Nouveau boud-
dhisme ont tous deux leur source en la personne du Maitre ainsi
que le Gange et I' Indus, bien que sejetant dans des mers diffé-
rentes, sortent des deux versants du méme massif himéalayen.
Les considérations qui précedent peuvent servir a préciser le
role historique de Cakya-mouni dans |'évolution religieuse d'une
grande partie de I'Asie. A qui n'est pas né dans sa religion, il est
impossible de définir exactement la nature de son influence
spirituelle, et d'en mesurer toute la profondeur. Il est en re-
vanche facile d'en déterminer du dehors les plus évidentes limi-
tations. A ce propos, trois observations de fait simposent. En
premier lieu c'es a tort que I'on parle et qu'il nous est & nous-
méme arrivé de parler du « Sauveur » indien : I'expression n'est
gue partiellement exacte. N'est vraiment dit un Sauveur, dans le
sens plein du mot, que celui qui paye de sa personne et qui,
['ayant fait, continue par I'opération de sa gréce €fficace a tendre
a s orants une main secourable pour les retirer de cet océan
de miséres et les élever jusqu'a lui. Or on a bien vu le Bouddha
faire parfoisde son vivant de pareils gestes pour assurera sa fagon
le salut de personnages plus ou moins recommandables: mais de-
puis son Parinirvana aucune aide quelconque n'est plus & atten-
dre de lui, en dehors de ses préceptes et de son exemple, et il a
laisse a chacun de ses adeptes le soin d'assurer lui-méme son
propre salut. Pour les générations présentes, il n'est plus que le
pionnier, «leguide, le chef de caravane » qui, avant dedisparaitre,
a frayé a I'intention de tous le chemin de la délivrance ; car
n‘oublions pas que son systéme est avant tout un « chemin ».
Il n'importe que davantage, avant de sy engager, de savoir ou
il méne. La réponse, que vous connaissez déja, est des plus nettes :
il ménage une issue hors du Samsara, du tourbillon des renais-
sances ; et en effet la méthode du salut n'a été construite qu'en
fonction de cette donnée primordiale, et par suite n'a de sens et
de valeur qu'a partir d'elle. En fait la Bonne-L oi ne sadresse di-
rectement qu'a ceux d'entre leshommes qui partagent la croyance
en une forme quelconque de transmigration, et qui, las de se
sentir perpétuellement entrainés dans ce cycle impitoyable, ne
songent qu'a sen évader, f(it-ce dans le néant. On ne peut se
dissimuler que par la se rétrécit singuliérement le champ d'opé-
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ration du bouddhisme. L'aire de son extension devient encore
plus étroite si, en troisieme lieu, on l'interroge sur les moyens
d'évasion qu'il met a la disposition de ss sectateurs : il n'en
recommande qu'un comme expéditif et sir, a savoir I'entrée dans
un ordre de moines errants et mendiants. Cette obligation non
plus ne saurait ére du go(t de tout le monde ; et en apportant
a la propagation de la Bonne-Loi une restriction additionnelle,
elle achéve de lui 6ter le caractére cecuménique que s partisans
prétendent lui faire partager avec le christianisme. Le Christ
des Evangiles a pu étre appelé I'Homme-Dieu ; le Bouddha des
vieilles écritures canoniques n'est que le Moine-Dieu.

Qu'ici encore le lecteur veuille bien se donner la peine de nous
comprendre. li n'est pas plus question de blamer Cakya-mouni
d'avoir cru a une certaine sorte de métempsychose que de faire
grief a Pascal d'avoir pris a lettre le mythe du péché originel.
Plongeant dans le mystére, les dogmessont articles de foi, et pas
plus que leur vérité, leur fausseté n'est un objet de démonstra-
tion. Comme tout le monde autour de lui, le Bouddha avait été
€levé dans I'idée que les étres renaissent selon leurs mérites ou
leurs démérites, et rien n'est jamais venu lui prouver l'irréalité
de cette théorie. Fondée sur I'axiome généralement accepté que
« Nos actes nous suivent », elle a méme da lui paraitre confirmée
tant par le consentement universel de son entourage, que par les
curieuses expériences mentales des réminiscences et le senti-
ment qu'elles nous donnent du « dé§ja vu » ou du « déa éprouveé ».
Elle rend également compte des faits réels que |I'Occident classe
sous la rubrique soit ‘de l'instinct chez les animaux, soit de la
prédestination chez les hommes, soit chez les uns et les autres,
de I'hérédité. Enfin, traitant chacun selon ses cauvies, elle satis
fait notre besoin inné de justice. Libre donc au Bouddha d'y
croire ; maislibre auss a ceux qui ne sont ni hindous, ni boud-
dhistes, ni théosophes de ne considérer la théorie de la métem-
psychose, encore qu'elle ait un instant intéressé I'esprit de Platon,
gue comme une fantasmagorie dont le seul mérite est de suggérer
une solution auss ingénieuse que chimérique a la question so-
ciale de I'inégalité des conditions et au probléme métaphysique
du mal.

Ainsi donc le postulat dogmatique sur lequel est tout entiere
fondée la Bonne-Loi n'est pas d'emblée acceptable pour une
bonne partie de I'"humanité. Il faut en dire autant de I'unique re-
meéde gar anti efficace qu'elle propose a la douleur de vivre. Assu-
rément il faut se hater de reconnaitre que Cakya-mouni n'a pas
été seul a penser que « la vie domestique n'est que souillure » et
gue la fuite « hors de la maison » est le préliminair e indispensable
du salut. A la faveur de certains propos échappés a Jésus-Christ
et repris par saint Paul, le monachisme sest introduit en Occi-
dent et y fleurit encore. On y trouverait néanmoins bien peu de
personnes pour approuver, et moins encore pour adopter sous la
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banniére d'une religion exotique un genre de vie aussi antisocial
et (qui pisest, par cestempsmercantiles) auss «anti-économique »
que celui de moine mendiant. Et qu'on ne vienne pas dire que
pour étre un vrai bouddhiste, il n'est pas nécessaire de se faire
bhikshou et qu'un fidele laique peut fort bien adhérer totalement
a la doctrine sans renoncer pour cela a la vie mondaine. |l peut
certes le dire et méme le croire (car, en tant qu'animal religieux,
I'homme n'est jamais a une contradiction prés), mais non sans se
mettre intellectuellement dans une position intenable et par cha-
cun de ss actes démentir ce que professent ses lévres. Car qui
persisterait en bonne logique a participer al'activité d'un monde
que, selon lajuste et frappante expression de T h. Tscherbatsky,
sa doctrine transforme en un « cinéma » — un cinéma continu,
mais ou rien, ni la salle, ni I'écran lumineux, ni les images qui
sans cese y défilent, I'une chassant I'autre, n'ont de consistance
réelle ? Et comme le film ne déroule perpétuellement que fausses
joies payées de trop réelles souffrances et tremblantes vies cons
tamment fauchées par la mort, la seule démarche rationnelle pour
quiconqueen a compris I'incurable et douloureuse vanité est celle
du spectateur éccauré autant qu'horrifié qui, prenant en pitié
ceux qui communient avec un tel spectacle, ne songe qu'a gagner
la sortie pour retrouver la paix dansI'obscurité de la nuit.

Nous nous gardons de I'oublier : le métier du philologue n'est
pas de peser les mérites respectifs des religions ni surtout de
fonder la louange de telle d'entre elles sur le mépris de telle
autre : mais le respect de la vérité historique est la loi de sa cons
cience professionnelle ; et ce souci d'exactitude justifie les re-
marques que lI'on vient delire. Jamais peut-étre elles n'ont été
moins oiseuses. Dans|'Europe meurtrieet avilie par sespériodiques
acces de fureur guerriére dont dix-neuf siécles de christianisme
n‘ont pas réussi a la guérir, beaucoup d'dmes désemparées se
tournent de nouveau vers la lumiére qui vient de I'Orient ; et,
de son c6té, |'Asie réveillée et méprisante se sent plus que jamais
capable de nous faire a nouveau la lecon. Travaillée sans grand
succes depuis tantét quatre siécles par nos missionnaires chré-
tiens, elle estime qu'elle est en droit de nous rendre la pareille.
Que ce soit son droit, qui pourrait le contester ? Reste a exa-
miner la maniére dont elle I'exerce. Or les tracts de propagande
et les propagandistes qu'elle nous envoie et se propose de nous
envoyer en nombre toujours croissant nous preésentent avec trop
d'adresse un bouddhisme adapté au golt européen et travesti
a la moderne. Prenant avantage de la liberté d'esprit, du prudent
agnosticisme et du sens moral de Cakya-mouni, ils font miroiter
a nos yeux, comme qualités caractéristiques de sa doctrine, I'ab-
sence de cérémonial, de pratiquesrituelles, de « papisme », d'obs-
curantisme, et en général detout mystere inaccessibleala raison :
sur quoi ils concluent triomphalement qu'en chargeant chacun
de nous d'étre I'artisan de son propre salut sans aucune inter-
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vention d'autorité ecclésiastique ou de gréace divine, le Bouddha
nous a légué la religion « la plus rationnelle et intellectuelle qui
soit au monde », et cellequi par suite Saccommode le mieux aes
exigences scientifiques des temps nouveaux. Que cela leur plaise
adire, on le congoit, et si leur pieux enthousiasme les entraine
parfois un peu loin dans I'exaltation de leur foi, |'exagération
reste pardonnable. Ou la supercherie commence (le mot n'est
pastrop fort : mais a quoi ne peut mener |I'ardeur du prosély-
tisme ?), cest dans ce qu'ils taisent ; c'est dans le soin qu'ils
mettent a nous cacher que, de par I'évidence des textes, le Bien-
heureux dans sa compatissante sagese n'a en définitive rien
trouvé de mieux a offrir a ses compagnons de captivité qu'un es-
poir d'évasion hors du cycle des renaissances — opération qui,
en mettant tout au mieux, seffectuera en deux temps : d'abord
deleur vivant en mourant au monde, puisal'heure du trépas dé-
finitif, en entrant dans le noir absolu du Nirvana. Soit dit encore
une fois, c'est la une perspective tentante pour quiconque croit
a la transmigration du karma ; elle a le tort de laisser parfaite-
ment indifférents ceux qui ne partagent pas cette croyance.
Interrogez I'histoire : la doctrine du Bouddha a conquis tout
['Orient de I'Asie, jamais elle n'a fait de sérieux progres du coté
de I'Occident. Sans doute il faut tenir compte de la barriére que
de ce c6té lui opposa I'lran : il n'est pas moins frappant qu'elle
ne tient presque aucune place dans cette mélée de religions
orientales qui, au cours des premiers siecles de notre ére, enva-
hirent I'empire romain. On a pu se demander un instant si
I'Europe deviendrait chrétienne ou mithriaste : jamais la ques-
tion ne sest posée de savoir s elle deviendrait bouddhiste ; et
moins que jamais il n'y a de chances pour qu'elle le devienne
aujourd'hui.

L E PENSEUR. — Une mise au point analogue ne serait pas moins
nécessaire pour les extravagantes louanges que recoit également
de la part de ses apologistes asiatiques le systeme philosophique
de Cakya-mouni. Certains d'entre eux ne craignent pas de faire
de lui le precurseur des derniers développements de la pensce
européenne et I'initiateur de la théorie de I'Evolution. |l n'est
pas douteux qu'on ne puisse parfois entrevoir dans les spécula-
tions des vieux rationalistes indiens auss bien qu'ioniens comme
un obscur pressentiment des idées aujourd'hui recues. Dés son
premier essor |'esprit humain sest vu tracer par les formes de son
organisme pensant les cadres de la connaissance qu'il est suscep-
tible de prendre de lui-méme et du monde ; il lui faudra encore
bien des siecles pour donner a ces cadres relativement peu nom-
breux un contenu vraiment scientifique, autrement dit vérifié
et constamment vérifiable. Quand, d'accord avec le Sankhya,
Cakya-mouni nie toute intention ou intervention divine dans le
mécanisme d'un univers incrég, il semble anticiper les plus ri-
goureuses conceptions des physiciens modernes : mais en fait,



CONCLUSIONS 333

dans le méme vide sidéral que le leur, il ne trouve a faire tour-
ner que I'enfantine image de la Grande roue. Quand il professe
une sorte de phénoménisme intégral, cela ne veut pas dire qu'il
ait pousst I'analyse des sensations aussi loin que Hume et quel'é-
cole anglaise. Quand il traite sur le méme pied données physio-
logiques ou psychiques, ce n'est pas davantage qu'il soit arrivé
au méme stade d'expérimentation que nos psycho-biologistes,
mais seulement qu'il ne différencie pas encore nettement ces
deux ordres de faits. Ne lui demandez pas s'il est matérialiste
ou idéaliste ; non plus que les présocratiques, il n'en sait rien :
matiére et esprit s'interpénétrant encore, le monde et I'idée qu'il
sen fait se confondent pour lui dans le méme acte. L es éléments
ultimes du Devenir, pour évanescents qu'il les congoive, ont
néanmoins une sorte de réalité : on ne peut pas dire qu'ils sont,
mais, puisque connaissables et par suite hommables, on ne peut
davantage dire qu'ils ne sont pas — non pas méme le Nirvana
qui, étant le seul inconditionné, est proprement le contraire de
tousles autres. Travaillant ala suite du M aitre sur ces « normes »
(dharma), la secte des Doyens n'en compte pas moins de cent
soixante-dix, et, en ce cas particulier, il est acroire que la liste la
plus longue est la plus ancienne, parce que la plus confuse. Or,
si I'on parcourt ce catalogue a peine coupé de quelques rubriques
classificatrices, on y voit se coudoyer les notions les plus hétéro-
clites. Organes sensoriels et sensations, états affectifs et concepts,
facultés intellectuelles et forces morales, idées et volitions, vertus
et vices, potentialités salutaires, funestes ou neutres, tout cela
saligne alafile et sur le méme plan. On tient en mains la preuve
gu'au lendemain de la mort du Bouddha, et a fortiori de son
vivant, physiologie et psychologie, physique et métaphysique,
systématique et morale étaient toujours mal débrouillées. Nous
sommes au temps ou, de I'aveu méme des peuples qui nous ont
laissé par écrit leurs mémoires, le siege de la pensée n'était pas
encore placé dans le cerveau, mais dans le ccaur.

Le résultat immédiat de ces observations n'est pas seulement
de dissiper les illusions rétrospectives que d'aucuns nourrissent
et propagent sur la prétendue modernité des vieux penseurs in-
diens. En méme temps qu'elles nous empéchent d'oublier les
vingt-quatre siecles qui nous séparent de Cékya-mouni et de
faire trop bon marché de I'apport des civilisations qui, en dépit
de bien des éclipses, ont brillé dans I'intervalle, elles nous per-
mettent de proposer une solution a la plus grave difficulté que
rencontre I'interprétation du systeme du Bouddha — nous vou-
lons direle raccord entre sa métaphysique et son éthique. On avu
ci-dessus comment il atiré de la Formule de la Production con-
ditionnée, deux moutures bien distinctes, d'une part dans sa Pre-
miéreprédication, et d'autre part dans la seconde homélie adressée
aux mémes auditeurs. Tandis que la conclusion des Quatre vérités
affirme et précise son intention moralisatrice, celle du Sermon
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sur I'illusion du moi entraine des conséquences des plus inquié-
tantes, voire méme dirimantes pour la loi morale — a telles ensei-
gnes que plus d'un chef de secte contemporain du Bouddha avait
pris texte de la périssabilité des @mes pour les affranchir de
toute responsabilité. Et en effet, au milieu de la perpétuelle
intégration et deésintégration des assemblages phénoménaux et
des non moins incessantes apparitions et disparitions des phéno-
menes eux-mémes, on voit bien surgir d'innombrables occasions
de douleur, mais on n'apercoit pas de place pour les notions de
bien et de mal. Si I'homme n'est qu'un nom et une ombre, a
plus forte raison en est-il de méme de la vertu. Pourtant nul n'i-
gnore que le Prédestiné n'a pas professé avec moins de vigueur la
rétribution des actes que la « vacuité » des acteurs. La permanence
de la loi du karma est pour lui un dogme aussi essentiel que la
fugace insubstantialité des étres et des choses : ce sont |a pour
lui deux évidences devant lesquelles il n'est pas seulement fu-
neste, mais stupide de fermer les yeux. Innombrables sont les
passages des Ecritures qui -condamnent auss irrémissiblement
la négation de la sanction morale que I'affirmation de la réalité
de I'individu auquel doit sappliquer cette sanction. Comme bien
on pense, ce n'est pas d'aujourd'hui que les incroyants ont crié a
I'illogisme et que les théologiens bouddhiques ont essayé de r é-
duire cette contradiction. Mais qu'ils n'esperent pas se tirer
d'affaire, comme I'apologéte du Milinda-pahha, déa aux prises
il y a deux mille ans avec les objecteurs indo-grecs, par de simples
métaphores : comparaison n'est pas raison. Rien ne sert non plus
d'avancer que, s le poudgala sur qui retombe le poids des cauvres
n'est pas celui qui en est I'auteur, ce n'est pas non plus tout a fait
un autre, et qu'héritant du crédit et du débit de celui qui vient
de disparaitre, il ne peut se refuser a endosser le solde. 11 ne suf-
fit méme pas de dire, comme nous I'avons déja vu (p. 206), que la
seule chose a considérer est le complexe karmique qui, tel un
germe épidémique, évolue en passant de porteur en porteur,
sacheminant soit vers la virulence, soit vers I'innocuité, et que la
personnalité de ces porteurs auss irréels qu'éphéméres et dont
la vie n'est qu'une mort de tous les instants, n'a pas a entrer en
ligne de compte : c'est la diluer la difficulté, ce n'est pas la ré-
soudre. La vraie question est de savoir quand, pourquoi et com-
ment la notion de qualité bonne ou mauvaise vient s'introduire
dans le déroulement mécanique des groupes phénoménaux au
point d'en modifier la valeur et d'en altérer le cours — preéci-
oNS mieux : au point de substituer au vague lien causal qui les
organise en séries le déterminisme de plus en plus strict de la loi
qui les classe d'aprés leur mérite ou leur démérite.

Comme le Bouddha ne sest jamais expliqué sur ce point, les
exégetes modernes ont dd inventer une explication ; et la pre-
miere qui se présente a I'esprit est que Cakya-mouni, quand en
son &ge mar il a éaboré son systeme philosophique; n‘a pas pour
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autant renoncé aux croyances de son enfance : il leur aurait seu-
lement «juxtaposé » la doctrine de la vacuité universelle. N'a-t-on
pas vu de nosjours plus d'un savant réputé porter dans sa téte,
comme en des cases séparées, deux ordres d'idées incompatibles
entre elles, dont les unes, scientifiques, emportaient I'adhésion
de sa raison sans pourtant le décider a leur sacrifier celles qui,
religieuses, restaient I'objet de sa foi ? L'hypothése est donc
plausible : mais, tout en lui reconnaissant une part de vérité,
nous préférons en suggérer une autre, historiquement plus défen-
dable : c'est a savoir que la question ne se posait pas pour Cakya-
mouni dans les mémes termes que pour nous. Depuis que Des-
cartes a séparé de la fagon tranchée que I'on sait la « pensée » de
« |'étendue », les philosophes sont contraints de s'atteler a la tache
dejeter un pont entre ces deux contradictoires : jamaisle Bouddha
n'a éprouvé le besoin de résoudre une antinomie qu'il ne perce-
vait pas. Pas plus qu'il n'a songé a reconstruirela réalité dissoute
par la raison pure sur le fondement de la loi morale, il ne sest
cru obligé de défendre la sanction des actes contre |'effet dissol-
vant de l'analyse phénoménale : ces difficultueux et peut-étre
insolubles problémes étaient encore hors du cercle de I'horizon
intellectuel de son temps. Au milieu du confus mélange de prin-
cipes disparates que l'introspection méthodique commencait a
peine a débrouiller, aucune distinction fonciere entre le physique
et le moral ne pouvait clairement ressortir : elle et d'ailleurs
semblé une complication beaucoup plus génante qu'utile. L'i-
magination romantique d'Alfred de Musset a bien pu trans-
former en une relation d'amour entre les planétes la loi mathé-
matique de la gravitation universelle: qu'est-ce que cela change
au spectacle de la volte céleste ? |l en va de méme quand nous
lisons dans les textes tantdt que les cinq agrégats dont est fait
notre semblant de personnalité se décomposent et se recom-
posent sans cesse, et tantot que les actes «mdrissent» dans ces
mémes agrégats : les deux processus sont concomitants et I'un
n'empéche pas I'autre. Ainsi qu'un arbre selon son essence pro-
duit naturellement au cours de sa croissance des fruits sucrés,
acres ou insipides, de la méme fagon tout organisme animé, selon
s prédispositions, engendre en évoluant un karma doux, amer
ou indifférent. Qu'importe aux séries phénoménales que nous
nous bornions a contempler leur déroulement quasi automa-
tigue ou que nous escomptions leurs résultats qualificatifs ? |l
n'y ala qu'une alternance de points de vue. Ethique et métaphy-
sique ne sont pour le Bouddha que les deux aspects connexes
d'un méme Devenir — ou, si I'on préfére ainsi dire, puisgue ce
Devenir ne nous est connu qu'en tant que subjectivement appré-
hendé, d'une méme psycho-physiologie. Si celle-ci nous parait
encore bien trouble, nous le devons a tous les chercheurs qui,
repensant apreés lui le complexehumain, I'ont quelque peu clarifié
sans davantage parvenir au terme synthétique de leur analyse.
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Ce n'est pas, croyons-nous, diminuer Cakya-mouni que de
le replacer ainsi dans son ambiance, ce serait le trahir que de le
transposer dans la n6tre. Nul critiqgue impartial ne saurait mé-
nager réloge a sa faculté d'objectivation et au courage intellec-
tuel qu'il lui a fallu pour se dégager de la routine mentale du
troupeau humain et découvrir ce qui a paru a tant de sss contem-
porains et parait encore a tant des nbtres la plus adéquate solu-
tion au douloureux probléme de I'humaine destinée : mais vi-
gueur de pensée n'est pas synonyme d'originalité et de largeur
d'esprit. |l apparait de plus en plus distinctement que la doc-
trine bouddhique n'est dans ses grandes lignes que le fidéle re-
flet des croyances populaires (nous sommes loin de dire les su-
perstitions ) et des doctrines philosophiques qui prévalaient dans
I'Inde orientale au V| °© siecle avant notre ére. La tradition elle-
méme convient qu'elle sest inspirée de la forme alors courante
du Sénkhya et du Yoga : au premier elle a emprunté sa concep-
tion mécaniste de I'univers, au second les procédés de sa psycho-
thérapie. Tout compte fait, |'apport philosophique de Cakya-
mouni se réduit atraversles Quatre vérités et ce que nous avons
cru pouvoir appeler la Cinquiéme, a |I'énumération des douze
occasions dont l'ordre invariable scande I'existence de chaque
individu. Non seulement aux grandes questions concernant |'ori-
gine et la fin des choses il n'ajamais proposé de réponse, mais il
n'a pas dissimulé son aversion pour ce genre de spéculations té-
|éologiques. Dans les plus anciens textes le mot qui les désigne
(drishti, littéralement « vue ») a toujours(comme doxa chez Her a-
clite) le sens péjoratif de « vision erronée ». Que 5 sectateurs
aient eux-mémes ressenti I'étroitesse de son systeme et les bornes
de son enseignement, nous en avons relevé ci-dessus une double
preuve ; car tant6t ils prennent a tache de torturer la Formule
de la production en série conditionnée pour lui instiller la géné
ralité abstraite et la rigueur logique qui lui font par trop visible-
ment défaut ; et tant6t, pour sauver le dogme de TOmniscience
deleur Maitre, ilsnetrouvent d'autre expédient que de prétendre
gu'il a volontairement restreint le nombre et la portée de ses
instructions. Les libertés qu'ils prennent dans I|'interprétation
de sa thése capitale comme la facon embarrassée dont ils excu-
sent ses limitations témoignent bien qu'ils étaient au fond d'ac-
cord avec nous pour estimer que, beaucoup plus qu'un philo-
sophe, le Bouddha a été moraliste.

LE MORALISTE. — Et en effet, ainsi que I'ajudicieusement écrit
Emile Senart, le bouddhisme est essentiellement « une discipline
de moralité ». C'est comme tel que, lors de son apparition dans
I'histoire, il inspire les édifiants édits de |'empereur Acoka ;
c'est encore comme tel qu'il exerce sur notre temps une action
profonde et simpose dans les deux hémisphéres a la respectueuse
considération de tous, croyants ou incrédules. C'est enfin ce que
les deux primitives corbeilles de son énorme littérature attestent
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presque a chaque ligne.: Souvenons-nous seulement de la des-
cription qui nous a été donnée de I'arrivée du Bienheureux a la
Clairvoyance., Né homme, jeté sans I'avoir voulu dans un univers
dont ie mystérieux fonctionnement le condamne a d'intolérables
souffrances, le Prédestiné sest résolument placé au centre méme
du probléme qui confronte chacun de nous. Quel parti prendre ?
Se résigner lachement, en bon fataliste oriental, a étre le jouet
passif et distrait d'un inexorable destin ? Sa forte intelligence et
la compassion qu'il porte a ses semblables le lui interdisent. S'ir-
riter puérilement contre un ciel qui demeure « muet, aveugle et
sourd au cri des créatures »? A quoi bon, puisqu'il n'attend d'en
haut aucune apparition ni révélation surnaturelles ? Se briser
la téte contre les murs de sa prison ? Ce n'est pas davantage
une solution pour qui se sent pris dans le cycle fatal des renais-
sances. Sa seule ressource, soit dit encore une fois, est d'imaginer
un plan d'évasion hors d'un monde jugé décidément inaccep-
table. C'est & ce moment qu'intervient pour lui la nécessité de
prendre une vue d'ensemble de son lieu de détention et d'éprou-
ver la solidité de son cachot comme de ses chaines. Et dés lors
nous comprenons mieux pourquoi il tient tant a en affirmer le
caractére insubstantiel et instable : la git sa chance de libération.
Quel espoir pourrait-il entretenir de dégager son moi personnel
du perpétuel renouvellement de I'Etre, si tous deux existaient
en soi et de fagcon permanente ? Il se trouverait dans I'impossi-
bilité de les dissoudre I'un et 'autre dans le vide apaisant du Nir-
vana. Sans doute il lui resterait I'alternative, en faveur chez les
brahmanes, de résorber finalement I'atman individuel dans |'uni-
versalité du brahman : mais, bien que le Védantiste et lui boivent
I'eau du méme fleuve, dans la sphére de I'esprit leur attitude in-
tellectuelle les situe aux antipodes, entierement tendue chez le
premier vers |'unité de I'Absolu, toute penchée chez le second
sur la pluralité et la relativité des Contingences. La n'est pas
d'ailleurs pour I'instant la question. Ce qui nous importe ici,
c'est de constater que, de I'aveu méme de la tradition, pour peu
qu'on lui préte une oreille attentive, le Bouddha ne sest fait
philosophe qu'aposteriori et par nécessité. Il y a éé contraint par
la mission méme qu'il avait cru devoir assumer et sest vu dicter
par elle le plus clair de ses théories. Le meilleur, sinon 'unique
moyen de décourager la tenace obstination du désir, cause de
tout le mal, n'est-il pas de démontrer latotale inanité de son objet ?
Et quel procédé plus radical trouver pour couper I'égoisme dans
saracine que de nier |'existence méme de l'ego ? Ainsi, non moins
que le milieu qui acheva sa formation, toute I'orientation de son
effort mental vouait davance le Prédestiné au phénoménisme.
Loin que sa métaphysique soit en contradiction avec sa morale,
il se découvre finalement qu'elle en est le postulat nécessaire,
peut-étre inventé aprés coup.

Ce qui encourage a penser que cette interprétation de la doc-

22
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trine bouddhique soit sur la bonne voie, c'est qu'elle ne permet
pas seulement de lui restituer cohérence et unité : elle nous aide
a comprendre I'étonnante rapidité comme. le durable succés de
sa propagation. Qu'au méme titre que I'image de la Roue des re-
naissances la théorie de la « vacuité » universelle se tienne cons-
tamment présente a l'arriére-plan de la pensée du Bouddha, on
n'en saurait douter : mais on ne peut s'empécher de remarquer
gue dans ses discours elle ne passe que rarement au premier plan,
et uniquement dans le cas de néophytes déja préparés a la com-
prendre ou d'esprits d'avance familiers avec le maniement des
idées abstraites. Traités de Vinaya et Soutra sont avant tout des
recueils de prescriptions et d'instructions morales. La part de la
vérité est plus grande que celle de I'exagération dans les décla-
rations que les textes mettent couramment dans la bouche du
Maitre : « Je n'enseigne que la douleur et la délivrance de la dou-
leur » ; ou encore : « Je n'enseigne que la rétribution des actes.
Une stance bien connue ne craint méme pas de poser cette |oi
générale : « L'abstention de tout péché, la pratique du bien, la
purification de la pensée, voila en quoi consiste |'enseignement
des Bouddhas. » Il faut le reconnaitre ; du point de vue didac-
tique aussi bien que philosophique, I'horizon de la Bonne-Loi
est borné. On a pu ajuste raison la qualifier de salutisme a courte
vue et la noter d'anthropocentrisme excessif. Mais a ces critiques,
si pertinentes qu'elles soient, il n'est nullement paradoxal de ré-
pondre que ces heureux défauts sont a la source méme de sa po-
pularité. Que les beaux esprits censurent sa métaphysique et en
déplorent les inconséquences ou les lacunes : tout ce qui diminue
son prestige aux yeux des fabricants et des amateurs de systemes
accroit d'autant son autorité sur les masses. Que dites-vous ?
La Formule duodécimale de la génération conditionnée est la
banalité méme ? — Elle n'en sera que plus aisément comprise
par tous. L'assertion que le plus slr remede aux maux de la vie
et ala mort soit de ne pas naitre est la reine des lapalissades ? —
Elle ne s'imprimera que mieux dans tous les esprits. Plaise au
Védantiste, ébloui par les perspectives infinies de déification que
lui ouvre son idéalisme panthéistique, d'afficher son mépris pour
ce pragmatisme hypnotisé par le souci de |'abolition de la dou-
leur : il n'en reste pas moins que ce souci est commun a tous les
hommes, et pour chacun d'eux primordial. C'est pour avoir su se
limiter a la question la plus urgente, sinon la plus essentielle,
c'est pour avoir fait porter sur elle tout I'effort de sa pensée comme
de sa prédication que Cakya-mouni a réussi a fonder une Com-
munauté capable de s'élargir, des siécles aprés sa mort, en une
église a I'échelle mondiale. Songez un instant a tous ceux qui,
plus pres de nous, dans lesjardins ou sous les portiques d'Athénes,
se pressaient aux lecons de philosophes plus grands que lui
que subsiste-t-il aujourd'hui de leurs doctes et brillantes con-
fréries ?
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Dés lors peu importe a I'historien qu'on puisse également ac-
cuser la morale du Bouddha, aprés sa philosophie, de manquer
d'originalité : c'était la condition méme de sa réussite ; et d'ail-
leurs une morale se codifie, elle ne s'invente pas, lavie en société
y ayant déja pourvu. Si le Prédestiné a passé désson vivant pour
le parangon des étres, c'est parce que mieux que personne il a su
tirer au clair les conceptions et aspirations de son milieu ; et il
ne conserve cette position exaltée que la ou celles-ci continuent a
régner. Il n'est pas moins évident qu'il n'a pu les formuler de
facon si entrainante qu'a condition de commencer par les partager.
Tout e monde autour de lui, et lui plus que tout le monde avait
été gagné par I'horreur du Samsafa et était convaincu que la
« Sortie de la maison » était le plus sir moyen de s'en échapper.
Nul n'ignorait que la cruauté, le mensonge, le vol, la luxure et
I'alcoolisme étaient les cing péchés capitaux. Les religieux de
toutes dénominations s'imposaient en outre cing restrictions
supplémentaires et observaient souvent ce vieux décalogue avec
plus de rigueur que le Bouddha n'en exigeait de ses moines, qu'il
sagit de respecter toute vie animale ou de s'interdire toute es-
péce de divertissement et de confort. Bien avant lui les yogui
avaient pratiqué exercices respiratoires et meéditations exta-
tiques, et gradué les degrés successifs du « recueillement » en cor-
respondance avec les étages superposés des deux. Sur aucun de
ces points Cakya-mouni ne semble avoir apporté d'innovations.
[l n'est pasjusqu'a la réunion générale de quinzaine, le seul rite
observé en commun par les membres de son Ordre, qui de I'aveu
méme des traités de discipline n'ait été une observance imitée
d'autres Communautés. Autant qu'on peut voir, son originalité
entre les autres chefs de sectes non brahmaniques — son excep-
tionnelle personnalité mise a part — portait surtout sur des ques-
tions de méthode. Tout d'abord il s'en distinguait par la cons-
tante préoccupation qu'il amarquée des le début de sa carriére et
dont il ne s'estjamais départi, de suivre en tout lavoie moyenne :
« Qu'en penses-tu, Séna ? Quand les cordes de ta vind ne sont
ni trop tendues ni trop laches, mais au point, n'est-ce pas seule-
ment alors qu'elle est accordée et bonne a enjouer ? — Il en est
ainsi, Seigneur. » De méme faut-il dans sa conduite tenir le juste
milieu entre les deux exces de I'hédonisme et de I'ascétisme. En
second lieu c'est avec une énergie sans rivale qu'il sest toujours
refusé a déduire de son effroyable découverte de la totale « va-
cuité » de ce monde I'indifférence en matiére de morale, et qu'il
met I'accent sur |'inéluctabilité de la sanction des actes en dépit
de I'irréalité de I'agent. Enfin ces actes eux-mémes, qu'ils soient
de corps, de parole ou de pensée, il les veut jugés avant tout d'a-
prés leur intention. Pour lui comme pour ceux de ses disciples
qui étaient capables de le comprendre, le péché n'est plus cette
impureté gluante, cette sorte de pus adhérant a I'ame, qui pou-
vait étre lavé par les bains sacrés ou desséché par la ferveur ascé
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tique ; le drame de lavie sejoue tout entier dans I'esprit, et plus
que ce qu'il a fait, I'nomme devient ce qu'il a voulu faire.

La morale bouddhique n'est donc pas si banale que certains le
prétendent : ce qu'il est vrai de dire c'est que — de si grand ser-
vice qu'elle puisse étre pour tous les hommes — elle est fonciere-
ment indienne et qu'elle le reste jusque dans ses contradictions.
De celles-ci les textes fourmillent et les offrent a qui trouve inté-
rét a les relever. Tantdt le Prédestiné recommande a ses ouailles
les bonnes cauvres, les vertus familiales, le culte des divinités
qui sen montreront reconnaissantes, bref toutes les pratiques
considérées comme méritoires par les personnes bien pensantes,
et il leur promet en échange le paradis alafin de leursjours; ou
inversement il les met en garde contre les fautes, sources de démé-
rites, qui ne manqueraient pas de les précipiter apres leur mort
dans une mauvaise renaissance, voire dans des enfers brilants ou
glacés. Tant6t il insiste sur le fait que I'acquisition de la con-
naissance vraie (naturellement celle de sa doctrine) est la condi-
tion nécessaire et suffisante du salut, tandis que les croyances
erronées sont la cause la plus certaine de la perdition. Tantdt
enfin il donne a entendre que le secret de la délivrance git dans
une dévotion ardente pour sa personne et une foi absolue en sa
loi. Bref, aen croire les propos qu'on lui préte, il aurait recom-
mandé indifféremment les trois voies de libération que distin-
gueront si soigneusement les générations postérieures, celles de
I'ceuvre pie, de la gnose et du quiétisme ; et I'on rencontrerait
ainsi dans son éthique les mémes confusions de principes dispa-
rates que nous observions il y a un instant dans sa psycho-phy-
siologie. Sans doute il serait facile de répliquer que le Bouddha
n'est pas responsable de tout ce qui a été écrit sous son nom ; que
d'ailleurs ces contradictions sont plus apparentes que réelles ;
gu'elles marquent simplement des accommodations particu-
lieres de la prédication du Maitre au niveau moral des audi-
toires si variés qu'il a pris a tache d'évangéliser tour a tour ; et
gu'enfin toute pratique vertueuse fait faire un pas de plus sur la
longue route qui mene au Nirvana, si bien que, méme au plus
bas degré de ses exhortations, le Bienheureux n'oublie pas le
but final par lui proposé al'élite humaine. Il n'en reste pas moins
que ces flottements didactiques n'ont pu passer inapercus et
sont a l'origine des jugements opposés que des exégétes d'égale
bonne foi ont passés sur la morale bouddhique. Selon les uns, si
intransigeante ennemie du moi qu'elle se prétende, elle est essen-
tiellement égoiste. Négative et non positive, elle est faite de dé-
fenses plus que de préceptes, et prohibe le mal plus qu'elle ne
préche le bien. Enfin, ne jugeant les actes qu'a leurs fruits, elle
transforme la vertu en un bon placement sur I'avenir, gage de
condition meilleure ou assurance contre condition pire que la
présente. D'autres veulent au contraire que l'amour pur, désin-
téressé, illimité de tous les étres soit la vertu cardinale et I'essence
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méme de la Bonne-Loi : et les uns comme les  autres appuient
leurs dires sur d'explicites citations. Tant6t, en effet, nous lisons
que la supériorité de la vie religieuse sur la vie laique est tout a
fait comparable a celle du commerce sur |'agriculture, car il est
de notoriété publique que le marchand réalise de bien plus gros
profits que le cultivateur : et tantot il est écrit de I'homme de
bien : « Exempt de convoitise, libéré de la haine, — Produisant
une pensée d'amour sans limites, — Jour et nuit, toujours, sans
défaillance— Verstouslespointscardinaux il ladiffuseal infini. »

En dépit de I'aversion professée par le grand Sage pour toute
polémique, nous ne pouvons nous dispenser d'entrer dans une
discussion dont I'issue influe atel point sur |'idée qu'il convient
de nous faire de sa religion. Commencgons par reconnaitre que
nous manquons de toute base de comparaison entre la charité
bouddhique et la charité chrétienne. Celle-ci consiste essentielle-
ment en |'amour de Dieu, et subsidiairement, du prochain en
Dieu : or la notion de Dieu, telle que les chrétiens I'entendent,
est totalement ignorée du bouddhisme. Peut-on en déduire que
la notion de charité lui soit, sur le plan humain, également étran-
gere ? On n'en a pas le droit. Assurément le fait que chaque
homme est I'artisan responsable de son propre salut le force a se
replier sur lui-méme et a concentrer son effort sur la grande
affaire de sa vie, laquelle consiste a abolir en lui toute nécessité
de recommencer a vivre. Le Bouddha lui-méme, nous l'avons
vu, a di se résoudre a briser tous les liens qui le rattachaient
au monde, les plus puissants comme les plus chers ; et, son but
atteint, il a balancé un instant avant de se décider afaire part aux
autres de sa découverte. Arhat et Pratyéka-Bouddha, abimés dans
le superbe isolement de leur expérience intime, peuvent étre de
parfaits individualistes sans cesser pour autant d'étre des saints.
Plus d'un bon moine sans doute se sera borné a ressentir et dif-
fuser in abstracto « debout, marchant, assis ou couché, — en haut,
en bas ou en travers » une infinie bienveillance al'égard de tous
les étres, sansjamais remuer un doigt pour les assister. Par ailleurs
il est certain que ladite « bienveillance, purification du coeur » est
parfois pronée pour des raisons qui n'ont rien d'altruiste : elle
procure a elle seule, assure-t-on, seize fois plus de mérites qu'au-
cune autre cauvre pie ; et il est également rappelé atitre d'encou-
ragement a la pratique de toutes les vertus, que « faire le bien est
la meilleure fagcon de s'aimer soi-méme ». Mais, apres tout, cela
n'est pas si mal pensé ni dit ; et on ne saurait, en équité, passer
sous silence qu'a coté du détachement, la vieille doctrine boud-
dhique a aussi préconisé, bien avant que le Néo-bouddhisme n'en
fasse sa sublime monomanie, quatre sortes d' « engagements » a
['égard d'un prochain qui embrasse tout ce qui vit. Au plus bas
degré il y a le sentiment d' « équanimité », lequel n'est pas fait
seulement d'impartialité et de désintéressement, mais encore de
calme imperturbable a |'égard des pires avanies ; il comporte en
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conséquence |'absence de tout ressentiment et de toute inclina-
tion a rendre le mal pour le mal. Puis vient la « compassion » a
I'égard de toutes les souffrances, ce qui n'exclut pas le souci de
les adoucir de son mieux. En troisiéme lieula «sympathiejoyeuse »
prend part a tout ce qui arrive d'heureux a autrui, bannissant
ainsi I'ignominieux péché d'envie aprés I'insensibilité et la haine.
Enfin, couronnant le tout, vient la maitri ou mettd, et quand
on nous la définit en sanskrit aussi bien qu'en pdli comme
« |'amour qu'une mere ou qu'un pére et une mére portent, dit-il
leur en colter lavie, aleur filsunique », il n'y aplusici d'équi-
voque possible : cet amour n'est pas le sentiment neutre et passif
gue d'aucuns se plaisent a dénoncer. Tout vrai bouddhiste doit,
faute de rédempteur, se racheter lui-méme de la vie par lavertu ;
mais, ce faisant, il travaille effectivement au bonheur universel.
Seulement — en matiere de morale humaine il y a toujours quel-
que réserve a sous-entendre — il faut bien se rendre compte
que la charité du moine ne saurait étre la méme que celle du
laique. Celui-ci peut dans la mesure de ses moyens imiter de
loin les perfections altruistes du Bodhisattva, a commencer par
sa bienfaisance ; ne possédant rien, le moine ne peut plus faire
d'autre aumdne que celle de la Bonne-Loi. En revanche, con-
naissant mieux que les gens du monde ou git le souverain bien,
le bouddhiste est en droit d'user parfois a leur égard de rigueur,
sinon de coercition. C'est en letirant bon gré mal gré par les che-
veux qu'un ami d'enfance aurait jadis amené Cékya-mouni |ui-
méme, alors né comme brahmane, aux pieds du Bouddha Ka-
gyapa, son prédécesseur immédiat. Ainsi, pour sauver les ames,
on peut parfois aller jusqu'a maltraiter les corps. C'est aussi ce
que pensait Torquemada, mais il exagérait. Quand le Bienheu-
reux faisait des convertis malgré eux, c'était « par la force de sa
bienveillance » : ce sont les Iégendes apocryphes du Nord-Ouest
de I'Inde qui lui font se servir al'occasion de son bras séculier,
le porte-foudre Vadjrapani.

LE GENTILHOMME. — Reconnaissons-le sans ambages : depuis
le temps que nous tournons a l'aide des textes de sa primitive
église autour de la personne du Bouddha, sa riche complexité
nous laisse des plus perplexes. Nous voyons bien qu'en elle ve-
naient se fondre toutes les contradictions, s'éclairer toutes les
obscurités, se valoriser toutes les banalités de sa morale ou de sa
philosophie : mais, de quelque point de vue qu'on I'envisage, il
est chague fois beaucoup plus facile de dire ce qu'il ne fut pas
que ce qu'il fut. On ne peut accepter sans restriction |'opinion
d'Ernest Renan quand il veut que « seul parmi les grands fonda-
teurs de religion, Cékya-mouni ait éé un métaphysicien »
pourtant il est indéniable qu'il a voulu faire de sa doctrine une
ceuvre de raison et non de foi. Il n'est pas réaliste, quoiqu'en
disent les vieux Sarvastivadin, puisque pour lui ce monde n'est
qu'un « mirage » ou un « reflet de lune sur I'eau » ; maisil se dé-
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fend sincérement d'étre nihiliste, puisqu'il accepte les données
de I'expérience en tant que telles. Il n'est pas athée puisque,
tout comme Epicure, il croit en I'existence des dieux ; mais
puisque, toujours comme lui, il leur refuse toute espece d'in-
fluence sur le mécanisme de I'univers ou le destin de I'homme,
on ne saurait le qualifier de théiste. Il n'est pas non plus un véri-
table épicurien,. car par la pratique de la vertu il ne recherche pas
le plaisir, mais seulement la suppression de la souffrance ; il est
encore moins stoicien, car le point de départ de tout son systéme
est la constatation de |'évidence de la douleur. A I'entendre il
n'affirme ni I'étre ni le non-étre ; il ne nie pas a proprement par-
ler I'existence du moi, mais seulement sa substantialité et sa per-
manence, et il réfute aussi bien ceux qui professent son annihi-
lation totale aprés la mort que ceux qui affirment son éternité.-
Ne l'accusez pas d'étre fataliste, car il sait que, si I'homme est le
prisonnier de son passé, il est dans une certaine mesure le maitre
de son avenir, a preuve que lui-méme vient de briser sa chaine.
Ne le donnez pas non plus comme un révolutionnaire social, car
cest seulement a I'intérieur de sa Communauté qu'il abolit
toute distinction de caste, etc. On pourrait se livrer sans fin a ce
petit jeu de théses et d'antitheses. N'en voila-t-il pas assez pour
étre contraint de conclure que, tout comme Vatman inconnais-
sable des vieilles Oupanishads, le Prédestiné ne peut se définir
gu'a l'aide de négations et que, par conséquent, nous ne connai-
tronsjamais le fond de sa nature ? C'est justement |a ce que nous
avions appris a redouter des le début de notre étude. Les mytho-
logues nous en avaient avertis : a dépouiller le Bouddha du somp-
tueux manteau de sa légende, on Sexpose a ne retrouver par-
dessous qu'une sorte de soliveau mal équarri et bon tout au plus
a cristalliser autour de soi les croyances et les mythes qui flot-
taient en suspension dans son ambiance.

Ne nous tenons cependant pas pour battus, ni tout le travail
de critique auquel nous nous sommes livrés pour stérile. Trop
souvent au cours des pages qui précedent nous avons senti un
ccaur d'homme battre sous l'impassibilité du prétendu dieu ;
trop d'anecdotes typiques nous ont été contées, trop de paroles
expressives nous ont été rapportées du Bienheureux pour que
rien ne nous soit révélé de son naturel. L'espoir subsiste de dis-
cerner le trait distinctif qui, unifiant et vivifiant les menus in-
dices dispersées dans les textes, nous mettra au fait de son carac-
tére original. Toutefois il ne nous est pas caché que, tel le Protée
de notre fable antique, Cakya-mouni se plaisait a glisser entre les
doigts des étrangers qui venaient de but en blanc le presser de
questions. Toujours il décline de leur répondre par oui ou par
non ; il leur déclare n'étre, ni ne penser, ni n'enseigner ni ceci,
ni cela, ni le contraire ; et quand il les voit bien déconcertés, il les
raméne au seul sujet qui l'intéresse parce qu'il est le seul qu'il
juge devoir les intéresser. Il ne servirait donc de rien de Tinter-
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roger a notre tour : de son moi, de ce moi qu'il juge chez tous si
haissable, il ne laisserait rien paraitre. Qu'ils fussent insidieux
ou sinceres, ses interlocuteurs de passage ont pu, comme nous
I'avons noté ci-dessus, éprouver les ressources de sa souple dia-
lectique et subir le charme de sa sereine supériorité ; ils n'ont
jamais pénétré dans son for intérieur. Les seuls qui |'aient connu
ou cru le connaitre sont ceux de ses disciples qui ont longuement
vécu dans son intimité. Que ne nous ont-ils transmis un portrait
d'aprés nature de leur Maitre ! Pour entrevoir du moins|'impres-
sion qu'ils avaient gardée de lui — ou du moins celle que les
membres de la premiére Communauté ont longtemps transmise
a leurs novices'— nous n'avons d'autre ressource que de faire a
travers les Ecritures ce qu'ils firent eux-mémes sur le vif et, avec
toutes les formes et |'attention requises, de mettre le Bouddha
en observation.

Ce ne peut étre une pure illusion si, méme a ne le regarder
ainsi que du dehors, les traits les plus constants de sa personna-
lité se dessinent & nos yeux dés sa jeunesse. Sa naissance prin-
ciére, son éducation sportive autant qu'intellectuelle, la vie de
luxe et de plaisirs qu'il menejusqu'a latrentaine campent aussitot
le grand seigneur qu'il restera jusque sous le froc du moine. Sa
distinction naturelle impressionne tous ses visiteurs, a commen-
cer par le roi Bimbiséra. Toujours et partout, aurait dit Cari-
poutra, il se montre un modéle d'urbanité et de politesse. C'est a
sa bonne éducation autant qu'a salibre intelligence qu'il doit son
parfait mépris pour toutes les sottes ou indécentes pratiques
courantes chez les sectes religieuses de son temps ; c'est elle qui
le rend réfractaire a leurs intrigues et jalousies mesquines ; et
c'est encore en elle qu'il puise son constant souci de faire régner
le décorum et la propreté physique autant que morale au sein de
sa Communauté. Il ne témoigne pas moins d'aversion pour les
mauvaises maniéres que pour les péchés capitaux. Les derniéres
sections du Formulaire de confession sont un véritable manuel
de savoir-vivre al'usage de ses moines. Tout comme il condamne
laluxure, le vol, le mensonge et |'escroquerie ala sainteté, il pros-
crit toute négligence dans le vétement et ne dédaigne pas d'inter-
dire de se lécher les doigts en mangeant, de parler la bouche
pleine, ou de loucher du coté de I'écuelle de son voisin. Dés le
début de sa prédication le Prédestiné nous découvre le genre des
préoccupations qui le hanteront jusqu'a la fin. Dans rémunéra-
tion qui termine son exposé des Quatre vérités, remarquez |'épi-
thete qu'il applique a chacune des huit branches du chemin de la
vertu : doctrine, résolution, parole, action, moyens d'existence,
effort, attention, recueillement, tout chez le néophyte doit avant
tout étre « correct ». Et quand dans son préambule il énonce la
détermination, qui restera chez lui dominante, de se tenir en
toute circonstance au «juste milieu », comment ne pasreconnaitre
encore la une manifestation de son sens inné et raffiné des conve-
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narices et de la mesure ? Nous pouvons déja en toute assurance
noter ces premiéres indications.

Ainsi encouragés, continuons a épier les dits et gestes de ce
singulier religieux : nous nous apercevons qu'il ne ressemble
décidément qu'a lui-méme. Complétement détaché du monde,
il I'est sans doute ; mais il ne le fuit pas systématiquement, et
consent a diner en ville. Bien mieux, loin de songer uniquement
a son propre salut, il se croit des devoirs envers son prochain
et met sa prédication quotidienne a la disposition de qui veut
I'entendre. Le nombre des audiences que chaque jour il accorde
ne se compte plus : infatigablement il projnene de ville en village
a travers l'immense plaine indienne I'enseignement des vérités
qu'il a éé le premier & découvrir ; et autant que par sa voix il
préche par son exemple. Entre temps il accepte ou conquiert
toujours plus de disciples, et constamment il veille a faire régner
la discipline au sein de son troupeau. Sans cesse il lui faut rap-
peler ses moines a la décence et a la concorde, et les mettre en
garde contre les tentations. Ce n'était certes pas une sinécure, et
il se trouvera des moines tardivement entrés dans |'Ordre pour
grommeler et se plaindre que sa vigilance ne laisse pas échapper
la moindre peccadille. Quand quelque riche propriétaire foncier
lui fait reproche de manger alors qu'il ne laboure ni ne séme, il
peut en toute tranquillité de conscience lui répondre que lui aussi
a son labeur de tous les instants. Il mourra d'ailleurs a la tache ;
sur son lit de mort deux de ses derniéres injonctions auront
pour objet, I'une de régler une question d'étiquette entre con-
fréres, l'autre de mettre en quarantaine une brebis galeuse : tant
son métier de directeur de consciences |ui tient & coaur. |l ne se
permet qu'a de rares intervalles et pour de courtes périodes le
loisir et les pures délices de la méditation solitaire. Nous |'avons
vu aprés son évasion nocturne de sa ville natale, se comporter
comme devait le faire plus tard Ignace de Loyola ; mais tandis
qgue I'hidalgo va se mettre a I'école des théologiens orthodoxes,
c'est vers les Docteurs rebelles & la Révélation védique que se
tourne le kshatriya : il n'en est que plus curieux de constater que
['un comme |'autre croit devoir fonder, au lieu d'un Ordre con-
templatif, une sorte de milice a laquelle ils laissent pour instruc-
tions de demeurer toujours militante. L oin d'autoriser ses moines
a mener une vie oisive, le Prédestiné leur impose comme téche
d'étudier et de précher la bonne parole pour I'édification et le
salut de leur prochain. On dirait qu'il prend souci de justifier
leur mendicité forcée par |'utilité de leur réle social. Sur ce point
encore, et qui est d'importance, aucun doute n'est permis. Le re-
ligieux Gaoutama a pu pendant quelques années se croire |'étoffe
d'un ermite : il n'a pas tardé a se réveiller de ce réve et il est resté
jusqu'au bout de sa carriére, constamment sur la bréche, le plus
occupé des hommes d'action.

Regardons-le en effet gouverner cette Communauté que sa
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constitution méme (ou, pour mieux dire, son absence de constitu-
tion) rendait ingouvernable : il n'y réussit qu'en vertu'de son au-
torité personnelle. Son prestige s'impose a tous, et d'ordinaire
suffit a réprimer tous les écarts de conduite comme a apaiser
toutes les querelles. Unefois seulement, nous I'avons vu, sa con-
ciliante intervention échoue : il avait été averti trop tard et le
conflit s'était envenimé ; alors sa dignité offensée le détermine a
se retirer dans la solitude ou il n'attendra pas longtemps le re-
pentir des égarés. Sans doute il a voulu étre et il a été plus aimé
qgue craint : mais la profonde bienveillance dont il est animé a
I'égard de tous les étres n'a rien d'un humanitarisme bélant. Sa
compassion pour I'humanité souffrante est celle d'un chirurgien
pour son patient ; elle n'entrave en rien la sévérité des interven-
tions nécessaires. Sur tout ce qui touche au salut, il se montre
inflexible. || a méme pu paraitre impitoyable quand il achéve de
briser le coaur, du méme coup que les espoirs dynastiques de son
vieux pere, en enrdlant d'autorité dans son Ordre son demi-
frére Nanda et son propre fils Rahoula, a peine &gé de six ans.
C'est que sa confiance dans le bien-fondé de sa doctrine n'a d'é-
gale que sa maitrise de soi. Irons-nous jusqu'a l'accuser d'avoir
eu une ame de dictateur ? Ce serait prétendre le connaitre mieux
gu'il ne se connaissait lui-méme ; car au cours de sa derniére ma-
ladie il se défend auprés d'Ananda d'avoir jamais prétendu ré-
genter sa Communauté ; et ailleurs encore il assure qu'il n'or-
donne pas : « il suggére ». Celalui plait a dire ; mais plus d'une
fois il se dément. |l n'est pas jusqu'au tour pragmatique qu'il
impose d'emblée a son systéme qui ne dénonce ses propensions
réalisatrices, et le besoin qu'il éprouve de passer a I'exécution et
d'obtenir des résultats dans I'immédiat. Quand il raille sans pitié
les idéologues, est-ce lui ou Napoléon qui parle ? Quand il dé-
clare : « Laloi, c'est moi », est-ce lui ou Louis X |V quel'on en-
tend ? Rappelez-vous avec quelle hauteur méprisante — lui, si
courtois d'ordinaire — il rejette I'idée de se démettre en faveur de
son cousin Dévadatta de la direction du Sangha. A la vérité, sen-
tant sa derniére heure approcher, il daigne donner |'autorisation
d'abolir au besoin les articles mineurs de sa Régle : c'est |a toute
la concession qu'il puisse consentir aux nécessités éventuelles de
I'avenir ; et quand il refuse tout net de se désigner un successeur,
comment ne pas se souvenir d'Alexandre ? De toute évidence il
fut un chef : il a méme été Iégitimement appelé « le chef qui n'a
pas de chef ». Ainsi a sa distinction naturelle et acquise, a son
soin des hienséances, a son constant souci de la correction et de
la mesure vient s'ajouter un impérieux penchant pour l'action et
le godt du commandement. La facon dont tous ces traits shar-
monisent spontanément n'a rien qui doive surprendre ; avant
d'étre transfiguré par l'idolatrie de ses sectateurs en moine-dieu,
Cakya-mouni se devait a lui-méme d'étre de son vivant le type
accompli du moine-gentilhomme.
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Résumons et concluons. Il est d§a loisible, I'expérience le
prouve, de réunir nombre d'apercus épars sur les divers aspects
du Bouddha de notre &ge, et de constater que ces délinéaments
dispersés au hasard des textes se coordonnent d'eux-mémes pour
composer une figure relativement vivante et d'une originalité
marquée. C'est la un premier résultat dont il est sage de savoir
pour l'instant se contenter : on géterait le portrait en entrepre-
nant de le préciser et de le compléter au gré de notre fantaisie.
Assurément nous n'avons réussi atirer de nos documents qu'une
ébauche encore bien vague, et a laguelle manquent deux élé
ments essentiels, une description physique détaillée et une ana-
lyse psychologique approfondie.- Il est bien a craindre que ces
deux compléments ne lui fassent toujours défaut. Nous avons di
renoncer ci-dessus & nous représenter le « vrai visage » du Pre-
destiné ; nous ne tenterons pas davantage de pénétrer dans son
ame, car tout ce que les Ecritures trouvent & nous en dire c'est
qu'elle était trop profonde pour que les dieux mémes pussent
la sonder. Qui pourrait a présent se flatter d'y parvenir mieux
que sssintimes ? Résignons-nous a ne savoir de lui que le peu
que I'on apprend du caractére de tout homme rien qu'a I'enten-
dre parler et surtout a le regarder agir. C'est justement la ce que
nous venons dessayer de faire ensemble d'aprés les témoignages
conservés. A suivre ces derniers avec notre docilité coutumiéere
nous aurons du moins gagné l'assurance que l'esquisse tracée
d'aprés eux reproduit bien les grandes lignes du modéle. L'his-
torien futur qui, alafaveur de I'expérience accrue des faits socio-
logiques et du progrés des études indiennes, osera prendre sur
lui I'écrasante responsabilité de rédiger sous sa forme définitive
lacitation al'ordre dujour de I'humanité de |'une des plus hautes
figures de I'histoire universelle approchera sans doute de plus
pres son modéle et goutera plus d'un trait caractéristique a ceux
gue nous avons réunis : il devra en retenir I'essentiel. Gentil-
homme jusqu'au bout des ongles et pur de tout soupcon de char-
latanisme ou de fanatisme ; doué d'une force d'@me incompa-
rable et d'une parfaite sérénité ; moraliste austére, mais sans
exces, et secourable aux autres ; libre et judicieux penseur, auss
ennemi des métaphysiques oiseuses que des superstitions vul-
gaires ; fondateur d'une religion tout imbue dans sa secréte dé-
sespérance de I'esprit de miséricorde, le Bouddha Cakya-mouni
a &té le premier — le premier du moins dont le monde ait tout
lieu de se souvenir — a dénoncer dans I'égoisme du désir la
source de la malveillance et de la haine, et a précher a sss sem-
blables un infaillible reméde aleurs pires miséres dans la douceur
d'un mutuel amour. Que n'ont-ils mieux écouté sa parole !






ANNOTATIONS

Pourquoi n'en pas faire Paveu ? Le pian des longtemps congu et (I'évé-
nement Ta prouvé) trop longuement caresse du présent ouvrage n'a pu
finalement étre réalisé qu'en partie. 11 comportait originairement deux vo-
lumes contenant, |'un de nombreux récits extraits des Ecritures boud-
dhiques, l'autre des reproductions des scénes figurées correspondantes,
empruntées aux diverses écoles de I'art indien. Le simple rapprochement
de ces deux formes jumelles de la tradition aurait mis a la disposition du
public une biographie largement documentée et copieusement illustrée
du Buddha Cékya-muni. Mais ce sont lajeux de pays heureux et de temps
pacifigues. Les circonstances actuelles nous ont contraints, |'éditeur et
moi, de renoncer a cette abondance de citations et a ce luxe d'illustrations.
Sous peine de retarder indéfiniment I'apparition de ce livre et d'en porter
le prix a un taux prohibitif pour les étudiants, il nous a fallu, a notre
grand regret, sacrifier les planches, supprimer bien des pages de I'unique
volume subsistant, et remplacer les unes et les autres par des renvois aux
textes et aux monuments déja publiés. Les notes mémes ont été forcé-
ment réduites a l'indispensable. Le lecteur nous excusera de n'avoir pu
lui rendre cette étude aussi akée et attrayante que nous-le souhaitions :
nécessité fait loi, et c'est le propre de la guerre que ce crime contre |'hu-
manité, machiné par quelques-uns, doive étre expié par tous.

Les étudiants trouveront une bibliographie générale du bouddhisme
dans le t. 11 de M. wWINTERNITZ, Geschichte der indischen Literatur (trad.
anglaise, Calcutta, 1933). |l importe de signaler deux ouvrages parus de-
puis en frangais : J. PRZYLUSKI, Le bouddhisme (Paris, 1932) et J. BACOT,
Le Bouddha (Paris, 1947). On se reportera toujours avec fruit tant al' In-
troduction a I'histoire du bouddhisme indien d'Eug. BURNOUF qu'aux oOu-
vrages d'A. BARTH, RHYS DAVIDS, H. KERN, H. OLDENBERG, P. OLTRA-
MARE, R. PISCHELL, W. RoCKHILL, E. SENART, T H. STCHERBATSKY, L. de
la VALLEE POUSSIN, H. C. WARREN, E. WINDISCH, etc. Le Bouddha et sa
religion de J. BARTHELEMY SAINT-HILAIRE (Paris, 1860) est un travail ho-
norable pour son temps, encore que |'apologie de |I'Occident y tienne une
place excessive. La Vie du Bouddha de A. Ferdinand HEROLD et // lllu-
minato de L. suALl (Pavie, 1924 ; trad. francaise de P.-E. DUPONT) sont
rédigés d'aprés les textes, mais sur le mode lyrique et non critique.

Le texte et |'avertissement de ce volume étaient déja imprimés quand
nous avons eu communication d'un important article de M. |'abbé Et.
LAMOTTE (cf. infra la note a p. 16, 36) sur La légende du Buddha. D'une
revue aussi compléete que judicieuse des biographies déa publiées, |'au-
teur tire des conclusions qui, si elles étaient absolument fondées, auraient
été de nature a nous détourner du présent essai. Dés le début il nous aver-
tit que devant l'insuffisance des deux explications, la mythologique et la
rationaliste, « les indianistes actuels ont tendance a accepter en bloc la
légende du Buddha... sans essayer de se prononcer sur sa nature ou sa réa-
lité » ; et plus loin il aoute expressément que si ladite |égende reste un
« instrument de travail indispensable pour I'archéologie et I'histoire des
religions..., toute tentative pour en dégager un noyau primitif de faits his-
toriquement établis apparait vaine, inutile et préudiciable alarecherche ».
Leverdict est péremptoire et, reconnaissons-le, trop souventjustifié ; mais
aucun des exeégetes européens cités n'a, que nous sachions, commencé
par accomplir les huit grands pélerinages bouddhiques ni par étudier
sur les sites et dans les musées de PInde les images dont sest si longtemps
nourrie la dévotion populaire et qu'elle a tant multipliées que ni le temps
ni les iconoclastes musulmans n'ont réussi a les détruire toutes. L'expé-
rience et a la portée de tout le monde : quiconque prendra la peine de la
refaire constatera, croyons-nous (cf. supra p. 6), tout ce que |'ambiance
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de la riziere indienne et la figuration des scenes légendaires peuvent au-
jourd'hui encore insuffler de vie et de réalisme aux vieux textes qui dans
leur dépaysement achévent de se dessécher sur les rayons de nos biblio-
théques. Retrempés dans leur milieu natal — tels les M anes de I'Odyssée
quand ils ont bu un peu de sang sacrificil — ils retrouvent soudain la
mémoir e et parfoisjusqu'a l'accent de la vérité. En nous penchant a notre
tour « en pleine liberté d'esprit » sur la légende du Bouddha nous croyons
étre resté dans la tradition de I'indianisme francais dont, selon Pheureu9e
expression de M. I'abbé Et. Lamotte, « |I'acceptation souriante du fait
bouddhique dans sa plénitude est une des caracteristiques ».

M M. Ph. STERN et J. Ph, VOGEL ont chacun donné une excellente bi-
bliographie de I'art bouddhique de I'Inde, le premier dans!' Inde antique
et la Civilisation indienne (Evolution de I'humanité X X V |, Paris 1933,
p. 474 s), le second dans Buddhist Art in India, Ceylon and Java (trad. du
hollandais par A.-J. BARNOUW, Oxford 1936, p. 107 s.). Signalons en outre
I"apparition récente d'un relevé complet des Monuments of Sanchi.

Une premiére esquisse d'une vie illustrée du Buddha se lit dans le t. |
del" Art gréco-bouddhique du Gandhara (Paris, 1905) et H. HARGREAVES,
The Buddhist Story in Stone (Calcutta, 1914) ; mais ces publications ne
combinent guére avec les textes que les sculptures indo-grecques. Un
essai paru dans le Journal Asiatique 1909 (trad. en anglais dans Beginnings
of Buddhist Art p. 147 s) fait au contraire appel a propos du Grand miracle
de Cravasti aux cauvres des diverses écoles indiennes et donne un spécimen
du travail que nous projetions d'entreprendre autour de chacun des grands
épisodes de la légende. Voyez auss J. HACKIN, Les Scénes figurées de la Vie
du Bouddha d'apres les peintures tibétaines (Paris, 1916). Notons enfin
gu'une Liste indienne des Actes du Buddha, associant les renvois aux Ecri-
tures et aux monuments figurés, a été publiée dans I'Annuaire de I'Ecole
pratique des Hautes-Etudes (Section des Sciences Religieuses) pour Tan-
née 1908-9. V. auss B. C. L AW, Buddha's Lifein Art (Calcutta, 1939).

LISTE DES TITRES ABREGES

AgbG A. FOUCHER L'Art gréco-bouddhique du Gandhéra (2 vol.
Paris 1905-22).
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W. W. ROCKHILL The Life of the Buddha...
Tibetan works (Londres 1884).
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diocre trad. francaise par P. FOUCAUX dans les Ann. du
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Mahé-vagga éd. H. OLDENBERG The Vinaya-pitakam I
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Mahé-vastu éd. E. SENART (3 vol. Paris 1882-1897).
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Buddha, sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde (Berlin
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J. MARSHALL, A. FOUCHER e N. G. MAJUMDAR The
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Paris 1882).

Shtralankara trad. Ed. HUBER (Parls 1908).

Sutta-nipata éd. V. Fausbotl et trad. dans S. B. E. vol. X.
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Birmans en trad. franc, par V. GAUDAIN (Paris 1878).
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_ N.-B. — Les chiffres en caracteres gras renvoient aux pages, ceux en
italiques aux lignes.

INTRODUCTION

9, 35 : tel est du moins le chiffre traditionnel ; maisv. supra p. 322.

10, 3 : nous rendons régulierement Bhagavat par « Bienheureux » et
Tathagata « Celui qui est venu ainsi » (I'Erchomenos) par « Prédestinég ». —
Nous gardons en principe aux mots indiens leur forme sanskrite, sauf
dans les citations de textes pali.

11,20 s. : v. alaListe des titres abrégés OLDENBERG et SENART. .

12, 24 : E. SeNART Origines bouddhiques (Bibl. de vulgarisation du Musée
Guimet, vol. X X'V Paris 1907 p. 6 et 42 du tiré a part). — 42 : nous em-
ployons Péquivalent « Monarque universel » pour le Cakravartin indien
auquel E. SENART a consacré tout le premier chapitre de son Essai, — |1 va
de soi qu'une grande partie de ce dernier ouvrage garde une valeur du-
rable. Nous ne songeons pas a dissimuler que nous avons suivi une mé-
thode diamétralement inverse de la sienne. A la fagcon des mythologues
comparatistes il part du mi/]the, considere que celui-ci sest mué en Iégende
et le saisit en train de s'acheminer & |'état de conte (p. 435). Nous partons
au contraire du récit traditionnel et ne nous interdisons pas de discerner
ce qu'il peut avoir de fond historique dissimulé sous les superstructures
mythiques édifiées aprés coup. Mais nous ne pouvons que nous retrouver
d'accord quand (p. 448) il réclame pour |'action populaire une large place
et décéle dans latradition plus d'une fiction empruntée au cycle vishnouite.
D'autre part nous n'écartons pas systématiquement et a |l'avance, comme
H. OLDENBERG, les traditions Iégendaires dont le caractére apocryphe est
évident : nous les retenons au contraire pour tacher d'en tirer, a défaut
de données historiques, d'utiles enseignements sur le jeu de |'esprit hu-
main. En fait les documents indiens nous fournissent avant tout (ainsi qu'il
est spécifié p. 13) les éléments d'une étude de psychologie religieuse. Re-
connaissons qu'ils ne permettent guére d'aborder [e bouddhisme que de ce
biais. L'étudiant doit savoir qu'aucune recherche de fond ne peut plus
étre entreprise sur cette religion par qui ne dispose pas des sources tibé-
taines et chinoises en méme temps que des indiennes.

13, 12 : la phrase est empruntée & Aug. BARTH {CEuvres, |, p. 344), mais
il Tui donne une application différente : c'est a I'interprétation astrono-
mique imposée a la légende par FI. KERN dans les notes de son Histoire
du Bouddhisme dans Vinde (trad. Gédéon HUET 2 vol. Paris 1901) qu'il
reproche de négliger I'nomme. — 38 : CVA xi 1, 11 ; ne pas confondre ce
Puréna avec |'hetérodoxe Plrarca (supra p. 251).

15, 13 s. : nous ne retenons, pour simplifier les choses, que les quatre
grandes dénominations sous lesquelles Yi-tsing range les dix-huit sectes
bouddhiques (1-TsING A Record of the Buddhist Religion trad. J. TAKA-
Kusu Oxford 1896 p. xxii1). Aux deux textes pali cités {MVA et MPS) il
faut adjoindre le Culla-vagga (CVA), le Sutta-nipdia (SN), le Jataka et
tout particuliérement I'introduction a son commentaire (NK), ainsi que le
commentaire du Dhammapada (DhPC). On peut y gjouter : trois sutta du
Majjhima-nikdya (n°s 36, 85 et 100) qui ne sont guére qu'un remanie-
ment du MVA ; dans le Digha-nikdya, le Mahdpadana-sutta (trad. dans
Dial. 11) qui ressasse la vie de Cakya-muni sous |le nom du Buddha précé-
dent Vipassi = Vipagyin (de méme que fait aussi le MVU | p. 193 s. sous
le nom du Buddha Dipankara) ; et dans le Samyutta-nikdya le Maha-
nidana-sutta (trad. dans Dial. 11). N'oublions pas enfin les compilations
singhalaises et birmanes utilisées respectivement par Spence HARDY (Ma-
nual) et P. BIGANDET (Vie). — Aux textes sanskrits (LVet DA) se ratta-
tachent, outre le Buddha-carita (BC)et le Sitrdlankdra (SA)les extraits
du Dulva tibétain réunis par W. W. RockHILL (Life) ainsi que la compila-
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tion tibétaine résumée par A. SCHIEFNER (Leben) ; se souvenir & ce propos
de la phrase de Sylvain LEVI dans le JA (juillet-ao(t 1908 p. 102) : « Dé-
sormais au lieu de dire Rockhill, Schiefner, Dulva, nous pouvons dire :
les Mlla-sarvasti-vadin ». On sait que I'original sanskrit de leur vinaya,
récemment découvert dans un stipa prés de Gilgit, est en cours de publi-
cation au Cachemire. — Le Mahavastu(MVU) a été excellemment édité
et résumé par E. SENART. — De la quatrieme grande secte, celle des Sam-
matiya ou Sammitiya (les Unanimes ou les Mesurés ?) rien n'a éé publié,
gue nous sachions, de leur canon original. L' Abhi-nishkramana-sitra qui
sest conservé en chinois semble étre une compilation de passages em-
pruntés a diverses sectes : la traduction abrégée en est due a S. BEAL (ANS
ains que celle de la version chinoise du BC (Fo-sho-hing-tsan-king dans
S. B. E. vol. X1 X) et du Text and Commentary of the Mémorial of Sakya
Buddha Tathagata by woNG PUH (vii® siécle) dans JRAS old séries V
1863 p. 155-220. Citons enfin les passages traduits du tibétain ou du pali
par Léon FEER danslet. V des Annales du Musée Guimet (Paris 1883). —
Nous croyons qu'en sanskrit Lalita-vistara ne pouvait originairement
signifier que ce que nous avons suggéré a la ligne 19 ; mais ce sns a
paru insuffisamment édifiant, et avec les Tibétains et les Chinois on tra-
duit ordinairement cetitre par le « Développement desjeux » ou «du jeu »
ent;zg)ant dévotement par ce dernier mot la carriére du Prédestiné (cf. BL
p. .

16, 18 : on trouvera plusieurs de ces passages paralléles dans E. WiN-
DISCH, Méra und Buddha (Leipzig, 1895dp. 3 et 43) et Buddha's Geburt
(Leipzig, 1908, ch. vu) ; L. FEER, Ann. du Musée Guimet t.V p. 482 ; et
supra p. 224 s SENART constate également (p. xxi) qu'il n'y a aucune di-
vergence profonde entre les deux traditions ni dans le fond ni sur le nom-
bre des épisodes. — 36 : nous sommes heureux de pouvoir renvoyer en
derniere heure a I'important articlede M . I'Abbé Et. LAMOTTE sur la Lé&

ende du Buddha (Rev. de I'histoire des religions CXX X1V 1947-8) : le
ecteur y trouvera, en méme temps qu'une tres compléte bibliographie
raisonnée des biographies du Buddha et de leurs sources, un premier
apercu des « états successifs de la légende » ad cours des dix siécles qu'elle
a pris pour se constituer.

17, 22 s. : v. la Liste destitres abrégés s. v. Ajanra, Amaravati, Barhut,
Bodh-Gaya, Mathuréa, Séftchi, et auss B. Budur. La série tardive de Pa-
gan a éé publiée par DUROISELLE, ASlI Ann. Rep. 1913-4-

18, 16 : sur le sens topographique des Indiens cf. Etudes d'orientalisme
publiées a la mémoire de Raymonde Linossier (Paris, 1932) | t;)) 270-1.
Méahatmya signifie proprement « magnanimité », puis, par double exten-
sion du sens, « efficacité » et « ouvrage pronant I'efficacité » d'une place de
pélerinage (tirtha). — 33 . Sarchi, p. 201 et cf. p. 206 s. et pi. 19 ou 51-2 ;
p. 219 et pi. 34, etc. — 43 s. : v. la Liste des titres abréges s v. FA-HIEN
et HIUAN-TSANG et cf. Stan. JULIEN,i, titre et p. xxiii-xxiv (la date exacte
serait 646).

Ib, 35 : la prétention est plus modeste qu'on ne pourrait croire : on con-
sidére ordinairement avec SENART (p. xxxn) que « |'unanimité de la tradi-
tion et le témoignage des monuments figurés prouvent que la légende
existait d'une fagon générale dés le |11° siécle avant notre ére ».

20, 3 : DA p. 399-402. — 10 s. : on trouvera une bibliographie raisonnée
de la question des rapports entre bouddhisme et christianisme dans BL
p. 402 s. et DhPC I, p. 9 s, et I'on pourra constater a quel point la littéra-
ture est abondante et les opinions partagées.

22, 4 : Shtra (pali Sutta) signifie proprement « fil » ou « cordelette », puis,
par extension, tantot « fascicule », tantdt « file » de régles didactiques for -
mulées en un cahier. Chez les bouddhistes le terme désigne spécialement
les textes originaux qui sont censés remonter a la prédication du Maitre ;
le recueil de ces récits, homélies et dialogues forme avec le Vinaya ou « Dis-
cipline monastique » les deux parties anciennes de la Triple corbeille des
Ecritures (Tri-pitaka).

23
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CHAPITRE PREMIER.

28, 2 : Quiconque alu I'introduction le sait dga ; mais qui lit lesintro-
ductions? — 8 : "expression et d'F. SENART (Origines bouddhiquesp. 6). —
22 : Allusion aux convertis d'occason bien connus dans les Missions de
I'Inde sous le nom de « chrétiens deriz ».

24, 43 : Sam&ra, dans son sns large, désigne le flux universel du perpé-
tuel devenir, et plus particuliérement le tourbillon des renaissances, le
cercle sans commencement ni fin qui dans son incessante rotation entraine
tous les étres : auss la carte en a-t-elle été dressée sous |'aspect d'une
grande Roue (v. I'image tibétaine publiée par L. A. WADDELL, Lamaism,
p. 102 et 108). Nous donnons (fig. 1) un schéma de la « Roue de la trans-

Sensation

Vivillaose £ Hort

FIG.i.— SchémadelaRouedu Samsara.

migration » (samsira-cakra) établi d'aprés la description la plus ancienne
connue, celle que donne le DA p. 300. On remarquera qu'elle ne compte
originairement que cing rayons et ne donne place qu'a cing et non six gati
(« voies », ou « destinations », & la fois régions et conditions de renaissance)
comme dieu, homme, animal, larve ou damné (cf. supra p. 161 et 174).
Une explication historique de I'introduction postérieure d'une sixiéme
gati, celle des Asuras, est proposée dans M ém. de la Délég. arch. fr. en
Afghanistan, t. | p. 267. Est-il nécessaire de rappeler « que la Création est
une grande roue » (V. Hugo) dans I'imagination européenne auss bien
qu'asiatique ? Maistandis que c'est le monstre hideux de I'impermanence
qui enserre dans ses griffes la roue bouddhique, cest le Christ qui sur les
fresques du Campo Santo de Pise tient les sphéres embrassées. — 48 :
la citation est empruntée au Samyutta-nikéya, | | , 179.

25, 6 : Karman (nom. n. Karma ; pali Kamma) signifie proprement « acte,
action, cauvre » et au sensvedique « I'cauvrerituelle, le sacrifice » ; pour les
bouddhistes il désigne particuliérement les caivres qui, produisant mérite
ou démérite, déterminent les conditions des futures renaissances, puis,
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par extension, le fruit (phala) ou maturation (vipaka), c.-&-d. le résultat
« blanc, gris ou noir » desdites ceuvres, qu'elles soient physiques, orales
ou mentales. (Sur les diverses variétés du Karma v. BPh p. 180 s). Dans
le bouddhisme tardif, le Karma, en sa qualité d'instrument de la rétribu-
tion morale, tend de plus en plus adevenir Ia%;randelm qui régit ou méme
crée toute Ieaoparence de l'univers. — 44 : Milinda-panha, éd. TRENCKNER
p. 25-6 ; trad. L. FINOT p. 58. La questlon revient supra p. 206 et 334.

26, 21 : le terme de nirvana a fait |'objet des interprétations les plus di-
verses (cf. supra p. 326) ; l'ideée essentielle qu'il connote semble étre celle
d'un feu qui s'éteint faute d'aliment qguand, du fait de ['arrivée a la sain-
teté, on échappe a I'action des trois forces aveugles faisant tourner le
moyeu de la Roue de la transmigration, produisent e karma Technlque-
ment c'est un dharma, c.-a-d. un des facteurs ultimes de ce mondeirréel ;
mais dans le bouddhisme primitif il est le seul qui soit a-samskrita, litt*
« non-coefficié, inconditionné », et par suite permanent, transcendantal
et ineffable (v. BPh p. 110 et auss infra la note ap. 241,18).

27, 27 : les autres saints ne dépassaient pas 80 kalpa mais le Digha-
leaya xxix 27 (vol. I'l'l p. 184) assure que le Prédestiné « se souvient
aussi loin qu'il le désire» V. P. DEMIEVILLE, Sur la mémoiredes existences
antérieures dans Bull, de I'Ec. fr. d'Extr. - Or. XxVii (1928) p. 283. Le
maha kalpa des bouddhistes comprend 100 mah&-yuga, chacun de ceux-

aioupant les quatre &ges du monde (BPh p. 45 s). — 39 ! le terme de
jataka « ce qU| a rﬁoport a la naissance » s'applique a tout récit d'une vie
antérieure d'un individu quelconque et plus particuliérement de notre
Buddha. On I'emploie couramment pour désigner le recueil pali de 547
de ces contes plus ou moins édifiants accompagnés de leur commentaire :
v. alaListe destitres abregesJ et NK et cf. BL p. 113-156. — 45: il Sa

it des dix paramit : un e de combinaison entre ces perfections et les
jataka du Bodhisattva se trouve déja amorcé dans le Cariya-pitaka (BL
p. 162 s) et la NK p. 44-7.

28, 3 : CANTIDEVA, Bodhicarya-avatéra, €d. et trad. L. de la VALLEE
POUSSIN ettrad. L. FINOT (La Marche a la lumiére Paris 1920). — 29 :

J. n® 499 et 547 ; pour la tigresse yataka-méla (éd. et trad. J. S. SPEYER

cf. BL p. 273 s) el pour le don de soi-méme a un pauvre v. SA n° 71
et HIUAN-TSANG J | p. 130 ; B | p 124 ; W | p. 232 —42s : NKp. 2
47, 77- Sur le Dipankara-jataka v. AghG | p. 273 s.

30,17 : sur la cosmologie bouddhique v. BPh p. 60 s. et cf. |'imagetibé-
taine dans L. A. WADDELL Lamaism p. 78 ; les six premiers étages du ciel
sont figurés a S&fichl pi. 49. — 26: selon certains dans le ciel des Tushita
les manifestations amoureuses se bornent & des serrements de main (B Ph
p. 79), mais d'autres le contestent, car ce ciel fait partie du Kama-dhatu
ou Monde des désirs (cf. Abhidharmakoca de Vasubandhu trad. L. de la
VALLEE POUSSIN, troisiéme chapitre p. 164-5). — 40 : les Cuddha-avasa
sont dans le LV et le MVU un nom é;enerlque des dieux supérieurs. —

2 il faut savoir que les fideles bouddhistes se répartissent entre quatre
catégories selon leur degré d'avancement sur la voie du salut : i° les nou-
veaux_convertis qui viennent seulement « d'entrer dans Ie courant »
(srota’ ou sota-apanna) ; 2° les sakrid’ ou sakad-agamin « qw ne revien-
dront plus qu'une fois sur laterre » ; 3°lesan- agamln « qui n'y reviendront
plus du tout » et 4° les arhat « les dignes », c.-&-d. les saints qui entreront
directement dans le nirvana.

31, 26 : v. Sukhavati-vytha trad. Max MUOLLER dans les Sacred Books
of the East vol. 49 et pour des images WADDELL Lamaism p. 87 ou AS
Memoir n°® 46 p| vi, 4. Nous avons cité a cepropos le « paradis d'Amita-
bha » parce qu'il en eX|ste de nombreuses illustrations ; toutefois il ne faut
pas oublier que ce paradis n'est pas comme celui des Tushita un deva-loka
mais une « terre pure » qui ne fait pas partie des étages célestes de la cos-
molog|e canonlque le « paradis de Maitreya » serait un meilleur exemple.
— 33 : il n'y apour les étres que quatre facons de naitre : ou bien de fagon
spontanée (skt aupapaduka ; pali opapéatika) comme les dieux, ou d'un
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oaf (anda-ja, ovipare),-ou d'une matrice (jarayu® ou jalabu-ja, vivipare)
ou sous I'action de la chaleur humide (samsveda-ja) comme la vermine ;
cf. BPh p. 75. Le nom skt du nelumbo speciosum est padma. — 33 : le
terme de deva-putra, litt' « fils de dieu », souvent traduit en anglais par
« angel », désigne tout le menu fretin des divins habitants des cieux, de
méme que celul de rgja-putra, litt* «ils de roi-», embrasse tous les humains
qui p(;uvent se réclamer d'une naissance noble (cf. les modernes Radj-
poutes).

82, 7 : tels sont du moins les cing plrva-nimittani d'aprés le DA p. 193.
Pour une autre énumération v. BPh, p. 80. — 17 : ce sont les quatre maha-
vilokitani du LV ch. in p. 19 s. — 43 : tel et en fait le procedé auquel a
recours le MVU | p. 227-8 pour |'lllumination de Dipankara.

33, 43 : si lavie humaine était trop longue, la salutaire crainte de la mort
rochaine ne ferait plus réfléchir les méchants ; si elle était trop courte,
es bons n'auraient pas le temps d'en découvrir la fonciére vanité. — 46 :

le nom scientifique du jambu est Eugenia Jambolana.

34, 1 : sur le Madhya-dega des bouddhistes v. supra p. 274. — 9 : est-il
nécessaire de rappeler [a hiérarchie bouddhique des quatre grandes castes (ou
plus exactement « cases ») sociales de I'Inde : kshatriyas (membres de la
noblesse d'épée), brahmanas (en partie membres d'une sorte de clergé),
vaicyas (bourgeois des villes et des campagnes) et ¢lidras (prolétaires) — et
I'existence en dehors d'élles d'une couche inférieure de parias intou-
chables appelés canddla ? — 77 : l'expression technique est carama-
bhavika.

35, 29 : DA p. 1 et 440 : apparemment la question du logement ne se
posait pas alors dans|'Inde. Le mot que nous traduisons par « esprit », a sa-
voir gandharva, est longuement discuté dans E. WINDISCH, Buddha's
Geburt, p. 12 s.

36, 1 : cest le ch. iv du LV intitulé Dharma-aloka-mukha®, iitt' « des
introductions a la vision de la L oi », ou &loka a un sens philosophique voi-
sin de celui que conservera le mot darcana. — Cf. AgbhG, fig. 146 et B.
Budur, fig. 5. — 22 : LV p. 38-9 (cf. B. Budur, fig. 6). — 48 : pour les
Indi6er;sla colombe est au contraire le symbole de La lubricité (cf. supra
p. 161).

37,12 : on trouvera une étude détaillée sur le Shad-danta-jataka
(pali Chaddanta’ n° 514) dans Mélanges Sylvain Lévi (Paris, 1911) ou
BEA p. 185 s

38, 15 s. : Barhut pi. 28, 2 (cf. AghG fig. 149 et 160 a (Gandhéara); 148
et Amarévati B pi. 28,1). Ce méme mot okramti (skt avakrénti) se re-
trouve dans le titre du ch. vi du LV intitulé Garbha-avakranti « la des
cente de I'embryon » (dans la matrice). H. LODERS (Bharhut unddie buddkis-
tische Literatury Berlin, 1941, p. 45) a fait remarquer que la pierre porte
plutdt Gkramti, ce qui peut étre un lapsus du lapicide, mais sexpliquerait
a la rigueur par upakranti « insinuation ». — A en croire |es textes cités
pa/ lui (ibid. p. 50-1), d'aprés lesquels toute personne honorable doit se
coucher sur le coté droit, ce serait de propos délibéré (et non par mala-
dresse, comme il est dit AghG | p. 293) que les sculpteurs indiens auraient
représenté la reine M ayéa dans cette position.

39, 17 s. : Majjhima-nikaya, | | | p. 123 ; LV p.721.20; MVU I I,
p. 5 s. L'opportune séparation de corps entre M aya et Cuddhodana était
restée traditionnellement soulignée a Kapilavastu par le fait qu'on mon-
trait aux pélerins ieurs appartements distincts (HIUAN-TSANG J p. 310 ;
BIlp. 145; WIIp.2). —34: ensktgarbha-sthiti. — 42 : LV p. 60
et Dial. 11 p. 10.

40, 22 : B. Budur fig 12. A Amaréavati B. pl. 11, 1 et AghG fi?. 147 cest
toujours un petit éléphant que lors du pracalaou « mise en branle » abrite
letabernacle. — 35 : «dispositif » est lameilleuretraduction que noustrou-
vions & wiha. — 43 : LV p. 64 ; nous croyons que telle est la scéne re-
présentée a B. Budur fig. 14.

41, 9:LVp.601 18,63 et cf. 831 15.—38:LVp.881L 1-5.—Onre-
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marquera que la mise a Pécart de St. Joseph et de Cuddhodana n'empéche
nullement Penfant du miracle d'étre considéré comme un descendant de
Davidou d'lkshvéaku.

42, 3 : sur Piconographie de la Nativité (Janma) du Buddha le lecteur
est prié de se reporter aux planches du Memoir n° 46 del'ASL — 12 :
Rummindei est situé en territoire népalais, a 5 milles anglaisau N.-E. de
Dulha dans le district de Basti. — 32 : Agoka ajoute ensuite, autant que
nous pouvons comprendre : «...1 1 afait construire une (enceinte) de bri-
ques a coins de pierre et ériger une colonne de pierre, disant ; Ici es néle
Bienheureux. Il a fait le village de Lummini exempt d'imp6t et (autorisé
a percevoir) une dime du huitieme (sur les revenus du pélerinage) ».

43,8s : 'acoka (DAp. 390 1. 3 ; HIUAN-TSANG J | p. 322-3 ;B | | p. 24 ;
W || p. 14 ; FA-RIEN (B. p. L) ne spécifie pas I'essence de |'arbre) est le
Jonesia agoka Roxb. ; leplaksha (LV p. 831.5; MVU Il p. 19 1. 17) et le
ficus infectoria ; le ¢dla (NK p. 52, 1. 25) et le shorea robusta. Cf. AghG
fig. 152, 154 et | p. 229. — 35 : Rig-veda, iv, 18, 1-2. — SENART a dga
signalé (p. 243 s) les curieux rapports entre les circonstances de Pac-
couchement de Maya et de celui de Latone dansl' Hymne homérique a
Apallon, v. 117 s.

CHAPITRE I I .

45,18 : LV p. Sy, — 17 : tel est le cas de BC 1, 10 et cf. ANS p. 49.

46,17 : St JEROME, Contre Jovinien : « Traditur quod Buddam, prince
pem dogmatis eorum, e latere suo virgo generérit... ». — 45 : LV p. 86 ;
d. MATHIEU XI 46

48, 37 s. : v. AghG fig. 152, 154, etc., Amaravati B pi.32, 2 et BEA pi. 3.

48, 27 s. : sur le Bain (snédnam) v. LV p. 83 1. 21 s, contra p. 93 1. 3;
MVU Il p.231.4(= | p. 220 1. 19) contra Il p. 24J. 20 (= | p. 222 1. 12);
BC 1 16 ; NK p. 8 ; HIUAN-TSANG J | p. 323, B Il p. 245 W Il p. 14
Cf. AghG fig 156-7 (Gandhéara) 209 et 507 (Bénares) ; Mathura pl. 51-2.
— 39 s. : sur les Naga cf. AgbG 11 p. 28 s. Upananda est un simple dédou-
blement de Nanda.

50, 19 : pour des représentations des Sapta padani v. AghG fig. 154-5
et B. Budur fig. 28 (en combinaison avec la douche). L es lotus sous les pas
ont disparu de Péd. JOHNSTON du BC. — 45 s. : NK p. 53 ; cf. lesjataka
n° 546 (Mahosada) et 547. Pour I'histoire de Candragomin v. Taranatha's
Geschichte des Buddhismus, trad. A. SCHIEFNER p. 150. M . P. DEMIEVILLE
nous signale I'existence d'un « Shtra développé préché par le Bodhisattva
dans le sein de sa mere » en 38 chapitres, traduit en chinois vers Pan 400
(Taishd n° 384).

51,21 : LV p. 84-5. — 46 : on a naturellement sais la I'occasion de rap-
peler la descente du Christ aux Limbes et aux Enfers.

52, 27: sur le symbolisme des Sept ratna v.E.SENART p. 14 s ; il en existe
une représentation ancienne originaire de Jaggayapeta et reproduite dans
Amaravati B pi. 55, 3.

53,2 s : sur les saha-jata v. LV p. 95 et MVU 11 p. 25 ; cf. AghG |
p. 316 et fig. 163 ; v. auss I'extrait du Dulva dans les Annales du Musée
Guimett. V p. 35s. — 29 : NKp. 54 ; le commentateur joue sur le double
sns d'amatya (pali amacca?, a la fois « ministre » et « compagnon », pour
inclure Udayin (alias Kaludayin) dont il aura besoin plus tard (supra
p. 231). V. auss Life p. 16-7. — 37 : sur Vajrapawi v. AghG Il p. 52 s.
avec de nombreuses figures.

54, 4 s. : sur le Retour du parc de Lumbiniv. MVU Il p. 25-6 et LV
p. 98 ; cf. AghG fig. 137 b, 159, 160 a (en litiere) et 158 b (sur un char trainé
par les lions de Cybéle). — 41 : sur le deva-kula-upanayana v. LV p. 118-,
20 ; MVU Il p. 26 ; DA p. 391, et f. HIUAN-TSANG J | p. 321, B Il p. 23
W 11l p. 13. Faut-il reconnaitre cette scene a Amar avati B pi. 32, 2 en com-
pagnie de la Conception et de la Nativité ? Cf. B. Budur fig. 33-5.

55, 11 : C. TISCHENDORF, Evangelia apocrypha (Leipzig, 1853) p. 85. —
21 : LV p. 118-20 (nous lisons p. 120 1. 19-20 apekshaka et non upekshaka).
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56, 17 s.: E. MALE, L'art religieux du XIII° siecle, p. 284. HIUAN-TSANG
JIp. 321 ;B Il p. 23, W I, p. 13. — 45 : le Bodhisattva est censé ne
« se manifester » qgu'en vue du salut des étres ; cf. la conclusion du ch. x
dulLVp. 128 1. 11 (supra p. 77).

58 6 : ce ne sont pas degyotisha mais des naimittaka (cf. DA Io 168). —

* les 32 lakshana sont pris ici dans le sens de « signe particulier, indice
S|gnalet|que » qu'ils partagent avec les 80 anu-wyaujana (le preﬂxe anu®
marquant simplement le caractére accessoire de ces derniers). — 37 : sur
le mah&-purusha v. E. SENART p. 87 s. et sur les signes p. 124 s,

5297827 J pour une discussion détaillée de ces questions, v. AghG 1l
p. S.

60, 12 : sur le brouillamini des horoscopes v. ibid. I, p. 296 et 314 s. —
37 : cf. DA p. 577. — Sur les deux chaines de montagnes opposées tf.
supra p. 93.

61, 15 : cf. les manifestations dejoie des dieux sur les bas-reliefs de
Barhut par ex. pi. 30, 3 (ou il sifflent en outre dans leurs doigts a la mode
américai ne? — 27 :les quatre corps sont I'infanterie, la cavalerie, la char-
rerie et |'é ephanterle — 49 ¢ il lui fait I'ahjali en élevant a la hauteur de
son front ses deux mains réunies, la paume en dessus, en forme de coupe.

62, 2 : c'est lemoment illustré parl habile auteur delaf|g 151 del’ AgbG
ou I'enfant ne parait pas encore. — 23 : cf. ibid. lesfig. 160 d, 161, 165 a ;
Ajanfa, pi. 45. A B.Budur, fig. 31 c'est le roi qui tient l'enfant. — 29
dans la version de la NK (p 54-5) le rishi, qu'elle appelle Kala-Devala,
commence par rire avant de se mettre a pleurer selon le cliché folk- Iorlque
&er& connu. — 56 : en skt udumbara. La comparaison revient supra p. 225,

68, 12 : iI changera plus tard de sentiment (cf. supra p. 232's). — 22 :
LVp. 101 s. ; cf. SN'm, 11 ; MVU Il p. 26-43 ; BC 1, 52-84 etc. —- 35 :
Luc 11, 8-20 et 25-35. Nous Iajssons de coté la pred|ct|on dela prophetesse
Anne (|b|d 36-38) laguelle n'est qu'un doublet de celle du vieillard Siméon.

65, 35 : sur les raisons morales qui ont fait préférer a certains le ciel des
Tushita & celui des Trayas-trimcas v. supra, p. 30, 26. — 46 : v. AghG Il
p. 130 s et La Madone bouddhique (dans Mon. Piot XVII, 1910 ou en
trad. anglaise dans BEA p. 271 s.).

66, 33 : sur ces explications variees v. tour atour MVU | I, p. 3 et cf. |
p. 199 ; NK p. 59 ; LVp. 98.

68, 7 : cf. SJprap 2743 mais aussi p. 137. — 18 : HIUAN-TSANG, J |
p3423 BIlp.38; WII,p.39.

CHAPITREII1.

71, 42 : nous employonsleterme arabe de fakir « pauvre » parce qu'il a
pas en frangais ; dans |'Inde ancienne on disait un pravrgjaka ou un
sannyasin ; dans I' Inde moderne on dit un sadhu « homme de bien », ou
supposétel.

73, 10 : FA-HIEN dit 12 yojana et HIUAN-TSANG 500 li (B | p. xLviil et

| p. 13). — 14 : H. OLDENBERG gp. 115 n. 3) afait remarquer que les noms
de Guddhodana et de ses fréres (cf. Life p. 13) se terminent tous en °odana
« bouillie deriz ».

74,3 : LV p. 100 ; cf. DA p. 3, 26, 47 etc. Leur rble a chacune est bien
détaiilé dans un passage du canon des Dharmagupta trad. par E. TUNELD,
Recherches sur la valeur des traditions bouddhiques pélie et non-palie (Lund
1915) p. 215. Rapprochons en passant I'existence a la cour de France
d'une « Remueuse » du Dalajj)hln a cOté de sa ou ses nourrices. — 28 : on
trouvera une liste des 64 kald (ou cilpa) LV p. 156 (cf. DA p. 3 et 26) et
SA n° 61 (ou J A juillet- aolt 1908 p. 89). — 30 : le mot Kulaputra, Hit*
«fils de famille», est d'un usage courant dans les textes pour désigner tout
homme de naissance réguliére et de bonne éducation. Non plus que son
équivalent anglais « gentleman », il n'implique nécessairement ni noble
extraction ni richesse excep'uonnelle encore semble-t-il réservé aux mem-
bres des trois premiéres castes. — 42 : DA p. 3, 26 etc.
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75,3 : DA p. 391. On aaussi montré a HIUAN-TSANG L'école, mais non
la vyayama-cala. — 10 : AjanJa pi. 45. — 17 : le mot employé est san-
darcana. — 39 : Luc 11 41's. Le rapport est beaucoup plus etroit avec les
récits du Pseudo-Mathieu (ch. 30, 31 et 39) sur les relations de Jésus avec
ses trois maitres d'école (TISCHENDORF, Evangelia apocrypha p. 94 s).

76, 3 : au lieu de lipi-cala on dit patha-cala. — 22 : nous ne faisons que
traduire littéralement Yadho-mukha du texte LV p. 124 1. 11. — 38 : cf.
laliste des écritures dans MVU | p. 135 et la noce d'E. SENART ibid. p. 483.

77, 10 : il y a exactement quarante-six de ces sentences morales dites
dharma-mukha « introduction a la L oi ». Le texte omet les trois voyelles
C1UI ne se trouvent que rarement ou jamais a l'initiale et Yanunasika, mais

gjoute lalettre double Ksh. — 20 : cf. supra lanote a p. 56, 45. — 28 : ce
Upi-phalaka s'appelle a présent takhtl. Cf. AghG fig. 166-7 © Corpus
Inscr. Indic. 11 part 1, pi. X X1V etp. 130-1. On remarqueralafa(;on dont
la tablette est a I'une de ses extrémités taillée en queue d'aronde pour la
rendre plus portative.

78, 9-10 : tel est du moins le sens que nous croyons devoir attribuer aux
deux mots langhita et plavita constamment associés ; le second aurait pu
faire penser a la natation. La Iutte est dite sa-8lambha ; le disque est le
cakra, le lasso est le péga. — 29 s. : AghG fig. 201-4 ; Sanchl pi. 66. —42 :
cf. les chapiteaux de Sanchi, Portes Nord et Est. Le siege est dit Ie hauda
(orth. angl. hozvdah).

79, 18 : Sénchi, pi. 23. On sait quelestralts tout comme les étriers, sont
d'invention relativement récente. — 38 s. : AgbG fig. 170-2. Le palmler-
éventail ou borassus flabellifera est le tala ; la posture est dite alidha.

80, 18 : le terme employé est dur- asada. Cf. Luc x 45.

82, 3 : v. I'histoire de Mahé-k&cyapa (ANS p. 317 ; cf. supra p. 227 s)
et Kusajataka n°® 531, et cf. BEFEO IX, 1909 p. 17.— 6 : leterme
technique est puro-hita. — 21 : LV p. 38 1. 10 ; le mot gue nous tradui-
sons icl par « lignée » estgotra pris dans le sens spécial d'un des 49 clans
entre lesquels se subdivise la caste brahmanique. Les non-brahmanes
appartiennent médiatement, si I'on peut ainsi dire, au%tra de leur pré-
cepteur ou chapelain ; cest ainsi_qu'en religion Siddhartha prendra le
nom de Gautama et sa mere adoptive Maha-Praj apat| celui de Gautami. —
24 : MVU 11 p. 48 et pour la suite p. 72-6. — 45 : le terme technique est
svayamvara. — 47 : on dirait aujourd'hui : « tiendra un darbar ».

83, S : tout au contraire la Yacodhard du MVU n'aborde S|ddhartha
qu'avec de grandes démonstrations de pudeur ; et, comme il arrive, sa
modestie produit sur I'esprit du prince la méme impression favorable que
la coquetterie passablement effrontée de la Gopa du LV. — 14 : entendez
3ue la bague en question est la propriété personnelle du prince et non un

e ces « joyaux de la couronne » que (supra p. 115) nous lui verrons ren-
voyer ala maison aprés le Grand départ. Pour la scene v.B. Budur fig. 42.

84, 1 : I'expression est dOLDENBERG p. 118. — 10 : leLV p. 144 1. 8
empI0|e le terme de jaya-patdkd. — 21 : jouant une fois de plus sur les
mots le LV abuse du fait que cilpa peut s'appliquer a toute technique. —
32 : ansi sexpllque I'immobilité des personnages sur les fig. 47-8 de B.
Budur. — 37 : Mahabhérata 1, 187-191 ; Ramayana, éd. Gorrezio |, 69
cf. Bhagavata puréna x, 42, 15 s.

85,18 : pour la conversion de Nanda cf. supra p. 235 : Ananda et, selon
toute vraisemblance, Devadatta étaient en fait trop,eunes pour prendre
part ala compétition (suprap 236) Sur la mallce et les méfaits de Deva-
datta cf. p. 286 s. — 27 : L' épisode du rdja-hamsa se lit dans ANS
p. 72 et I'introduction au Jataka. — 34 : selon le MVU Il 74 |I y au-
rait eu collision entre |'éléphant monté par Devadatta et ce ui qu'on ame-
nait au Bodhisattva.

86, 17 : v. MVU | I | p. 150 et Kuméra-sambhava vu 79-83 ; cf. AghG
fig. 172-4-

88, 7 : MVU Il p. 1157 et notamment 116 1. 18 ou sont énumérés les
cing kédma-guna, a savoir natya, gita, vadita, tlrya, striyas. — 10 : nous
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em ﬁloyons a dessein le mot d'odl-de-boauf, skt gava-aksha, familier aux
itectes indiens. — 45 : toutefois le Vlnaya des Mdla-sarvasttvadin
|UI accorde trois épouses, Gopa, Yacodhara et Mngajé.

CHAPITRE 1V.

SI, 44 SN 1l 1,2

92, 36 : le LV intitule son chapitre xi Krishi-grama ; c'est le NK p. 57
qui parle de vappa-mangala. Attha-sata semble signifier ici 108 et non 800.

98, 11 : sur ces variations des textes v. AghG | p. 341. — 28 : selon le
LV les I’IShI volent du S. au N., selon le MVU du N. au S. La scéne est
figurée a Amaravati B. pi. 11, 1 (avec quatre rishi) ; a Mathura (AghG
fig. 489) et aB. Budur fig. 40.

94, 7 : pour la premiére adoration cf. supra p. 63. — 20 : nous retrouve-
rons le dhyéna (péli jhana) a l'occasion de la Sambodhi (supra p. 161)
comme du Parinirvana ( Sﬁra p. 313).

95, 1 : Le terme de lakshana (cf. la note a p. 58, 17) a aussi ce sens ; cf.
AgbG flg 175-7 et 413 . — 20 : SN 1 2 et 4 ; retour sur ce point supra
p. 326 et 345. Cf. MATHIEU VIl 26 ; Luc xii 24 ; JEAN v 17. — 36 : Angut-
tara—nikéya | p. 145 ; cf. OLDENBERG p. 120-1.

96, 36 : le changement de porte a chaque épisode était probablement
epr0|te par quatre couvents différents aux quatre points cardinaux de la
banlieue de Kapilavastu.

97, 3 . B. Budur fig. 56-9 ; Yun-kang (Ed. CHAVANNES Mission archeo-
logique dans la Chine septentrionale, Paris 1909 pl. 108-110, fig. 207-210,
avec le Bodhisattva a cheval) ; G. ECKE et P. DEMIEVILLE The twin Pagodas
of Zayton (fi' 33, 5-6 (premiere et quatrieme sortie avec le Bodhisattva
descendu de cheval), etc. — 41 : MVU 11 p. 159 1. 3 ; NKp. 60 1. 22,

98, 48 : le Vimana-vatthu (cf. BL p. 98) met en scéne p. 81 Kisa-Gotami
(dont il est dit un mot supra p. 271) et le MVU 1l p. 157 MrigT, la meére
d'Ananda. Faut-il noter le rapport verbal avec Luc xi 27 ?

99, 8 : se reporter supraﬁ 106 et 119. — 22 : il faut dire que les exhor-
tations qui manguent au ¢ Xiii remplissent lafin du ch.n intitulé Sam
utsaha. — 33 : cet appel a I'intervention des Buddha des autres kshetra
(cf. BPh p. 70 s) est une des traces de mahayanisme qu'on peut relever
dans le LV(p. 161 1. 13 ; 163 1. 9, etc.).

101, 1 : sur le sahcodana et |'adhyeshana v. AgbG Il p. 8 et 320 (f|g 47
aumilieu, 347-8 : ajouter fig. 164 b) et | p. 420 et fig. 212-15. — 19 : LV
au début du ch. XVP 198 s.

102, 4 : v. AgbG ig. 178-80 et 447. — 32 : LV p. 206 s. ; BC v 47-63.

103, 15 : NK p. 62. — 21 : sur le Maha-abhinishkramana v. LV ch. xv ;
MVU 11 p. 1605 et cf. AghG | p. 354 s. et fig. 181-3.

104, 30 : bien entendu le texte préte aux deux autres membres du trio
des réflexions analogues : si nous avons retenu celles du cheval c'est qu'elles
ont eteflgureesaYun Kangpi. 111 et a Zayton pi. 33,7 (cf. noteap. 97, 3).
— 38 : cf. les stéles des quatre grands miracles & Amaravati B pi. 253
(avec la Nat|V|te) et 41, 6 (avec le Grand départ) ou BBA p| I11 3 et4.

105, 20 : NK p. 63 ; LV p. 222. Elle lui represente qu’ aprés son départ
elle ne sera plus qu' un désert (atavi) LV p. 222 1. 19 ; I'expression revient
dans la bouche de Gopa p. 231, 3. — 42 : nous traduisons_ librement
par « lieue » la mesure itinéraire yojana dont I'évaluacion est trés variable.

106,72 :LY. 226 1. 11-2.-7- 23 : cf. AghG fig. 124 b et 185.

109, 6 et 12 : sur le sens originaire de Lalita-instara v. note a p. 15, 13
in fine, et sur celui de mahatmya la note ala p. 18,16.

110é 14 : pour dautres exemples de déformations analogues v. supra
p. 146-7.

CHAPITRE V.

112, 26 : Marco Polo, comme ses informateurs, emploie la forme mon-
golisée du nom de Cakya-muni Buddha.
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118, 26 : egllse grecque a preféré la date du 26 aodt.

114, 3 : on disait aussi vrishala (pali vasala), cf. SN 1, 7. — 37 : parfois,
par surcroit de precautlons on |UI crevait les yeux ; mais la perte de sa
chevelure suffisait a I'écarter du pavois.

115, 3 : v. par ex. Sanchi pi. 50 et 52 et AghG frontispicedut. |. — 42 :
BC vi 57. — 45 : pour le culte rendu au ciel des Trente-trois a Vushxdsha
V. Barhut pi. 16 et Sanchi pi. 18 ; cf. AghG fig. 186 et | p. 364.

. 116, 8 : le dieu-barbier est introduit par ANS p. 364. — 27 : AghG
fig. 178-181 et 447 ; l'image la plus instructive est celle de Hadda dans
Mémoires de la Deleg arch. fr. en Afghanistant. VI pi. 46.

117, 8 : pour suivre Péclosion de ladite bosse, v. AghG fig. 574-582. —
42 : v. BC vi 60 S. — 46 : la NK veut que le dieu obligeant ait apporte,
outre les trois pleces du costume monastique (tri-Civara), les cing autres
objets complétant I'équipement du moine, & savoir : une ceinture, un bol-
a-aumones, un rasoir, une aiguille et un filtre.

118, 21 : on peut suivre cette évolution sur les flg 552 a 590 del' AgbG
— 33 : cf. AghG fig. 192, 439, 440 et 454. — 46 : nos penitus ignoramus
(De Trinitate 8, 4).

113, 6 : DA p. 547.

120, 37 : EZECHIEL 1 26 ; DANIEL viI 10-4. — 43 : en skt deva-atideva
(cf.LVp. 1191. 5; 126,21 ; 224, 3 etc.).

121,18 : en skt bhakta et vasa. — 25 : en skt vihara.

122 6 :le passa%e du LV cité supra p. 84 n'a aucune valeur probante. —

. par ex. dans celui desTri-dandinauquel appartenait le dernier converti
Subhadra (cf. AghG |1, p. 260 et supra p. 311-2). — 26 : sur la « sagesse
du prlnce » V. 1a biblioc raphie donnee par OLDENBERG p. 70.

123, 9 : cf. Mém. Délég. arch. fr. en Afghanistan | p. 190 s. —34 skt
Pracya les Prasioi des Grecs.

124, 29 : le grain de riz, toujours p|Ionne avant cuisson, gerd sa vita-
mine en méme temps quesaballe — 36 : Brihad-aranyaka-up” 111 2, 1.

125, 23 : s reporter aux trois beaux vol. de Sir John MARSHALL, MO-
henjo-Daro and the Indus Civilization (Londres, 1931).

126,13 : il n'est pas clair que la Iegende bouddhlque ait prétendu donner
au Bodhisattva le méme précepteur qu'a Rama, et d'ailleurs le Vigvamitra
de ce dernier passait Bour avoir été un kshatrlya avant de se transformer a
force d'austérités en brahmane. Quant a ses deux maitres en religion on
croit généralement, sur la foi de leurs noms, qu'ils étaient d'origine brah-
manique, mais non de persuasion orthodoxe (cf. supra p. 76 et 129 s)). —
41 : sur. les flottements de la tradition en ce qui concerne cette période v.
AgbG | p. 371 s, fig. 188-191 et le tableau dressé par E. wiNDISCH Mara
und Buddha p. 229.

127, 4 . Fépisode de I'ermitage du Bhérgava, ignoré du LV et du MVU,
est |nd|que dans le DA p. 391-2 et develop?e aux fins de propagande par
Je BCvi 1, vu tout entier et ix 1-4. — 43 LV intitule son ch. xvi Bim-
b@raupamnkramana ; cf. MVU Il p. 198 et SN IIl 1. Le nom du roi
sécrit en skt Crewya, en prakrit Crewiya, en pali Seniya.

130, 7 : le passage est traduit du LV p. 238-9. Le récit du sutta 26 du
Majjhima- mkaya trad. dans BT p. 334 s, ne Presente aucune divergence
notable : il donne toutefois pour le gotra d'Alara (skt Arada) le nom de
Kalédma (cf. aussi supra p. 307) et non de Kéldpa, en quoi il est d'accord
avec le BC.

131,22 : cf. supra p. 208 et Mara-samyutta 11 9, 12-3 et IIl 4, 5-6. — 30 :
skt ak|hcanya pali akihcahna ; cf. I'exposé d'Arada (sic) dans BC xii 16 s.
Sur la question si discutée (et que nous ne pouvons qu'effleurer ici) des
rapports entre le bouddhisme et le Sankhya v. OLDENBERG p. 62 s et E.H.
JOHNSTON, préface au BC p. LVI s et Early Sinkhya dans RA S Publ,
XV Londres 1937. De son coté Th. STCHERBATSKY a suggeéré |a possibilité
d'une influence du bouddhisme sur le Sankhya (The Central Conception
of Buddhism Londres 1923 p. 47). En fait il y a eu plusieurs Sankhya de
méme qu'il y a encore plusieurs Vedanta ; le Sankhya classique d'Tgvara-
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Krishna n'en est que la forme brahmanisée en vue de donner une couleur
d'orthodoxie a une doctrine dont |'enseignement des écoles ne pouvait
négliger le contenu rationnel et quasi scientifique.

182, 19 : en skt abhijhd, en péli abhinhd. — 23 : E. SENART, Bouddhisme
et Yoga dans Rev. Hist. des Relig. t. XLI1 p. 345 s ; cf. Th. STCHER-
BATSKY, The Conception of Buddhist Nirvana p. 2 s — 33 : qu'il sagisse
bien de samadhi et de dhyana (pali jhana), c'est ce que prend soin de pré-
ciser le LV p. 244 et ce que confirme le BC X || 46 s. Notons qu'Agva-
ghosha a cru devoir mettre I'exposé du Yoga dans la bouche de son Arat/a,
immediatement aprés celui du Sankhya. — 37 : HIUAN-TSANG J I | p. 3 ;
B Il p. i39;WllIp. 142

134, 7 : en skt dushkara-cary & ce qui est le titre du ch. xvn du LV.

136, 12 : v. la description de ces curieuses observances dans LV p. 248 s.
(en prose) et p. 257 s (en vers). — 38 : toutefois M. P. DEMIEVILLE re-
mar% e que la notion de « rédemption », associée a celle du transfert des
rétributions (partnamand), est attestée dans des textes mahayanlques mais
ceux-ci paraissent étre originaires du Nord-Ouest de I'Inde et refléter
des influences occidentales.

137, 25 : « soufflet de for?e » est I'équivalent, mais non la description de
Iapparerl (gargarr) qu emp oient les forgerons indiens (karméra) ;

CANBRY et Th. BROSSE, Documents recteiliis aux
Indes SJI‘ Ies yogur par I enreglstrement simultané du pouls, de la respira-
tion et |'électro-cardiogramme dans Presse medicale n° 83, 14 oct. 1936. —
39 : cf. supra p. 68. — 47 : a ce propos le LV continue machinalement a
mettre dans la bouche du Buddha (p. 255) des propos qui n‘auront de sens
que prononces des siécles apres sa mort @« Et peut-étre penserez-vous,
0 moines mendiants, qu'en ce temps-la ces grams étaient plus gros qu'ils
ne sont a présent : vous auriez tort de le croire..

1S8, 18 : LV p. 254 ; BC xii 98 ; les plus beaux clairs de lune de I'Inde
sont ceux du mois de karttika (oct -nov.), quand le ciel vient d'étre lavé
de s poussreres par les pluies (cf. supra p. 297). V. AghG fig. 193, 439 et
440. — 25 : M VU | | p. 207 s

139, 47 : Luc vu 33-4.

140, 45 : HIUAN-TSANG J | p. 478 ; B Il p. 127, a corriger par W ||
p. 127.

141, 25 : le LV consacre son ch. xvii au bain dans la Nairanjana ; cf.
le beau bas-relief de B. Budur fig. 86. — 44 : cf. supra p. 115, 45.

CHAPITRE VI.

142, 23 : RHY S DAVIDS, Buddhism p. 37. — L a comparaison avec |'Arbre-
de-la-Science de la Genese serait encore plus tirée par les cheveux ; re-
marquons toutefois qu'au Moyen age cet arbre était censé avoir fourni le
bois de la Croix, si bien qu'aprés le fruit défendu il aurait également porté
I'hostie du rachat de la faute originelle.

143, 33 : les titres skt. des six chapitres sont, dans |'ordre : Bodhimanda-
gamana, Bodhimanéa—vyﬂha, Méra-dharshana,  Ahhisamhodhana, Sam-
stava, Trapusha-Bhallika.

144, 24: MVU 11 p. 411. —L a substitution de I'« Offrande des Quatre
bols » {supra p. 187) n'a pas recueilli le méme universel succés. — Sur une
suite de bas-relief de marbre décorant un stlpa voisin de Pékin nous avons
méme constaté que |'Attaque de I'armée de Mara était placée apres la re-
présentation symbolique de la Sambodhi. — 38 : en skt itihdsa et puréna.
— 45 : en skt agvattha ou pippala.

145, 10 s. : le récit du DA p. 397 s. est déja traduit dans IHBI p. 393 s.
et flgure a Safichi, pi. 18. — Sur le temple hypethre dont Agoka entoura le
Bodhi-drima cf. Sftchi pi. 51 aet Barhut pi. 13 (ou 30,3) et 31, 3. — FA-
HIEN B. p. 73 attribue au rejeton singhalais 220 pieds de hauteur. — Sur le
Vajra-a8sana « Siege du diamant ou du foudre » et sa Gandha-kuti, v. I'ou-
vrage que leur a consacré CUNNINGHAM, Mahabodhi, pl. 11-17.
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146, 24 : v. ibid. pl. 17. — Les monuments funéraires des soi-disant
?/ogin que sont les mahant du couvent recoivent en hindl le méme nom que
eurs exercices de « concentration » mentale (samadhi).— 29 : sur ces deux
incidents renvoyons a AghG | p. 383 et fig. 194-8 et notons une fois pour
toutes que dans son Mahabodhi p. 34 s. CUNNINGHAM a cru pouvoir loca-
liser la plupart des nombreux monuments signalés par HIUAN-TSANG sur
le site de Bodh-Gaya.

147, 32 : Le texte tiré du LV p. 285 s. use pour désigner le Buddha de
|'appellation Jina, « vainqueur » qu'a depuis monopolisée la secte des
Jainas ou Jinistes. — A-mritam, en style bouddhique ne peut se traduire
par « immortalité » : le terme ne saurait designer que Pabsence de re-mort
par arrét total de vie. — 44: ['herbe ku?a de la famille des graminées est
une sorte de paturin dont le nom scientifique Poa cynosuroides est dii a
son efflorescence en forme de « queue de chien».

148, 37 . par ex. Mahabhérata xi, 5 et E. KUHN, Festgruss an O. von
Bohtlingk (Stuttgart, 1888) p. 68; pour une représentation indienne de cet
apologue v. J. Ph. voGEL, The man in the well dans Rev. des Arts asiat.
t. X1, fasc. 3, 1937, p. 109 s. — 41 : en pali Anicca, Dukkha, Anatta : pour
une trad. d'un passage topique de YAnguttara-nikdya v. BT p. XIV.

149, 18 : MAETERLINCK, La Vie des abeilles, ch. m § 24. — 25 : « Car la
Création est une grande roue », dit V. Hugo et le BC xiv 5 dit : « Le
monde tourne comme une roue ».

150, 32 : cf. Rig-Veda, x, 129. — 35. C'est exactement ce que dit la st.
xin 2 du BC.

151, 2 : Brihad-aranyaka-upanishad 14, 10.

152, 1 : cf. supra lanote ap. 30, 17 ; au sujet de I'empire de Mara sur le
Kama-dhatu, v. PRzyLUSKI dans JA 1927 p. 115.

153,15 : cf. suprap. 229. — 23 : LVp. 261 1. 12 et N iii 2,3.

154, 19 : E. WINDISCH, Mara und Buddha a traduit (p. 87 s) deux re-
cueils de ces récits stéréotypés de tentations, le Mara-samyutta (35 contes)
et le Bhikkhuni-samyutta (10 contes) et tenté de déterminer (p. 213 s) le
développement chronologique de la légende de Méara. — 38s. : Videvdat
Xix 5-9 trad. dans W. JACKSON, Avestan Reader, p. 47 ; NK p. 63 ; Luc iv
Hglﬁd' MATHIEU IV I-11). Cf. le commentaire de WINDISCH, loc. laud.
p. S,

156, 6 : supra p. 32s. ; maisv. p. 271 et cf. BPh p. 167. — 17 : le récit
de la conversion de Méra par Upagupta (DA p. 357 s) a été traduit par
WINDISCH p. 163 s Cf. SA n° 54 et BEFEO |V 1904, p. 414 s — 47 : V.
par ex. au début du ch. xvin du LV la réédition d'une scene de tentation
et cf. la note a p. 154, 19.

157, 16 : v. AghG fig, 201-4 et B. Budur fig. 94 pour I'assaut de Méara
(skt  Mara-dharshana).

158,33 : LV p. 262 1. 14, et SN iii 2, 12-14. — 41 : MVU 1l p. 269 s.
— 47 : NK p. 78 (le geste est placé avant la deuxieme tentative de séduc-
tion desfilles de Mara contée supra p. 183).

159, 35 : LVp. 318 ; MW p. 340 ; NKp 73. — 47 : cf. FOURNE-
REAU, Le Sam Ancien | pi. 30 et AghG fig. 200 et 205.

160, 30 : tel par ex. que le Kaéma-sitra de Vatsyayana. Les filles de Méara,
dites apsaras ou « nymphes célestes » par |es textes, n'apparaissent qu'assez
tardivement sur les images: v. AgbG fig. 506-8 et 209 ; Ajawfa cave | ; B.
Budur fig. 95. — Au deuxiéme de leurs trois noms traditionnels Rati (ou
Raga), Arati et Trishwa le BC xiv 3 substitue Priti « Allégresse », qui
parait mieux en situation.

161,4 : le BC xiv 8 dit « un miroir sans tache ». — 15 : DA p. 300 et cf.
note a p. 24 et figure. — 19 : Skt Réaga, Dvesha, Moha. — 46 : le terme
cyuti « chute » (de laracine cyu « tomber ») qui originairement n'a pu sen-
tendre que des dieux, seuls susceptibles de « déchoir», est devenu le terme
courant pour passer d'une gati, méme inférieure, a une autre.

162, 23 : la comparaison avec le ghati-yantra ou noria est dans le DA
p. 300 1. 17. — 34 : la citation est de la Kathopanishad 1 6.
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168, 6 : le LV consacre tout son ch. xx au Bodhi-numda-vylha. — 17 :
BC (chant xiv) compte quatre veilles et intervertit par rapport au LV
I'emploi des deux premiéres. — 32 : Pratitya-samutpada ne signifie rien
de plus que « Production (ou Geénération) en dépendance (connexion ou
relation) mutuelle ». De méme le sens propre de tridana est « occasion »,
c'est-a-dire I'ensemble de circonstances qui président a I'origine d'un fait
quelconque, tel par ex. qu'un sermon du Bouddha. Dans les textes médi-
caux, nous fait remarquer le D" J. FILLIOZAT, le niddna « n'est pas la
cause réelle de la maladie, laquelle nous échappe ; c'est I'occasion en la-
quelle elle se produit, occasion que toute |la medecine tend a empécher de
se produire » (Cf. supra, p. 221). Enfin pratyaya signifie simplement « sup-
port » ou « moyen ». L'idée de causalité est latente dans ces expressions,
mais nulle part clairement exprimée.

166, 4 : les noms skt des 12 nidana sont : jar&-marana, jati, bhava,
upadana, trishnd, vedand, sparca, shad-dyatana, néma—rOPa, vijhana,
samskara et avidya. Sur leur figuration tant a Ajawta que sur les peintures
tibétaines et sino-japonaises, v. L. A. WADDELL Lamaism p. 105 s, RHYS
DAVIDS, Buddhism (American Lectures) p. 155 s. et J. PRzZYLUSKI dans JA
oct.-déc. 1920 p. 313 s. La symbolisation du n° 8 par des ouvertures
béantes n'est pas sans rapport avec Pétymologie populaire didyatana =
ayavsx tanoti : il tend I'entrée ; comme le mot afini par désigner, en méme
temps que les six sens, leurs six objets (couleurs et formes, sons, touchers,
odeurs, saveurs et représentations) nous |'avons traduit par « cadre ». Le
bateau sur 1'Océan du n° 9 avec son passager parait inspiré par la méta-
phore de la traversée de la « mer des sensations » longuement développée
dans le Samyutta-nikdya |V p. 157 (cf. OLDENBERG p. 295), et s trouve
déjadans BCxiv 75 (cf. LVp. 216 1. 2; 361 1. 5; 374 1. 18 etc.). De méme
le sm%e du n° 10 ne doit pas étre sans rapgort avec celui auquel le méme
recueil (I'l p. 94 ; cf. OLDENBERG p. 29 ? compare justement la volage
conscience. — 13 : il convient de rappeler que dans le Yoga Vavidya
(n° 12) est aussi appelée netri,« la conductrice», mais la question est ici des
plus compliquées (v. PRzYLUSKI loc. laud. p. 329). — 39 : le nom skt. du
Fatum est Adnshfam. L'interprétation ici offerte de Yavidya est sujette a
caution du fait que ce nidana ne figure pas dans des listes anciennes. L
BC (xiv 72-6), le Mahapadana-s’ (Dial. Il p. 26) et le Mahanidana-s
(ibid. fo 51-2) ne remontent pas au dela du n° 10 (ce dernier omet égale-
ment le n° 8), et chez eux « conscience » et « personnalité » s'étayent ['une
sur l'autre. Sur ces flottements v. E. SENART, A propos de la théorie boud-
dhique des douze nidana dans Mélanges Ch. de Harlez p. 281 s ; J. PRZY-
LUSKI, loc. laud. p. 327 et P. DEMIEVILLE, Les versions chinoises du Milinda
pahha dans BEFEO X X |V 1924 § 64-5 et 67. Nous avons cru toutefois
devoir nous en tenir ici a l'énumération habituelle ; et, en tout cas nous
pensons que la démarche initiale dela pensée du Buddha fut de remonter
de la constatation de la douleur a ses origines de plus en plus lointaines :
c'est en ce sens que les douze conditions s'enchainent de la facon la plus
cohérente ainsi que les exégétes modernes énumérés a la note dela p. 174,
9 ont dd en convenir.

167, 22 : pour la parabole des feuilles de cincapa (Dalbergia sisu) v.
Samyutta—nikéYa V p. 437 (trad. dans OLDENBERG p. 229). — 27 : lui-
méme |'a déclaré aux aPproches de lamort, v. infralanote alap. 302, 2. —
43 : Majjhima-nikaya n° 63 (I p. 426) et 72 (IV p. 400), trad. dans OL -
DENBERG p. 309 s et BT p. 117 s

168, 19 : cf. OLDENBERG p. 306 S. ; Th. STCHERBATSKY, The Conception
of Buddhist Nirvana (Leningrad 1927) p. 27 et (p. 20 s) son apre critique
de L. de la VALLEE POUSSIN Nirvana FParis 1925) ; A. B. KEITH Buddhist
Philosophy in India and Ceylon (Oxford 1923) etc.

169,2 : Bhagavad-gitd 11 28. — 6 : en pali samsirassa IEurimél (ou pac-
chimd) koti na pannaXati. — 9 : Milinda-pantia éd. Trenckner p. 50-1 ;
trad. L. FINOT p. 94. )

170, 27 : anu-loma ou prati-loma.



NOTES 365

171, 37 : aprés le duhkha il a connu successivement son satnudaya, son
nirodha et enfin lapratipad : c'est |a déja en germe les quatre Vérités de La
premiere prédication (cf. supra p. 201). — 47 : LV p. 350 et MVU I
p. 284, a peu prées dans les mémes termes.

174, 9 : v. pour les sectes bouddhiques BPh p. 172 s, et pour les exégétes
modernes P. oLTRAMARE Laformule bouddhique des douze causes (Jubilé de
['Un, de Genéve 1909) ; L. de lavALLEE POUSSIN Théorie des douze causes
dans Bouddhisme, Etudes et matériaux (40° fasc. de I'Un, de Gand 1913) ;
P. MASSON-OURSEL Essai dinterprétation de la théorie bouddhique des
douze conditions, etc. On notera |'embarras dOLDENBERG (p. 267) a propos
de bhava ; cf. sTCHERBATSKY Central Conception of Buddhism p. 106.

175, 46 : c'est a tort que le MVA 1 4 et VANS p. 235 placent I'acquisi-
tion de la Formule des douze occasions conditionnées aprés la Sambodhi :
la question est discutée en détail par E. TUNELD, Recherches sur la valeur
des traditions bouddhiques pélie et non-pélie (Lund 1915) p. 54 s.

176, 7-8 : et non Buddha-Gaya, comme I'a écrit Rgjendraldl Mitra : il
faut entendre le site de la Bodhi prées de la ville sainte hindoue de Gaya.
AL CUNNINGHAM a adopté comme titre de son rapport Mahabodki.

177, 29 : laconstitution de la province de Bihéar et Orissa date de 1911.

178, 5 : il sagit de la cérémonie dite ¢raddha.

CHAPITRE vu.

179, 34 : LV p. 13. — Pour une étude minutieuse des épisodes inter-
venant entre la Sambodhi et |a premiére prédication nous renvoyons le lec-
teur a l'ouvrage que nous venons de citer d'E. TUNELD, Recherches etc.
(supra note a la p. 175, 46).

181, 5-6 : la preuve en est que, d'accord avec BC xiv 94, lavieille com-
plainte insérée dans le LV p. 385 ne compte que septjours ; cf. E. TUNELD
p. 115, — 22 : MARC 19-11 ; MATHIEU 111 1317 ; Luc 1l 21-2. — 35 : cf,
E. TUNELD p. 45-53 et 104-111 pour |'emploi des sept semaines selon les
divers textes. — 40 : en skt Bodhi-manda.

182, 7 : sur le Ratna-griha-caitya v. NKp. 78 et HIUAN-TSANG J | p. 471 ;
B Il p. 123 ; W Il p. 121. — 23 :LVp. 371. — 24 : skt cankrama. —40 :
c'est I'Animisha-locana-caitya ; toutefois le MVU 111 p. 281 place cette
contemplation pendant la deuxiéme et non la troisiéme semaine.

183, 2 : cette semaine est ordinairement numérotée la cinquiéme ; 1'é-
pisode de Mucilinda manque dans BC. Cf. E. TUNELD p. 64-75. — 30 :
v. AghG 08. 521, 560. Les photo?raphies d'Angkor ont vulgarisé la con-
naissance du riche parti décoratif que I'art du Cambodge a subsidiaire-
ment tiré de ce motif. — 48 : c'est pourquoi le morceau revient dans le
MPS et le DA (cf. infra p. 303).

184, 10 : ce sont les quatre parishad des bhikshu, bhikshuni, upasaka
et upaska. — 27 : le Mara-samyutta ne connait pas la transformation en
vieilles (WINDISCH p. 126), et laNK se refuse a croire que le toujours com-
patissant Buddha ait joué a ces Apsaras un si mauvais tour. Dans le MVU
I 11 p. 283 c'est sous la forme de vieilles femmes que les nymphes célestes
abordent le Buddha. Cf. E. TUNELD p. 92 s — 35 : le L V et le MVU sont
au fond d'accord, car le premier spécifie (p. 3811. 18) que I'arbre Taréyana
appartient a un bois de kshirikd. Au contraire la NK attribue la cinquiéme
semaine a I'Ajapéla-nyagrodha et la septiéme a |'arbre R&jayatana. — 47
il en ira de méme de ['artisan Cunda, le donateur du dernier repas avant le
Nirvana (supra p. 304).

186, 18 : sur cette auto-ordination (svam-upasampadd) v. MVU | p. 2
1. 15 et cf. Milinda-pafihap. 15 ; trad. FINOT p. 128-9. — 22 : cf. la note
de la p. 117, 46. — 32 : il n'y a aucun compte a tenir du fait qu'une des
compfaintes recueillies par le LV (p. 387 1. 7-10) fait aussi jeter par le
Euddha et transporter au ciel de Brahma ce second bol (pétra). — 38 : skt

arasa.

186, 2-3 : « pur sang » se dit &janeya. —- 7 : leMVU | | | p. 303 renverse
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ladirection et fait de I'Ukkala un pays du Nord ; selon la NK les mar-
chands vont vers I'Est. — 16 : la NK préfére I'intervention d'une divinité
officieuse ; Y ANS p. 239 utilise les deux procédés. - 22 : il s'agit d'un
madhu-tarpana analogue a ceux dont les traités médicaux fournissent la
recette, note le D" J. FILLIOZAT. — 43 : le MVA ne mentionne que les
bols de pierre.

187, 11 : AgbhG fig. 208 et 210 et cf. | p. 416.

188, 3 : AghG fig. 211 et | p. 420 ; FA-HIEN B p. 32 et 78; HIUAN-TSANG
J1lp. 106et482; Blp.9Qet !l p 129; W I p. 202¢et |1 p. 130. — 11
AgbG fig. 440 et Ajanfa pi. 50.

189, 20 : HIUAN-TSANG J I p. 33 ;B I p. 41 ; W | p. 111-2. D'une ﬁart
on a dd jouer sur le nom de Bhallika pour en faire un Bactrien (Bahlika),
et d'autre part trapusha est aussi le nom de |'étain que I'Inde faisait venir
de la c6te opposée du golfe du Bengale. — 47 : skt adhyeshana ou yéacana ;
cf. E. TUNELD p. 123-190.

190, 31-2 : le terme technique est prathama-abhisambuddha ; cf. MVA
I'5; LVp. 392s ; MVU 111 p. 313 s ; ANSp. 241, etc.

191, 4 : il sagit, bien entendu, du dieu Brahma, au masculin, personni-
fication du brahman neutre. — 22 : AgbG fig. 224-5.

192, 10 : HIUAN-TSANG J | p. 483 ; B Il p. 130 ; W Il p. 131 — 14 :
cf. supra p. 234 pour Cuddhodana et p. 274 pour Maya. — 20 : Y AN S
p. 242 et laNK p. 81 (laquelle intervertit les noms) disent « depuis laveille
au soir ».

1G3, 3 : cf. supra p. 217 et infra la note ala 1. 41 de cette page. — 45:LV
p. 405-6 ; la traduction francaise n'a pas saisi le sens de ce passage. Cf.
MVU 111 p. 325-6 et ANS p. 245-6.

194, 9 : D A p. 393 ; il faut dire gue la légende sest déa édulcorée et
que le Buddha est censé avoir été « célébré » (samstuta) par Upagana (sic).
— 29 : Manual p. 189. — 40 : laligne directe de chemin de fer entre Patna
et Gaya mesure 96 milles, soit 155 kilometres.

195, 37 : discussion de motifs paraleles dansW. N. BROWN The Indian
and Christian miracles ofWalking on the Water (Chicago-London, 1928) ;
il conviendra également de se reporter a ce texte a propos de la p. 301.

196, 14 : ils emploient le terme patra ; plus tard les vieilles idées in-
diennes sur le mérite des aumones se modifierent au contact de I'Occident.
— 31 : en hindi « Kagi-ji-ki-jay ! ». — 43 : des deux interprétations de ce
titre par le DA (p. 379 1. 22 et 402 1. 9 d'une part, et p. 3811. 23 d'autre
part ) nous choisissons |a premieére.

197, 5 : laroupie qui valait alors 1 fr. 75 or compte seize anna valant
chacun quatre paisa valant chacun quinze kaouri. — 17 : cf. DAYA RAM
SAHNI, Catalogue of the Muséum of Archceology at Sarnath éCaIcutta,
1914). — 18 : Kanauj éou Canodge) est I'ancien KanYakub'a grec Ka-
nogidza). — 25 : skt gandha-kuti : cf. le célebre meédaillon de Barhut re-
presentant le don du Jetavana (supra p. 238). — 30 : mila-gandha-kuti
(cf. Revealing India's Past p. 128 et 230). — 46-7 : au lieu de Rishivadana,
Rishi-patana (cf. supra p. 179).

198,19-20 : au lieu de Mriga-déva, Mriga-daya ; cf. MVU | p. 351 s.
et Ajanfa pl. 85.

199, 4 : sur les cing feux cf. supra p. 136. — 22 :1'ANSest (p. 248
d'accord sur ce point avec le LV (p. 408 1. 3) ; le MVA et la NK (p. 81
disent le contraire ; le MVU | I | p. 429 n'en dit rien. Sur Kaundinya cf.
supra p. 203 in fine et 213. — 50 : tel est le meilleur équivalent que nous
trouvions au skt ayushmant, litt' « destiné a vivre une longue vie ».

17200, 9 :surcepointv. LVp. 416s.; MVU I Il p. 331l s.; MVA1G6,
S

201, 11 : le LV marque expressément la connexion entre les deux for-
mules. — 23 : les noms des cing skandha sont reféija (désignant les corps
matériels caractérisés par |'impénétrabilité), and, sanjha, samskéra
et vijhdna (ces quatre derniers d'ordre mental, caitta ou caitasika) ; bien
entendu il ne sagit que des upadéna-skandha de |'homme ordinaire (prithag-
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jana), encore sous l'influence des passions. Pour leurs subdivisions comme
pour les listes des 12 ayatana et des 18 dhatu se reporter a RHYS DAVIDS,
Buddhism p. 90 s. ; BTp. 487 s. ; Th. STCHERBATSKY, Central Conception
of Buddhismp. 95 s. ; BPh p. 83 s. etc. — 37 : cette erreur, de toutes la
plus funeste, s'appelle la satkdya-drishti (péli sakkaya-ditthi) ou théorie
de la permanence du moi. — 45 s. : v. tanha (skt trishnd) dansle Diction-
naire pali de CHILDERS. NoUS avons traduit vibhava’ ou vibhiti® par
« puissance » . le contexte semble prouver qu'il sagit bien de cette soif
d'expansion, de ce désir de conquéte, de cette volonte de puissance dont le
monde vient encore de faire la cruelle expérience sous le déguisement du
* nécessaire espace vital », et contre quol le ch. xvi_de |la Bhagavad-gita
prononce déja un si éloquent réquisitoire. Mais, mettant a profit e double
sens tant6t négatif et tantdt amplificatif du préfixe viy les exégétes n'ont
pas tardé, pour la commodité de leurs polémiques, atraduire au contraire
ce mot par « inexistence » : avec la « soif d'existence » et la « soif d'inexis-
tence » ils pouvaient en effet brandir le texte sacré pour condamner tantot
les Eternalistes (Céagvata-vadin) qui professaient la croyance a la survi-
vance d'une ame substantielle, et tantdt les Annihilationnistes (Uccheda-
vadin) qui, niant toute espéce de survivance, arrétaient a la mort de I'in-
dividu le déroulement du karma et niaient ainsi la rétribution morale des
cauvres dans une autre existence. |1l se peut d'ailleurs que I'expression de
vibhava-trishné ait été interpolée a cette intention. — La parabole de I'eau
sdéerevient fréquemment (cf. LV p. 184 1. 15 ; 242, 1. 14 ; 324, 1. 3-4 etc.).

202, 6 : NK p. 4, inspirée du Buddha-vamca. — 15 : sur I'apologue du
fardeau (les skandha), du porteur du fardeau (l'individu), de la prise en
charge du fardeau (par le désir) et de la déposition du fardeau (par la sup-
pression du désir? V. Samyutta-nikdya xxn, 22, trad. dans BT p. 159: en-
core faut-il que I'hnomme ne préfére pas, comme le blicheron de la fable
mis en présence de la Mort, qu'on l'aide a se recharger de son faix. — 23 :
les noms skt des huit branches de Vashtanga-mérga sont dans Tordre
drishtiy sankalpa, vak, karmanta, &jiva, vyayama, snriti, samadhi, chacun
précédé de samyak qui spécifie leur « correction » et s'oBPose a mithya
(faux, errong, fautif). Le DA (p. 124 et 265) n'a garde d'oublier parmi les
epithetes du Buddha le fait d'étre le « montreur de I'octuple chemin ». Un
commentaire mot a mot est censé donné par Cariputra dans le Sacca-
vibhanga (FRANKFURTER Handbook of Pali p. 127).

203, 2 : skt &yur-veda. Le Buddha est trés souvent dans le LV appelé
le meilleur des vaidya ou médecins. M. P. DEMIEVILLE a réuni dans le
HOBOGIRIN (p. 228-230) nombre de textes soulignant expressément le
caractére médical de la formule des quatre vérités. — 21 : en termes tech-
niques indiens le salut est pour les bouddhistes une question de vinaya et
non de tapas ou de kratu-kriya. — 27 : la comparaison entre le jeu de
I'Océan et le caractere graduel de la médication est également dans le
CVA ix 1, 4.

204, 37 : en I'espece |'étui serait les samskéra, les miroirs les six ayatana,
les éléments colorés les dharma, mais il n'y a pas de sujet substantiel de
leur connaissance, pas de dharmin. — 41 : les bouddhistes sont souvent
traités de nastika, de « gens qui professent qu'il n'y arien ». Cf. I'exposé de
ladoctrine dans LV p. 175 ou 419 ; v. aussi p. 339 1. 22, p. 393 1. 7 et 12 et
p. 436 L 15, etc.

205, 5 : c'est ce qu'a bien montré Th. STCHERBATSKY dans Central Con-
ception of Buddhism and the meaning of the word Dharma (Londres, 1928).
Le mot Dharma qui signifie tour a tour « norme, statut, coutume, droit,
justice, loi, devoir, moralité, religion, etc. » prend ici |le sens technique de
facteur ultime des apparences, car il faut bien qu'a un moment donné la
décomposition des agrégats en leurs éléments composants sarréte. Notée
ace propos que lavieille doctrine ignore encore lathéorie atomique. — 20 :
P. OLTRAMARE Histoire des idées theosophiques dans|' Inde | | p. 166 (Paris

1923).
206, 21 : c'est ce qu'lndra proclame solennellement a I'heure du Pari-
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nirvana (supra p. 314). — 27 : skt santdna ou encore hetu-kriya-param-
pardy « succession des causes et effets » (LV, p. 393 1. 8).
207, 4 : c'est I'attachement a l'existence qui y fait revenir ( BT p. 161).

208, 7 : MVA16, 38; MVU 111 p. 337 ; ANSp. 255-6. —19 : MVA
121. — 26 : on obtient ainsi |e tableau suivant :
I I m v
1. La douleur son origine sa suppression | lavoiedecelle-ci
Duhkham samudayah nirodhah prats
2. doit étre ap- | doit étre ecartée | doit étre pergue | doit étre réalisée
profondie )
parijneyam prahéatavyah slkshét-kartav- bhavayitavya
3. a éé appro- | a eté écartee yah | a été réaisée
fondie a été percue
parijnatam prahinah sékshét-kritah bhavita

209, 3 : cf. supra p. 52 et 78 : le sens de « disque » est ici écarté pour celui
de « roue ». — 10 : on ne manquait pas d'autres métaphores ; les habitants
des trois mille grands chiliocosmes sont censés inviter le Buddha a faire
pleuvoir la pluie, a lever I'étendard, a souffler dans la conque et a battre
letambour desaLoi (LVp. 413 1. 17). — 22 : LV p. 415 : il va de soi que
cette roue est celle qu'ont déja fait tourner tous les Bouddhas ses prédé-
cesseurs. — 37 : AghG 0g. 208-9, 218, 220, 221 etc. — 40 : les cing ont été
subitement transformés en moines par une simple parole du Maitre (cf.
supra p. 212).

210,20 : v. L. A. WADDELL Lamaism p. 45, 172, 573 pour des images de
prayer-wheels. Ces pieux hochets sont aussi en usage au Japon.

CHAPITRE VIII.

211,12 : Kritam karanciiyam (LFp.418 1. 19). —18 : péli majjhattata.

212, 3 : v. alaListe destitres abrégés Manual, Vie, Leben et Life. — 23 :
il y atoutefois quelques flottements dans latradition ; v. note a p. 230, 43.
— 29 : c'est la méme raison qui explique pourquoi ces textes de Vinaya
s'arrétent si vite. — 45 : d'autres disent « depuis 60 ans ». Cf. BC tibétain
xvi, 15 ;MVU,Ip.2;111p.92 etc. ; ANSp. 289 etc. Toutefois le MVA
nedit rien de pareil et la NK ne fait intervenir e miracle (p. 88) que pour
les messagers envoyés par Guddhodana a son fils.— Le terme que nous
traduisons par « vie religieuse » est brahmacarya.

218, 11 : cette remarque irrévérencieuse n'est pas de notre cru : elle
se trouve déja formulée dans le Milinda-paiiha (éd. TRENCKNER p. 74 ;
trad. L. FINOT, p. 126). — 18 : sur lapravrajya ou pabbajd et Yupasam-
padav. MVA 1, 12 , 3-4 et 22-31. Le « directeur de conscience » est Vupa-
dhyéya ou upajjhya. — 27 : cf. supra p. 234-5. — 35: cf. supra p. 224. —
46 : sur Ajfiata-Kaundinya (ou Afifidta-Kondaftfia) cf. AghG. | p. 438, et
Lifep. 107. — 48 : c'est ainsi gque les sources anciennes ne s'inquiétent pas
((jl?'f conv%gir la serviable Sujatd, oubli tardivement réparé par le Dulva

ife p. .

214,2 : on I'appelle Naradatta, Narada ou Nalaka: cf. BC181; MVU I | |
p. 383 s. ; ANSp. 279 s. et cf. DA p. 580 pour savisite au Vokkana (Wa~
kén). — 24 : sur cette histoire tres embrouillée v. MVU | | | p. 382 ; ANS
p. 276 ; Life p. 45-7 et cf. Barhut pi. xiv et AghG fig. 251 et 317. La lé-
gende est batie sur la déformation du nom d'Airavata en El&-pattra (Feuille
de cardamome). Cf. J. Ph. VOGEL Indian Serpent Lore (Londres, 1926)
p. 10, 50 et 207.

215, 2 : par « banquier » nous traduisons ¢reshthin, pali setthi, hind. seth.
— 6 : il s'agit d'un nyagrodha ou ficusindica, dit « des banians » (ou
marchands) parce que les marchés se tiennent volontiers & I'ombre sous
les multiples arches de ses racines aériennes qui lui ont valu son nom
d'arbre « qui pousse vers le bas ». —10 : ANSp. 258-264 : faut-il rappeler
le récit analogue d'E. RENAN dans ses Souvenirs denfance et de jeunesse ot
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la menace sejoint aussi a la priére adressée au saint ? — La méme Iegende
revient pour Mahakéacyapa {supra p. 227) ; v. aussi DA p. 57-8. — 21 :
Luc 18, 25 et MVAJ) 404 1. 8-9. — 39: peut étre méme a pied sec ; sur ce
point cf. I'ouvrage de W. N. BROWN cité dans lan. ap. 195, 37. Le Bud-
dha a soin de ne laisser apercevoir Yacas a ses parents qu'apres leur con-
version.

216, 19 : MVA 111 et Luc x (ou les envoyés sont au nombre de 70,
non compris les douze apdtres). Les missionnaires manichéens des—
cendaient de méme chez leurs zélateurs. — 28: v. DA p. 389 et IHBI

217,13 : sur les Trlm(;a-goshtlka ou Bhadra-vargiya v. MVA 114; MVU
Il p. 375 s. ; ANSp. 247-8 ; NK p. 80 etc. — 21-2 : sktjatd d'ou leur
nom de Jéfilas. Il sagit de I'écorce de certains arbres laquelle se laisse
battre en longs filaments detoupe Les p amagélé sont fréquemment
flgurees sur les bas-reliefs. — 26 : skt aranyaka. — Atman-Brahma. —
37 : Y ANS p. 293 préte ce calcul au Bouddha. Cf. Leben p. 249. — 41 : cf.
supra p. 192-3. LFEER Des premiers essais de prédication du_Buddha (;akya-
muni (J A, 1866 : reprodmt dans Etudes bouddhiques, 1 Série, Paris,
1870) a vai nement tenté de tirer des témoignages conservés la démonstra:
tion de cette thése indémontrable.

219, 21 : V. MVA 1 15-21 ; MVU ||| p. 424-432 ; ANS p. 292 s. ;
NK p. 82-3 ; et cf. Sanchi p. 210 et pl. 51-2 ; AghG fig, 223, 226, 257 a,
434-5» 461.

220, 31 : les textes tibétains (Leben p. 257) complétent au contraire ce
méme chiffre de 1250 avec les 250 disciples de Sanjaya (supra p. 226-7).

221,13 : le BCtib. xvi 54-71 insiste particuliérement sur ce point. — 33 :
Skt Yashti-vana ; p- Yatthi ou Latthi-vana ; cf. hind. lathi.

222,2 :v. MVA'122 13s ;MVU IIl p. 436 s ; Lifep. 41-2 ; HIUAN-
TSANG melange les deux versions : J | | p. 53-4 ;B I p. 176-7. Cf. AghG
fi?. 229, 230 et aussi 256 b (|dent|f|cat|on rect|f|ee) — 8 il les sert, mais ne
mange pas avec eux. — 17 : c'est le Vemi-vana.

223, 4 : HIUAN-TSANG J Il p. 10 ; B 11 p. 145 . W Il p. 146 (Cf. Avar
dana- (;ataka I11; DA p. 75 et AghG fig. 251 b et 256 c). Les légendes
qui prétendent expllquer le Karanda®, Karanda’ ou Kalanda-nlvapa mis
en apposition au Vemi-vana se contredisent |'une |'autre. — 26 : MVU
11 p. 57 s. et ANS p. 325. Ce samdja sur une colline se retrouve men-
tionné sur les fragments 22 et 45 retrouvés en Asie centrale du drame
écrit sur ce sujet par Agvaghosha sous le titre de Caradvati-putra-praka*
ranam (H. LUDERS, Bruchstiicke buddhistischer Dr amen, Berlin 1911)-

224 (col de d.) 23 : nous traduisons par « Juste » le terme de naga en-
tendu ici parjeu de mot dans le sens de « qui ne commet pas de péché

(aga) ».

35 (col ded.), 8 :il yalaunjeude mot intraduisible sur la double si-
gn|f|cat|0n dartha = « sens genera] » 0U « gain » — 44-5 : nous lisons vas-
tram avec certains mss. — 47 : |'amritam (cf. p. 147, 32) ne peut étre
que la délivrance de la nécessité de renaitre. — 55 : sur cette rareté de
I' apparltlon d'une fleur sur I'udumbara cf. LV p. 399 1. 15 et 429, 1.

227, 6 1" ANSp. 330 et la Vie p. 153 font méme mourir Sanjaya de son
crachement de sang; en revanche le Manual lui laisse la moitié de ses dis-
ciples, et les textes tibétains, réagissant de plus belle, le font mourir
d'avance et recommander en mourant a Ses disciples de se convertir au
BuddhaFLebenp 256 ; L|fep 45 ; FEER, Extraits du Kanjour p. 4 s.).
22s. :ct. MVU I | | p 255 1. 15-6 et supra p. 274 et 287 (nous laissons de
coté les1égendes sur la mort trag|que de Maudgalydyana). — 39: FA-HIEN
ch. xvi (B p. 38) ; HIUAN-TSANG J Il p. 52 et 54; B Il, p. 175 et 177 ;
Saflchi | p. 44 et 296 ; Lifep. m ; DA p. 394-5- — 44 : leMVU | | |
p. 67 dit que MaudgaJyayana obtinten 7 jours la maltrlse des pouvoirs
magiques et que Cariputra mit un demi- mois a acquérir la plénitude dela
science. |l semble qu'une méprise se soit produite a ce propos, car la
NK p.85, la Vie p. 153 et le Manual p. 202 répétent que M° mit 7 jours

24
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et C° 15 a atteindre « la sainteté », ce qui est une tout autre question.
Comme le remar uejud|C|eusement le Commentateur du DhP (I p. 203)
la différence des délais indiqués par la vieilletradition sexpllque par la
difficulté plus ou moins grande des perfections a réaliser : c'est ainsi que
les préparatifs de voyage d'un roi prennent plus de temps que pour un
pauvre here. La supérioriteé fonciere de laprajha sur la xiddhi reste claire-
ment attestee par la Iegende que rapporte HIUAN-TSANG J | p. 298-9 ;
B Il p. 67 ; | p. 388 — 47 :v. BCtib. «xviii ; ANSp. 316-7 ; le
M VU place meme la conversion de Mahakacyapa avant celle des deux
grands disciples (1| | p. 50).

228, 1-4 : I'enfant est obtenu par les mémes procédés que dans le cas de
Yagas (supra p. 215 et cf. SCHIEFNER-RALSTON Tibetan Taies p. 186 s.), et
pour le mariage cf. lanote a p. 82, 3. — 14 : une raison plus prosaique est
donnée a leur décision par latradition tibétaine : a&la mort des parents du
jeune homme ils veulent s'épargner le souci d'une grande maison a tenir
et d une grosse fortune a gérer (cf. I'histoire d’Anuruddha supra p. 326).—

: cf. DA p. 395 et Samyutta nikdya p. 221. Acoka visite également le
stupa de Mahakagyapa. — 27 : FA-HIEN, ch. xxxin ; HIUAN-TSANG J | |
p. 6s.; Bllp 142s. ;W Il p. 143 s, et cf. DA p. 61.— 44: DhPC |
p. 203 ; Viep. 153 ; d'oti les calomnies de Kokalika dans SN 111 10. Faut-
Il rappeler les rivalités analogues survenues entre les apbdtres ? (E. RENAN,
ViedeJésus, p. 159).

229, 50 : nous ne donnons ici que le texte du MVA 1 24, 5-6, le M VU
%%fant maladroitement mis la premiére stance dans la bouche méme de

ijayin.

280, 6 : cf. MVA 1 39-71. — 30 : Luc xviii, 29-30 et x 49-53 ; MATHIEU
X1l 34-6. — Cf. RENAN, loc. laud. p. 458. — 43 : en comptant « sept ans »
nous suivons la chronologie du MVU, de beaucouF la plus rationnelle. Le
point unanimement admis est que Rahula, le fils du Buddha, était &gé
de six ans lors du retour de son pere a Kapllavastu : aussi le MVU ne le
fait-il naftre que «dix mois» apres le Degart puisqu'il le fait descendre
dans le sein de sa mére la nuit méme de YAbhinishkramana (11 p. 159 1. 3).
La NK qui veut au contraire que le Bodhisatva ait aiopns avant son éva-
sion la naissance de son fils (cf. supra p. 103) est obligée de resserrer les
événements qui suivent immédiatement la Sambodhi. Aprés la premiére
saison des pluies passée (tout le monde en est d'accord) dans le Bois des
Gazelles de Bénares elle compte (p. 88) trois mois pour les miracles d'Uru-
bilva et seulement deux mois pour le séour a Rajagrcha, ce qui_conduit
jusqu'a la fin de I'hiver et permet (en escamotant la deuxiéme saison-des-
pluies, passte au Magadha) d'appliquer au printemps les stances tradi-
tionnelles sur le voyage gue le MVU rapporte a I'automne et de gagner
ainsi un an. Quant alatradition tibétaine, elle accumule aplaisir les diffi-
cultés en placant le retour a Kapllavastu non plus six ans apres le grand
départ, mais six ans apres la Sambodhi, soit au total apres douze ans d'ab-
sence, ce qui la contraint a admettre que Rahula est demeuré six ans dans
le sein de sa mere et n'est venu au monde que vers la fin des six ans d'aus-
térité (Life p. 32). Il est curieux de retrouver cette absurde légende in-
terpolée sans rime ni raison dans le MVU (I 1| p. 172 s) et méme justifiée
par la prétendue « maturation » d'un acte commis dans une naissance an-
térieure. — On notera que le cycle de Kapilavastu se poursuit au moins
jusqu'a la trente-sixiéme année du Maitre et se trouve ainsi enclore celui
de Bénarés et la meilleure partie de celui du Magadha.

281,18 : MVU 111 p. 92 s. — 34 : NK p. 86 (chaque messager a une
suite de mille hommes) ; Life p. 51. — 44 : LaNK p. 87 célébre au con-
traire le printemps et chague jour Udéyin est cense faire la navette
entre le pere et le fils. Pour le MVU il s'agit d'une marche triomphale ;
pour HIUAN-TSANG le voyage se fait par la voie des airs.

282, 25 : Nyagrodha arama. — 41 : pour les deux autres occasions V.
supra p. 63 et 94 ; cf. Sanchi pl. 50..

238, 3-4 : Sur Ieyémaka—prétihérya cf. supra p. 284-5; MVU | | | p. 114.



NOTES 371

6 ; ANSp. 366. — 20 s. :,.Ces privileges sont exposés dans le fameux
sermon sur le Fruit de I'ascétisme (cf. la note a p. 282, 17). — 39 : KSHE-
MENDRA, Dacévatéra-edrita (Kévya-mala, 1891). Sur les 74 stances consa-
ctées au Buddha non moins de 26 (46- 72) roulent sur ce théme. — 47 :
MVU (2° versmn) I11p.256; cf.p. 141 : DhPC | I | p. 3.

234,15 : cf. Life p. 52-3 ; au contraire NK p. 90 et DhPC I 1| p. 3-4 et
Jataka n° 447. — 30 : MVU | | | p. 176 1. 13-14. — 45 : deux versions dans
leMVU Il 1 p. 142 s. et 256 s, la seconde plus développée et plus pathé-
tique ; le bas-relief d'Amaravati B pi. 42,5 est reproduit dans AgbG fig.
509 (cf. fig. 231 c).

235, 36 : a l'épisode de Nanda est consacré le poéme d'AgVAGHOSHA
intitulé Saundarananda (cf. BL p. 262 s) ; v. aussi AghG fig. 234-8 et
Amaravati B pi. 41, 5. — 48 : sur |'épisode d'Upali v. SA vu 47 (trad. Ed.
HUBER p. 222 s).

236,17 : MVU | | | p. 181 ; cf. Manual p. 234 ; Viep. 172 ; DhPC 1, 12 ;
le Dulva ne connait qu'une fournée (Life p. 54-5), mais s'embrouille en-
suite dans I'dge d'Ananda (ibid. p. 58 n. 3).

237, 21 : sur le retour a Kapilavastu, le détronement (cf. supra p. 254) et
la mort de Prasengjit, et la vengeance de VirldAaka v. L. FEER, Extraits
du Kanjour, p. 65-9 et cf. Lifep. 75 s. et 112-122 ; v. aussi DhPCiv 3. —
32 @ par ex. a Bactres (B. 1&). 46), pres de Sankagya (B | p. XLIII) et de
Vaicall (B Il p. 73) et a Bodh-Gaya (B Il p. 115) ou l'indication a été
vérifiée par les fouilles. Pour Kapilavastu v. B Il 20.

238, 33 : v. AgbG | p. 474 s. lesfig. 239 (Gandhara) et 240 (Barhut) et le
curieux contraste entre les deux traitements de la méme scéne.

239,48 : NKp. 85 1 8-9.

240, 12 : Vihara-svamin et karmadana ; sur le développement des mo-
nastéres v. AgbG | p. 158 s.

CHAPITRE IX.

241,18 : il y a deux sortes de nirvana, celui qui comporte encore un ré-
sidu d'apparente personnalité dit upadhicesha (C'est le cas du jivan-mukta),
et celui qui se réalise totalement a la mort. Il est commode de réserver a ce
dernier |le terme de Pari-nirvdwa pour le distinguer de |'autre écf R. Pis-
CHELL Leben und Lehre des Buddha p. 75) ; mais cet usage distinctif ne
semble pas confirmé par les textes (cf. E. J. THOMAS, Nirvana and Pari-
nirvana dans India antiqua Leyde 1947 p. 294-5).

242, 24 : sokalam Buddha-karyam kritva ; cf. DA p. 269, 394 etc. —
30 : du moins si I'on en croit latradition ; maisv. supra p. 322-3.

243,26 : cf. lan. ap. 212, 3-38 : BC tib. xxi.

246, 2 : Sumangala-vilasini (cf BTp. 91 s et Viep. 187 s). — 21 : v. la
liste des 40 « sujets de méditation » (dhyana-sthdna) dans DhPC, | p. 2. —
t2)8| . C'est la yoga-nidra des yogin pendant leurs longues séances d'immo-

ilité.

247,23 : MVU | | | p. 418-420. — 30. : contre Lucx 7 : «N'allez pas
de maison en maison » — 25 : MVU | I | p. 49 s. — 48 : sur le pamgu-
pradana dans la Rue royale (ra-patha) v. surtout DA p. 366 et 402 et cf.
AghG fig. 255 et 256 a.

248, 15 : cf. DA p. 365. — 27 : Méra-samyutta n 8 et DhPC xv 2. —
38 : pourtant on a montre a FA-HIEN (ch. xm) le béton de santal du
Buddha. — 42 : Litt' : « Celan'est pas assez pour te dresser d'en étre venu
de faire « Bho T » (maniére hautaine d' |nte(feller les gens) afaire « Bhok! »
(c.-a-d. & aboyer) ». Cf. Maha-vibhanga, éd. S. LEvi (Paris 1932) p. 21 s.
et AghG fig. 257.

249, 23 : d'ou l'usage de distribuer a l'avance des tickets de bois (¢ca-
laka ; cf. DA p. 44, 184, etc.) en guise de cartes d'invitation ; cf. SA xv
74 (trad. E. HUBER p. 426). — 35 : AghG fig. 262. — 39 : cf. Jataka n° 246;
d'autres sectes étaient plus strictes ; toutefois la chair d'homme, de cheval,
d'éléphant, de béte fauve, etc. était interdite {MVA vi 23).
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250, 3 : DhPC xix 8. — 15 : DA p. 61. — 23 : tel est le procédé qu'em-
ploie aussi bien un donateur intéressé qu'un uouple de pauvres gens qui
se font « esclaves pour dettes » afin de se procurer |'argent nécessaire pour
offrir un repas ala Communauté (SAvi, 37 et xv 75). Cf. larivalité d'Am-
rapali et des Licchavis supra p. 290. — 39 : MVA vi 22 et cf. 34, 17-21 et
32, 17. Noter la distinction entre les bhikshu et les vighdsada nourris de
leursrestes. — 44 : DA p. 91 s.

251, 2 : il y avait forcément en cas de disette des atténuations a la regle
(MVA vi 17, 89 et cf. 32, 2, 19, 21). — 15 : v. par ex. MVA vi 31, 10
et cf. I'Upéli-sutta du Majjhima-nikdya (trad. L. FEER, J. A. 1887). — Da
rivalité était surtout apre avec les Nirgrantha (Jainas) de Jaéti-putra (Nafa-
putta) et les Ajivika de Maskarin (Makkhali-putta) ; sur ces derniers voir
I'article de HOERNLE dans I'Encyclopédie Hastings. Les bouddhistes se
voilaient la face devant cet attentat public & la pudeur. Cf MVA vi 34, 12,
13 etc. et DhP st. 316. — 34 : sur le guet-apens de Cri-Gupta (Siri-Gutta)
v. Leben p. 294-5 et le long délayage de DhPC xv 12. FA-HIEN rappelle
I'incident (B p. 59) et HIUAN-TSANG a encore vu la fosse (J | | p. 18-9 ;
B Il p. 151-2 ; W Il p. 150). Pour une image v. AghG fig. 262. — 41 : il
s'agit de I'Aciravatl, auj. la Rapti. (qu'il ne faut pas confondre avec I'Aji-
tavati, riviere de Kuginagara). On_remarquera le machiavélisme avec
quuel les rédacteurs bouddhiques prétent a Plrawa une réflexion non seu-
ment niaise, mais méchante.

252,1 : dans le SA (trad. E. HUBER p. 363) c'est la cuiller gm est cachée
au fond du bol. — 11 : sur I'histoire de Jyotishka sauvé du feu v. DA
p. 262 s. ; Lifep. 65 ; et AghG fig. 258-260. — 26 : pour les calomnies -
V. supra p. 277 s. — 34 : pour I'hétérodoxe au « passereau » ou au « loriot »
v. HIUAN-TSANG, J Il p, 49 ; B Il p. 173 ; W Il p. 170.

253,15 : v. par ex. dés le début du MVA 1 2, la rencontre avec le « brah-
mane grognon » ; mais la section 26 du DhP exalte le vrai brahmane tandis
que le SN st. 381, 891-2 etc. critique les tirthya ou tixxhika et leur
fagog de discuter.—35: v. notamment I'histoire du brahmane Pokkharasadi
(Pusnkarasarin) dans Dial. | p. 108 (cf. Life p. 82 s) et celle de Sonadarw/a
(ibid. p. 144). — 42 : v. Parayana-vagga du SN v et cf. AghG fig. 432 ou
le « sanctuaire rocheux » (pasana-cetiya) est effectivement représenté.

254, 7 : cf. Barhut pi. 16, 3 ; et Sanchr, pi. 34, 35, 51 ; on noteraqu'il
n'est pas question du roi Udayana de Kaugambi (cf. infra n. a p. 273, 38).
— 13 : cf. DA p. 147 et cf. HIUAN-TSANG (J Il p. 201 ; B Il p. 153 —
30 :v.lan ap. 237, 21. — 32 : cest le refrain du Mangala-sutta (trad.
CHILDERS JRAS 1869 ou FEER JA 1871). — 48 : sur lavisited'Indrav.Dial.
Il p. 299 s et AghG fig 246-8 etc. ; cf. FA-HIEN (B p. 58) et HIUAN-
TSANG (J Il p. 58-59 ; B Il p. 180 ; W | | p. 176).

255, 10 : cf. AgbG fig. 249 ; FA-HIEN (B p. 68) ; HIUAN-TSANG (J ||
53. 21-2; B 11, p. 154). L'absence de cet épisode dans le Mara-samyutta
aou on |'attendrait (11 7) dénonce son invention tardive. — 17 : Mahé&-
samaya-sutta (trad. dans Dial. Il p. 282 s.) ; cf. le début du Maha~Go-
vinda-sutta, ibid. p. 253 s. ou MVU 11| p. 197 s. — 31 : & en croire un

assage du MPS (Dial. Il p. 98) le Buddha aurait été trop souvent
importuné par des questions relatives aux vies antérieures. — 37 : cf.
DhPC  xviii 9.

256, 7 : DA p. 36. Sur la vraie fagon d'honorer le Buddha cf. Dial. Il
p. 150. — 16: tel est le cas pour certains des brahmanes (DAp.71 1. 21 s
et 462 1.9 s) ét encore y a-t-11 eu préparation. — 20-1 : les mots entre cro-
chets sont insérés dapres le MVU (par ex. |11 p.413 1. 2) dans la citation
du MVA 17 56 e 10 ; 9, 3 etc. ; cf. DA p. 616-7 ; SA (trad. Ed. HUBER
F 427).— 48. MVA v 1 toutefois le rédacteur suppose que pour obtenir

attentlon d'une telle multitude il fallut gue le Buddha leur fit d'abord
donner par un de ses moines une exhibition miraculeuse.

257,9 : DhPC xv 1 ; Manual p. 317 ; Viep. 190. —13 : AghG fig. 252-3.
17 : DhPC xm 6 et AgbG fig. 304 et cf. le bon larron de Luc xxin 39-40-
— 25 : DA p. 402; DhPC xxi 8 et AghG fig. 261. — 29 : clest la
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maitri (p. mettd) : ex. typique dans MVA vi 36, 4. Ce sont seulement les
légendes du Nord-Ouest qui lui font user de la force de Vajrapawi pour
convertir le Naga Apalé@la (AghG fig. 272-5). — 42 : MVA iv 1, 10. Sur la
prédication du Buddha cf. RHYS DAvVIDS Dial. | p. 161 et 206 et OLDEN-
BERG p. 189 s.

258, 5 : contre les superstitions v. Brahma-jala-sutta (Dial. | p. 16-29 ;
cf. a propos de I'eterniment JAOS X |11 Proceedings p. 17 et SA x 60,
trad. Ed. HUBER p. 302) ; contre lacaste |'Ambattha-sutta (Dial. | p. 98 s)
et SN | 7; contre le sacrifice sanglant le Kuta-danta-sutta (Dial. Il
p. 160 s), DhPC v 1, BC xi 64-6 ; contre le panthéisme le Tevijja-sutta
(Dial. | p. 298) etc. — 26 : tel était le code a I'usage des upasaka ; tout
bhikshu devait en outre s'abstenir de manger a toute heure (6), d'user de
guirlandes ou de parfums (7), de dormir sur des lits de parade (8), de
suivre des séances de danse et musique (9) et de posséder de |'argent (10).
Les n°s 6, 7 et 8 (ou parfois 6, 7 et 9) étaient recommandés aux laiques

FIG. 2. — Le pays d'origine du Bouddhisme.
Les noms des huit villes saintes, théatres des huit grands miracles et buts des
huit pélerinages| sont en petites capitales.

et simposaient a eux les jours de je(ine (uposatha) a la nouvelle lune, au
premier quartier, a la pleine lune et au dernier quartier : aussi L. de la
VALLEE POUSSIN et d'autres ont-ils pu penser a une sorte de tiers-ordre.

259, 17 : cf. supra p. 208. — 24 : M VU I | | p. 137. — 33 : cf. BC tih.
xXxi ou SA (trad. Ed. HUBER p. 204). — 37 : DhPC  xviii,9;SA (ibid. p. 92-
3, 226, 228 ; cf. toutefois supra p. 228.

260, 31 : SN ni 4. — 40 : « de méme que toutes les rivieres se perdent
dans I'océan » (CVA ix 14 ).

261,50 : MVA vin 26 ; cf. DhPC IlI 7. )

262, 11 : DhPCix, 2 ; xn 2 et 8 ; xix 10 ; xxi 3 etc. — 32 : ce sont le
quatre nissaya ou nigcraya. — 48 : MVA vi 40 ; cf. supra p. 250.

263,20 : MVA 131, 1. —41 : MVA 149 ; cf. 130 et 62. — 47 : supra

. 287.
P 264, 26 : CVA xi 1. — 30 : Devadatta fut ainsi excommunié ; sur le cas
de Channav. ibid. x 1, 12 s. et cf. Dial. 1l p. 171.— 36: sur |le sangha-bheda
v. Corpus Inscr. Ind. | p. 159 s. — 40 : tout le ch. x du M VA lui est con-
sacré. — 48 : MVA iv 1.

265, 12 : I'histoire est tout au long traduite dans OLDENBERG p. 332-3. —
32 : sur |I'éléphant de Périleyyakav. MVA x 4,6 ; DhPC 1 5etcf. xx | 1 | 7 ;
Jataka n° 428 etc. — 39 : Brihad-&ranyaka-up. ni 6 et 8 ; iv, 5.

266, 9 : sur les quatre degrés de la sainteté cf. n. ap. 80, 42. — 22 . sur
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I'admission des nonnes v. CVA x et sur le garu- -dhamma cf. OLDENBERG
p. 416 n. 1 —él : v. Manual p. 498-500. — 47 : Dial. Il p. 154.

267, 36 : il sagit du fameux recueil du Dhamma-pada. — 42 : RHYS
DAVIDS Dial | p. 207.

268, 11 : sur l'influence occidentale dans le Mahayana v. Mém. Dél.
arch.fr. en Afghanistan | p. 283 s. — 32 : suprap. 58 s. et 147 ; sur lavoix
du Buddhav. encore MVU | p. 170-1 ; |11 p. 342-3 et Hoboglrln S. V.
Bonnon. — 40 : cf. VUpali- sutta(n ap. 251,15) et le bandeau sur les yeux
de Migara dans Manual p.

BENARES HOUGINAGARA m

PromidraPriduatiof |Ukime Trépas
Bovsthe assit Bowddha rovrhe

Desoente Subjugution

SANKAG ¥A ¢RAVAST] du de
Descente duliel| [Prodige magique Ciel I T | Teléphant
Bowdita dedoed Boudaths qsyrs
e ]
S——— — ]
vaightl RADJAGRINA Premibre Pradige de
Offrande du Singe Sub}#?&rxze Peidication - T Cravasti
Boudtha wssit Boodiha o bout
- OFfrande Natlviké
KABLAVASTOU | | Bomn-gavd :
o, do Singe
Nativité lHurmination
Hiyd debovk Bowdoha assis

Fig. 3- — Schémade la figuration des huit grands miracles :
a) Syle Gupta b) Syle Pala.

CHAPITRE X

270, 23 : Cf. J. PrzYLUSKI, Le Nord-Ouest del'Inde dans le Vinaya des
Mila-Sarvasti-vadin, JA nov.-déc. 1914 e Mahavamsa ii ou Manual
p. 212 s — 27: v. la carte (fig. 2) ; de Bénarés a chacun des autres stes la
distance varie de 200 a 400 kilométres pour Sankagya dont on notera la
position excentrique.

271,14 : pour le moine malade v. supra p. 261 ; maislatradition posté-
rieurecroit au miracle de la guérison ingantanée (HIUAN-TSANG J | p. 297-
98;B Il p.56;W I p. 387). — Pour Knta Gautami a qui le Buddha in-
dlque pour unlque remede quelques grains de moutarde blanche obtenus
d'une famille ol n'est jamais entrée la mort v. DhPC viii 13 (avec biblio-
graphie). — 36 : ced le riddhi-pratiharya de Créavadt (cf. DA p. 144 s).

272,10 : st tirtha. —16 : MPSv 7-8. — 21-2 : c'est exactement ce que
dit I'inscription dA?oka (supra p. 42). — 50 : Cf. JA janv.-fév. 1911 ou
BEA p. 1 s. (avec planches).
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278, S : AgbG fig. 208 ou BBA pl. iv. — 10 : La st. brahmanique citée
Cambridge Hist. cf India | p. 531 doit étre corrigée pour porte/le nombre
des places saintes a ce chiffre. — 13 : des reproches rétrospectifs au Buddha
pour avoir choisi de mqurir a Kuginagara sont mis dans la bouche d'A-
nanda supra p. 310. — 25 : v. fig. 3 et cf. AghG fig. 498 et 500. — 28 :Ma-
thurd est la Muttra des cartes anglaises sur la rive droite de la Yamuna
(Jumna) a peu preés a mi-chemin entre Agra et Delhi. — Les ruines de
Saketa-Ayodhya sont situées en Aoudh a quelques kilomeétres de Faiza-
bad. Celles de Kaugambi ont été identifiées par Al. CUNNINGHAM avec
Kosam sur la rive gauche de la Yamund, a une cinquantaine de kilométres
en amont de lajonction de cette riviéere avec la Ganga a Prayag (Allahabad).
— 33 : I'Aiijana-vana a Sakéta et Yardma du ministre Ghoshila (ou Gho-
sita) a Kaugambi. — 37 : HIUAN-TSANG y notera une grande majorité d'hé-
térodoxes. — 38 : Le DA xxxvi explique le fait par Panimosité de lafille de
|'ascete Makandika, que le Buddha avait refusee et qui était devenue Pé-
pouse favorite d'Udayana ; le DhPC Il 1 incorpore tardivement le cycle
des aventures extraordinaires d'Udena a la légende bouddhique. V. aussi
n.ap. 275, 41

274, 13 : c'est ainsi que Maudgalyéyana serait allé lui demander au ciel
la date de sa descente, ce qui a pour but d'expliquer Paffluence qu'aurait
attirée celle-ci aujour fixé. — 25 : cf. Barhut pi. 17 et Ajanta pi. 54 ; et
supra p. 227. — 36 : Le Kapitha de HIUAN-TSANG semble n'étre qu'un
autre nom de Sank&gya : c'est seulement FA-T'IEN qui transporte le mi-
racle a Kanyakubja (Kanauj). Cf. CUNNINGHAM, Ane, Geogr. of India
p. 369 et AS | et XI ; toutefois le chapiteau de colonne d'Acoka qui a
€té retrouvé porte un éléphant et non, comme le dit Hiuan-tsang, un
lion. — 43 : mésopotamie — doab.

275, 5 : il ne faudrait pas beaucoup nous pousser pour nous faire ad-
mettre une sorte d'affinité élective entre I'alimentation a base de riz et la
non-violence ou ahimsA gangétique. — 16 : DA p. 150 1. 24-5 ; pour le
pére v. supra p. 233. — 20 : on trouva plus tard qu'il avait trop attendu ;
cf. supra p. 192. — 41 : cette tradition tardive hésite entre Prasengjit de
Cravasti d'aprées FA-HIEN et Udayana de Kaucambi d'aprés HIUAN-
TSANG : cf. BEAL | p. 44 et 235

276, 11 ' sur le Deva-avatara v. DA p. 150 et 401 ; jataka n° 463 ;
Manual p. 311 s ; Lifep. 81 et cf. FA-HIAN (B p. 39) et HIUAN-TSANG J |
p. 238 ; B 1 p. 203 ; W I p. 333. — 13 : Barhut pl. 17 ; Sanchi pi. 34 ¢
Ajantd pi. 54 ; AgbG fig. 265 ; Icon. bouddh. de I'Inde fig. 29-30 et
p. 157 et 205 etc. — 26 : C'est le réh qui rend les terres stériles (kallar) ; cf.
JRAS 1863 p. 326. — 29 : entendez la récolte semée au printemps (rabif)
et celle semée a l'automne (ktiarif), d'ou leurs noms empruntés a Parabe.
— 40 : v. lafig. 4.

277, 11 : HIUAN-TSANG J | p. 258 ; B | p. 218. — 42 : Daga-bala, une
des désignations courantes du Buddha (cf. Eug. BURNOUF Lotus p. 781).

278, 53 : sur la dévote et généreuse Visakha il suffit de renvoyer aOL -
DENBERG p. 186 s.

279, 22 : Jataka n° 472, cf. DhPC xiii 9 ; elle tombe dans Penfer Avici,
le plus bas et terrible des huit enfers chauds (cf. BPh p. 62). —- 32: son cas
et le sjuivant sont de ceux qui entrainent rétribution immédiate (cf. ibid.
p. 180).

280, 16 : Jataka n° 285 ; cf. DhPC xxii 1. Selon les informateurs de
HIUAN-TSANG chez qui les deux histoires se suivent de prés avec celles de
Devadatta et de Kokélika (J I p. 300-1 ; B Il p. 7-10; W | p. 389.-93),
Sundari était une courtisane embauchée dans cette mauvaise intention ;
naturellement les cicérones montraient les soupiraux ainsi ouverts sur les
enfers. — 41 : I'Avadéna-halpalatd ne recule plus devant cette concep-
tion ; le MVU | p. 35-45 est moins explicite ; mais le MiUnda-panha (ed.
TRENCKNER p. 134 s) rejette énergiquement Pidée que les mésaventures
survenaes au Bienheureux aient été des expiations et soutient avec lavieille
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doctrine qu'il y a dautres causes accidentelles que le karma (Cf. BPk
p. 165-6 et P. OLTRAMARE La Théosophie bouddhique p. 177-8).

281, 42 : cf. AS (CUNN.) I p. 317 s ; X| p. 78 s ; Annual Report 1907-8
p. 8ls ; 19089 p. 133s. ; 1910-11 p. 1 s. — 48: les pélerins ne le men-
tionnent qu'a propos du temple commémoratif et ce qu'ils ont surtout
retenu est qU'au coucher du soleil I'ombre portée de ce temple tombait
sur un temple brahmanique voisin.

282, 4 : pour la tradition sanskrite v. DA xn p. 143 s, (traduit in-extenso
par Eug. BURNOUF IHBI p. 161 s) et pour la pélie Jat. n° 483, DhPC

F1 G 4. — Schéma du mode d'élévation de I'eau
dans le Doéab.

xiv 2 ; Manual p. 300 s. Les deux traditions sont comparées avec nombre
de planches al'appui dans le JA 1909 p. 9 s. ou BEA p. 151 s. — 17 : par
ex. dans le « Sermon sur le Fruit de I'ascétisme (trad. Eug. BURNOUF Lotus
p. 449 s et RHYS DAVIDS Dial. | p. 56 s). — 29 : il suffit de rappeler ici le
grand tournoi dialectique organisé par le roi Janaka dans la Bxihad-ara-
nyaka-upanishad m, ou le récit que fait HIUAN-TSANG (J | p.430s ;B I |
p. 9 s. ; W Il p. 100) de lajoute entre le moine Deva et les hétérodoxes
etc.

283, 43 : Barhut pi. xii 3 ouJA 1909 pi. 17 ou BBA pi. 28,2, et auss
Sanchi pi. 34.

284, S: IHBI p. 319. — 26 : Snchi pi. 34, 1 en pendant a la Descente
du ciel sur lepilier de droite. — 35 : v. JA 1909 pi. 1-16 ou BBA pi. 19-28.

285, 4 : AghG fig. 263 et Mém. Délég. arch fr. en Afgh. | pi. 40. — 42:
v. MVA i dc

286, 39 : supra p. 236 ; tout donne a penser que Devadatta était sensi-
blement plus jeune que le Buddha en dépit de la légende contée supra
p. 85 ; I'histoire de s complots est rapportée dans CVA vii.

287,19 : autre exemple de ces calomnies dans SN ni 10. — 22 : pour-
quoi de Vaigali ? Pour nous faire prévoir que les moines de cette ville
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nécessiteront par leurs écarts de conduite un concile spécial (CVA xii) ?
— 30 : FA-HIEN (B p. 48) a Créavasti ; HIUAN-TSANG a Karwa-suvarna
(JIlp.8; Bllp 201 ; W ”J)' 191). — 40 : force est de renvoyer sur
ce point a Pindex du Jataka et du MVU.

288, 7 : cf. supra p. 280. — 32 : Nalagiri (appelé aussi Dhanapéla) est
dit cando manussa-g atako.

28&, 13 : v. AghG fig. 510 ou Rev. des Arts asiat. V® annéen® 1 pl. x 2 ;
au contraire HIUAN-TSANG (J11p.16; B11p.150; W I I p. 149) et Icon.
bouddh. | pl. x 5et p. 170 ; Il p. 14 — 32 : CVA vu 3, 12 et Life
P. 93-4-

290, 5 : MVU | p. 251 s. Cf. DhPC xxi 1 ; Manual p. 244 etc. Le
Grand-bois (Mahéa-vana) était plante d'arbres céla (shorea robusta) d'ou
son autre nom de Céla-vana. — 20 : MVA vii 1 et cf. vi 30 ; Arnra-palf,
« qui a pour protecteur un manguier », devait sans doute son nom au fait
que, selon la coutume des dames de sa profession, elle avait été. mariée
fictivement & un arbre de cette essence. — 46 : Mahéa-vane Kltagéara-ca-
layam (pour Kita + agara qui désigne un édifice avec étages et un pi-

non nous adoptons la traduction de H. KERN) ; les textes skt ajoutent
? DA p. 135 et 200) Markata-krada-tire « sur le bord de I'étang du singe »
(ou « des singes », les deux sens étant grammatical ement possibles).

291, 8 : Al. CUNNINGHAM, Ane. Geogr. of India p. 443 et AS | p. 55 ;
Ann. Rep. 1903-4 p. 81 s ; 19134 p. 98 s — 44 : HIUAN-TSANG J [
p. 387 et210; B Il p.68et | p. 180; W Il p. 65 et | p. 309 ; Leben
p. 302 ; scHMIDT Der Weise und der Thor ch. xL. Le DhPC 1 56 méle la
méme histoire a celle de I'éléphant de Périleyyaka (supra p. 265).

292, 12 : Safichi pi. 36 ; AghG fig. 244, 498, 500 ; le. bouddh. | p. 168
etpi.VIIlI letX detll p. 114. — 30 : Jat. n° 175 (ou d'ailleurs e saint
n'est qu'un hypocrite) et cf. AgbG fig. 246. — 40 : hindi tavi tirée du tér
(skt tala, borassus flabellifera) ; cf. Patimokkha n® 51 et MVA vi, 35-6.

293, 17 : d'ou prétexte a comparaison avec tel miracle chrétien. — 23 :
au sujet de ces répétitions de personnages v. AghG | p. 605-6. — 43 : Jat.
n° 175 st. 1.

294, 40 : la relation de Wou-k'ong a été trad. par Ed. CHAVANNES et
Sylvain LEvi dans le JA (sept.-oct. 1895 p. 358 s). On sait que le Sad-
dharma-pundarika-sitra ou « Lotus de la Bonne-Loi » (trad. par Eug.
BURNOUF et H. KERN) est un texte mahayénique bien postérieur au Buddha.
Dans sa révérence pour ces nouveaux textes Wou-k'ong commémore
également a Crévasti, au lieu du grand prodige magique, le sitra de la
Maha-prajné-paramitd. Uhymne aux huit grands sanctuaires, traduit par
Fa-t'ien entre 982 et 1001, retient de méme a Rgjagnha « I'enseignement »
et aVaicall « |'annonce de lamort ». V., Sylvain LEvi Une poésie inconnue
du roi Harsha Ciladitya dans Actes du X® Congres international des Orien-
talistes, Session de Geneve 1894 |I°section 1 p. 190 ou Mémorial p. 245.

CHAPITRE XI

295, 31 : c'est le Mahé&-parinibbéna-sutta (éd. CHILDERS dans JRASNew
Séries 1875 V I 1 p. 49s ; VIII 1876 p. 219 s ; deux trad. par RHYS DA-
VIDS dans Sacred Books of the East t. X | ou Dial. Il).

296, 3 s. : v. la carte de lafig. 3. — 14-5 : nous avons d( nous borner a
mentionner les stipa de la Braise et de Rdmagréama supra p. 3211. 10 et
322 1 4-5.

297, 8 : cf. HIUAN-TSANG (J | p. 33 ; B Il p. 33 ; W Il p. 28). Les Sar-
vasti-vadin tenaient pour le mois de karttika, les Thera-vadin tiennent
toujours a Ceylan pour le mois de vaicakha (JRASNew SériesV | |, 1875
p. 1 ). Cf. supra, & propos d'une divergence analogue, la note a p. 281, 44.
— 21 s. : sur le Samalma-phala-sutta v. n. a p. 282,17 ; sur les représen-
tations de la visite d'Ajatacatru lan. ap. 254.

298, 26 : LV p. 379 1. 12. — 38 : skt. niti-cAstra. — 42 : Videha, alias
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Tirabhukti, alias Mithila : I'onomastique de PInde est d'une richesse dé-
concertante. .

299, 32 : il n'est nullement nécessaire d'i imaginer une connexion entre
ce texte bouddh|que et le verset xn 25 de |' Evang|le selon St-Mathieu :
« Tout royaume divisé contre lui-méme périra... » : IefaJt est d experlence
universelle. — 40 : sur la composition du MPS cf Dial. . 71-2 ; nous
ne Nous en servirons pas moins constamment et aussi de I' etu ede J. PRZY-
LUSKI sur les diverses versions conservées en chinois qui concernent le
Pannlrvana et les funérailles du Buddha (JA 1918-1920). Nous regrettons
de n'avoir pu utiliser I'étude de M . WALDSCHMIDT.

300, 4 : le Rahula-vada-s’ (sur le mensonge) et le Brahmajdla-s® (Dial.
1) sont donnés comme prononces a Ambalatt/rikd. — 11 : cf. AS Ann.
Report 1921-2 et suiv. — 20 @ MVA vi 28-30. — 23 : FA-HIEN (B p. 52)
dit « cing » rivieres ; trois s'imposent, outre le Gange lui-méme, a savoir
la Gandhaki et le Goghra (Gharghara) au N.et au S.le Son (Suvarwa—w
Hirawyavati= Errannoboas) : on cherche la cinquieme. CUNNINGHAMSASI
XI p. 163) propose la Phalgu qui débouche un peu en aval. — 26 : sur |'o-
rigine du nom de Palaliputra v. la légende contée par HIUAN-TSANG (J |
p. 410 ; B Il p. 83 ; W Il p. 86) et consultez |e Pali Dictionary s. v. Pata ;
sur les fouilles de Patna v. AS Ann. Report 1912-3. — 40 : skt kaka-
peya.

301, 1 : en péli agga-nagara. — 5 : cf. Dial. | p. 18 (n° 17) et Il p. 92
n. 2. — 23 : le miracle s'etend aussi a tout le cortége du Buddha dans BC
tib. xxii 9. Cf. supra p. 195. — 30 : cf. supra p. 290. — 34 : latradition tibé-
taine (Life p. 130) croit devoir exPhquer cette recommandation du Buddha
par le fait qu'une famine, ce mal endémique de I'Inde, désolait le pays ;
mais en fait cette d|sperS|on était de regle pour alléger en la distribuant
entre un plus grand nombre de fidéles la charge des laiques qui devaient, -
jour aprésjour, nourrir les moines, pendant leur retraite sédentaire. — 37:
encore un village qui tire son nom du bilva (A&gle marmelos) ; le BC tib.
X X111 62-1'appelle Venumati.

302, 2 : sur le sens de I'expression idiomatique d'acarya-mushti (LV
p. 179 1 12), ou é&cariya-mutthi (M|I|nda-panha p. 144) RHYS DAVIDS
(Dial. 11 p. 107 n. 2) renvoie aux Jat. n° 231 et 243 ; elle rappelle curieu-
sement le mot de Fontenelle auquel il a éé fait alfusion supra p. 179 et
cf. p. 167. — 41 : kaJpam tishthet = eis ton aibna menei (cf. supra p. 303
1 14).

303, 3-6 . ce passage du MPS correspond a DA p. 200 s. (traduit par Eug.
BURNOUF IHBI p. 74 s) et remonte évidemment a la méme source.
Comme E. WINDISCH (Méra und Buddha p. 33 s) a soumis ces deux ver-
sions paralleles a une comparaison minutieuse et traduit a nouveau le
texte pali nous prenons ici plus de liberté avec le texte en éliminant les
répétitions et énumérations oiseuses. — 26 : cf. supra p. 184-3. — 29 'e
le MPS dit : « d'ici trois mois » ; le DA dit : « alafin des trois mois du
varsha », c'est-a-dire dans quelquesjours : cf. supra p. 297, 8.

304, 2 : on remarqueraque le BC nefait allusion nulle part a une « faute »
d'Ananda (xxm 64 s) et que le parinirvAna de ce dernier est entouré
d'une pompe exceptionnelle (AghG fig. 444). — 40 : DA p. 209; HIUAN-
TSANG J | p. 396 ; B Il p. 73 ; W || p. 68. La « Biographie » (J p. 135-
6 ; B p. 100) mentionne aussi le stipa commémoratif du dernier « Re-
gard en arriere ».

305, 1 : la Vie en fait un orfévre, ce qui est mieux porté. — 5 : pali
Iohitapakkhandika. — 35 : Dial. Il p. 138 et 147-8. — 46 : cf. Manual
P. 357-8 et Vie p. 275 s.

306, 28 : skt sikara-mardanam de la racine nrid « broyer » et 8 mar-
davam substantif dérivé de I' adjectif nmtidu « doux, délicat ». — 42 : cf.
SBEXI p. 71 ou Dial. Il p. 138. — 46 : cf. I'anecdote moderne contée
dans Vien. ap. 280.

307, 9 : c'est atort qu'on traduit nisidissami par « je voudrais me cou-
cher f : dans le texte comme sur les bas-reliefs le Buddha ne se couche
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que pour mourir : cf. infran. ap. 308, 35. — 25 : lepali I'appelle Pukkusa,
les Mila-sarvasti-vadin Purwa. || ne parait pas dansle BC. Cf. J. PRZY-
LUSKI JA 1909 p. 418. — 26 : le méme que I'Arada Kélapa du LV
{supra p. 129). — 35 : la Vie traduit bhusa-agéra par « hangar » ; RHYS
DAVIDS préfére « aire-a-battre » : mais bhusa en hindi a le sens général de
« fourragfe », d'oul la traduction par «grange». — 46 : PRZYLUSK| a essayé de
deviner les raisons des rédacteurs (ibid. p. 415 s.).

308, 25: cf. Manual p. 357 et Vie p. 283. — 31 : tel parait étre le sens de
Malla-upavartana — 35 : ici nipajjissami. — 45 : cf. AghG fig. 276-283
et 437 et cf. 506-7. :

309, 15 : Dial. Il p. 151 ; confusion de personnages dans Vie p. 286-7.
— 45 : sur touso&spomtsv AS (CUNN.) I p. 76 s ; XVIII p. 55 s ; Ann.
Report 1904-5 P- 43 1905-6 p. 61 s. ; 1906-7 p. 44 s. ; 1910-11 p. 60 s.

310, 21 : « de torchis », dit RHYS DAVIDS forcant légerement le sens de
kudda = skt kidya. — 36 : Dial. Il p. 161 et cf. Mah&-sudassana-sutta
(trad. ibid. p. 192 s. ainsi que le Jataka du méme nom n° 95).

311, 3 : tel parait étre le sens de kapi-sisa = skt kapi-girsha. — 44 : le
MPS ne parle pas de I'4ge de Subhadra ; la Vie semble le croire jeune ;
HIUAN-TSANG et le buLva (Life p. 138) lui attribuent 120 ans.

312, 14 : cette régle existait-elle du vivant du Buddha ? — 30 : J |
p- ggg ; BI1lp.33; Wl p.29. — 36 : sur cette question v. AghG Il
p. S

313, 14 : ce sont les neuf vimokkha. — 45 : sur ces dundubhi cf. Sanchi
pl- I 35 et Ajamacave xvii.—48:I' incident est reporté plus haut par le
MPS au moment ou le Buddha se couche (Dial. 11 p. 149).

314,35 : MVU | | | p. 47 s. — 42 : sur les six, sept, ou neuf chefs d'ac-
cusation V. les textes réunis par J, PRzYLUSKI, Le Concile de Réjagriha
(Paris, 1926) et Life p. 152.

315,16 : CVAXi 1, 10s. et x 1, 9s. ; le CVA ne retient d'ailleurs que
cing chefs, omettant le refus de I'eau et la dénudation du cadavre. — 32 :
on le fait répéter au Buddha lui-méme (Dial. 1| p. 154). — 39 : cf. PRZY-
LUSKI y A 1920 p. 7 s — 48 : telle était la regle bouddhique ; dans d'au-
tres communautes le cadavre doit étre ou enterré ou jeté au fleuve, ligoté
entre deux dalles de pierre, comme nous I'avons encore vu faire a Bénares.

316, 25 : Avadana-cataka (trad. L. FEER dans Ann. du Musée Guimet
XVIIL p. 430) ;cf. PRZYLUSKI JA 1918 p. 491 et 1920 p. 17 et 13

317, 32 : Séanchi pi. 36 : c'est un maha. — 40 : cela ne se fait réguliere-
ment qu'apres les obseques — 48 : le Mukuta-bandhana-caitya.

318, 9 : cf. sur ce point AghG Il p. 17-8. — 14 : nous entendons les
pahcehi yugasatehi comme rappelant les pahca-dussa-yuga-saténi dont il
vient d'étre question (éd. CHILDERS p. 254 et 256). RHYS DAVIDS préfére
ne compter que «cing cents fois la double enveloppe d'étoffe et de coton» :
on ne voit pas ce que la vraisemblance y gagne. — 29 : AghG fig. 285. —
Nous passons ici sous silence |'histoire tardive de |'intervention de Mayé a
laquelle il aétéfait allusion supra p. 68.

319, 25 AgbG fig. 287 : cf. PRzYLUSKI JA 1919 P-. 19 et 1920 p. 35° —
— 47 ciuatre sortes de dhatu sont ainsi les caririka, les paribhogika, les
uddegka et les dharma-carira.

320, 9 : nous croyons avec J. PRZYLUSKI JA 1918p. 515 que la negatlon
est tombée dans le texte pali qui dit le contraire de tous les autres. — 12 :
de fait on nous parle de Sommet du créne, de clavicules et surtout de
dents — la plus célebre de celles-ci étant censée conservée a Kandy ﬁCey-
lan). — 24 : cf. AghG fig. 288-291. — 39 : les termes différent dans le cas
des Cékyas qui invoquent leur parenté avec le défunt, et du dynaste de
Vishnu-dwpa(p Vetha-dipa) qui est brahmane.”

321, 4 : ce brahmane doit sans doute son nom au récipient des reliques
(drona est une mesure de capacité contenant 1024 mushti ou « p0|gnees »)
cf. les vers apocryphes a la fin du MPS. — 25 : Sanchi pi. 15 ; Amaravati
B pl. 25,2( Barhut pi. 12) et F pi. 7. — 32 : Dia Il p. 156 et 183.

322, 2s. - ¢f. JA 1909 p. 1 ou BBA p. 147 ; sur le stOpa de R&magrama
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v. Sanchi pl. 11,2 (cf. pi. 46, 3) et Amaravati F pi. 11-2. — Sur l'inscrip-
tion du dep6t de Reliques du stlpa de Piprawa (a environ 12 kil. au S.-O.
de Kapilavastu) v. Aug. BARTH Euvres vol. V p. 259 s — 10 : telle est
I'opinion autorisée de Sir John MARSHALL Sdhchi vol. | p. 20-23. — 20 :
v. Gilbert coMBAZ L'évolution du stipa en Asie (Bruxelles-Louvain 1933).
— 32 : cf. la stance mise dans la bouche du Buddha mourant (DiaL Il
p.d 167 ; c;.s)BT p. 106 et Th. WATTERS On Yuan Chwang's Travels in
India Il p. .

CONCLUSIONS.

326, 43 : DhPC 1 12 et xxv, 12 ; cf. MVA v 13, 10 et Manual p. 235 s. —
47 : BC tib. xxii 47.

327, 6 : Milinda-pahha trad. FINOT p. 121 et 124. — 10 : DhP st. 93,
197-9 etc. — 21 : RHYS DAVIDS Early Buddhism p. 73 ; v. aussi OLDEN-
BERG p. 248. PASCAL qualifie également la « renonciation totale » de « douce ».

328, 1 : yana signifie proprement « moyen de transport » et on le tra-
duit d'ordinaire par « véhicule ». — 32 : constater a ce propos le contraste
entre la théorie de TAINE et les observations de R. PISCHELL (p. 78-80)
d'une part, et de I'autre celles dOLDENBERG p. 330 s et d'Irving BABBITT
The Dhammapada (New-York et Londres 1936) p. 91 ; les mémes diver-
gences se marqueront a propos de la morale {supra p. 340). — 48 : cf.
supra p. 314.

329, 30 : supra p. 257.

330, 43 : SN st. 206.

331, 13 : Th. STCHERBATSKY, The Conception of Buddhist Nirvana
p. 39. — 46 : certains mémes parlent d'« absence de casuistique » ; mais
glrc])rsoque font-ils de I'énorme Somme (Abhidharma-kogca) de Vasuban-

u

332, 23: on peut se reforter sur ce point aux Mémoires de la Dél. arch.
fr. en Afghanistan | p. 181-2.

333,19 : sur lesdharma en question v. BPh p. 104 s. et Th. STCHERBATS-
K'Y, The Central Conception of Buddhism and the meaning of the word dharma
(Londres, 923). — 21 : nous avons averti des le début {supra p. 23) que
nous ne prétendrions pas restituer le « bouddhisme primitif » ; v. St.
SCHAYER Precanonical Buddhism (Archiv Orientalni vu 1-2, 1935) ; J.
PRZYLUSKI, La théorie des skandha (Rocznik Orjentalistyczny 1928 X | V
1-5), etc. — 47 : supra p. 207.

334, 5:cf. Dial. I p. 71 s.

335, 2 : P. OLTRAMARE penche pour la «juxtaposition » loc. laud. p. 172 ;
RHYS DAVIDS Buddhism p. 99-102 recourt a un « mystere ».

336, 25 : v. les observations de Fausbdll dans la préface de sa trad. du
SN (S. B. E. X p. xni) et le mot ditthi al'index de son édition p. 182. —
36 : supra p. 167 et 173.

337, 10-11 : A. de VIGNY Jardin des Oliviers.

338,16 : M VU | p. 246 1L 2. — 29 : DhP st. 183.

339, 23 : sur ces exercices % reporter a KERN Manual of Buddhism,
p. 547. — 28 : MVA 11 1 s, —37: MVA v 1, 15 s. — 48 : un vestige sub-
siste de cette vieille superstition dans le mot &sava qui_comporte I'idée de
« sécrétion » et dont la suppression est synonyme de sainteté ; v. L. de la
VALLEE POUSSIN Morale bouddhique p. 119 s. ; v. aussi ibid. p. 233 et OL -
TRAMARE p. 99.

gﬁ?, 25 : il s'agit des trois marga ou chemins du karma, dujnana et de la

1.

841, 6 : Majjh-nik Il p. 195, — 9 : SN'st. 507. — 33 : cf. SN st
150-1. — 38 : Ittivuttaka p. 19 s. — 40 : Samy.-nik, 11l 1, 4 ; et. BTp. 213.
342, 10 : SNst. 149 ou LV p. 280 1. 6-8. — 27 : I'anecdote est contée
tout au long dans M VU | p. 320 s. — 33 : nous faisons allusion a la con-
version du Naga Apaldla (AgbhG fig. 272-5). — 44 : Vie de Jésus p. 41.
344, 45 : tel est rigoureusement le sens de samyak (pali sammd).
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345, 21 : supra p. 264. — 24 SN 1 4 et cf. Manual p. 220. — 28 : MPS
(Dial. p. 171-2).

346,9 : suprap. 234-5 . — 25: MPSp. 107 et supra p. 302 ;
p. 101 (d aprés Maijh.aik. | p. 124) etc.

Nous exprimons notre gratitude a MM. P. DEMIEVILLE et J. FILLIOZAT
qui ont pris la peine de lire le présent ouvrage, |'un en mss. et |'autre en
épreuves, et nous ont faJt profiter de leurs observations. Nous devons aussi
Ioles remerciments & M1'® J. AUBOYER qui a dessiné les figures insérées dans
es notes.
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JV. B. — Les chiffres renvoient a la fois aux pages et aux notes afférentes en téte

desquelles les mémes numéros sont répétés.

Acoka, 17, 19, 20, 42, 75, 145, 209,
244, 272, 335-

Agvajlt 213 224.

Ajatacatru, 254 285, 297, 320.

Amrapéli, 290.

Ananda, 85, 218, 236, 255, 261, 265-6,
299 s, 328.

Anéthapindada, 238, 250, 278, 281.

Anguliméla, 257, 271, 281.

Anuruddha, 236, 313 s, 326.

Apaléla, 257, 342.

Arada, 129 s, 192, 307.

Asita, 60 s, 137.

Atavi, 257.

Banarasi, 192 s, 215, 272.

Bhéalgzra-vargiya, 134, 139, 199 s, 228,

Bhallika, 185 s.

Bimbisara, 53, 126 s, 195, 221, 253,

256.
Brahma4, 40, 48, 50, 54, 97, 119, 191,
274.
Cacanka, 145.
Cériputra, 223 s, 274.
Chandaka, 53, 103 s, 116, 231.
Cinca, 278-9.
Cravastl, 75, 121, 273, 277 s.
Cri-gupta, 251.
Cuddhodana, 34 s, 53 s, 73 s, 80 s,
231 s
Cunda, 304-5.
Dandapéani, 82-3.
Devadatta, 85, 236, 262, 281, 286 s.
D|pankara 29 92.
Dj°v. F.
Elapattra, 214.
Gautama, 142 s
Gaya, 121, 141, 193 220-1.
Gopa, 82 s, 105.
Indra, 30, 43, 48, 50, 54, 119, 140,
191, 206, 215, 254, 274.
Jambudvipa, 33.
Jeta, 238.
Jivaka, 285, 297.
Jyotishka, 252.

Kagyapa-Buddha, 214, 342.
Kéagyapa (les trois fréeres), 217 s, 228.
Kéalika, 146.

Kéama, 150, 152. V. Mara.
Kawt/mka, 53, 103, 106.
Kapilavastu, 34 s, 73, 105, 231 s.
Kaugambi, 264, 273.

Kaundinya, 199, 203, 213.
Kocgala, 53, 73.

Kokalika, 281, 297.

Krica Gautami, 98, 271.
Kucginagara, 307 s.

Licchavi, 254, 290.
Lokapala, 30, 54, 187.
Lumbint, 42 s, 56.

Magadha, 53, 121, 123, 229, 253.

Mahékagyapa, 227-8, 250, 314-5, 328.

Mahakatyéyana, 214.

Mahaprajapati, 73, 265.

Maitreya, 19, 34, 36, 228,

Malla, 305 s.

Malunkyaputra, 167-9.

Mara, 119, 128, 143 s, 183, 208, 275p
303.

Maudgalyayana, 223 s.

Maya, 34 s, 65-8, 137, 275.

Mngaja, 88.

Mucihnda, 183.

Nairanjand, 135, 141, 219.
Nalagiri, 288-9.

Nanda (Naga), 49.

Nanda, 85, 234-5, 346.
Naradatta, 64, 214.

ou’ voir U°.

Paficagikha, 254.

Paréayawa, 253.

Pataliputra, 300.

Pava, 304 s.

Picola Bharadvaja, 19, 283.
Pracya, 123.

Prasenajit, 58, 237, 254, 275, 283.
Purdwa (le moine), 13.
Plrana (I'ascete), 251.
Plrwa (le moine), 216.

Réhula, 97, 230, 346.
Ré&jagriha, 127 s, 221 s, 285 s.
Rudraka, 130, 192.

Sanjayin, 223 s.
Sénkacya, 273 s.
Siddhartha, 53 s.
Simhahanu, 84.
Sona, 339.
Subhadra, 311-2.
Sujata, 139, 213.
Sundarf, 279.
Svastika, 147.
Tch° voir C°.
Trapusha, 185 s.
Tra)éastrim(;és, 65.
Tushita, 30

Udayana, 254, 273, 275-
Udayin, 53, 231.
Upéaka, 193.

Upali, 235.

Urubilva, 135, 217 s.

Vaigali, 121, 129, 273, 289 s, 301.
Vajrapawi, 53, 105, 257, 309, 342.
Vigvamitra, 76.

Virudhaka, 237, 254, 281.

Visakhé, 278, 281.

Yacgas, 215.
Yacodhara, 53, 83, 101 s.
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Abhijna, 132.
Abhinishkramana, 103.
Abhisambodhana, 143.
Acarya-mushfi, 302.
Adhyeshawa, 101, 189 s.
AdmhJam, 166.
Ahirasa, 275.

Alirf/za, 78.

Aloka, 36.

Amntam, 147, 225.
Anmjali, 61.

Apramada, 328.
Apsaras, 160, 184.
Arhat, 30, 342.

Asava, 339.
Aupapaduka 31.
Avidya, 166.
Ayushmant, 199.

Bhakti, 328.

Bhava, 174, 201.

Bhusagéra, 307.

Bodhi, 148 s.
Bodhi-drima, 145.
Bodhi-manda, 143, 163, 181.
Bodhisattva, 28.

Buddha, 9.

Cakra, 24, 78, 209.
alaka, 249..
aramabhavika., 34.
Cuddhavéasa, 30.
Cyuti, 161.

Devaputra, 31, 46, 121.
Devatideva, 120.

Devavatéara, 276.

Dharma (norme) 26 205 s, 333.
Dharma(Doctrme)
Dharma-mukha, 77

Dhatu, 319.

Dhyana 64, 132, 161, 313.
Dhyana-sthana 246.

Dn'shti, 202, 336.

Gandhakurf, 145, 197.
Gandharva, 35.
Garbha-sthiti, 39.
Garbhavakranti, 38.
Gati, 24, 161.
Gavaksha, 88.
Gotra, 82.

Janma, 42.

ataka, 27.

ina, 147, 193, 304-
Jivan-mukta, 241.

Kala, 74

Kalpa 27, 302.
Kama-dhatu, 30, 152.
Kéama-guna, .
Kapi-¢ rsha, 311.
Karma, 25, 280,
Kulaputra 74.
Kulagara, 290.

Lakshawa, 58, 95.

NOTES

— INDEX DES PRINCIPAUX TERMES TECHNIQUES.
— Les chiffres renvoient le plus souvent aux notes seules.

Madhyadeca, 34, 185, 274.
Maha, 317.
Mahapurusha 58.
Méhatmya, 18, 24, 181.
Mahayana, 328.
Maha-vilokitani, 32.
Maitri, 328, 342.
Maradharshawa, 143, 157.

Naga (ondln) 49, 146, 183.
Néaga, 224.

Namarupa 166.
Nastika, 204.

Nicraya, 262.

Nidana, 163, 166.
Nirvana, 26, 28, 241, 326.

Paramita, 27.

Parishad, 184.

Pracala, 40.

Prajfta, 227.

Pratitya-samut ada, 163, 173.
Pratyeka-buddha, 179, 342.
Purva-mmlttanl 32.

Ratna, 52.
Riddhi, 227.
Riddhi-pratiharya, 271.

Sadhu, 12, 136.

Sahajata, 53.
Samadhi, 132, 202, ; cf. 140.
Samgja, 223

Samsara, 24, 241.
Samskara, 163, 165, 201, 206.
Sancodana,  101.
Sandargana 75.
Sangha 209.

Eha—bheda 264.
San hya, 130 s.
Santana, 206.
Shad-ayatana, 160.
Skandha, 201-2, 208.
StOpa, 321-2.
Satra, 22.
Svam-upasampada,
Svayamvara, 82.

Tirtha, 18.
Tirthya, 253.
Tripitaka, 22.

Upédéana, 166, 201.
Upésaka, 129, 258.
Ushnnisha, 114.

Va'résana, 145.
hava, vibh(ti,
Vljnana 166, 201.
Vimokkha, 312.
Vinaya, 22 203, 336.

Vyiha, 40.

Y acana, 101, 189

Y amaka- pranharya 233, 285.
Yoga, 132.

Yoga-nidra, 146.

185.

201.

Poitiers. — S. F.
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