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Ll VIE DU BOUDDHA 
(d'après les textes et les monuments de l'Inde). 



AVERTISSEMENT 

On conte que le Bouddha, quand il fut arrivé à la parfaite Clair­
voyance, hésita longuement à prêcher sa doctrine : il craignait d'y 
perdre sa peine et son temps. Une curieuse considération l'y aurait 
enfin décidé. De même que dans un étang de lotus il y a trois sortes 
de fleurs, de même il y a de par le monde trois sortes d'âmes : celles 
qui, trop profondément enfoncées dans la fange originelle ne parvien­
dront pas, du moins dans cette saison ou cette vie, à monter jusqu'au 
jour ; celles qui, déjà proches de la lumière, ont encore un dernier 
effort à faire pour l'atteindre ; celles enfin qui, se dressant au-dessus 
de l'ordinaire niveau des eaux ou des hommes, sont arrivées d'elles-
mêmes à leur plein épanouissement et n'ont plus besoin d'aucune 
aide. C'est pour l'amour de la seconde catégorie qu'il consentit à prê­
cher la Bonne-Loi. 

Dans mon humble sphère — professeur n'est pas prophète — j'ai 
aussi hésité longtemps à publier ce livre, vu l'impossibilité de répondre 
à la fois aux exigences des trois sortes possibles de lecteurs. Il y a d'a­
bord le grand public, qui veut bien être informé, mais demande à ne 
pas avoir A chaque ligne les yeux arrêtés par des signes diacritiques 
ou des renvois, ni l'esprit encombré par des termes techniques emprun­
tés à des langues qu'il ne se soucie nullement d'apprendre. D'autre 
part il y a les spécialistes (genus irr i tabile) qu*un abondant appareil 
critique peut seul, au contraire, intéresser et, si possible, contenter. 
Enfin, entre ces deux catégories extrêmes, il y a ceux qui, désireux 
d'entreprendre ou d'approfondir l'étude du bouddhisme, ont à la fois 
besoin d'être encouragés dans leur dessein par un livre de lecture 
facile et à chaque pas guidés à travers le dédale des textes. 

Mon embarras fut donc extrême. Mais j'ai fait réflexion qu'il était 
superflu, qu'il serait même outrecuidant de ma part de prétendre faire 
la leçon aux spécialistes : ayant directement accès aux sources, ceux-ci, 
en toute occasion, se tireront d'affaire tout seuls. Restait à satisfaire 
à la fois les gens du monde et les étudiants. Les premier s, étant le nombre, 
ont par ces temps de démocratie tous les droits ; mais je ne pouvais 
me résoudre à leur sacrifier entièrement les seconds. Voici donc le 
parti auquel nous nous sommes arrêtés d'un commun accord, l'édi­
teur et moi. Le corps de l'ouvrage a été débarrassé dans la mesure du 
possible de toutes les complications orthographiques, linguistiques et 
autres, si chères aux érudits,et que ceux-ci, s'il leur plaît, rétabliront 
sans peine ; mais les personnes soucieuses d'aller jusqu'au fond des 
choses, voire de voler de leurs propres ailes, trouveront page à page 
en note à la fin du volume les indications bibliographiques et les réfé­
rences justificatives les plus nécessaires à leur orientation. Puisse 
quelqu'une d'entre elles y puiser le désir en même temps que les moyens 
de pousser plus avant les recherches. 

Par ailleurs la méthode et le plan suivis dans le présent ouvrage 
trouveront, je l'espère, en eux-mêmes leur justification. Les plus an­
ciens textes bouddhiques ont naturellement été notre principale source 
d'information, et, comme tels, ils nous ont contraint à répéter bien 
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des choses déjà dites et redites ; mais ils n'ont pas été nos seuls infor­
mateurs. Même quand il s'agit d'une doctrine aussi écrivassière que 
le bouddhisme, une religion ne s'exprime pas uniquement dans sa 
littérature et par suite ne peut pas s'expliquer exclusivement par elle. 
Une critique menée in abstracto de ses Écritures saintes, qu elle soit 
dominée ou non par quelque théorie préconçue, ne saurait en donner 
la pleine intelligence à ceux qui ne la comprennent pas d'enfance, 
mais n'en abordent que tardivement l'étude avec l'esprit déjà impré­
gné d'idées différentes, innées ou inculquées. Fait sociologique àmul-
tiples et profondes répercussions, son interprétation réclame encore 
une certaine connaissance du milieu dans lequel elle s'est développée, 
ainsi que des nombreuses manifestations sociales quelle ne manque 
pas de susciter (modes d'association entre les personnes, rites du culte 
privé ou public, procédés de propagande, formes architecturales et 
destination des sanctuaires, sujets de l’iconographie sacrée, objet et 
intention des pèlerinages, etc.). J'aurais été impardonnable de ne pas 
profiter sur tous ces points des travaux des indianistes, mes prédé­
cesseurs, et notamment des progrès qu'ils ont fait faire à l'archéologie 
indienne. Grâce à eux les événements connus se présentent sous un 
jour nouveau, groupés de façon plus vivante, j'oserai même dire plus 
rationnelle, autour de quelques centres religieux jadis très animés et 
que nous voyons renaître sous nos yeux. La localisation certaine en 
huit places saintes, aujourd'hui bien repérées, des principaux épisodes 
de la vie du Bouddha ne va pas seulement nous expliquer comment 
leur souvenir, plus ou moins déformé, a été transmis d'âge en âge ; 
elle rehausse singulièrement dans l'ensemble leur caractère d'authen­
ticité. Ainsi ramenées sur la terre et fixées à tel ou tel coin de l'Inde, 
les fictions les plus évidentes perdent beaucoup de leur imprécision 
nuageuse, tandis que les faits vraisemblables acquièrent une consis­
tance et un relief surprenants. Mais pourquoi s'en montrer surpris ? 
La géographie n'a-t-elle pas toujours été le cadre déterminant de l'his­
toire ? 

Bien que je ne me propose ici que d'esquisser une image aussi ap­
prochée que possible de la personne du Bouddha, j'ai eu garde de né­
gliger les lueurs complémentaires qui de ces divers côtés se projettent 
sur la doctrine et se reflètent jusque sur la physionomie de son fonda­
teur. Ce grain de nouveauté sera mon excuse pour avoir intercalé ce 
livre dans la série de ceux qui ont déjà été et qui seront encore écrits 
sur le même sujet ; mais qu'on veuille bien croire que je ne me fais 
aucune illusion sur la destinée qui l'attend. Il suffit de l'espace d'une 
vie un peu longue pour acquérir l'expérience personnelle de la loi 
qui régit nos vieilles et toujours jeunes études philologiques. Chaque 
génération à son tour s'imagine qu'en toute discipline elle poussera 
jusqu'à son terme la tâche entreprise : chaque génération nouvelle, en 
examinant l'œuvre qu'elle trouve sur le métier, estime qu'elle est à 
refaire et s'évertue derechef à la retisser. Bien naïf ou bien présomp­
tueux serait le philologue qui, sur une question quelconque, préten­
drait avoir dit le dernier mot ; mais heureux celui de qui ses succes­
seurs penseront qu'il l'a fait avancer d'une étape, si courte soit-elle, 
sur la voie où, depuis Hérodote, les historiens de l'humanité sont en­
gagés à la poursuite de la toujours fuyante et à jamais insaisissable 
certitude historique. 

A. F. 



LA VIE DU BOUDDHA 

INTRODUCTION 

Depuis que les hommes qui vivent sur cette terre se sont avisés 
qu'ils avaient une âme, ils se sentent incessamment tiraillés entre 
deux tendances contraires. Plongeant jusqu'à la ceinture, sinon 
jusqu'aux épaules, dans la brute, leur instinct les pousse à suivre 
aux dépens de leurs propres congénères la vieille loi inexorable 
de la lutte pour la vie ; et c'est ainsi qu'ils ne justifient que trop 
souvent l'adage : Homo homini lupus. Mais d'autre part, instruits 
par une longue expérience des horreurs de la guerre et des bien­
faits de la concorde, ils tendent visiblement de siècle en siècle à 
développer dans des cercles toujours plus larges leur esprit de so­
ciabilité. Ains i constamment ballottés entre la cruauté et la bien­
veillance, la soif de jouissance et la joie du sacrifice, le désir de 
puissance et le mépris de la force brutale — pour tout dire en 
deux mots, entre l'égoïsme et l 'altruisme — peuples et individus 
se conduisent tantôt en bêtes de proie se ruant à la curée, tantôt 
en anges de charité accourant à l'aide de leur prochain. Ce sont 
là, de nos jours, des faits d'observation courante ; et si l 'on con­
sulte l 'histoire, on se heurte d'âge en âge aux mêmes contrastes. 
Non seulement tout homme est double, mais les seules person­
nalités marquantes qui se détachent sur le moutonnement sans 
fin des générations humaines à raison des profonds remous 
qu'elles y provoquent, représentent justement des incarnations 
exceptionnellement vigoureuses de ces deux tendances opposées : 
d 'un côté les conquérants, créateurs d'empires par la violence, 
de l'autre les prophètes, fondateurs de religions dominées non 
plus par la crainte, mais par l 'amour. Ces derniers sont de beau­
coup les plus rares et ceux qui dépassent de plus haut le niveau 
ordinaire de l 'humanité ; ce sont aussi ceux qui exercent sur elle 
l 'action la plus durable. I ls ont pris d'emblée sur leur temps une 
si longue et si lumineuse avance qu'après tant de siècles écoulés 
i ls peuvent encore servir de guides à la marche hésitante du genre 
humain. I l s sont, comme on les a souvent appelés, les phares qui 
br i l lent au loin sur la sombre route et vers lesquels l ' interminable 
caravane, qui n'a pu encore découvrir ni d'où elle vient ni où 
elle va, fait converger ses yeux et ses espoirs d'arriver enfin à 
l'étape suprême de l'éternel salut. 

A cette élite extrêmement restreinte appartient sans conteste 
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le Bouddha Çâkya-mouni. Tous les voyageurs qui ont visité 
l 'Asie orientale ne peuvent qu'en porter témoignage. Cet homme 
qui n'a rien écrit, d'énormes recueils qui passent pour être faits 
de ses paroles sont toujours appris, récités, gravés, imprimés en 
dix langues vivantes — singhalais, birman, siamois, cambodgien, 
laotien, tibétain, chinois, mongol, mandchou et japonais — sans 
parler des traductions européennes. Cet homme qui n'a jamais 
régné, son royaume spirituel continue de s'étendre sur des cen­
taines de mill ions d'âmes. Cet homme que les bâzârs de l ' Inde 
centrale ont vu mendier chaque matin sa nourriture, ses images 
dorées trônent toujours sur l 'autel, au mil ieu des nuages d'encens 
et du bourdonnement des prières, dans les pagodes d'Extrême 
Orient. Car il a eu beau s'en défendre à l'avance, ses fidèles ont 
cru percevoir en l u i une intelligence et une force morale à ce point 
surnaturelles qu'i ls en ont fait un dieu ; et ceux-là mêmes qui ne 
sont pas bouddhistes conviennent que cette grande figure est la 
plus largement humaine et la plus digne d'universelle admira­
t ion que l ' Inde ait jamais enfantée. C'est à ces signes certains 
que le monde reconnaît ses Sauveurs. Il le sait, il le voit, mais 
quand il s'agit de comprendre et d'expliquer comment un en­
fant né d'une femme peut produire sur sa génération une impres­
sion si profonde que, loin de s'atténuer avec les siècles, elle aille 
au contraire en s'amplifiant, apparemment l'esprit humain se 
sent saisi de vertige. Les croyants se bornent à crier au miracle ; 
les hypercritiques préfèrent douter qu'un tel prodige surnaturel 
ait jamais vécu ; et ceux-là qui , comme nous, abordent le pro­
blème en historiens, sans aucune intention préconçue de déni­
grement ou de propagande, restent dès l 'abord interdits. Si loin 
qu'aient été déjà poussées les recherches, force leur est d'avouer 
qu ' i l demeure toujours au fond du creuset une particule de mys­
tère qu'aucun réactif connu n'analyse et qu'aucun mot de la 
langue courante ne définit. C'est le secret de ces êtres exception­
nels ; et comme ce secret, moins perçu que senti par leurs con­
temporains, a été aussitôt enrobé sous des accrétions mythiques, 
il est à craindre que certains traits de leur physionomie ne nous 
échappent à tout jamais. 

Il était honnête de commencer par cet aveu, mais il n'en reste 
pas moins qu'une moit ié de l 'Asie, cette mère de nos religions, 
a élevé le Bouddha au rang de ses dieux. C'est là un fait historique 
que le crit ique le plus sceptique ne peut ignorer ; et son simple 
énoncé détermine d'avance la méthode q u ' i l nous faudra suivre 
pour l 'étudier. Nous avons affaire à une personnalité qui non seu­
lement sort de l 'ordinaire, mais qui est véritablement à deux v i ­
sages, selon que l 'on considère ce qu'elle dut être dans la réalité 
quotidienne ou, d'autre part, ce qu'elle est devenue dans l ' ima­
gination de ses sectateurs. Il n'est aucune circonstance de sa vie, 
si simple soit-elle, à propos de laquelle la question ne se pose de 
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savoir où finit la vérité biographique et où commence la fiction 
légendaire : et du fait même de son apothéose il n'en pouvait être 
autrement. En même temps q u ' i l se divinisait, tous ses actes de­
vaient être du même coup transposés, en corps comme en détail, 
dans la région surnaturelle des miracles et des mythes. Peut-être 
ne saurait-on trouver meilleure occasion — en un cas où aucun 
scrupule confessionnel ni aucune vénération héréditaire ne risque 
d'obscurcir le jugement des Européens — de saisir sur le v i f le 
mécanisme de cette transposition inévitable. 

Rappelons brièvement les faits de la cause. En ce temps-là — 
qui était à peu près celui de Zoroastre et de Confucius, cent ans 
avant Socrate et cinq siècles avant Jésus-Christ — en un coin 
perdu du Téraï népalais encore marqué par un pi l ier inscrit de 
I empereur Açoka, dans la famille d'une sorte de seigneur féodal 
naquit un enfant. Sa mère mourut sept jours après sa naissance. 
II fut élevé par sa tante maternelle, seconde épouse de son père, 
grandit, reçut l'éducation convenable à sa caste, se maria et eut 
à son tour un fils : mais à ce moment il fut pris d 'un invincible 
dégoût du monde. Un beau jour, ou plutôt une belle nuit , — il 
avait alors vingt-neuf ans, l'âge crit ique pour les prophètes — il 
abandonne tout, maison, famille, épouse, enfant et quitte à che­
val sa vi l le natale. Au matin il renvoie sa monture et son écuyer 
avec ses parures princières, échange ses vêtements de soie contre 
les grossiers habits d 'un chasseur et, devenu moine mendiant, se 
met en quête d'une solution à l 'éternel problème de la Destinée. 
Tout d'abord il entre à l'école d'ascètes réputés ; mais l'ensei­
gnement de ses maîtres ne le satisfait pas et il se retire dans la soli­
tude. Enfin, après six ans de pénibles recherches, comme il était 
assis sous un arbre dont le rejeton existe encore près de Gayâ, 
dans le Bihâr, il croit sentir à l'aube du jour la vérité se lever en 
lu i en même temps que le soleil, et il découvre le remède à la dou­
leur du monde. T o u t d'abord il va à Bénarès prêcher la nouvelle 
voie du salut à c inq de ses anciens compagnons d'étude ; mais 
bientôt le nombre des convertis se mul t ip l ie et sa doctrine se pro­
page. Le Maître lui-même, quarante-cinq années durant, pro­
mène sa prédicante mendicité à travers tout le bassin moyen du 
Gange. Enfin la mort le surprend, au cours d'une de ces inces­
santes tournées, dans une petite bourgade obscure, située dans la 
même région, mais plus à l 'Est que celle où il avait reçu le jour ; 
et il rend le dernier soupir, d'après les Singhalais, en l 'an 543, ou, 
d'après les calculs des savants européens, vers 477 avant notre ère. 

Voi là tout ce que nous savons, ou croyons savoir d'à peu près 
sûr au sujet de celui qui est resté surnommé le Bouddha — c'est-
à-dire « l 'Éveil lé » ou, comme on t radui t d'ordinaire. « l ' I l l u m i n é » 
(mieux vaudrait dire « le Clairvoyant », car le mot d ' I l l uminé a 
pris en français une acception péjorative). Rien ne peut être 
plus historique, au sens habituel du mot, que cette courte notice ; 
r ien aussi de moins sensationnel. Mais attendez à peine deux 
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siècles : déjà la renommée du prophète s'est répandue dans toute 
l ' Inde avec sa doctrine. Pour des myriades de disciples et de fidèles 
il est devenu le Prédestiné, le Bienheureux, le Précepteur des 
hommes et des dieux. Avec une fidélité et une clarté plus ou moins 
grande sa pensée revit dans leur conscience à tous ; au 
contraire son image, réfractée par ces innombrables miroirs, 
irradie au point de devenir de plus en plus indiscernable. Déjà 
son existence n'est plus qu 'un tissu de miracles. Tantôt il con­
fond ses plus orgueilleux rivaux ou convertit ses pires adver­
saires à coups de prodiges inouïs ; tantôt il monte au ciel ou en 
descend à sa guise. Les animaux, les peuples et les rois le vénèrent 
à l 'envi . Les dieux eux-mêmes l 'exhortent à prêcher sa doctrine 
et y adhèrent les premiers. Seul, le génie du M a l et de la Volupté, 
dont il est venu détruire l 'empire, se constitue son implacable 
ennemi ; et, à l'heure décisive de l ' I l lumina t ion suprême, une 
lutte formidable s'engage entre l'ascète sans armes et les hordes 
monstrueuses de l'armée des démons. Ce n'est pas tout : la jeu­
nesse du futur Bouddha se pare à présent des couleurs les plus 
chatoyantes. Le drame pathétique de sa vocation, la splendeur 
de la vie mondaine à laquelle il renonce, son habileté dans tous 
les genres de sports, d'arts ou de sciences, l'éclat de sa race, l ' inex­
primable beauté de sa personne, ce sont là désormais autant de 
choses qui vont sans dire et que les textes ne se lassent pourtant 
pas de répéter. Rien, quand il s'agit de cet être unique au monde, 
ne doit plus être l'effet du hasard : c'est délibérément q u ' i l a 
choisi sa vil le natale, sa caste, sa famille, sa mère ; et ce n'est pas 
sans raison que celle-ci est morte au bout de sept jours. Ni sa 
naissance, ni sa gestation, ni sa conception ne sauraient plus être 
naturelles ; et il ne se peut pas que son avènement n'ait été 
annoncé dans le présent par des songes et des présages, et dès 
le plus lointain passé par les prédictions d'autres Bouddhas sem­
blables à l u i — disons mieux : décalqués sur l u i . 

C'est ainsi que l ' imagination populaire s'est emparée de la bio­
graphie de cet homme et l 'a, par sa vertu magique, exaltée en la 
légende d 'un dieu. Dès lors, l'on comprend mieux pourquoi la 
crit ique européenne a tout naturellement adopté deux attitudes 
bien différentes en face de cet inextricable mélange de réalité et 
d'idéal, de vérité et de fiction, d'histoire et de mythe. Elle s'est 
trouvée, si l 'on peut se permettre cette comparaison, comme de­
vant un de ces fourrés quasi impénétrables à force d'être faits 
d'enchevêtrements de troncs séculaires, de rameaux multipliés, 
de branches entrelacées et de lianes grimpantes — lieux com­
muns des forêts équatoriales, mais qui ne se rencontrent guère 
dans la djangle indienne qu'au fond des humides vallées de l ' H i ­
malaya oriental. Que faire en présence d 'un te l massif ? Se bor­
ner à tourner autour de l u i , à compter ses frondaisons ou ses 
floraisons luxuriantes, à y reconnaître les produits spontanés du 
solde l ' Inde , non moins fécond en fables que celui de la Grèce — 



INTRODUCTION I I 

bref, ne chercher dans la légende bouddhique qu'un prétexte à 
composer un herbier de la flore mythique du bassin du Gange ? 
Le résultat ne manque assurément pas d'intérêt ; mais c'est se 
condamner d'avance à ignorer la véritable essence du géant de la 
forêt qui porte sans faiblir , comme un royal manteau, ce mou­
rant réseau de végétations parasites. Veut-on au contraire percer 
cette énigme ? Il faudra procéder tout autrement, porter résolu­
ment la hache dans ce rideau de fictions légendaires qui ont 
escaladé jusqu'au faîte et recouvert de pied en cap la personnalité 
historique qui leur sert de support ; mais quand on aura tout 
abattu et saccagé alentour, n 'est-il pas à craindre qu'on ne dé­
couvre que l 'arbre central est mort depuis longtemps, épuisé de 
sève par ses greffons étrangers et étouffé sous l'exubérance des 
plantes adventices ? Si bien que le cri t ique serait ou devrait 
être le premier à regretter, devant le squelette décharné ainsi 
remis au jour , la triomphante parure dont il a pris à tâche de le 
dépouiller. 

Comme champion des historiographes qui ont tenté de dégager 
sous le prolixe revêtement des mythes la sèche armature de l 'his­
toire, on peut placer au premier rang Hermann Oldenberg, 
dont le beau l ivre a été traduit en français et en anglais. Pour 
trouver le plus br i l lant des mythographes, il n'est pas besoin de 
sortir de France où, dès 1873-1875, Emile Senart publia dans le 
Journal Asiatique la première monographie scientifique de la lé­
gende du Bouddha. A prendre sa thèse dans toute sa rigueur et 
sans tenir compte des notables atténuations que la seconde édi­
t ion de l'ouvrage y apporte, le Bouddha ne serait plus un per­
sonnage historique, à peine une entité, un postulat, un prétexte 
à cristalliser autour de soi tout un ensemble de récits mythiques ; 
et ces récits, familiers à toutes nos mythologies indo-européennes, 
aussi bien grecque que germanique ou iranienne, se rapporte­
raient uniformément aux merveilleuses aventures du héros so­
laire. A peine est-il né que sa mère Mâyâ, pareille aux vapeurs 
matinales, disparaît devant le rayonnement de son fils. Il pour­
suit sa carrière, tr iomphe de l'obscure armée des démons, fait 
tourner au zénith la « roue de sa lo i », simple transposition de son 
disque aux mil le rais. Mais bientôt il penche vers son déclin et 
disparaît dans l 'Occident incendié de ses derniers rayons comme 
sur un bûcher gigantesque. 

Emile Senart ne tarda pas à reconnaître q u ' i l avait eu tor t « en 
paraissant donner t rop de crédit au système d'interprétation » 
que l'école de mythologie comparée, dans l 'enivrement de ses dé­
buts, avait mis à la mode. On sait à quel point on en est revenu 
depuis, quand on s'est aperçu que la théorie du mythe solaire 
était une clef à toutes portes et une selle à tous chevaux. Avec 
quelle aisance n'a-t-on pas pu, par exemple, accommoder à cette 
sauce la biographie de Napoléon et nous le montrer naissant 
dans une île de la mer (c'est la Corse), embrasant l 'Orient des 
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premiers feux de sa gloire (ce sont les campagnes d ' I ta l ie et 
d'Egypte), puis poursuivant sa triomphante carrière au mil ieu 
des signes du zodiaque représentés par ses maréchaux, jusqu'à 
ce qu'enfin vaincu dans une lutte suprême contre les puissances 
du froid et des ténèbres (c'est la retraite de Russie), il agonise et 
s'éteint au fond de l'océan Austral (à Sainte-Hélène). Aussi H. 
Oldenberg a- t- i l eu beau jeu à revendiquer contre l'intransigeance 
de cette conception purement mythologique les droits de l 'h is ­
toire. Le caractère mythique de certains traits de sa légende ne 
permet pas de mettre en doute le fond réel de la biographie du 
Bouddha. Il y a plus d 'un enfant dont la naissance a coûté le 
jour à sa mère. Il pousse d'autres arbres sur le sol de l ' Inde que 
l 'Arbre des Nuées des sagas Scandinaves, et c'est sous un de ces 
arbres toujours feuillus des tropiques que, selon la coutume des 
religieux de son temps et du nôtre, Çâkya-mouni était assis à 
l'heure de son I l lumina t ion . Simple yogui entre tant d'autres (on 
dirai t à présent sâdhou ou fakir), il a mené une existence parfai­
tement tangible, terrestre, humaine. C'est sur un bûcher de bois 
qu'a eu lieu, selon la coutume indienne, la crémation de son ca­
davre ; et, les traditions qui nous ont été transmises à son sujet 
une fois dépouillées de leurs enjolivements suspects, « il nous 
reste entre les mains un noyau solide de faits positifs, acquisi­
t ion à la vérité fort modeste, mais absolument sûre, pour l 'h is­
to i re ». 

— Soit, répond Emile Senart dans le dernier opuscule q u ' i l ait 
consacré à cette question : le Bouddha a certainement existé ; il 
a même exercé un prestige personnel des plus puissants, puisqu ' i l 
s'est avéré un fondateur d'ordre religieux et un entraîneur de 
foules. De tout cela nous tombons d'accord : mais en quoi cela 
nous explique-t- i l le tour particulier qu'a pris sa légende ? A d ­
mettons q u ' i l ait été assis sous un vulgaire figuier au moment de 
son I l lumina t ion et que celle-ci n'ait été qu'une crise psycholo­
gique comme en ont eu de tout temps les visionnaires : encore 
reste-t-il à expliquer pourquoi cette crise d'âme a été conçue 
comme un duel entre le moine solitaire et le Dieu de l 'Amour et 
de la M o r t , et représentée comme une victoire sur une armée de 
génies du mal. Hallucination ou allégorie, dira-t-on ? Mais d'où 
vient que cette fantasmagorie démoniaque reproduise justement 
les épisodes, les accessoires et les couleurs du vieux duel atmos­
phérique, entre le dragon des ténèbres et le héros lumineux, 
dont sont remplis les hymnes védiques ? Et comment se f a i t - i l 
que pour désigner l'acte de la prédication on ait eu recours au 
vieux symbole solaire de la roue, arme invincible du Monarque 
universel ? A toutes ces questions et à bien d'autres encore il 
n'est qu'une réponse recevable : c'est que ces symboles, ces 
figures, ces décors hantaient les esprits dans les mil ieux où s'est 
développé le bouddhisme. A l ' indice personnel du fondateur et à 
l 'apport doctrinal de ses moines, il faut encore ajouter la collabo-
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ration aussi spontanée qu'anonyme des fidèles laïques, nourris 
dès l'enfance de mythes vishnouïtes : à ce pr ix seulement il est 
possible de rendre compte des bizarreries et des incohérences de 
la tradit ion scripturale. 

On le voit : si l ' interprétation mythologique d 'Ë. Senart, 
poussée à l'extrême, tend à dissiper en fumée la personnalité du 
Bouddha, l'évhémérisme de H. Oldenberg aboutirait de son côté 
à une méconnaissance non moins grave de cette figure qui, arbi­
trairement isolée de son ambiance, deviendrait incompréhen­
sible. Tous deux semblent donc avoir à la fois raison et tort , 
raison dans ce qu'ils admettent, tort dans ce qu'i ls omettent. 
Dans le Bouddha d 'Ë. Senart c'est l 'homme qui manque ; dans 
celui de H. Oldenberg, ce qui fait défaut, c'est le dieu. Or, ne 
nous lassons pas de le répéter, bien que Çâkya-mouni ait l u i -
même pris soin de nous avertir q u ' i l n'était qu'un homme, il est 
non moins certain que l ' Inde en a fait un dieu. C'est là le trait 
dominant de sa destinée, là que réside l 'intérêt passionnant de 
son histoire ; et quiconque en entreprend une étude d'ensemble 
ne saurait négliger ni l ' un ni l'autre de ces deux aspects. 

Ainsi donc, si grande que soit notre admiration pour l 'érudi­
t ion et la force de pensée qu'attestent les deux principales théo­
ries européennes relatives au Bouddha, il faut avouer qu'aucune 
d'elles ne nous satisfait pleinement. Dès lors il ne reste d'autre 
alternative que de se garder aussi bien des vertigineux essors de 
la mythologie comparée que des platitudes de l'évhémérisme et 
de suivre à mi-côte un petit sentier particulier. Et si l 'outrecui­
dance paraissait à d'aucuns excessive de prétendre frayer ainsi 
une voie moyenne — ce chemin du juste mil ieu que le Maître 
recommandait formellement en toute occasion à ses disciples — 
q u ' i l soit permis de plaider q u ' i l y a un précédent. On raconte 
en effet qu'à la mort de Çâkya-mouni ses grands disciples éprou­
vèrent le besoin de fixer l 'unique héritage qu ' i l leur eût laissé, à 
savoir sa doctrine. I ls convinrent donc de se réunir àRâdjagriha, 
la capitale du Magadha (aujourd'hui Râdjguir),et là, rappelant à 
l 'envi leurs souvenirs, ils récitèrent ensemble, en une sorte de 
synode ou de concile, le texte ne varietur de la Bonne L o i . Ils 
avaient à peine fini que survint par hasard un autre moine, nom­
mé Pourâna (l 'Ancien), que la convocation n'avait pas touché. 
On lu i d i t : « La L o i a été bien récitée par les doyens ; accepte 
cette L o i qu' i ls ont récitée. » Et il répondit : « Il n 'y a pas de doute 
que la L o i n'ait été bien récitée par les doyens ; mais ce que j ' a i 
moi-même entendu des lèvres du Bouddha, ce que j ' a i reçu de sa 
bouche, c'est à cela que je me tiendrai ». Osons dire à notre tour 
avec tout le respect convenable : « En vérité la biographie du 
Bouddha a été bien étudiée par nos prédécesseurs et nos maîtres ; 
mais justement ce sont eux qui nous ont enseigné les méthodes 
rigoureuses de la critique et prescrit le recours constant aux 
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textes. Leurs mânes ne trouveront donc pas mauvais que nous 
remontions à notre tour jusqu'aux sources et que nous relisions 
après eux les Écritures qui renferment tout ce que nous pourrons 
jamais savoir de la vie et de la personne de Çâkya-mouni. Les 
savants européens ont très bien parlé ; mais souffrez que nous 
nous en tenions avant tout à la t radi t ion indienne... » 

I c i se présente, pour nous barrer la route choisie, une objection 
des plus spécieuses : A merveille, pourra-t-on dire, relisez les 
textes tout à votre aise : mais oserez-vous prétendre que ces textes 
vous suggéreront des conclusions autres que celles qu'en ont tirées 
vos prédécesseurs ? Selon le choix que vous ferez de vos autorités, 
vous retomberez forcément dans Tune ou l 'autre des deux or­
nières déjà tracées. C'est un fait bien connu de tous les india­
nistes que H. Oldenberg a fondé sa théorie sur les écritures ré­
digées en pâli et É. Senart sur celles qui sont rédigées en sanskrit 
ou en prâkrit. Celui-ci professe, comme on di t , le bouddhisme 
du Nord , celui-là le bouddhisme du Sud ; car il n 'y a pas une, 
mais deux grandes traditions bouddhiques, et entre les deux il 
vous faudra choisir à votre tour. Ou bien vous adopterez le pré­
jugé d'orthodoxie que le talent de H. Oldenberg en Allemagne 
et de Rhys Davids en Angleterre a un instant créé en faveur du 
canon singhalais ; ou bien, avec l'école française, vous resterez 
suspect d'hérésie pour vous être surtout attaché aux textes or ig i ­
naires du Népal. 

Cette argumentation peut paraître très forte aux personnes non 
prévenues ; et naguère, fondée qu'elle était sur une connaissance 
exacte de l 'état des recherches, elle eût même été irréfutable : 
elle ne l'est plus aujourd'hui. Assurément, si l 'on examine les 
choses à l'échelle des continents, de même que le christianisme 
européen compte une Église grecque et une Église latine, l 'Asie 
orientale connaît un bouddhisme du Nord et un bouddhisme du 
Sud. Il y a même infiniment plus de différence, du point de vue 
des rites comme des doctrines, entre un lama chinois ou tibétain, 
d'une part, et un bonze singhalais ou cambodgien de l'autre, 
qu'entre un pope moscovite et un prêtre romain. Mais pour qui 
reste délibérément enfermé dans les frontières de l ' Inde , il faut 
renoncer une fois pour toutes à prendre au pied de la lettre cette 
dénomination surannée (encore q u ' i l soit parfois commode de 
l 'employer) de textes du Sud et de textes du Nord . Elle avait sa 
pleine raison d'être quand Eugène Burnouf recevait les manus­
crits dans leur nouveauté des deux bouts opposés de la péninsule, 
les uns de Ceylan et les autres du Népal ; mais avec le progrès 
des études que son génie a fondées, grâce à la comparaison ins­
tituée entre les Écritures indiennes conservées et les traductions 
chinoises ou tibétaines des canons des diverses sectes bouddhi­
ques, il est de plus en plus clairement apparu que, d'où qu'i ls 
viennent, les plus anciens de ces textes sont, au même t i t re que le 
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bouddhisme lui-même, originaires du bassin du Gange : seule­
ment, au cours de leurs pérégrinations et de leurs vicissitudes, ne 
sont parvenus jusqu'à nous que les manuscrits sur feuilles de pal­
mier ou sur écorce de bouleau qui avaient trouvé un sûr asile au 
sein des montagnes ou de l'océan, dans les bibliothèques singha-
laises ou népalaises. 

Rien n'empêche donc que nous ne reprenions notre chemin 
en toute sûreté de conscience. Pour qu i va au fond des choses il 
n 'y a plus l ieu en cette affaire de distinguer entre M i d i et Septen­
t r ion . Il reste seulement que nous possédons en langues i n ­
diennes sur la vie légendaire du Bouddha Çâkya-mouni trois sé­
ries de documents appartenant à trois des quatre grandes sectes 
entre lesquelles s'est de bonne heure subdivisé le bouddhisme. 
Les uns sont rédigés en pâli, comme le Mahâvagga (« la Grande 
section » des traités de discipline) ou le Mahâ-parinibbâna-soutta 
et font partie du canon des Sthaviras ou Thêras (Doyens), c'est-
à-dire de la secte qui a réussi à se maintenir à Ceylan et essaimé 
de là en Indo-Chine. D'autres nous sont fournis par des ouvrages 
en sanskrit, tels que le Lalita-vistara (« la (biographie) développée 
à plaisir ») et le Divyâvadâna (« la Divine aventure »), qui relèvent 
du canon des Sarvâsti-vâdin, « Ceux qu i professent le réalisme ». 
La troisième sorte, écrite en un prâkrit irrégulier, sorte de sans­
k r i t macaronique, et représentée par le Mahâvastou, « le Grand 
sujet », constitue également un débris échappé au naufrage du 
canon des Mahâsânghikas ou de la « Grande Communauté ». 
Telles sont nos sources principales et entre ces diverses recen­
sions nous n'avons ni ne nous accordons a priori le droit d'en 
adopter une à l 'exclusion des autres. Ce qui a recommandé aux 
yeux de beaucoup de bons esprits le canon des Doyens, c'est sa 
relative sobriété : il aurait, disaient-ils, rejeté dans les commen­
taires les divagations que les autres sectes ont admises dans les 
textes ; et de là à conclure que la versio simplicior soit aussi la 
plus ancienne et la plus vraie, il n 'y a qu 'un pas qui a été vite 
franchi. A mesure que nous avancerons dans notre étude, nous 
nous apercevrons que cette supposition est beaucoup trop s im­
pliste, et que le canon pâli n'est pas moins farci de merveilleux 
que celui des autres sectes. En même temps il nous apparaîtra 
de plus en plus clairement qu'à propos de chaque grand événe­
ment de la vie du Bouddha nos documents nous présentent la 
juxtaposit ion (ou, plus souvent encore, le mélange) de deux trans­
missions différentes ; l 'une que son caractère mythique dénonce 
aussitôt comme la création de l ' imagination populaire ; l 'autre, 
plus sèche et plus abstraite, qui est évidemment l'œuvre des doc­
teurs. T o u t ce qu'on peut dire à la rigueur, c'est que les textes 
singhalais, plus tôt transportés hors de l'ambiance gangétique et 
édités surtout à l'usage des clercs, se sentent davantage de la 
tournure d'esprit monastique, tandis que ceux qui ont été éla­
borés dans l ' Inde du Nord-Ouest pour l 'édification des néophytes 
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laïques se montrent plus prodigues de chiffres fantastiques et de 
détails miraculeux. Bien naïf serait celui qui écarterait d'autorité 
ces derniers pour croire aveuglément les premiers sur la foi de 
leur physionomie plus archaïque. Présentés différemment selon 
les milieux et les destinataires, ni les uns ni les autres de ces ar­
rangements ne méritent d'avance pleine créance. Le seul encou­
ragement que leur contraste nous apporte, c'est qu ' i l doit être 
plus facile de rétablir les faits à travers une double distorsion en 
sens inverse de la vérité qu'en présence d'un faux témoignage 
unique. Le fait que nous disposons de plusieurs versions sépa­
rées des mêmes incidents ne peut que favoriser les recherches. 
Ce qui achève de leur donner un fondement relativement solide, 
c'est qu'après tout les divergences que nous relevons entre les d i ­
verses rédactions sont beaucoup moins profondes que, pour les 
besoins de leur polémique, les partisans de l 'orthodoxie singha-
laise ne l 'ont prétendu. Que leurs sources à toutes soient com­
munes, c'est ce que nombre d'expressions identiques et de pas­
sages parallèles sont là pour démontrer à chaque pas. Notre tâche 
consiste donc, en bonne méthode, à t i rer le maximum de vrai­
semblance historique de la comparaison, point par point, des 
multiples branches de la tradit ion. Nous contribuerons ainsi, au­
tant que l'état fragmentaire des documents qui nous sont acces­
sibles pourra le permettre, à l'établissement déjà commencé des 
« synoptiques » bouddhiques. En même temps, nous amorcerons, 
dans la l imi te de nos moyens, cette étude de la formation de la 
légende, qui reste le but ultime du travail critique des érudits. 
Car de même que les fouilles des archéologues ne doivent pas 
s'arrêter avant d'avoir atteint le sol vierge, de même les phi lo­
logues se doivent de pousser de plus en plus profondément leurs 
sondages à travers l'amoncellement des Ecritures juqu'à ce qu'ils 
arrivent enfin, si faire se peut, au tuf historique. 

Au cas où nous serions tenté de nous abandonner au courant 
des textes et de les suivre dans leurs folles exagérations, nous se­
rions vite ramené à une vue plus pondérée des choses par l'exa­
men d'une autre série de documents que nous n'avons pas encore 
mentionnée jusqu' ici , mais dont l 'apport ne saurait plus être négligé 
par les historiens. Nous voulons parler des révélations dues aux 
progrès incessants de l'archéologie indienne et qu'accroissent de 
jour en jour l ' interprétation des inscriptions d'Açoka, les fouilles 
pratiquées sur l'emplacement désormais localisé des huit villes 
saintes du bouddhisme ancien, et l 'identification des sculptures 
exhumées aux abords des vieux sanctuaires. Ces monuments ne 
sont pas moins authentiques que les textes ; en un sens même ils 
sont plus sûrs, car s'ils ont souffert, eux aussi, bien des muti la­
tions, du moins ils ne se prêtent ni aux remaniements posté­
rieurs, ni aux interpolations tendancieuses. Or, leur effet immé­
diat est de ramener sur le plan des réalités terrestres une légende 
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qui n'était que trop encline à se perdre, grâce à l'exubérance de 
l ' imagination indienne, dans le ciel nuageux des mythes. T e l est 
surtout le rôle des scènes représentées sur les bas-reliefs — à peu 
près les seules épaves parvenues jusqu'à nous d 'un art dont la 
peinture a dû être le plus beau fleuron : une fois rangées dans 
l'ordre biographique, elles nous fournissent une sorte de version 
figurée, parallèle à la version écrite, de la vie du Bouddha. Mais 
les sculpteurs sont forcément plus sobres dans leurs représenta­
tions que les écrivains dans leurs descriptions. Ainsi que chacun 
sait, le royaume du merveilleux, apanage du conteur et du poète, 
voire même jusqu'à un certain point du peintre, leur est interdit . 
Le propre de leur métier est de créer les dieux à l'image de l 'homme 
et de réduire les prodiges aux proportions d 'un fait divers. 

L 'a r t bouddhique, inauguré au I I I e siècle avant notre ère par 
l'empereur Açoka, n'a été détruit dans l ' Inde que par l 'invasion 
musulmane et se survit encore au Tibet etr en Extrême Orient : 
mais il va de soi que les deux plus vieilles écoles sont les seules 
qui nous intéressent i c i . La plus ancienne est celle qui a f leuri 
dans l ' Inde centrale à partir du IIe siècle avant J . -C sous la dy­
nastie des Çoungas et qui nous a légué comme principaux débris 
une partie des sculptures qui couvraient les enceintes des vieux 
sanctuaires de Barhut, de Bodh-Gayâ et de Sânchî. Son t ra i t le 
plus caractéristique en même temps que le plus surprenant pour 
les archéologues européens est l'espèce de gageure, qu'elle a 
tenue jusqu'au bout, de représenter des épisodes de la vie der­
nière du Bouddha sans jamais figurer le Bouddha autrement que 
par un symbole. La marque de fabrique de l'école indo-grecque 
du Gandhâra — dont la floraison ne commence d'ailleurs à se 
manifester qu'à partir du premier siècle de notre ère, plusieurs 
décades après que les derniers dynastes indo-grecs avaient été 
supplantés par des envahisseurs barbares — est au contraire 
l 'instauration dans ces mêmes scènes, et dans bien d'autres en­
core, de l'image mi-hellénique et mi-indienne de leur protago­
niste. Elle a ainsi renouvelé de fond en comble l'iconographie 
bouddhique ; et le succès de ses nouvelles formules, traduction 
plus satisfaisante parce que plus directe et plus précise de la lé­
gende, est suffisamment attesté par leur prompte intrusion dans 
l'école de Mathourâ comme dans celles du reste de l 'Hindoustan 
et du Dekhan, et finalement par leur adoption par toute l 'Asie 
bouddhique ; mais ces imitations tardives n'ont rien à nous ap­
prendre de nouveau. Nous ne pouvons pas davantage retenir ic i 
celles mêmes qui affectent une allure nettement et consciemment 
biographique, comme les longues séries du temple de Pagan en 
Birmanie et du stoupa de Boro-Boudour dans l ' î le de Java : car 
leur caractère d ' i l lustrat ion purement livresque n'est pas dou­
teux. Seul peut être utilement évoqué à l 'appui de notre exposé 
le témoignage des œuvres vraiment anciennes et originales, dues 
à des artistes qui, aussi bien dans Y « Inde du Nord » que dans 

2 
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celle « du M i l i e u », travaillaient encore d'après les indications 
orales de leurs donateurs, et non pas d'après des descriptions 
écrites : car seules ces sculptures sont susceptibles de nous four­
nir, et en fait nous fournissent parfois une forme inédite de la tra­
di t ion populaire, en même temps que leur contrepoids nous sert 
de lest contre les envolées des textes. 

Là ne se bornent pas d'ailleurs les services qu'elles peuvent 
nous rendre ; une étude approfondie des bas-reliefs ciselés sur 
les jambages et les linteaux des portes de Sânchî, le seul ensemble 
que nous ayons conservé, révèle, croyons-nous, l 'origine des 
rares données exactes qui nous aient été transmises au sujet de 
Çâkya-mouni et les raisons de leur exceptionnelle survivance. 
C'est un fait cent fois répété que les Indiens n'ont pas le sens his­
torique : en revanche il faut reconnaître le goût et le soin particu­
lier qu' i ls déploient pour établir et perpétuer ce qu'on pourrait 
appeler la topographie de leurs légendes. Il est remarquable que 
chaque texte bouddhique se croie obligé de commencer par lo­
caliser l'épisode ou le sermon q u ' i l rapporte ; et la mult i tude des 
« guides de pèlerinages » (mâhâtmya) encore en usage procède 
de la même préoccupation. On peut ériger le fait en loi : n'ont 
subsisté dans l ' Inde , avant leur notation par l 'écriture, que les 
seuls souvenirs rattachés à un lieu ou à un objet déterminés ; 
mais en revanche ces souvenirs étaient susceptibles de durer aussi 
longtemps que les choses matérielles qui les rappelaient. Si 
nous savons aujourd'hui quelques détails de la vie du Bouddha, 
c'est que, dans chacune des huit villes jadis sanctifiées par sa 
présence, les moines du cru avaient de bonne heure organisé 
une tournée des monuments commémoratifs de son passage et 
l'accompagnaient régulièrement d'un commentaire pour le béné­
fice de leurs visiteurs. Que ce ne soit pas là supposition pure, 
nous en avons deux preuves pour une. Dès avant notre ère telle 
ou telle face de jambage des portes de Sânchî est consacrée à la 
figuration de tel ou tel cycle : les scènes ainsi groupées se rap­
portent à des moments différents de la vie du Bouddha ; leur 
association dans les esprits comme sur la pierre tient uniquement 
au fait qu'elles s'étaient déroulées sur le même théâtre. Une dé­
monstration plus éclatante encore du rôle considérable qu'ont 
joué les « hui t pèlerinages » dans la conservation de la légende 
nous sera fournie par le témoignage des pèlerins eux-mêmes. 
Une chance dont les indianistes ne cessent de se louer leur vaut 
en effet de posséder les mémoires de plusieurs des nombreux 
voyageurs chinois que leur piété bouddhique amena et promena 
dans l ' Inde du Ve au v i n e siècle de notre ère. Particulièrement 
précieux pour eux est celui de Hiuan-tsang. Celui-ci ne manque 
pas en effet de relater à chaque étape ce qui lu i a été conté, en 
présence de leurs « sacrés vestiges », au sujet des miraculeuses 
manifestations de V « Honoré du monde » ; et, ce faisant, il nous 
répète si bien la leçon des textes sacrés que Stanislas Julien crut 
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devoir, à l'exemple des bibliographes chinois, int i tuler la première 
version européenne de sa relation : « Mémoires sur les contrées 
occidentales, traduits du sanskrit en chinois en l 'an 648 par 
Hiouen Thsang et du chinois en français... ». Que l ' i l lus t re explo­
rateur, quand rentré dans sa patrie il rédigea à loisir son Si Yu-
ki, ne se soit pas fait faute d 'uti l iser, pour préciser ses souvenirs, 
les livres q u ' i l avait rapportés de l ' Inde , rien n'est plus vraisem­
blable, mais son récit de voyage n'est pas pour autant « traduit du 
sanskrit ». Comme nous aurons l'occasion de le montrer en détail 
(infra, p. 108), l 'accord habituel entre sa Relation et les Éc r i ­
tures provient du fait que celles-ci ne sont de leur côté, en tout 
ce qui touche la biographie du Bouddha, qu'une rédaction plus 
ou moins li t téraire des propos que se transmettaient sur place 
et de bouche en bouche les cicérones des « hui t places saintes ». 
Du même coup s'expliquent et le morcellement de la légende, 
reflet de la vie errante du Maître , et l'apparence décousue du 
plan qu'à sa suite il nous faudra adopter. Seul le cycle de Kapi la-
vastou présente une assez longue série continue parce que les 
vingt-neuf premières années du Bodhisattva se sont passées dans 
cette vi l le ou à ses abords immédiats ; mais après l ' I l l umina t ion 
à Bodh-Gayâ et la Première prédication à Bénarès, tout ordre, 
aussi bien logique que chronologique, se rompra jusqu'à l ' U l t i m e 
trépas à Kouçinagara. Seule subsistera la réparti t ion géogra­
phique, et c'est pourquoi les incidents inoubliés de la carrière 
magistrale nous promèneront de Çrâvastî à Râdjagriha et de Sân-
kâçya à Vaïçalî. 

En concrétisant ainsi de bonne heure les souvenirs relatifs au 
Bouddha et en nous ini t iant au mécanisme de leur transmission, 
les monuments augmentent assurément la confiance du p h i ­
lologue en leur ancienneté, sinon en leur véracité ; et comme 
sculptures et écritures se corrigent et s'éclairent mutuellement, 
un maniement judicieux de ces deux ordres de documents de­
vrait permettre de se faire une idée assez juste, sinon du Bouddha 
en personne, du moins de la conception que se faisaient de l u i les 
Indiens vers le début de notre ère. Le résultat est déjà appré­
ciable, mais nos prétentions ne sauraient raisonnablement aller 
au delà : car pour remonter plus haut nous n'avons de l u i ni por­
trai t , ni mémoires, ni témoignages contemporains. De même q u ' i l 
erre de par le monde un Juif qu i a vu Jésus-Christ portant sa 
croix, on nous d i t bien q u ' i l existe encore sur la terre un moine 
qui a personnellement connu Çâkya-mouni. Ce pendant d'Ahas­
vérus se nomme Pindola Bharadvâdja, et c'est pour avoir fait 
inconsidérément usage de ses pouvoirs magiques q u ' i l a été 
condamné par le Maître, en pénitence de sa faute, à demeurer 
vivant ici-bas jusqu'à la venue du futur Bouddha Maïtrêya. 
Quelque deux cents ans plus tard, l 'empereur Açoka, au plus 
fort de sa crise de dévotion, fut transporté d'allégresse en ayant 
devant l u i un homme qui , avec sa tête chenue et ses yeux creux 



20 LA VIE DU BOUDDHA 

voilés par la blanche retombée de ses sourcils — tel enfin que les 
Chinois représentent le génie de la Longévité — put l u i répondre : 
« Oui , j ' a i vu souvent l 'Incomparable, tout comme tu me vois »... 
Aux personnes que rien, sauf un témoignage oculaire, ne saurait 
satisfaire, il ne reste d'autre ressource que d'interroger ce Pindola. 
Açoka n'a pas omis de l u i demander son adresse ; elle est malheu­
reusement un peu vague : il l u i a d i t demeurer au nord du lac, sur 
la montagne Gandha-mâdana (Enivrante-de-parfums), dans 
l 'Himalaya central. 

Un dernier mot paraît nécessaire. Nous ne nous interdirons pas 
ci-dessous de comparer à l'occasion les traditions chrétiennes et 
bouddhiques : la clarté de notre exposé ne pourra qu'y gagner. 
Bouddhisme et Christianisme ont, cela va de soi, beaucoup de 
traits communs, tout au moins dans leur morale. Ces deux phé­
nomènes historiques n'appartiennent pas seulement à la même 
planète, i ls sont nés sur le même continent au cours du même 
millénaire et traduisent en leur fond les mêmes aspirations u n i ­
verselles vers la paix promise sur la terre aux hommes de bonne 
volonté. Aussi a-t-on cru pouvoir compiler nombre de rappro­
chements entre leurs Écritures respectives ; et détracteurs ou 
apologistes n'ont pas manqué de faire couler à ce sujet beaucoup 
d'encre dans des fins contradictoires. Car il n'en a pas fallu da­
vantage à l 'esprit de part i pour décréter, tantôt que la légende du 
Christ plagie effrontément celle du Bouddha, tantôt que la tra­
d i t ion bouddhique n'est qu'une contrefaçon indienne calquée 
sur l 'Évangile apporté dans la péninsule par l'apôtre st. Thomas. 
Nous laisserons naturellement de côté ces vaines polémiques ; 
mais peut-être sied-il qu'à propos du point précis qui nous inté­
resse directement ic i , à savoir la biographie des deux fondateurs, 
nous nous expliquions à l'avance sur la position à laquelle nos 
études nous induisent à nous tenir. 

T o u t d'abord il faut, à notre avis, renoncer à cette idée par 
t rop simpliste que l 'antériorité du Bouddha par rapport au Christ 
oblige a priori de considérer toute analogie entre leurs deux doc­
trines comme un emprunt fait par le christianisme au bouddhisme. 
N o n seulement on doit compter avec l ' ident i té foncière de l'es­
p r i t humain à travers la diversité des pays, mais encore, et sur­
tout, il convient de se mettre d'accord avec les données de la 
chronologie. Or celle-ci nous apprend que la Communauté mo­
nastique des « Fils "du Çâkya » a longtemps végété obscurément 
dans l ' I nde centrale. Ce n'est que dans la seconde moitié du I I I e 

siècle avant notre ère que, sous l ' impuls ion du zèle dévot de l 'em­
pereur Açoka, elle s'est répandue dans les « cinq Indes » et jus­
qu'à Ceylan. Freinée à l 'Ouest par les invasions scytho-parthes, 
elle n'a vraiment débordé de ce côté les frontières de la péninsule 
qu'à par t i r du règne de Kanishka ; et aussitôt la Perse, toute à la 
ferveur de sa renaissance mazdéenne, l u i a barré la route du 
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monde méditerranéen et Ta forcée à se retourner vers l'Extrême 
Orient. Tout compte fait, ce n'est pas avant la fin du 1er ou le 
début du I I e siècle de notre ère qu'elle a commencé à élever des 
prétentions à Puniversalisme et, pour les besoins de sa propa­
gande, s'est mise à rédiger les premières « vies » de son Maître. 
Si donc l 'on croit retrouver dans les Évangiles — et notamment 
dans les Évangiles apocryphes de l'Enfance — des incidents m i ­
raculeux rappelant ceux que rapportent également le Lalita-vis-
tara ou le Bouddha-tcharita, on ne peut considérer comme ré­
solue d'avance la question de savoir qui est l 'emprunteur et qui 
le prêteur (cf. infra, p. 36 et 57). 

Ce n'est pas tout : prenez les cas les plus favorables — nous 
voulons dire ceux où l'analogie semble au premier abord des 
plus frappantes, comme quand, de part et d'autre, les Écritures 
insistent sur le caractère immaculé de la conception du futur 
prophète (infra, p. 46 s.) ou racontent qu'un vieillard inspiré a 
prédit l'exceptionnelle destinée du nouveau-né (infra, p. 61 s.). 
Si au lieu de raisonner dans l'abstrait vous confrontez les pas­
sages correspondants et qu'aucune partialité sectaire n'obnubile 
chez vous le sens critique, vous constaterez que, sous l'appa­
rente conformité des préoccupations ou des situations, ni la 
lettre, ni (ce qui importe plus encore) l 'esprit des deux textes, 
une fois placés côte à côte, ne se ressemblent le moins du monde. 
À mesure que vous avancez dans votre lecture, la prétendue ana­
logie se dissipe et finit par s'effacer. Ce n'était qu 'un fantôme qui 
disparaît du moment qu'on veut le saisir ; et comme à chaque fois 
cette expérience se répète, on est bien forcé de conclure que les 
deux traditions sont absolument indépendantes. Elles ont été 
élaborées, nous ne disons pas en vase clos, mais dans des milieux 
parfaitement étrangers l ' un à l'autre, bien que l 'un et l'autre 
partiellement ouverts aux influences iraniennes. 

Te l est le verdict formel du philologue, si la question est sou­
mise à son jugement. Assurément l 'historien peut revenir à la 
charge et rappeler que cet isolement n'a pas été perpétuel ; que 
le christianisme a forcé la barrière sassanide et établi sous les 
Gouptas des diocèses jusque dans l ' Inde ; que de son côté la 
théosophie bouddhique a recruté des adhérents dans les cercles 
gnostiques d'Alexandrie et de Syrie ; que Mân i a pu tenter la 
synthèse des deux religions ; et que de leurs rapports entre elles 
nous tenons au moins une preuve palpable, puisque le roman de 

-la jeunesse du Bouddha, passé du sanskrit en grec par l ' intermé­
diaire du syriaque, s'est introduit dans la patrologie chrétienne 
sous l 'autorité de st Jean Damascène et que le Bodhisattva, à 
peine déguisé sous le nom de Joasaph ou Josaphat, a pris place 
dans les martyrologes romain et grec. Ce sont là des faits bien 
connus et que nul ne conteste : mais ils sont tous postérieurs de 
plusieurs siècles au temps où les biographies des deux Sau­
veurs avaient été fixées de façon définitive. Ils ne changent donc 
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rien à la constatation que nous venons de faire (et que quiconque 
sait lire est à même de refaire pour son compte), à savoir qu'il 
ne se peut rien concevoir de plus dissemblable comme décor, 
comme teneur et comme ton que les Évangiles et les Soutras 
bouddhiques qui y correspondent, alors même qu'ils sont pro­
bablement contemporains, ou peu s'en faut. Les ambiances dont 
ces textes sont sortis semblent vraiment aux antipodes l'une de 
l'autre. Assurément les deux religions ont eu, chacune dans sa 
sphère, un rôle analogue et des plus bienfaisants. Le christia­
nisme s'efforce, sans y avoir encore réussi, d'adoucir les mœurs 
sanguinaires des peuples carnivores, mangeurs de blé et buveurs 
de vin, que nous sommes. Bien que particulièrement adapté aux 
besoins spirituels des buveurs d'eau végétariens de la rizière, 
le bouddhisme compte à son actif d'avoir rendus inoffensifs T i ­
bétains et Mongols. Mais c'est un fait d'expérience courante que, 
de nos jours encore, ces deux églises n'exercent nulle part, pas 
plus en Europe qu'en Asie, aucune action marquée l'une sur 
l'autre. Trop distantes dans leur dogmatique, trop voisines dans 
leur morale, elles n'ont ni possibilité de se confondre, ni raisons 
de s'attaquer. Si la violente intrusion entre elles des fanatiques 
armées de l 'Islam avait été épargnée à l'humanité, il est vrai­
semblable qu'à elles deux, elles se seraient pacifiquement partagé 
le monde. 



PREMIÈRE PARTIE 

LE CYCLE DE KAPILAVASTOU 

C H A P I T R E P R E M I E R 

L A N A T I V I T É . — I . A V A N T L ' E N F A N T E M E N T 

Nous abordons l'étude de la vie du Bouddha sans aucune i n ­
tention de polémique ni d'apologétique, avec l ' impart ial i té qui 
convient à un historien. Cette biographie, nous la prenons pour 
ce qu'elle est, c'est-à-dire pour un mélange d'histoire et de lé­
gende, de vérité et de fiction ; et sans nous l ivrer suivant l 'exem­
ple de H. Oldenberg à des excès d'exégèse rationaliste, ni nous 
abandonner à la suite d 'Ë. Senart « aux enivrements de la mytho­
logie comparative », nous tâcherons simplement de restituer, à 
l'aide des documents écrits et des monuments figurés, la façon 
dont les Indiens d ' i l y a deux mil le ans l 'ont eux-mêmes conçue 
et représentée. Ce qui importe est de ne demander à nos sources 
rien de plus, mais aussi rien de moins que ce qu'elles sont sus­
ceptibles de nous donner actuellement. 

Si, chemin faisant, nous ne dissimulons pas l 'at trait qu'exerce 
l 'admirable figure du Bouddha, nous ne chercherons donc dans sa 
doctrine aucun prétexte à propagande. Toute tentative de ce 
genre serait pire que déplacée : elle s'avérerait vaine. Les religions 
ont trop de racines dans telle ou telle contrée et t rop d'affinités 
avec telle ou telle race, elles sont l'aboutissement de trop 
d'hérédités séculaires pour constituer un article courant d'expor­
tat ion. Certes on peut du jour au lendemain les professer du bout 
des lèvres, ne serait-ce que pour se faire nourr i r en temps de fa­
mine ; mais nos missionnaires en Orient vous diront qu'i ls ne 
commencent à croire à la solidité des convictions chrétiennes de 
leurs ouailles qu'à partir de la troisième génération. Lasses d'être 
toujours les mêmes à se faire évangéliser, les communautés d'Asie 
se mettent à envoyer à leur tour des missions en Europe : à part 
quelques âmes particulièrement curieuses d'expériences exo­
tiques, celles-ci ne recueilleront chez nous que bien peu d'a­
deptes. Assurément les morales chrétienne et bouddhique sont 
sensiblement pareilles ; mais leur fond doctrinaire et toute leur 
atmosphère spirituelle sont t rop dissemblables. Le voyageur q u i 
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débarque à Ceylan, la première étape bouddhique sur la grand-
route maritime de l 'Extrême Orient, l'éprouve de façon saisis­
sante. Transporté sans transition hors du tumulte et de l'éblouis­
sante lumière du port dans l 'ombre et le calme de la plus pro­
chaine pagode, il ne peut s'empêcher de se demander, tandis 
que le hurlement lointain des sirènes des steamers se mêle au 
bruissement des palmes, si ce dont sourit le grand Bouddha assis 
sur l 'autel n'est pas la vaine agitation de notre vie occidentale et 
l ' i nu t i l e fracas de notre civilisation de fer. Le contraste est si 
frappant q u ' i l l u i semble entrer dans un autre monde : la suite 
montrera qu ' i l n'a pas tout à fait tort . 

Résignons-nous donc à laisser provisoirement de côté toutes 
nos conceptions acquises ou innées sur la destinée humaine, et à 
envisager à leur place une série de principes directeurs qui nous 
sont plus ou moins étrangers. C'est bien dans un autre univers 
q u ' i l s'agit pour nous de pénétrer, un univers, hâtons-nous de le 
dire, qui n'est nullement fermé à notre intelligence ni à notre 
sympathie, mais qui , à raison de son originalité même, se meut 
dans un cercle d'idées fort différentes de celles auxquelles nous 
avons été accoutumés dès le berceau. Comme toutes les produc­
tions du génie indien, le bouddhisme est à la fois pour nous i n ­
tell igible et inadmissible, proche et lointain, pareil et disparate. 
Le fait est d'expérience constante, et l 'histoire en rend aisément 
compte. Les derniers colonisateurs de l ' Inde étaient des gens de 
même race et de même mentalité que nous ; et voilà qui justifie 
une certaine parenté dans les conceptions morales et les démar­
ches logiques. Mais, d'autre part, au sein de cette immense serre 
chaude, les Indo-Européens se sont forcément mêlés à quantité 
d'autres peuplades et ont vécu presque entièrement en dehors de 
notre horizon méditerranéen, isolés qu'ils étaient par le haut 
rempart de leurs montagnes et les profondes fosses de leurs mers : 
et voilà qui n'explique pas moins les divergences auxquelles nous 
allons dès l 'abord nous heurter. Et ce qui est vrai de la doctrine 
bouddhique ne l'est pas moins de la biographie de son fondateur. 
Si humaine qu'elle soit et par bien des points si voisine des « vies 
des saints » que nous lisons dans la Légende Dorée, nous ne pour­
rons la comprendre que grâce à une sorte de mise au point ou, 
si l 'on préfère ainsi dire, d'accommodation d'optique préalable. 

I . T R A N S M I G R A T I O N ET ŒUVRES. — Premier embarras et pre­
mière surprise : par où commencerons-nous à retracer l 'exis­
tence du Bouddha ? — Par le commencement, répondra-t-on 
sans doute : or, il n'y en a pas. Le Bienheureux l'a proclamé l u i -
même : « La transmigration des êtres (samsara), ô mes disciples, 
a son origine qui se perd dans le passé. Impossible de découvrir 
un commencement à partir duquel les êtres engagés dans la 
nescience, enchaînés par la soif de l'existence, ont erré de renais­
sance en renaissance et gémi, et pleuré, et versé plus de larmes 
q u ' i l n 'y a de gouttes d'eau dans le grand Océan... » Ains i , quel 
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que soit l 'être vivant que Ton veuille biographier, on ne pourra 
jamais le saisir qu'à un moment transitoire de ses existences 
multiples ; et comme chacune de ces vies ne s'explique qu'en 
tant que résultat des bonnes ou mauvaises actions commises par 
l u i dans une vie antérieure (en un mot, qu'en fonction de son 
karma), force serait de remonter de proche en proche dans son 
passé jusqu'à se perdre dans la nui t des temps : entreprise évi­
demment désespérée ; et ainsi, dès les premiers pas, le terrain 
que nous croyions solide (car quoi de plus simple que de con­
duire, littérairement parlant, un homme de son berceau à sa 
tombe ?) se dérobe sous nos pieds. 

— Qu'à cela ne tienne, dira-t-on peut-être. Les notions et 
même les appellations de karma et de samsara nous sont déjà 
familières.. Du premier nous avons lu la formule dans Victor 
Hugo : « L 'homme a ses actions pour juges : il suffit » ; et quant 
à la transmigration des âmes, les Grecs avaient déjà un nom pour 
cette théorie — un nom d'ailleurs fort mal fait : car ce n'est pas 
métempsychose, c'est métensômatose q u ' i l eût fallu dire, puisque 
c'est l'âme qui passe de corps en corps. Pythagore professait 
q u ' i l avait gardé le souvenir de ses existences passées ; et César 
a constaté chez nos ancêtres gaulois la même croyance. Nous ne 
trouvons rien là de si étrange, et nous croyons fort bien com­
prendre chacune de ces deux lois ainsi que les raisons de leur 
étroite association. — Prenez garde que vous êtes peut-être en 
t rain de vous fourvoyer à fond. Vous admettez sans peine qu'un 
être puisse changer de corps comme on change de vêtement 
parce que (sans vous inquiéter de ce qu'a de matérialiste ce spi­
ritualisme apparent) les brahmanes et vous croyez à l'existence 
substantielle et permanente de l'âme ; et l 'on ne pourrait d'ailleurs, 
selon eux et vous, parler de véritable sanction morale si ce n'est 
pas la même âme qui traverse ces destinées successives. Or rien 
n'est justement plus contraire à la doctrine bouddhique. Selon 
celle-ci, le moi n'est qu 'un agrégat périssable, au même t i tre que 
le corps, et se dissout comme lu i à l 'heure de la mort . Votre lo ­
gique se récrie-t-elle contre pareille théorie et les contradictions 
où elle s'embarrasse ? Vous n'êtes pas les premiers. Dès avant 
notre ère le roi indo-grec Ménandre, et sans doute avec l u i ses 
compagnons d'aventure, se refusaient à comprendre qu'on pût 
parler de rétribution morale si l'être qui hérite du mérite et du 
démérite accumulés au cours d'une existence donnée n'est pas 
celui qu i en mange les fruits, doux ou amers, au cours de sa nou­
velle renaissance. Et , dans le dialogue qui porte le nom de ce ro i , 
à grand renfort de comparaisons et de paraboles, le révérend 
Nâgasêna s'efforce de l u i démontrer que l'être qui renaît est à la 
fois le même et un autre que celui dont il est la continuation. Si 
l 'on allume une lampe bien garnie, ne brûlera-t-elle pas toute 
la nui t ? A chacune des trois veilles nocturnes sa flamme sera 
différente, et pourtant n'est-ce pas toujours la même huile qui 
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l u i sert d'aliment ? Ains i ce qui transmigre de vie en vie, ce n'est 
pas le même indiv idu , mais au fond c'est toujours le même karma 
qu i évolue. 

Une fois dûment avertis — et il était essentiel que nous le fus­
sions dès le début — laisserons-nous aux docteurs ces raffine­
ments subtils dont ne s'inquiétait guère le commun des fidèles ? 
Le contraste entre les idées bouddhiques et chrétiennes n'en de­
meurera pas moins grand. Selon nos théologiens, l'âme humaine 
naît avec le corps (ou du moins peu après : car il existe toute une 
littérature sur la question de savoir à partir de quel mois le fœtus 
reçoit son âme et doit par conséquent être baptisé dans le sein 
maternel) : mais en revanche elle est immortelle. Elle a donc 
un commencement, mais elle n'a pas de fin : assertion que tous 
les penseurs indiens sont d'accord pour considérer comme ab­
surde, car ils tiennent en axiome que tout ce qui est sujet à la 
production l'est aussi à la destruction. Selon eux, cet on ne sait 
quoi qui transmigre de renaissance en renaissance est mieux 
qu ' immorte l ; il est éternel. Existant de tout temps, il n'a pas de 
commencement ; il ne peut même avoir de fin que de façon tout 
à fait exceptionnelle, quand à force de mérites acquis il est 
mûr pour cet achèvement suprême, le nirvana dont il n'est pas 
de retour. 

En partant de prémisses aussi opposées on comprend combien 
diversement se pose, ici et là, le problème de la destinée humaine. 
Pour le chrétien la situation a quelque chose de tragique. Brus­
quement j a i l l i du non-être, il joue sur la partie de cartes d'une 
seule existence une éternité de félicité ou de douleur ; et c'est 
pourquoi Pascal croit pouvoir acculer l ' incrédule entre les deux 
branches de ce dilemme : ou bien le néant, si le Dieu terrible et 
jaloux n'existe pas, ou bien la damnation perpétuelle, s ' i l existe. 
Mais supposez que le br i l lant dialecticien vienne offrir à un 
bouddhiste ce fameux pari où l 'on a, d i t - i l , tout à gagner et 
r ien à perdre : il sera aussitôt éconduit avec une dédaigneuse po­
litesse. L ' I n d i e n vient de loin et il a tout le temps de voir venir. 
Sa vie présente n'est qu 'un moment passager au cours d'une i n ­
terminable carrière où, récoltant le frui t de ses existences passées, 
il jette la semence de ses existences à venir. Jamais pour l u i la 
mort ne sonnera l'heure d'un bonheur sans fin ni d'une chute 
irréparable ; et d'autre part ce n'est que très lentement, à travers 
des mil l iers et des milliers de vies successives q u ' i l prétend (ou 
du moins q u ' i l prétendait, car le néo-bouddhisme ou Mahâyâna 
s'est offert à accélérer les choses) s'approcher peu à peu de la 
perfection et obtenir ce p r ix suprême du salut que notre impa­
tience réclame d'emblée. De ce salut même il se fait une idée 
exactement contraire de la nôtre. L'Occidental, né d'hier, n'as­
pire qu'à vivre et, dans sa soif d ' immortal i té , n'hésite pas à ac­
cepter, s ' i l manque le ciel, l 'éventualité d'une période indéter­
minée, voire même interminable de souffrances dans le purga-
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toire ou l'enfer. L 'Or ienta l a déjà une éternité derrière l u i et se 
sent horriblement las de ces vies ou plutôt, comme il d i t (car il 
voit plus loin que nous), de ces morts indéfiniment répétées. Bref, 
l'espoir du premier est de ne plus mourir , celui du second est de 
ne plus renaître. 

II. LES NAISSANCES ANTÉRIEURES. — Mais c'est assez nous at­
tarder à ces considérations générales : s ' i l était indispensable 
d'en donner un aperçu sommaire, c'était à condition d'en faire 
l 'application immédiate au cas particulier du Bouddha. De lu i 
aussi, on le devine, la destinée va nous être présentée, non comme 
une brève tragédie en cinq actes, mais comme une légende dra­
matique en mille et un tableaux. L u i aussi est censé avoir, à tra­
vers un nombre incommensurable d'existences, gravi un à un 
tous les degrés de l'échelle des êtres, et, sous toutes les formes 
animales, puis dans toutes les conditions humaines et surhu­
maines, « depuis celle de fourmi jusqu'à celle de dieu », successi­
vement connu et épuisé toutes les joies et toutes les douleurs de 
la vie. S ' i l est vrai que pour bien comprendre les choses il faut 
les avoir soi-même éprouvées, rien en ce monde ne pouvait donc 
être étranger à sa sympathie ; et rien non plus ne pouvait désor­
mais le tenter, lu i qui avait vérifié la vanité non seulement des vo­
luptés royales, mais encore des félicités célestes : et ainsi, remar­
quons-le en passant, sa sagesse et sa charité passaient pour être 
faites du trésor vécu de sa prodigieuse expérience. C'est qu'en effet, 
à la différence du commun des mortels, il se souvenait de ses exis­
tences passées. Ses souvenirs personnels remontaient, nous dit-on, à 
91 kalpa ou aeons — soit 91 fois 432 millions d'années — en arrière. 
Ces souvenirs, il les avait contés pour l 'édification de ses disciples ; 
et ses disciples à leur tour en avaient fait des recueils dont p l u ­
sieurs nous sont parvenus. Qui les feuillette y trouve, mis au 
compte du Bouddha, nombre de fables, de fabliaux, de contes 
de fées, de relations d'aventures et de récits édifiants ; l 'Européen 
en retrouve même beaucoup qui lu i rappellent de très près ceux 
ou celles qui ont divert i son enfance ; et le tout manque d'au­
tant moins d'intérêt que le talent de narrateur des Indiens est 
l ' un de leurs meilleurs mérites littéraires. Que devrons-nous 
retenir ici de tous ces textes ? 

Il n'est pas contestable que ces récits des Naissances anté­
rieures fassent partie intégrante, dans l 'esprit des bouddhistes, 
de l 'histoire de leur Maître. Jamais celui-ci ne serait parvenu 
au rang suprême de Bouddha parfaitement accompli s ' i l n'avait, 
au cours de ses vies passées, non seulement pratiqué, mais poussé 
à leur comble les dix vertus de moralité, d'abnégation, d'héroïsme, 
de patience, de véracité, de résolution, de bienveillance, d'équa-
nimité et, par-dessus tout, de sapience et de charité. C'est là une 
opinion qui est toujours allée en s'accréditant davantage au sein 
de la Communauté. I l existe un poème du V I I e siècle de notre 
ère qu'on a parfois comparé à l 'Imitation de Jésus-Christ à cause 



28 LE CYCLE DE KAPILAVASTOU 

de la ferveur religieuse dont il témoigne, mais qui , en fait, ne se 
borne pas à enseigner comment on peut imiter le Bouddha : la 
pensée indienne a plus d'audace, et son auteur, Çântidêva, n'en­
treprend rien moins que de tracer la voie par laquelle chacun peut 
devenir quelque jour un Bouddha. Or ce sont justement les d ix 
« perfections » que nous venons d'énumérer (ou tout au moins les 
six plus importantes d'entre elles) qui jalonnent la longue et 
dure route au bout de laquelle lui t le but idéal que le Mahâyâna 
prétendait rendre accessible à tous ; quant au bouddhisme an­
cien, dans cette série de vertus poussées jusqu'au degré suprême 
il voyait seulement, mais il voyait déjà les étapes que devait avoir 
nécessairement parcourues chacun de ces êtres exceptionnels 
qui sont d'avance prédestinés à l 'obtention de la Clairvoyance 
(Bodhi), et que pour ce motif l 'on appelle « Bodhi-sattva ». 

Tel le est la raison pour laquelle le passé de Çâkya-mouni ne 
peut être, à part ir d 'un certain moment de sa marche vers la l u ­
mière, qu 'un tissu d'exploits merveilleux ou de sublimes sacri­
fices. Pour ne parler que de sa chanté, en veut-on quelques 
exemples ? Il en est de tout point admirables, comme en cette 
occasion où, monarque proscrit et fugitif, n'ayant rien à donner 
à un pauvre, il se fait l ivrer par l u i à l 'ennemi qui a mis sa tête 
à p r ix pour permettre au mendiant de toucher la prime promise. 
Il en est d'autres qu i peuvent paraître assez extravagants, comme 
lorsqu ' i l fait l 'aumône de ses yeux à un aveugle, ou quelque peu 
excessifs, comme quand il jette son corps en pâture à une tigresse 
affamée. Il en est même de franchement cruels, quand, né prince 
héritier, il ne sait r ien refuser à un quémandeur, ni ses propres 
biens, ni les trésors d'État, ni ses deux jeunes enfants, ni sa femme 
fidèle, e t c . C'est par centaines qu'on nous conte ces actions sur­
humaines ou ces généreuses folies comme autant d'incidents suc­
cessifs dans l 'évolution d'un même être. Tous ces épisodes cons­
t i tuent un enchaînement quasi continu qui aboutit finalement à 
conduire le futur Bouddha au quatrième étage des cieux. C'est de 
là q u ' i l descendra pour la dernière fois sur la terre ; et son ul t ime 
existence terrestre, couronnée par la parfaite I l luminat ion (Sam-
bodhi) et achevée dans le définit if Trépas (Parinirvâna), n'est 
elle-même que le dénouement attendu de sa fabuleuse destinée. 

On comprend dès lors fort bien le par t i qu'a pris l'auteur du 
Commentaire du recueil singhalais des « Naissances » quand il 
s'est proposé à peu près le même dessein que nous. Désireux d'es­
quisser, en guise d ' introduction, l 'histoire entière du Bouddha 
Çâkya-mouni, i l l 'a divisée en trois périodes. La première, dite 
« lointaine », embrasse à elle seule toutes les vies antérieures ; mais 
comme celles-ci, se succédant de toute éternité, sont en nombre 
infini, le bon docteur s'est vu forcé de leur fixer de son autorité 
privée un point de départ ; et il a cru le trouver dans l'épisode 
resté fameux où, en des temps très anciens, le futur Çâkya-mouni, 
alors simple novice brahmanique, aurait reçu d'un de ses prédé-
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cesseurs, le Bouddha Dîpankara, la prédiction de sa haute destinée. 
On peut en effet considérer que c'est à partir de ce moment que le 
Bodhisattva se sait définitivement engagé dans la voie qu i de­
vait le conduire à l ' I l lumina t ion parfaite. La seconde phase s ' in­
tercale entre sa dernière réincarnation sur la terre et l 'obtention 
de la Sambodhi : si on compare la première à l'état larvaire d 'un 
papillon, celle-ci correspondrait donc au laps de temps que met 
l'insecte parfait à sortir de la chrysalide où s'est enfermée la che­
ni l le . La troisième enfin, dite « proche », est réservée à la carrière 
enseignante du Bouddha parfaitement accompli : « Voilà, nous 
répète à plusieurs reprises l'auteur, ce q u ' i l vous faut savoir » ; et 
nous ne pouvons que nous incliner devant son opinion, puisque 
nous n'avons pas voix au chapitre. Qu'on nous permette toute­
fois une remarque. De cette division triparti te il ressort claire­
ment que la dernière vie du Maître, partagée entre deux périodes, 
a deux fois plus d'importance dans l 'esprit du moine que l ' inson­
dable passé dont elle est l'aboutissement. Il en est selon lu i du 
Bouddha comme de cette plante qui , nous d i t le poète, « Ayant 
vécu cent ans n'a f leuri qu 'un seul jour » : évidemment le jour où 
s'épanouit sa floraison l 'emporte de beaucoup en intérêt sur le 
siècle d'obscure végétation qui l'a préparée. Forts de cet ortho­
doxe précédent, nous n'hésiterons donc pas à prendre à notre 
tour un part i décisif. Nous laisserons résolument de côté les i n ­
nombrables Vies antérieures (aussi bien faudrait-il un volume 
particulier pour résumer cette mult i tude de contes moraux), et 
nous ferons débuter la biographie de Çâkya-mouni juste à la 
veille de son ult ime existence terrestre, la seule qui soit, au moins 
partiellement, historique. En revanche, rien ne nous empêchera 
de la conduire jusqu'à son terme définitif : car si les traditions 
relatives au Bouddha ne peuvent avoir de terminus a quo qu'en 
vertu d 'un choix arbitraire, elles comportent dans le Parinirvâna 
le plus irrévocable terminus ad quem qui se puisse concevoir. 

I I I . L E SÉJOUR DANS LE CIEL DES T O U S H I T A S . — Or donc, au 
cours de son avant-dernière renaissance, le futur Bouddha de 
notre âge (car chaque aeon a le sien et notre Çâkya-mouni n'est 
qu 'un numéro dans la série) résidait dans le ciel des dieux T o u ­
shitas sous le nom de Çvêta-kêtou, « Celui qui a un étendard 
blanc » ; et c'est de là q u ' i l est descendu s'incarner une dernière 
fois ici-bas dans le sein de sa mère Mâyâ pour le salut de tous les 
êtres. Ains i , du moins, parlent et écrivent les bouddhistes : et, 
quand il l i t ces textes ou écoute ces discours, l 'Européen croit re­
connaître des doctrines qui l u i sont déjà familières. C'est en quoi 
il se trompe étrangement. Assurément il est aussi d i t et écrit 
chez nous que le Christ est descendu s'incarner dans le sein de 
la Vierge Marie afin de sauver l 'humanité : c'est même le dogme 
essentiel et le plus grand miracle du christianisme que cette des­
cente du Fils de Dieu sur la terre. Mais proposez ce fait, pour 
nous unique et surnaturel, à l 'admiration et à la vénération 
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d'un bouddhiste : il ne pourra jamais comprendre la valeur r e l i ­
gieuse que vous y attachez. N o n q u ' i l se refuse à y croire ; tout 
au contraire, ce n'est pour lu i que monnaie courante : tous les 
êtres, tant qu' i ls sont, ne sont-ils pas des réincarnés ? Ce prodige 
qui plonge le chrétien dans un abîme de pieuse stupeur n'a pour 
l u i r ien de surprenant, rien qui sorte du train ordinaire des choses. 
Et ainsi vous constatez d'emblée, par un frappant exemple, que 
les deux religions ne se meuvent pas sur le même plan, et que 
les mêmes paroles, selon l'ambiance dans laquelle on les prononce, 
peuvent avoir des portées bien différentes. 

Que ne devrait en effet apprendre, ou désapprendre, quicon­
que voudrait, n'étant pas né Indien, pénétrer dans l ' in t imi té des 
idées indiennes ! Qu'est-ce, pour commencer, que le ciel des 
dieux Toushitas, c'est-à-dire « Satisfaits » ? — On nous répond que 
c'est le quatrième ciel, car il faut savoir que les cieux, comme les 
enfers, s'étagent, les uns en montant vers le zénith, les autres en 
s'enfonçant vers le nadir. Pour ne parler que des premiers, juste 
par delà notre atmosphère, les quatre Loka-pâlas ou Gardiens 
du Monde ont chacun sous leur ju r id i c t ion l ' un des quatre points 
cardinaux. Au-dessus se superposent le paradis sur lequel règne 
Indra, puis celui qui est le domaine de Yama ; mais aucun de ces 
divins séjours, hantés qu'i ls sont par les bayadères célestes, n'a 
paru suffisamment chaste pour y loger le Bodhisattva. On l 'a 
donc installé au quatrième étage, celui qu'habitent les dieux qui , 
comme leur nom l ' indique, trouvant toute satisfaction en eux-
mêmes, peuvent se permettre d'être exempts de vulgaires désirs. 
A dire vrai, le premier bloc ou groupe de cieux, appartenant en­
core aux « mondes sensibles », comporte deux degrés de plus ; et, 
par-dessus ce groupe de six, les deux autres sphères, celle des 
simples Apparences et celle des Invisibili tés, portent à vingt-
sept le nombre des étages de cet idéal gratte-ciel. D'autre part 
nu l ne s'avisera de contester que les mérites accumulés par Çvê-
ta-kêtou au cours de sa pratique des dix perfections ne l u i eussent 
permis de renaître plus haut encore q u ' i l ne l 'a fait : et sans doute 
se serait-il élevé davantage dans la céleste hiérarchie s ' i l ne s'é­
tait dès longtemps proposé, et ne s'était déjà vu prédire à p lu ­
sieurs reprises le rang et le rôle d 'un Sauveur du monde. N ' e û t - i l 
songé qu'à son propre salut, ou bien il se serait depuis longtemps 
« éteint », ou bien il serait finalement rené dans l ' un des cieux 
supérieurs, dans ces « Purs Séjours » où se retirent volontiers, 
disant un définit if adieu à l 'humanité, les êtres « qui ne revien­
nent pas » ; car là-haut ils atteignent directement la sainteté et, 
par elle, le Nirvana. Mais c'est un dogme bouddhique que seul 
un homme né d'une femme peut devenir ce « premier des êtres », 
supérieur même aux dieux, qu'est un Bouddha parfaitement ac­
compli ; et c'est pourquoi le Bodhisattva n'a pas voulu trop s'é­
loigner de cette terre où il savait devoir une dernière fois des­
cendre. Qu'avez-vous à redire à cela ? 
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— Rien, répondrez-vous peut-être, et nous ne demanderions 
qu'à vous croire : mais une difficulté nous arrête. Pour nous, 
quand une âme est une fois montée au paradis, c'est pour tou­
jours... — Quelle erreur est la vôtre ! Sans doute c'est pour un 
temps prodigieusement long, si vous le comptez par années hu ­
maines, mais ce n'est jamais pour un temps i l l imi té . Pas plus que 
les enfers, les cieux ne sont éternels. Ce sont seulement deux 
modes, ou, comme on di t , deux « voies » de renaissance passagère. 
Ces voies ne sont d'ailleurs qu'au nombre de cinq. Damné, larve, 
animal, homme ou dieu, sous chacune de ces formes, tout 
être ne peut faire autre chose qu'expurger les fautes q u ' i l a com­
mises ou tarir les mérites q u ' i l s'est acquis. Une fois que le gros 
de son karma, bon ou mauvais, a été ainsi « mangé » par l u i , force 
lu i est de rentrer dans le cercle de la transmigration, et jamais la 
grande roue du samsara ne cesse de l'entraîner dans sa rotation 
perpétuelle, à moins q u ' i l ne réussisse un jour, à force de vertus 
et de sacrifices, à s'échapper comme par la tangente pour se ré­
fugier enfin dans la paix absolue du Nirvana. Aussi bien est-ce 
sur la chance unique de cette échappatoire que le Bouddha est 
venu renseigner les hommes et les dieux. 

— Soit, direz-vous encore : nous voyons bien que tout se tient, 
dans votre système ; mais comment peut-on renaître ainsi dans 
un ciel ? — De la façon la plus simple : à peu près comme, selon 
vos contes de nourrice, les enfants se trouvent dans les choux. Si 
vous voulez des détails, lisez les textes qui décrivent, ou regardez 
les images qui représentent le paradis d 'Amitâbha. Dans ces 
mondes supérieurs il va de soi que les souillures et les souffrances 
qui accompagnent la génération humaine ou animale sont igno­
rées des élus : leur mode de reproduction ne peut être que sur­
naturel. Or vous conviendrez aisément que la fleur du lotus rose 
qui , obscurément sortie de la fange des bas-fonds, s'épanouit 
soudain sur le miro i r nu des eaux est le meilleur symbole qu'on 
puisse rêver d'une naissance spontanée et immaculée. De là à en 
devenir comme la matrice, il n 'y a qu 'un pas : et c'est pourquoi 
les dieux apparaissent assis, les jambes croisées à l ' indienne, au 
cœur des nélumbos qui croissent dans les étangs des cieux. Le ca­
lice de ces fleurs merveilleuses en s'épanouissant les manifeste 
aux hôtes de ces lieux ; et l 'on aime à penser que les a Fils-de-
dieu » qui les accueillent dans leur nouvelle demeure les dis­
pensent de subir les brimades que les « fils-d'homme » se croient 
obligés en pareil cas d ' infl iger à tout nouveau venu. 

Ains i notre interlocuteur bouddhiste renverse successive­
ment toutes nos idées reçues, et jamais nos questions ne le font 
rester court. De même q u ' i l sait comment on accède aux cieux, il 
n'ignore pas comment on en est derechef précipité sur la terre. 
Aucun fils-de-dieu n'échappe à cette fatalité. La somme de ses 
mérites va constamment s'amenuisant à mesure q u ' i l jou i t de la 
félicité céleste qu'i ls lu i ont value, et le terme de celle-ci s'ap-
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proche inéluctablement. T ô t ou tard, son débit f init par épuiser 
son crédit, et voici qu 'un jour les c inq signes précurseurs de son 
imminente déchéance lu i apparaissent : ses guirlandes de fleurs, 
jusqu'alors toujours fraîches, se flétrissent ; ses vêtements, tou­
jours propres, se salissent ; il l u i vient mauvaise haleine ; la sueur 
transpire de ses aisselles, et il commence à chanceler sur son 
trône. Ains i averti que l'heure de son changement de séjour et de 
rang va bientôt sonner, le pauvre dieu a toute raison d'appréhen­
der que quelque « racine de démérite », restée jusqu'alors enfouie 
sous l'amas de ses actes méritoires, n'affleure à nouveau pour le 
faire tomber dans une condition des plus misérables, voire même 
animale. T e l est le sort ordinairement réservé à tous les habitants 
des cieux inférieurs, et c'est ainsi qu'ont fini ou que finiront tous 
les compagnons du Bodhisattva dans le paradis des Toushitas : 
mais lui-même sera-t-il astreint à subir la loi commune ? — Vous 
ne le voudriez pas. 

I V . L E S INVESTIGATIONS. — Jamais peut-être mieux qu'à cet 
instant de la biographie de Çâkya-mouni on ne peut saisir le jeu 
des deux forces contraires dont elle est la résultante. La première, 
qui va croissant avec la ferveur des générations, tend à épargner 
au Bodhisattva toute l imi ta t ion ou toute impureté, de quelque 
nature qu'elle puisse être ; la seconde, qui va à l'encontre de la 
première, contraint les dévots les plus exaltés à admettre sur le 
compte de leur Maître, de sa famille et de son pays certains faits 
acquis et trop bien consacrés par la t radi t ion pour q u ' i l ne fût pas 
devenu sacrilège de les nier et impossible de les taire. C'est de 
cette façon que la légende n'a pu s'empêcher de nous trans­
mettre, roulées dans leur gangue de merveilleux, quelques pépites 
d'histoire. Des diverses versions de la Nativité les unes font plus de 
place à ces souvenances, et les autres à des prodiges inventés à 
plaisir : de quelque côté qu'elles inclinent, toutes ne sont qu 'un 
compromis entre les deux tendances contradictoires que nous 
venons d' indiquer ; et les plus chimériques d'entre elles, tels des 
ballons captifs, sont toujours retenues au sol par le lest de la réa­
li té et de l 'humanité certaines de Çâkya-mouni. 

Imaginons un instant que ce salutaire contrepoids n'eût pas 
existé : nous aurions aussitôt vogué en plein miracle. Un total 
mystère planant sur les origines du Bouddha eût été un grand 
allégement pour sa légende et une facilité de plus pour sa d iv in i ­
sation. N u l doute que la dernière naissance du Bodhisattva ne 
fût aussitôt devenue aussi surnaturelle que possible, et que pro­
cédant sur la terre comme au ciel, il ne fût censé être né sur un 
« lotus à mil le pétales, de la dimension d'une roue de char », issu 
de quelque lac himâlayen où personne ne serait jamais allé voir. 
On peut avancer cette hypothèse avec d'autant plus d'assurance 
que, dans les récits qui vont suivre, constamment le lotus repa­
raîtra, soit pour lu i dist i l ler sa nourriture pendant la gestation, 
soit pour soutenir ses pas lors de sa naissance, soit pour servir de 
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chaire à sa prédication : combien n 'eût- i l pas été plus simple de le 
faire éclore lui-même en cette magique fleur ? Mais , qu'on le 
regrettât ou non, ce tour de passe-passe n'était plus possible : 
des souvenirs précis et localisés opposaient à ces pieuses divaga­
tions une barrière infranchissable. Bon gré mal gré l ' imagination 
populaire a dû transiger avec les faits, et de cette transaction est 
résultée la cote mal taillée qu'on va l ire. 

Tenue en échec par les données traditionnelles, la légende s'est 
ingéniée à tourner l'obstacle qu'elle ne pouvait emporter de 
front. Le Bodhisattva réside dans le ciel des Toushitas en con­
formité avec des lois universelles ; mais, à présent q u ' i l le quitte, 
le surnaturel pourra d 'un certain biais reprendre ses droits. Par 
une exception unique, et que seule sa primauté sur tous les êtres 
peut justifier, on ne croit pas devoir moins faire que de suspendre 
en faveur du dieu Çvêta-kêtou, à l 'exclusion de tout autre, le 
cours automatique du karma. Jamais il n'aura à percevoir sur l u i -
même les cinq signes précurseurs de sa chute prochaine : c'est de 
son gré, en plein bonheur, en toute prescience q u ' i l procède l u i -
même, douze ans d'avance, après mûre délibération, au choix des 
circonstances de sa vie dernière. Pour ce faire, il se livre en com­
pagnie de ses divins congénères aux quatre grandes « Investiga­
tions », et tout à tour il examine quel est le temps, le continent, 
le pays et la famille où il convient q u ' i l renaisse : certains disent 
même q u ' i l examina en cinquième lieu quelle femme il élirait 
pour mère. Bref, seul entre tous les vivants, il détermine l ibre­
ment tous les accompagnements de son ul t ime renaissance. T e l 
est du moins le conte que se plaisent à nous faire ses sectateurs. 
C'est une satisfaction morale qu'i ls s'offrent à eux-mêmes en fai­
sant fléchir devant leur Maître l ' inflexible destin. Aussi bien 
n 'y a- t - i l pas pour eux d'autre manière de le a sublimer », ainsi 
qu'i ls en éprouvent l'irrépressible besoin ; et, dans l'espèce, il 
ne leur est pas difficile de l'affranchir de lois qu'ils ont eux-mêmes 
inventées. 

Mais examinons à notre tour le résultat des quatre Examens, 
et nous constaterons aussitôt que, si leur goût pour les fictions 
pieuses les emporte, il ne les a pas entraînés bien loin, tenus qu' i ls 
étaient en d'étroites lisières. Leur Bodhisattva a beau tourner et 
retourner avec ses compagnons de ciel toutes les hypothèses et 
prospecter tous les mondes imaginables, le choix q u ' i l fait est fixé 
d'avance et, à chaque fois, servilement calqué sur les données de 
la t radi t ion. Pour que sa prédication soit bienvenue et efficace, 
il l u i faut naître en un temps où la vie humaine, ni t rop longue 
ni trop courte, ait une durée normale d'environ cent ans : et, 
comme par hasard, tel est justement le cas du nôtre. Entre les 
quatre continents que domine la cime centrale du mont Mêrou , 
le Djambou-dvîpa (le Continent du pommier-rose) a un i n ­
contestable droit de priorité : et en effet c'est l ' I nde . Dans l ' I nde 
même, tous les pays excentriques étant par définition écartés, 
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c'est le « Pays du M i l i e u » qui , on Ta déjà deviné, reste seul sor-
table. Un autre compte réglé est que la famille convenable à un 
Bodhisattva ne peut appartenir qu'à l'une des deux castes supé­
rieures, celle des nobles ou celle des brahmanes, selon celle qui 
jou i t à ce moment de la plus haute considération : tout naturelle­
ment les bouddhistes font pencher la balance en faveur de la 
première ; mais, par une concession à l 'orgueil brahmanique, ils 
admettent que le futur Bouddha Maïtrêya naîtra dans la caste 
sacerdotale. Cependant les dieux Toushitas, avertis qu' i ls sont 
de la résolution qu'a prise leur compagnon, s'entretiennent entre 
eux et passent successivement en revue les dynasties régnantes 
dans les capitales des seize grands royaumes que contient l ' Inde 
centrale : à toutes ils découvrent quelque tare rédhibitoire. Il 
faut que Çvêta-kêtou lui-même les tire d'embarras enleurénumé-
rant les soixante-quatre caractéristiques que doit présenter la fa­
mil le et les trente-deux qualités que doit posséder la mère d 'un 
Bodhisattva parvenu comme lu i « à sa dernière existence ». Vous 
admettrez sans peine avec eux, — sans même q u ' i l soit besoin 
de reprendre, pour vous les infliger, ces fastidieuses énuméra-
tions — que tous les i tem de ces deux listes ne se rencontrent 
réunis au complet que dans le clan oligarchique des Çâkyas et 
chez Mâyâ, la première épouse de leur chef, le roi Çouddhodana. 
C'est qu'en effet les hagiographes n'ont pu mieux faire que de 
dramatiser avec un grand luxe de mise en scène un canevas dont 
le dénoûment ne pouvait ménager de surprise à qui que ce fût ; 
et il nous apparaît clairement que, tout le long de ce chapitre, la 
légende s'est vu dicter sa leçon par l 'histoire. 

En attribuant à leur Maître une omnipotence plus que divine, 
les adorateurs du Bouddha se trouvent donc avoir obtenu ce ré­
sultat paradoxal de confirmer à nos yeux l'état c iv i l de l 'homme. 
Date relativement peu reculée de sa naissance ; noms de son pays, 
de sa vi l le natale, de sa famille, de son père et de sa mère : autant 
de renseignements dont l 'authenticité s'accroît pour nous du fait 
qu' i ls ont résisté jusqu'au bout à la corrosion de la dévotion pos­
térieure. Retenons précieusement ce petit noyau historique et, 
pour le reste, laissons sans crainte le champ libre à l ' imagination 
des hagiographes : elle a les ailes rognées. Assurément il leur est 
encore loisible d'ériger en règle universelle — applicable rétro­
activement aux Bouddhas du passé et, par anticipation, à ceux de 
l 'avenir — les souvenirs traditionnels relatifs au nôtre ; de trans­
former Kapilavastou en la plus magnifique des capitales, la fa­
mi l l e des Çâkyas en la plus noble des races, le roi Çouddhodana 
en le plus puissant des monarques, et la reine Mâyâ en la mieux 
douée des femmes ; et de tout cela, comme bien on pense, ils 
ne se sont pas fait faute. Par la suite i ls ne manqueront pas davan­
tage de mul t ip l ie r à profusion prodiges annonciateurs, songes 
prémonitoires, interventions célestes et exceptions miraculeuses 
aux lois naturelles : jamais ils ne parviendront, quoi qu' i ls en aient, 
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à effacer complètement de la biographie du Bouddha les traces 
indélébiles de sa personnalité humaine et de son historicité. 

V . L A CONCEPTION. — Forts des quelques informations que 
nous avons réussi à leur soutirer, nous les laisserons donc par 
ailleurs amplifier, enjoliver et délirer à leur aise, puisque cela les 
amuse ; mais nous ne nous croirons pas obligés de les suivre 
jusque dans le détail de toutes leurs élucubrations, ce qui nous 
amuserait beaucoup moins qu'eux. Exagérations banales, orne­
ments postiches, dénombrements fantastiques, nous leur laisse­
rons tout cela pour compte et ne retiendrons de leurs fictions que 
celles qui jettent un jour curieux sur la psychologie de leurs i n ­
venteurs. Que, par exemple, à l'occasion de chaque déplacement 
du Bodhisattva ou de sa mère, i ls se croient obligés de mobiliser 
d'office les célestes cohortes pour leur servir de cortège, et que, 
pour commencer, ils organisent en vue de la descente de Çvêta-
kêtou sur la terre une procession monstre de divinités se comp­
tant par centaines de mil l ions, c'est leur affaire : ce qui est la 
nôtre, c'est de nous souvenir que cette féerie à grand spectacle 
n'a pour prétexte qu 'un fait considéré par les Indiens (mais non 
par nous) comme rentrant sous la loi commune et dont l'exposé 
était devenu un véritable cliché littéraire. Voici en effet ce que 
nous lisons à chaque instant dans les textes : « Une opinion ré­
pandue veut que les garçons et les filles s'obtiennent par prière. 
C'est une erreur : car, s ' i l en était ainsi, chacun aurait cent fils, 
tout comme un empereur. C'est de la rencontre de trois condi­
tions que naissent les garçons et les filles. Quelles sont ces trois ? 
Le père et la mère se sont unis d'amour, la mère est dans ses mois, 
et un esprit se trouve là disponible : c'est de la rencontre de ces 
trois conditions que naissent les garçons et les filles... » Tenons-
nous-le pour di t : afin qu'un enfant indien vienne au monde, il ne 
suffit pas, comme chez nous, d 'un père et d'une mère — quitte à 
discuter ensuite avec les anciens Grecs lequel des deux parte­
naires joue le rôle prépondérant ; il y faut encore la présence 
d 'un être arrivé au terme de son existence présente et disposé 
(ou, pour mieux dire, condamné) à recommencer une autre vie. 
Or, comme nous venons de voir, te l est justement le cas du Bodhi­
sattva. A la vérité il se distingue déjà du vulgaire en ce q u ' i l n'a 
pas attendu la fin de son bail dans le ciel des Toushitas pour dé­
cider de se réincarner et q u ' i l a lui-même choisi son père et sa 
mère. Les trois éléments requis pour sa renaissance ne s'en 
trouvent pas moins réunis ; et tout ce q u ' i l nous reste à voir, c'est 
comment la légende va s'y prendre pour donner une couleur sur­
naturelle à un fait supposé aussi courant. 

Nous pouvons rapidement déblayer les adieux du Bodhisattva 
à ses confrères du ciel des Toushitas. Il ne saurait évidemment 
les quitter sans les avoir préalablement « instruits, éclairés, ré­
jouis et réconfortés » par une homélie ; et c'est pourquoi le 
Lalita-vistara consacre tout un chapitre à l'exposé q u ' i l leur fit 
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des « cent huit avenues de la L o i ». I l s ont si bon caractère que le 
départ de leur professeur de morale leur arrache néanmoins des 
larmes ; et, pour les consoler, il leur laisse un autre lui-même, 
celui qu'on a coutume d'appeler le Messie du bouddhisme, le 
Bodhisattva Maïtrêya, auquel par la même occasion il prédit sa 
« bouddhification » prochaine. C'est là en effet un article de foi : 
le futur Bouddha de notre âge attend sous ce nom, dans le même 
ciel où résidait son prédécesseur Çâkya-mouni, que son tour soit 
venu de descendre pour la dernière fois sur la terre. Des doc­
teurs doués de pouvoirs magiques, mais incapables de résoudre 
leurs doutes spéculatifs, sont même censés être montés jusqu'à 
l u i pour l u i soumettre leurs perplexités ; et on ne voit pas en effet, 
à défaut du Maître définitivement entré dans le Parinirvâna, 
quelle autorité meilleure ils auraient pu consulter. Ce qui nous 
fait dresser l 'oreille, c'est beaucoup moins ce dogme et l 'exploi­
tat ion qui en a été faite que la façon dont il est présenté : « Et alors 
les Fils-de-dieu renés dans le ciel des Toushitas saisirent en 
pleurant les pieds du Bodhisattva et lu i dirent : En vérité, homme 
de bien, ce séjour des Toushitas, une fois privé de to i , comment 
conservera-t-il son éclat ? Et le Bodhisattva d i t à cette grande 
assemblée divine : Le Bodhisattva Maïtrêya que voici vous en­
seignera la L o i . Et le Bodhisattva, ayant ôté de sa tête son diadème, 
le plaça sur la tête de Maïtrêya : Le premier après moi, ô homme 
de bien, l u i d i t - i l , tu obtiendras la suprême et parfaite I l lumina­
t ion . » Qu'on nous excuse si ce qui nous intéresse le plus dans ce 
passage, ce n'est pas les paroles, mais bien le geste qui les accom­
pagne et que nous avons souligné. Un tel jeu de scène n'a rien 
d ' indien : tout au contraire cette sorte de couronnement anticipé 
du Bouddha présomptif sonne trop familièrement aux oreilles 
européennes pour ne pas éveiller le soupçon d'une influence 
occidentale ; et le fait que le passage est absent des vieilles tra­
ductions chinoises confirme son caractère tardif. 

En revanche, à la ligne suivante, nous retombons en plein 
folklore local : « Et le Bodhisattva, ayant ainsi intronisé le Bodhi­
sattva Maïtrêya dans le ciel des Toushitas, s'adressa de nouveau 
à cette grande assemblée divine : Sous quelle forme, ô mes amis, 
devrai-je entrer dans le sein de ma mère ? » Et les dieux ainsi 
appelés en consultation suggèrent successivement toutes les 
formes divines imaginables ; mais l ' un d'eux, qui , du fait de sa 
précédente renaissance, se trouve être plus versé que les autres 
dans les écritures des brahmanes, clôt la discussion en déclarant 
péremptoirement : « sous la forme d 'un éléphant blanc à six dé­
fenses... » Il nous est permis de rester au premier abord surpris 
de ce choix : toutefois notre étonnement diminuera sensiblement 
si nous faisons réflexion que nos symboles pourraient paraître 
non moins imprévus à des Indiens. Eux non plus ne verraient 
pas bien du premier coup d'oeil pourquoi nous nous représentons 
le Saint-Esprit sous l'aspect d'une colombe ; et si nous associons 
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à l'image de l'Agneau des idées de pureté et de compassion divines, 
pourquoi n'attacheraient-ils pas à l'emblème de l'éléphant blanc 
des notions de parfaite sagesse et de suzeraineté royales ? C'est 
là justement ce qu'ils font. Faut-i l rappeler que pour eux l 'élé­
phant blanc est un des sept trésors du Monarque universel ? Les 
soins quasi religieux dont sont encore entourés à Bangkok les 
éléphants albinos des rois du Siam sont l'héritage direct de ces 
vieilles croyances indiennes. Quant au détail des « six défenses », 
il faut sans doute y voir un rappel de cette ancienne renaissance 
du Bouddha où il pardonna si généreusement au chasseur qui 
l'avait blessé à mort, et lu i fit même présent de ses six dents d ' i ­
voire. 

Va donc pour ce prodige de plus. Nous savions que nous se­
rions régalés de merveilles et étions d'avance résignés à les avaler 
toutes sans broncher — mais toutefois à une condition : c'est 
qu'elles fussent cohérentes entre elles. Même sur le plan du m i ­
racle la logique conserve ses droits. Or comment concilier ce 
qu'on vient de nous apprendre avec ce qu'on nous affirmera 
tout à l'heure, à savoir que le Bodhisattva a habité et quitté le 
sein maternel sous les apparences d 'un enfant de six mois ? On 
néglige en effet de nous avertir à quel moment il aurait échangé 
sa forme animale contre une forme humaine. Les Chinois ont 
cru se t irer d'affaire en imaginant que le Bodhisattva était entré 
dans le sein de sa mère « monté sur un éléphant ». Nous ne les 
chicanerons pas sur le fait que le miracle n'en devient que plus 
invraisemblable ; mais encore auraient-ils dû préciser qu ' i l avait 
laissé sa monture à la porte. Si nous nous reportons de nouveau 
aux textes, suprême recours du philologue, nous constatons qu'en 
fait ils se contredisent, parfois même d'une page à l'autre, sans 
que leur sérénité en paraisse ébranlée. C'est ainsi que la partie 
versifiée du Lalita-zistara, de l'aveu de tous la plus ancienne, 
nous d i t en propres termes que la descente du Bodhisattva sous 
une forme éléphantine n'était r ien qu'un songe de Mâyâ — ce 
qui apaiserait d 'un coup tous nos scrupules : mais encore reste­
ra i t - i l à expliquer comment un simple rêve peut être donné dans 
le même chapitre comme un événement réel. En désespoir de 
cause, c'est aux monuments figurés q u ' i l faut, croyons-nous, de­
mander la clef de l'incohérence des textes. 

L'ancienne peinture de l ' Inde a péri ; mais il nous reste des 
débris de sa sculpture. L'auteur d 'un des médaillons qui ornent 
la vieille balustrade du stoupa de Barhut, aujourd'hui au Musée 
de Calcutta, s'est justement donné pour tâche d'illustrer ce pas­
sage de la légende, et il s'en est acquitté de façon aussi naïve que 
maladroite. Mâyâ est couchée, la tête à gauche du spectateur, sur 
un l i t de sangle à quatre pieds pareil aux tchar-paï encore en usage 
de nos jours ; une aiguière et une lampe allumée (dont la flamme 
nous fait comprendre que la scène se passe de nuit) complètent 
le sommaire mobilier. Des suivantes, dont l'une est armée d'un 
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chasse-mouches contre les moustiques, veillent sur le sommeil 
de leur maîtresse, et au-dessus de leurs têtes flotte la vision maté­
rialisée de Péléphanteau divin . Il n 'y a qu 'un malheur, c'est que 
celui-ci est beaucoup plus gros que sa future mère, et que la rein e 
l u i présente le flanc gauche, alors q u ' i l est écrit q u ' i l n'est entré 
(et sorti) que par son flanc droit — et même qu'en sa qualité de 
progéniture mâle, il n'a jamais résidé que dans la partie droite 
de son sein. Les artistes d'Amarâvatî, plus soucieux de la vrai­
semblance, donnent au pachyderme des dimensions minuscules ; 
et, encore plus dociles aux dires de leurs donateurs, ceux du 
Gandhâra couchent la reine sur son côté gauche : mais tous, 
chacun dans son style, traitent visiblement le même sujet ; et 
ce sujet, pour que nul n'en ignore, le vieux sculpteur de Barhut 
a pris soin de l 'inscrire au-dessus de son médaillon de sa plus 
belle écriture : « Bhagavato okranti : la descente du Bienheureux ». 
Aucun doute n'est donc permis : il s'agit bien d'une représenta­
t ion concrète de la « Conception » du futur Bouddha : et cette 
image a été répétée à tous les coins et par toutes les écoles de 
l ' Inde . Il n'en faut pas davantage pour faire deviner ce qui ne 
pouvait manquer d'arriver : l ' imagination populaire, toujours 
simpliste, a pris à la lettre l ' inscription catégorique du vieil ima­
gier et cru, comme on di t , « que c'était arrivé ». Aussi bien le 
croyait-il lui-même ; car le geste de surprise esquissé sous son c i ­
seau par l'une des femmes qui veillent la reine prouve que, dans 
les idées de l'artiste, la vision de l'éléphant n'était pas seulement 
un rêve de la dormeuse. L'inévitable confusion était donc faite 
dans les esprits dès le I I e siècle avant notre ère, et des esprits 
elle a forcément passé dans les textes. Ce qui était originairement 
et est resté dans la t radit ion pâli comme dans les stances du Lalita-
vistara un songe prémonitoire, présage et symbole de la Concep­
t ion — bref, une sorte d'Annonciation conçue à la mode indienne 
— a fini par devenir dans la prose du Lalita-vistara comme dans 
le Mahâvastou un épisode réel de la biographie de Çâkya-mouni ; 
et bientôt même il sera érigé en loi générale que jamais Bouddha 
du passé ou de l'avenir n'est entré et n'entrera dans le sein de sa 
mère autrement que sous la forme d 'un éléphant blanc. 

L'examen des sculptures ne nous aide pas seulement à sortir 
de l'embarras où nous jetaient les contradictions des textes : il 
attire notre attention sur un point qui , psychologiquement, ne 
manque pas d'importance. On ne peut en effet s'empêcher de re­
marquer qu'au moment décisif de la conception, Mâyâ nous est 
toujours représentée sur sa couche solitaire. A Barhut elle n'a 
autour d'elle que ses femmes ; au Gandhâra des amazones 
montent en outre la garde dans les vestibules, appuyées sur leur 
lance ; et à Amarâvatî fës quatre dieux gardiens des quatre points 
cardinaux font de même, l'épée à la main, aux quatre coins du 
bas-relief : toujours et partout l'époux est absent. Or ce n'est 
sûrement pas par pudibonderie que les artistes indo-grecs laissent 
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Çouddhodana dans la coulisse, car ils n'hésitent pas à nous 
montrer le Bodhisattva dans sa chambre à coucher, assis sur le 
l i t de sa femme endormie. Comme à tous les imagiers boud­
dhiques, leur systématique abstention leur est commandée par 
une raison beaucoup plus impérieuse : ils obéissent en fait aux 
injonctions de la conscience religieuse de leur temps telle qu'elle 
se reflète aussi dans les textes. De jour en jour cette conscience 
se montre de plus en plus soucieuse de pureté physique autant 
que morale en tout ce qui touche à la venue au monde du Bodhi­
sattva, et ses scrupules font voir une croissante délicatesse. On 
peut suivre d'une version à l'autre, dans les Écritures conservées, 
le progrès de ses exigences. Dès que le Bodhisattva est entré dans 
le sein de sa mère, celle-ci n'est pas seulement délivrée de toute 
maladie et de toute souffrance, mais en outre elle devient exempte 
de toute action, de toute parole, de toute pensée impures. N o n 
seulement elle-même n'éprouve plus aucun désir charnel, mais 
elle ne saurait plus en inspirer à personne, pas même à son époux. 
Bientôt cette absolue chasteté consécutive à la conception ne 
paraît plus suffisante aux fidèles. C'est dès avant la conception 
que la reine Mâyâ sollicite et obtient du roi la permission d'entrer 
dans une sorte de retraite pieuse et de se retirer avec ses femmes 
dans une chambre à part située, comme de règle, sur la plus 
haute terrasse du palais ; et, pour ne pas demeurer en reste avec 
elle, Çouddhodana prononce et observe de son côté les mêmes 
vœux de religieuse continence. Ains i donc, si l 'on ne peut parler 
de la virginité de Mâyâ comme de la Vierge Marie , il est du moins 
strictement vrai de dire que la Conception de l 'Enfant-Bouddha 
est devenue pour les bouddhistes une conception immaculée. Du 
même coup, et même pour l ' Inde , elle s'est transformée en un 
événement surnaturel ou du moins supra terrestre. Des trois 
éléments nécessaires à une naissance d'homme, le père, la mère 
et l'être prêt à se réincarner, le premier a été purement et simple­
ment éliminé : nous nageons toujours en plein miracle. 

V I . L A GESTATION. — Dès lors nous ne nous arrêterons plus sur 
la pente où nous avons versé, et les détails qu'on nous donne au 
sujet de la grossesse de Mâyâ sont, si possible, plus merveilleux 
encore. A la vérité les plus anciens textes se bornent à nous dire 
que c'est avec une claire conscience, en pleine connaissance de 
cause, que l 'Enfant-Bouddha est entré dans le sein de sa mère. De 
son côté celle-ci, par un don particulier du ciel, l'aperçoit dis­
tinctement, « comme on voit à travers une pierre précieuse le fil 
de couleur sur lequel elle est enfilée ». Cette comparaison n'a pas 
p lu à tout le monde, sans doute parce qu'elle faisait la part trop 
belle à Mâyâ aux dépens de son fils ; on préfère dire : « comme on 
voit un œil-de-chat dans une cassette de cristal de roche », ou en­
core, usant d 'un autre tour : « comme on voit son visage dans un 
miro i r parfaitement clair ». Ce q u ' i l nous faut retenir, c'est que 
le Bodhisattva est déjà un enfantelet en possession de tous ses 
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membres et de tous ses organes ; et ainsi Ton nous donne à en­
tendre q u ' i l est entré dans le sein maternel avec un corps tout 
formé d'avance, un corps parfaitement étranger à celui de sa 
mère, sans aucun lien ni rapport avec le réceptacle où il est pro­
visoirement enfermé. 

Ces suggestions n'ont pas paru suffisamment précises à l 'au­
teur d'une des versions du Lalita-vistara. Il prête à un dieu la 
réflexion suivante : « Comment, au sortir du paradis des T o u -
shitas, le Bodhisattva, cette perle de tous les êtres, l u i pur et à l 'o ­
deur suave, pourrai t - i l demeurer dix mois (lunaires) dans ce 
puant réceptacle humain qu'est le sein de sa mère ? »... Qu'on 
excuse l'énergie de ces expressions : elles ont le mérite de poser 
crûment le problème, tel q u ' i l a fini par se présenter au jugement 
des générations postérieures. La solution qu'elles souhaitaient 
ne leur a pas été refusée. Sans s'inquiéter le moins du monde de 
ce que nous y lisions tout à l'heure au sujet de la descente du 
Bodhisattva sous la forme d 'un éléphant, voici qu'à présent le 
même texte nous le montre quittant le ciel des Toushitas, tou­
jours au mi l ieu de son d iv in cortège, mais cette fois sous la forme 
humaine et abrité sous un pavillon de pierre précieuse — tel 
enfin que le figurent les consciencieux illustrateurs du Boro-
Boudour de Java. C'est toujours enfermé sous cette sorte d'étui 
protecteur q u ' i l est censé s'introduire et s'installer dans le flanc 
droit de sa mère. C'est à l ' intérieur de cet incorruptible taber­
nacle que pendant dix mois il va se tenir assis, les jambes croisées 
à l ' indienne, déjà parvenu à la taille d 'un enfant de six mois et 
pourvu des trente-deux marques caractéristiques du grand homme. 
C'est de là que, par transparence, il i l lumine tout l 'univers ; de là 
que, mettant à profit les loisirs forcés de sa réclusion temporaire, 
il ne saurait moins faire que de prêcher sa doctrine et de con­
vertir à sa L o i , comme entrée de jeu, trente-six fois mil le millions 
d'êtres, etc., e t c . 

— Mais, objectera-t-on, personne déjà n'ignorait qu 'un em­
bryon ne peut subsister qu'en se nourrissant de la substance ma­
ternelle ; si le Bodhisattva, complètement isolé par ce « dispositif » 
particulier, ne participe plus en aucune façon à la vie de sa mère, 
comment et de quoi a- t- i l vécu pendant ces dix mois ? — L ' o b ­
jection a été prévue. Il vous faut savoir que, la nui t même de la 
Conception, un gigantesque lotus a fendu la terre et est monté 
jusqu'au ciel de Brahma. Dans le calice de cette fleur toute l'es­
sence, tout le suc de cet univers s'est disti l lé et concentré en une 
unique goutte de miel . Le dieu Brahma l'a lui-même apportée 
au Bodhisattva, et celui-ci l'a acceptée : aussi bien n 'y avait-il que 
l u i au monde qui fût capable de l'assimiler après l 'avoir absorbée. 
C'est de cet extrait, de cet élixir merveilleux q u ' i l a t iré sa sub­
sistance, jusqu'à ce qu'enfin le terme de sa gestation fût révolu. 
C'est ainsi que, par un privilège unique, il a été, seul de tous les 
enfants des hommes, préservé de toute souillure au cours de son 
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passage dans le sein maternel : « C'est bon, est-il écrit, de parler 
de cette souillure pour les autres : l u i seul en est exempt ». Quant 
au tabernacle, d 'un art et d 'un éclat sans pareils, sous lequel il se 
tenait assis, le dieu Brahma, au moment de la naissance, Ta em­
porté dans son paradis et lu i a consacré un sanctuaire. Et si vous 
pouviez concevoir là-dessus quelque doute, apprenez qu'à la 
demande du Bienheureux il a lui-même un jour rapporté des 
cieux cette précieuse relique pour la mettre sous les yeux delà 
Communauté... 

Te l est le suprême effort de la légende pour assurer l'absolue 
pureté de la suprême renaissance du Bodhisattva ; et, en vérité, 
iî ne lu i était guère possible d'aller plus loin dans cette voie. T o u t 
à l'heure nous avons vu que son père putat i f n'intervenait plus à 
l'occasion de la Conception ; maintenant il est permis de se de­
mander quelle part sa mère même prend à sa gestation. Non seu­
lement il est entré en elle avec son corps tout formé et sans perdre 
à aucun moment la conscience de sa suprématie intellectuelle et 
morale, mais il n'a jamais eu avec elle le moindre lien organique : 
tant et si bien qu'on finit par se demander pourquoi il a tant fait 
que d'avoir recours pour naître à l ' intermédiaire d'une femme. 
Rien ne lu i aurait été plus facile que de se dispenser de ces dix 
mois d'emprisonnement dans le fétide mil ieu d'une matrice hu­
maine : il n'avait qu'à se passer de mère comme de père et re­
naître, l u i , le premier de tous les êtres, de la naissance spontanée 
qui est le privilège des dieux ; sans aller chercher plus loin, il 
n'avait qu'à éclore dans le lotus merveilleux où s'élabora la goutte 
de nectar qui le soutint pendant toute la grossesse de sa mère. 
Pourquoi la légende ti 'a-t-elle pas pris nettement ce part i au lieu-
de s'empêtrer dans ce mode hybride de génération qui n'est plus 
simplement humain, mais qui n'est pas non plus tout à fait d i ­
v in ? Si vous insistez pour le savoir, les textes vous répondront : 
ils ne sont jamais embarrassés pour répondre, et toujours de la 
façon la plus édifiante. Si le Bodhisattva est descendu en ce monde 
dans le sein d'une femme, c'est par pure commisération pour 
nous. Se serait-il manifesté comme un dieu, nous aurions tous dé­
sespéré de jamais pouvoir l ' imi ter , encore moins l'égaler; c'est 
pour mieux nous encourager par son exemple à la pratique de 
toutes les vertus q u ' i l a voulu n'être, l u i aussi, qu 'un homme. 
Tel le est du moins la raison sublime que l 'on se plaît à nous 
donner, et, comme l'apologétique chrétienne n'a pas dédaigné 
de s'en servir également, il faut avouer qu'elle sonne familière­
ment à nos oreilles. Suffisante pour fermer la bouche au fidèle, 
elle n'en impose pas à l 'historien. Celui-ci sait bien qu'au cours 
de toute transformation d 'un homme en dieu, il est toujours aisé 
d'écarter tôt ou tard le père : il n'est pas à beaucoup près aussi 
commode de se débarrasser de la mère. La légende bouddhique 
a eu beau entasser à propos de la dernière réincarnation du futur 
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Bouddha merveilles sur merveilles, elle n'a jamais osé le faire 
naître autrement que de Mâyâ. 

V I L L A NAISSANCE. — Après une conception et une gestation 
aussi surnaturelles, l'accouchement, sous peine de détonner p i ­
teusement dans cet enchaînement de prodiges, ne pourra qu'être 
supposé anormal. Q u ' i l l 'ai t été en fait, — comme ce fut, par 
exemple, le cas pour Jules César — on ne nous donne aucune rai­
son plausible de le croire. Le point indubitable est que le futur 
Çâkya-mouni est né et nous croyons même savoir où. Tous les 
textes sont d'accord pour placer le lieu de sa naissance au voisi­
nage de Kapilavastou, dans le parc de Loumbinî , aujourd'hui 
Roummindêî, en plein Téraï népalais. La localisation du site 
est certaine, grâce au fait que l'empereur Açoka, devenu un ar­
dent zélateur de la Bonne-Loi, s'y est rendu en pèlerinage vers 
244 avant notre ère et y a fait dresser en guise de poteau indica­
teur une de ses fameuses colonnes monolithes. Quand huit cent 
quatre-vingts ans plus tard le pèlerin chinois Hiuan-tsang a visité 
à son tour cette place sainte, devenue dans l ' intervalle à peu près 
déserte, ses guides ne manquèrent pas de le conduire devant cette 
même colonne : il la trouva déjà brisée et fendue par la foudre 
qui avait jeté bas son chapiteau avec la figure de cheval qui le 
surmontait. Depuis lors ce débris même a disparu et la djangle 
fiévreuse, où l 'on ne circule plus de nos jours qu'à dos d'éléphant, 
a achevé d'ensevelir aussi bien le parc que les ruines de la vil le : 
toutefois le tronçon mutilé de la colonne dépasse encore du sol 
et une fouille sommaire permit au Dr Fùhrer, en décembre 1896, 
de remettre au jour l ' inscript ion qu'Açoka avait fait graver sur 
son fût pour le bénéfice de la postérité la plus reculée. On y l i t 
dans la plus claire des écritures : « Par Sa Gracieuse Majesté le 
Favori-des-dieux, venu en personne, vingt ans après son sacre, 
(ce lieu) a été vénéré, disant : « I c i est né le Bouddha Çâkya-
mouni »... Nous devons en croire sa royale parole : nous savons 
assez la persistance dans l ' Inde et ailleurs des souvenirs attachés 
à des vestiges matériels, et quelques générations seulement sé­
paraient Açoka de l'événement que, fort heureusement pour les 
historiens venus plus de deux mil le ans après lu i , sa dévotion a 
tenu à commémorer sur place. 

L ' u n des détails particuliers qu'on nous a transmis au sujet de 
la Nativité deviendrait du même coup vraisemblable ; ce ne se­
rait pas dans son palais de Kapilavastou, mais au cours d'une de 
ses promenades coutumières à son j a r d i n de plaisance, que Mâyâ 
aurait été surprise par ce que, chez toute femme autre qu'elle, on 
appellerait les douleurs de l'enfantement. Mais à part ir de ce 
moment la fiction légendaire reprend sa tâche, sinon ses droits. 
Tou t d'abord les textes sont unanimes à vouloir que Mâyâ ait 
accouché debout, position aussi incommode qu'exceptionnelle. 
Ils sont aussi d'accord pour la faire, au moment décisif, se sus­
pendre de la main droite à une branche d'arbre : c'est seulement 
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au sujet de l'essence de cet arbre qu'ils divergent entre eux. 
Tantôt Açoka aurait été conduit devant un arbre du même nom 
que lu i , connu dans l ' Inde par ses magnifiques fleurs rouges ; 
grâce au prestige que le Révérend Oupagoupta exerçait jusque 
sur les divinités, l'empereur aurait même conversé avec la dryade 
qui , habitant sous son écorce, avait été aux premières loges pour 
voir naître l'Enfant-Bouddha. Plus de six cents ans après, c'est 
encore un açoka que l 'on montre au pèlerin Fa-hien, peut-être 
le même que, deux siècles et demi plus tard, Hiuan-tsang a encore 
vu, mais mort et desséché. D'autres veulent au contraire que ce 
soit un figuier plaksha qui ait spontanément incliné un de ses 
rameaux vers la main droite de la parturiente. D'autres tiennent 
pour un çâla, l'espèce la plus répandue dans la zone subhimâ-
layenne et la même qui , quatre-vingts ans plus tard, abritera de 
son ombre le trépas du Bienheureux. Le seul point que nous 
ayons à retenir est que la tradit ion attribuait en la circonstance à 
Mâyâ la pose plastique par excellence au gré de l'esthétique i n ­
dienne, en quoi elle n'a pas manqué d'être suivie jusqu'à nos 
jours par les imagiers. 

Tou t ceci n'est encore qu 'un prélude : mais l'avènement mira­
culeux du Prédestiné — n'oublions pas que la Naissance est l ' un 
des quatre Grands miracles — ne peut plus tarder à se produire, 
car (on y insiste) les dix mois lunaires de la grossesse sont exac­
tement révolus. Les versions les plus anciennes n'en demandent 
pas davantage ; mais les textes postérieurs se montrent beaucoup 
plus exigeants, d'autant qu 'un illustre précédent les autorise à 
ne pas se résigner pour leur Maître aux conditions d 'un vulgaire 
enfantement. La même question était en effet censée s'être posée 
lors de la naissance d ' Indra, le roi des dieux et le dieu des rois : 
« Voici (est-il di t dans le Rig-Vêdà) le chemin connu de toute 
antiquité par lequel sont nés tous les dieux ; c'est par là qu ' i l doit 
passer pour naître ; il ne faut pas que par une autre voie il fasse 
périr sa mère... » Mais le jeune dieu fait le dégoûté et se rebiffe : 
« Je ne veux pas sortir par là : c'est un vi lain chemin ; en travers 
par le flanc je veux sortir... » C'est ainsi, ne manqueront pas de 
vous dire aussitôt les mythographes, que l'éclair j a i l l i t du sein 
de la nuée ; et, à leur tour, les ethnographes vous exposeront 
que tous les peuples et peuplades de la terre éprouvent ce même 
besoin de faire naître leurs héros de façon extraordinaire : mais 
nous n'avons pas besoin de tant d'explications pour comprendre 
que l 'Enfant-Bouddha se devait de suivre l'exemple d ' Indra . 
Pourquoi le rejeton de noble famille qui est destiné à devenir 
H le premier des êtres » ferait-i l moins de façons pour naître que 
le dieu qui , nous le verrons bientôt, va devenir son assistant et 
plus tard même son obligé ? Après tout il n'est pas plus étonnant, 
il est même presque naturel que le Bienheureux sorte ainsi par 
effraction du sein maternel de la même manière et du même côté 
q u ' i l y est entré lors de sa conception. La seule précaution à 
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prendre pour enlever aux fidèles un dernier scrupule, c'est de les 
avertir qu'en jaillissant ainsi de la hanche droite de sa mère le 
divin enfant ne l'a aucunement blessée ; et en effet on prend bien 
soin de nous dire que cette sorte d'opération césarienne spon­
tanée n'avait pas même laissé la moindre cicatrice apparente. De 
toute nécessité il fallait que la naissance du Bouddha eût été 
extrahumaine ; elle se devait pourtant de n'en pas devenir inhu­
maine. 



C H A P I T R E I I 

L A N A T I V I T É . — I I . APRÈS L ' E N F A N T E M E N T 

Enfin l'Enfant-Bouddha est né ; et nous voici sortis de ce sca­
breux mélange de mythologie et d'obstétrique, de détails gynéco­
logiques et de scrupules de piété. Mais si nous nous sentons déjà 
rassasiés de merveilles, il n'en est pas de même de la Commu­
nauté bouddhique : celle-ci va continuer d'échafauder miracles 
sur miracles sous couleur d'écrire une biographie de son fonda­
teur. Est-ce à dire que ce débordement de mythomanie ne ren­
contrât pas d'incrédules dans l ' Inde ancienne ? On se trompe­
rait de le croire. Les hagiographes eux-mêmes ont prévu le mal 
qu'i ls auraient à faire admettre par tout le monde leurs mirifiques 
inventions. L ' u n d'eux met dans la bouche du Bouddha accompli 
la prédiction, sans doute déjà réalisée, qu 'un temps viendra où 
des moines et des laïques aussi ignorants que présomptueux ne 
voudront plus croire à la parfaite pureté du Bodhisattva durant 
les diverses phases de sa réincarnation dernière. I ls se rassem­
bleront dans les coins pour y tenir des conciliabules et se dire : 
a Non , mais vous croyez cela, vous, q u ' i l ait pu séjourner dans le 
sein maternel et en sortir sans contracter aucune souillure ?... » 
Sur quoi le pieux rédacteur, outré de leur manque de foi , leur 
fait prédire par le Maître en personne qu' i ls seront précipités 
au plus profond des enfers. D'autres textes usent de procédés 
d'apologétique moins expéditifs, mais non moins connus. I ls 
consentant à discuter, sans en avoir l 'air, avec ces sceptiques en 
invoquant, comme en passant, nombre de précédents empruntés 
à la vieille mythologie brahmanique. Plus explicite encore est un 
passage conservé en chinois : on vient de raconter au roi Coud-
dhodana tous les prodiges qui ont accompagné la nativité de son 
fils ; et là-dessus le bon roi déclare tout net à ses ministres q u ' i l se 
contenterait fort bourgeoisement d 'un enfant normal et qu'à 
entendre toutes ces étranges histoires il finit par ne plus savoir 
s ' i l doit en rire ou en pleurer. Naturellement son premier ministre 
proteste q u ' i l n 'y a pas d'hésitation possible, et q u ' i l doit se ré­
j o u i r ; et, pour achever de le rassurer, il l u i cite les naissances 
extraordinaires de maints grands personnages du passé : c'est 
Mândhâtar qui naît de la tête, Kakshîvat de l'aisselle,Prithou de 
la main, Aourva de la cuisse de son père ; c'est l'ancêtre même 
de la maison des Çâkyas, Ikshvâkou, souche de la dynastie so-
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laire de l ' Inde , qui , comme son nom l ' indique, sort d'une canne 
à sucre, e tc . . Sur la valeur de cet argument les opinions sont l i ­
bres ; mais la tentation est trop forte de rapprocher de cette cita­
t ion une énumération analogue, celle-ci librement traduite du 
lat in : « Est-ce que la Grèce si docte n'a pas imaginé de faire 
naître Minerve de la tête et Bacchus de la cuisse de Jupiter ? 
Ne nous raconte-t-on pas que la mère de Platon fut embrassée 
par le fantôme d 'Apollon et que le prince de la sagesse est, lu i 
aussi, né d'une vierge ?... Et pour que les Romains ne puissent 
nous blâmer d'avoir fait naître d'une vierge le Sauveur notre 
Dieu, est-ce qu'ils ne pensent pas eux-mêmes que les fondateurs 
de leur vil le et de leur race sont des enfants de Mars et de la 
vierge Uia ?... » Qui parle ainsi ? Evidemment un apologète chré­
tien ; et en effet ces lignes sont de s1 Jérôme. Mais venons aux 
plus surprenantes : « C'est, continue-t-il , une tradit ion chez les 
Gymnosophistes de l ' Inde que Boudda, le fondateur de leur 
doctrine, serait né d'une vierge et issu de son flanc... » 

I. LÉGENDE BOUDDHIQUE ET TRADITION CHRÉTIENNE. — A i n s i 
donc c'est un Père de l'Eglise qui , en nous donnant lui-même 
l'exemple, nous invite à rapprocher la légende du Bouddha de 
celle du Christ. Nous nous sommes expliqué ci-dessus (p. 20 s.) 
sur notre répugnance à instituer jusque dans le détail une compa­
raison d'où ne peut sortir aucune conclusion ferme ; mais il est 
incontestable que nombre d'analogies auraient déjà pu être relevées 
au passage. Elles n'auront sûrement pas échappé au lecteur chré­
t ien. Ces apparitions de présages, ces accomplissements de pro­
phéties, ces annonciations, ces vœux de chasteté des époux, ces 
conceptions immaculées, ces cieux qui s'entr'ouvrent et d'où 
descendent des légions d'anges ou de déva-poutra, tout cela 
évoque des résonances familières ; et quand les arbres du parc 
de Loumbinî pour fêter la nativité du futur Bouddha se couvrent 
hors de saison de fleurs instantanées, comment ne pas se souvenir 
que la nui t de Noël , selon tel évangile apocryphe, les vignes sont 
sorties de leur torpeur hivernale et ont fleuri d'allégresse sur les 
collines de Bethléem ? Veut-on des ressemblances encore plus 
étroites et quasi littérales ? Lisez — le passage en vaut la peine — 
la description du bonheur qu'apporte à tout l 'univers la venue 
du Prédestiné : « Toute passion, toute haine, tout égarement, 
tout orgueil, toute tristesse, tout abattement, toute crainte, toute 
concupiscence, toute jalousie, tout égoïsme disparurent. Toutes 
les mauvaises actions cessèrent. Les maladies des malades furent 
guéries ; des affamés et des assoiffés la faim et la soif furent apai­
sées ; des gens ivres de liqueurs fortes l'ivresse fut dissipée. Les i n ­
sensés recouvrèrent la raison, les aveugles la vue et les sourds 
l'ouïe... », etc. Comment, à première audition, ne pas percevoir 
comme un écho de ces paroles dans tels versets de l'Évangile 
selon st Mathieu : « Les aveugles recouvrent la vue, les boiteux 
marchent, les lépreux sont guéris, les sourds entendent... » ? On 
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a cru pouvoir remplir un volume entier de ces passages parallèles 
ou prétendus tels. Qu'est-ce que cela prouve ? — Rien d'autre 
que ceci : il n 'y a pas tant de manières pour les hagiographes 
d'exalter et de transfigurer la personne de leur Maître ou de dé­
crire l'avènement sur la terre du royaume de Dieu. 

C'est qu'en effet ces ressemblances superficielles autant qu'iné­
vitables ne sauraient dissimuler à qui manie directement les textes 
les différences fondamentales qui aussi bien du point de vue con­
cret que du point de vue abstrait, séparent les deux traditions et 
les deux mondes dans lesquels elles se déroulent. Aucune fugi­
tive analogie ne réussira jamais à combler l'écart entre la rus­
tique et touchante misère de la Crèche et l 'humble atelier du 
charpentier, d'une part, et, de l'autre, le faste luxueux des jar­
dins et des palais du roi Çouddhodana. Et il n 'y a pas que l ' am­
biance et le décor, aristocratiques dans l ' Inde , démocratiques en 
Galilée, qui différencient les deux biographies : le contraste entre 
les deux façons de les concevoir n'est pas moins frappant. Nous 
avons déjà dû noter comment le surnaturel commence beaucoup 
plus tôt dans la tradit ion chrétienne que dans la bouddhique : 
pour celle-ci la descente du ciel et la réincarnation dans le sein 
d'une femme sont des faits qui n'ont rien en soi de contraire à la 
règle commune. En revanche le miracle s'arrête beaucoup plus 
tôt dans la légende chrétienne : aucun apocryphe que l 'on sache 
n'a jamais songé à bâtir un tabernacle à l'Enfant-Jésus jusque 
dans le sein de sa mère, et sa naissance est expressément pareille 
à celle de tous les enfants des hommes. Ce n'est pas tout : les 
Évangiles n'ont presque rien à nous dire de ses trente premières 
années et n'insistent que sur sa courte vie publique, tandis que 
les Soutra de caractère biographique débordent de prolixes ren­
seignements sur l'enfance et la jeunesse du Bodhisattva pour 
tarir brusquement au seuil de sa longue carrière enseignante. 
C'est ainsi q u ' i l nous reste à passer en revue quantité d'épisodes, 
tous plus merveilleux les uns que les autres, avant d'arriver enfin 
à la Première prédication du Bouddha ; et si quelqu'un de ces 
incidents nous rappelle de loin tel ou tel récit des synoptiques ou 
des apocryphes, nous verrons à chaque fois tout rapprochement 
entre eux s'évanouir dès que nous voudrons le serrer de près. Ne 
craignons pas de le répéter : on ne peut relever de part ni d'autre 
aucun emprunt qui soit philologiquement démontrable. 

I I . L A RÉCEPTION DE L ' E N F A N T - B O U D D H A . — Arrachons-nous 
donc à la séduction de ces rapprochements dont beaucoup — 
pour quiconque n'en veut pas faire une arme de polémique ou un 
argument de propagande — ne représentent guère que des amu-
settes de dilettantes, et renouons docilement le fil de notre exposé 
au point où nous l'avons laissé. Comme nous venons de le dire, la 
curiosité de la Communauté bouddhique ne se contente pas à 
aussi peu de frais que celle des premiers chrétiens et veut tout 
savoir des moindres circonstances qui ont suivi la Nativi té du 
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Bienheureux. Qu i a reçu dans ses bras le nouveau-né ?Qui l u i a 
donné le bain habituel en pareil cas ? Comment a- t - i l immédia­
tement manifesté sa prééminence sur tous les êtres ? Quels pro­
diges ont signalé sa venue au monde ? Qui l u i a t i ré son horos­
cope ? Qui Ta élevé ? Quelle éducation a- t - i l reçue ? Et, à cette 
occasion, quelles preuves a- t - i l données aux siens de sa supério­
ri té physique aussi bien qu'intellectuelle ? Autant de questions 
que se posent inévitablement les zélateurs, mais qui leur viennent 
généralement à l 'esprit t rop tard pour être encore susceptibles 
de recevoir une réponse de caractère historique — c'est-à-dire 
fondée sur des témoignages contemporains et dignes de foi . Qu'à 
cela ne tienne : en l'absence de renseignements précis, l ' imagina­
t ion ne se donne que plus librement carrière ; et c'est ainsi que 
les hagiographes bouddhistes n'ont pas craint d'improviser sur 
tous ces points les inventions les plus extravagantes. Disons-le 
d'avance et sans ambages : il n 'y a presque rien dans leurs élu-
cubrations qui mérite créance ; et si tel épisode se trouve avoir 
un fond de vraisemblance, les variations des textes à son sujet en 
dénoncent le caractère irrémédiablement fictif. Aussi ne nous 
attarderions-nous pas à les exposer si le rôle considérable joué 
dans l'imagerie par ces savantes mises en scène élaborées après 
coup n'attestait l ' importance qu'elles avaient prise dans la dévo­
t ion populaire. 

Tou t d'abord il va de soi que seules des mains divines seront 
dignes de recevoir le Bodhisattva à sa sortie du flanc maternel. 
L ' I n d e ne s'est pas inquiétée de savoir s ' i l était convenable 
d ' introduire ainsi des dieux, personnages masculins, aux côtés 
d'une parturiente à demi nue ; c'est la pudeur sino-tibétaine qui 
s'avisera plus tard de ne faire apparaître l'enfant qu'à travers la 
large manche de la robe de sa mère et exigera des dieux qu'i ls se 
transforment en matrones avant de s'approcher de Mâyâ. Dans 
la t radi t ion écrite du Nord-Ouest, c'est Indra et Brahma qui font 
ainsi l'office de sages-femmes. Sur les monuments figurés de 
même provenance, c'est plus précisément Indra ; rejeté par les 
lois de la perspective tantôt au second rang, tantôt du côté opposé 
du panneau, Brahma reste simple spectateur en attendant de de­
venir à son tour premier acolyte dans les scènes postéiieures à la 
vocation religieuse. Sur les sculptures d'Amarâvatî comme dans 
la t radi t ion pâli, ce sont les quatre dieux des quatre points car­
dinaux qui tiennent ensemble le très long lange sur lequel le futur 
Bouddha n'est représenté que par la marque de ses pieds sacrés. 
Mais ne vous faites à ce propos aucun souci : personne ne vous 
demande de choisir entre ces versions contradictoires. Quand 
Hiuan-tsang a visité le parc de Loumbinî , on lu i a montré côte à 
côte les deux places, celle où Indra avait reçu et emmailloté l'en­
fant du miracle, et celle où les « Quatre rois célestes » lu i avaient 
rendu le même office avec les mêmes étoffes divines. A quoi bon 
perdre son temps en controverses stériles alors qu'il est tellement 
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plus simple de percevoir deux fois, sur l ' un et l 'autre site, 
l'offrande attendue du pèlerin ? Les sacristains italiens le savent 
bien qui à Rome font voir en deux endroits différents, avec la 
même conviction, la place de la crucifixion de st Pierre. 

I I I . L E B A I N . — Quelles que soient d'ailleurs les mains qui 
l'aient reçu, le Bodhisattva s'en échappe aussitôt dans sa hâte 
de prendre pied sur cette terre, qui matériellement ou spirituelle­
ment parlant, doit devenir son empire : en preuve de quoi un pa­
rasol et un chasse-mouches, emblèmes indiens de la royauté, se 
manifestent sans plus tarder au-dessus de sa tête. Le voici donc 
debout sur le sol, ou plus exactement sur un lotus miraculeuse­
ment éclos du sol pour lu i en épargner le trop grossier contact : 
que va- t - i l advenir ensuite ? Nos deux principales sources com­
mencent par maintenir que, selon la coutume universelle, le 
Bain du nouveau-né a immédiatement suivi l'accouchement ; cela 
ne les empêche pas de déclarer un peu plus lo in que le Bodhi­
sattva, « aussitôt né », commença par faire les « Sept Pas » (car, 
bien entendu, il savait déjà marcher et même parler dès sa nais­
sance). Ce dernier ordre est celui qui fut définitivement adopté 
par l'École de Gandhâra tandis que les stèles postérieures de la 
vallée du Gange combinent tant bien que mal les deux épisodes 
dans le même cadre. Puisque nous ne pouvons les exposer ver­
balement tous deux à la fois, nous commencerons, d'accord avec 
les textes pâli, par les ablutions rituelles, trop heureux de n'avoir 
pas à opter entre les différentes façons dont on nous d i t qu'elles 
furent administrées. 

C'est qu'en effet au sujet du Bain la tradit ion est des plus 
flottantes : aussi bien, étant donnée l'indéfectible pureté du Bodhi­
sattva, il ne pouvait s'agir que d'une simple formalité, dépourvue 
de toute urgence. Sur un seul point les textes sont curieusement 
d'accord, c'est que ce bain comportait un double afflux, l ' un 
d'eau chaude et l 'autre d'eau froide. Tantôt c'est de terre que ces 
deux courants s'empressent de sourdre et de remplir deux bas­
sins pour baigner l'enfant « pareil à une statue d'or ». Tantôt, au 
contraire, il semble qu'i ls tombent du ciel comme une pluie. 
Quelqu'un inventa mieux : c'était une croyance jadis répandue 
dans l ' Inde et que nous avons trouvée encore vivante au Cache­
mire, que les fontaines, étangs et lacs sont hantés par des sortes 
d'ondins appelés Nâga. L ' imagination populaire se les repré­
sente comme des génies de forme mi-humaine et mi-serpentine. 
Pour deux des plus célèbres d'entre eux, Nanda et son cadet 
Oupananda, l'occasion était belle de se montrer à mi-corps dans 
les airs afin de mieux diriger sur le Bodhisattva le double jet de 
leur douche écossaise. L'idée avait fait fortune, car au jard in de 
Loumbinî on montrait côte à côte la place où les deux « dragons » 
avaient douché le divin enfant, et les deux sources jumelles, non 
moins miraculeusement apparues, qui avaient fourni l'eau de son 
bain. T o u t s'arrangeait donc bien ainsi ; mais quoi, pouvait-on 
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décemment, en faveur de deux génies subalternes, priver les 
grandes divinités de l'incommensurable mérite attaché à une telle 
œuvre pie ? Il faut croire que non ; car on ajoute aussitôt que 
des centaines de mill iers de dieux, précédés d ' Indra, de Brahma 
et des quatre Gardiens du monde, ne craignirent pas de faire des 
mill iers de fois centuple emploi en arrosant également l 'Enfant-
Bouddha avec des eaux diversement parfumées. On ne saurait 
être plus copieusement purifié d'une impureté déclarée par 
ailleurs inexistante. Tout naturellement les monuments figurés 
reflètent les flottements des textes. A Mathourâ les deux Nâgas 
sortent à mi-corps de la terre ; sur les stèles de Bénarès, ils dé­
versent le contenu de deux cruches rondes sur la tête du Bodhi-
sattva ; car telle est la mode indienne tant pour sacrer les rois 
que pour baigner les enfants déjà grandelets. Au Gandhâra ce 
sont les deux habituels assistants, Indra et Brahma, qui s'ac­
quittent de cette tâche ; et ce sont encore les dieux qui prennent 
en mains le parasol blanc et le chasse-mouches pour accom­
pagner la déambulation du Prédestiné. 

I V . L E S SEPT PAS. — Qu ' i l précède, accompagne ou suive 
l'épisode du Bain, celui des Sept pas a pour lu i d'être beaucoup 
plus original et de prêter à moins de variantes. En voici les traits 
essentiels, tels que nous les décrit la plus vieille tradit ion : « A 
peine né, le Bodhisattva se tient tout droit sur ses pieds et fait 
sept pas, le visage tourné vers le Nord ; abrité sous le parasol 
blanc il regarde vers tous les points cardinaux et prononce cette 
parole pareille au mugissement d 'un taureau (d'autres disent : au 
rugissement d 'un lion) : « Je suis le premier, je suis le meilleur 
des êtres... » Comportement assurément peu banal de la part 
d 'un nouveau-né, et que pouvait seul rendre croyable le carac­
tère surnaturel qui lui était rétrospectivement attribué. Aussi 
les commentateurs croient-ils devoir nous avertir qu ' i l y avait 
des précédents. Déjà lors des deux naissances immédiatement 
antérieures à celle où il devint dieu dans le ciel des Toushi-
tas, le Bodhisattva s'était aussitôt mis à parler. La première fois 
il se trouva tenir un petit morceau de bois de santal dans sa me­
notte fermée : « Sa mère lu i demanda : « M o n chéri, que tiens-tu 
là en venant au monde ? » Il répondit : « C'est un remède, ma­
man . Et, comme cette médecine obtint des cures merveilleuses, 
on appela l'enfant « Grand-remède ». La seconde fois, ce fut lors 
de sa renaissance comme prince Viçvantara, où il devint le paran­
gon de la charité : « Au sortir du sein maternel il tendit aussitôt 
la main droite en disant : « N ' y a-t- i l rien dans la maison, maman ? 
Je voudrais faire une aumône. » Sa mère lu i répondit : « M o n chéri, 
tu es né dans une riche famille », et prenant la main de son fils 
sur la paume de la sienne, elle y plaça une bourse... » Mais pour­
quoi nous arrêter en si beau chemin ? Les exemples postérieurs 
ne manquent pas non plus. Quand naquit, quelque dix siècles 
après le Bouddha, un docteur de l'Église bouddhique du nom de 
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Tchandragomin, il se retourna poliment vers l'accouchée en s ' in-
formant si sa grossesse ne l'avait pas trop fatiguée. Celle-ci, frap­
pée d'étonnement — ou peut-être trouvant qu ' i l posait des ques­
tions au-dessus de son âge —,1e pria de se taire : et, par obéis­
sance, il se tu t pendant sept ans, jusqu'au moment où un nouvel 
ordre de sa mère, impatientée de son mutisme, lu i délia enfin la 
langue. C'est là du moins ce que nous conte l'historien tibétain 
Târanâtha ; mais nous-même n'avons-nous pas souvenir d'avoir 
lu dans la Légende dorée des histoires non moins merveilleuses 
de saints chantant déjà des psaumes dans le sein maternel 

Revenons à notre enfant-prodige. Les divers textes ne font le 
plus souvent que confirmer en sanskrit ou en prâkri t ce que nous 
avons lu en pâli. Toujours le Bodhisattva parcourt d 'un seul regard 
l 'univers entier et, en pleine connaissance de cause, se rend témoi­
gnage à lui-même ; toujours il fait sept pas vers le N o r d et, pen­
dant q u ' i l marche, les insignes de sa royauté, parasol et chasse-
mouches, l'accompagnent, soit qu' i ls flottent d'eux-mêmes dans 
les airs, soit qu'i ls soient portés par les dieux. Seule addition d ' im­
portance, des lotus, — ces lotus dans le calice desquels Ton n'a 
pas osé le faire naître — éclosent à présent sous chacun de ses 
pas. Le rédacteur du Lalita-vistara a trouvé cela encore trop 
simple. Pourquoi l 'Enfant-Bouddha se contenterait-il de marcher 
vers le Nord , alors que, d'après le r i tuel du sacre royal, le roi 
marche vers les quatre points cardinaux ? Et pourquoi ne ferait-
il pas mieux encore puisque, comme chacun sait, il y a six points 
cardinaux en y comprenant le zénith et le nadir ? Non seulement 
il devra à présent faire sept pas vers chacun d'eux, mais encore 
il faudra qu'à chaque fois il prononce une parole contenant une 
allusion à la direction vers laquelle il marche. Comme les I n ­
diens s'orientent en se tournant vers l 'Est (et non, comme nous, 
vers le N o r d ou, comme les Chinois, vers le Sud), l 'Orient est 
pour eux le point cardinal qu i est « devant » : donc le Bodhisattva 
commencera par faire sept pas vers le levant en déclarant q u ' i l est 
celui qui marche « en avant » de tous les gens de bien. Puis il se 
tournera vers la droite, c'est-à-dire vers le mid i , et fera un autre 
jeu de mots, non moins insipide, sur dakshina qui signifie à volonté 
« droite », « Sud » et « offrande pieuse ». En allant vers l'Ouest, il 
profitera du fait que le mot sanskrit veut dire à la fois « ce qui est 
derrière » et « ce qui vient en dernier l ieu » pour spécifier q u ' i l est 
parvenu à sa dernière renaissance. Du côté du Nord , qui pour les 
Indiens est « en haut », dans la montagne himâlayenne, un ca­
lembour tout indiqué lu i suggérera qu'aucun être n'est « plus 
haut » que l u i . En faisant ensuite sept pas la tête inclinée vers la 
terre, il annoncera non seulement la défaite de Mâra, le Satan 
bouddhique, mais encore le soulagement qu'apportera dans les 
Enfers la pluie bienfaisante de sa L o i . Enfin, comme pendant ses 
sept derniers pas il a forcément le visage tourné vers le ciel, ce sera 
ainsi que tous les êtres devront désormais tenir leurs yeux levés 
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vers l u i . . . Nous ne nous excuserons pas d'avoir infligé au lecteur 
ce fastidieux délayage : il est en effet nécessaire de l u i donner une 
juste idée des livres bouddhiques et de leur intarissable et plat 
verbiage. Il ne faudrait pas q u ' i l jugeât d'eux seulement par 
quelques morceaux soigneusement choisis : la désillusion serait 
trop forte le jour où, encouragé par ces extraits, il s'aviserait 
de s'en imposer la lecture intégrale. 

V . L E S NAISSANCES SIMULTANÉES. — L'ordre chronologique 
(nous voulons parler de celui qui est intrinsèquement imposé par 
la nature des choses) ne permet pas de retarder davantage l 'énu-
mération des phénomènes miraculeux qui ont accompagné la Na­
t ivi té du Bodhisattva. On devine facilement que ce seront les 
mêmes qui ont déjà signalé au monde sa Conception, car les res­
sources de l ' imagination des hagiographes sont bornées. De nou­
veau la terre tremble joyeusement de six manières ; des musiques 
invisibles se font entendre ; une lumière éblouissante remplit 
l 'univers ; tous les êtres sont réjouis ; les habitants mêmes des 
enfers cessent de souffrir et les bêtes de s'entre-dévorer ; les 
hommes sont délivrés de tout mal aussi bien moral que physique, 
etc. Au mil ieu de ces redites nous n'apercevons qu 'un fait nou­
veau et qu i soit digne d'être relevé, car il nous fait surprendre 
l 'action des croyances populaires sur l'élaboration de la légende. 
Comme on n'a pas encore t iré l'horoscope du nouveau-né, sa 
destinée ultérieure est censée indécise. On sait déjà qu'elle sera 
exceptionnelle, mais on lu i laisse délibérément le choix entre le 
rang de Monarque suzerain du monde par droit de conquête 
ou celui, encore plus exalté, mais tout pacifique, de Sauveur re l i ­
gieux. Or, nu l ne l ' ignorait dans l ' Inde , le Monarque universel 
possède de naissance sept joyaux, à savoir : la perle des disques, 
des éléphants, des chevaux, des pierres précieuses, des femmes, 
des ministres et des généraux. Il est donc nécessaire que ces sept 
trésors se manifestent, à toute éventualité, en même temps que 
l 'héri t ier au trône des Çâkyas. 

Bien entendu, aucun de nos textes n'en disconvient : mais les 
consciencieux efforts que tous font en ce sens ne pouvaient guère 
être couronnés d 'un succès complet. Le « disque » ou « roue » de­
viendra aisément la roue symbolique de la L o i et sa mise en branle 
sera synonyme de la Première prédication ; mais on a dû esca­
moter la pierre précieuse, et souvent même le ministre, faute 
de leur trouver un emploi. On ne pouvait guère non plus faire 
naître en même temps que le prince son grand éléphant de pa­
rade, alors que, de notoriété publique, la croissance de ces ani­
maux est si lente ; mais à la rigueur cette objection ne jouait pas 
contre son cheval favori, ni non plus contre son épouse. Enfin, 
avec quelque bonne volonté, le mot parinâyaka, « conducteur » 
— par une déviation de sens inverse de celle qu'a connue notre 
mot « connétable » — pouvait s'entendre, non plus d 'un chef 
d'armée, mais d 'un simple groom ou palefrenier. Ains i quatre 
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au moins des sept joyaux restaient en tout état de cause u t i l i ­
sables par la suite. Pour plus de sûreté, on fait naître au même 
instant, outre cinq mil le nobles garçons, dix mil le jeunes filles de 
bonne famille, ayant à leur tête la future épouse Yaçodharâ, 
et, outre hui t cents servantes, huit cents esclaves mâles ayant 
à leur tête Tchandaka, le futur meneur du cheval, tandis que 
(sans préjudice de cinq mil le éléphantes) dix mil le juments 
mettent bas dix mi l le poulains, ayant à leur tête le futur destrier 
lui-même, de son nom Kanthaka. Suit encore une liste de dons 
de joyeux avènement que l 'univers produit spontanément en 
offrande au Prédestiné. Or c'est la coutume dans l ' Inde de ne 
nommer l'enfant que quelques jours après sa naissance et, autant 
que possible, d'après quelqu'une des circonstances qui ont mar­
qué celle-ci. Aussitôt le pieux rédacteur enchaîne : comme tous 
(sarva) les désirs et besoins (artha) de Çouddhodana se trouvent 
ainsi comblés (siddha) par la grâce de son rejeton supposé, il dé­
cide de l'appeler Sarva-artha-siddha ou, plus brièvement, Sid-
dhârtha : ce qui équivaut à peu près à dire en français que, devant 
la prospérité apportée dans sa maison par le petit prince, le roi 
prend le parti de l'appeler Prosper. 

Est-ce là tout ? — Pas encore : à chaque fois que la légende 
tient un filon d'édification, elle entend l'exploiter à fond. Comment 
souffrirait-elle de paraître ne pas penser à tout et ne pas tout pré­
voir d'avance ? Aussi la tradition postérieure prendra-t-ellesoinde 
noter la naissance simultanée de tous les personnages, voire de tous 
les objets qui auront plus tard l'occasion de paraître aux côtés du 
Bouddha et de jouer un rôle dans sa biographie. C'est ainsi que 
le commentateur singhalais ne se contente pas de porter sur sa 
liste des sept « nés ensemble », le nom d'Oudâyin, le compagnon 
de jeux du petit prince ; il ajoute encore expressément le ficus 
religiosa sous lequel le Bodhisattva doit atteindre plus tard à 
l ' I l l umina t ion . De leur côté les textes tibétains croient devoir 
également nommer à l'avance les rois contemporains du Maître 
et avec lesquels il entrera forcément en relations, à commencer 
par Bimbisâra du Magadha et Prasenadjit du Koçala. Enfin ils 
ne refusent pas la même faveur au génie familier qui , foudre en 
main — d'où son nom de Vadjrapâni — se constituera le garde du 
corps du Bienheureux et le suivra partout comme son ombre : 
aussi bien représente-t-il ce que les Grecs auraient appelé son 
daimôn, les Latins son genius, les Perses son fravarti et les chré­
tiens son ange gardien. 

V I . L A PRÉSENTATION AU TEMPLE. — Après la Nativité, le Bain 
et les Sept pas nous n'avons plus r ien à faire au parc de L o u m -
binî ; et puisque la naissance du futur Bouddha en ce lieu est, 
selon toute apparence, un fait historique, le retour à Kapilavas-
tou, qui à présent s'impose, l'est aussi. Le difficile est de le dé­
pouiller de tous les enjolivements dont les Écritures l'enrobent. 
T e l est le revers des mythes imaginés à dessein et après coup ; 
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leurs inventeurs croient embellir ainsi les faits réels : mais le ver­
nis de merveilleux dont ils les revêtent ronge, pour ainsi dire, son 
support, et toute la légende finit par sonner le creux. Un passage 
du Mahâvastou nous dévoile avec une candeur désarmante les 
procédés de fabrication des hagiographes : « Le roi Çouddhodana 
ordonne : Remmenez la Reine d ' ic i ! Dans quoi transportera-t-on 
le Bodhisattva ? Le d iv in (artiste) Viçvakarma façonne une l i ­
tière de pierres précieuses. Qui portera cette litière ? Les quatre 
Grands rois (des points cardinaux) se présentèrent : C'est nous 
qui porterons la crème des êtres. Le Bodhisattva monta avec sa 
mère dans la litière : Çakra, l ' Indra des dieux, et Brahma lu i 
ouvrent la route... » On voit comment chaque question appelle sa 
réponse : il n'est que de battre à propos le rappel de ses souvenirs 
mythologiques. Mais ce n'est là que l'enfance de l 'art, et il se 
trouve toujours quelqu'un pour surcharger une première ébauche. 
Dans le cas présent le Lalita-vistara organise derechef la pompe 
triomphale d'une procession où défilent deux cent mille hommes, 
femmes, chevaux et éléphants, et qu'un cortège aérien de p lu ­
sieurs milliards de divinités accompagne en faisant pleuvoir des 
fleurs paradisiaques, tandis que le Bodhisattva est à présent assis 
dans un char traîné par vingt mille nymphes célestes, toutes ma­
gnifiquement parées... Qu i dira mieux ? 

Il est convenu que nous laissons tomber ces fantasmagories 
inspirées par une dévotion délirante, et d'ailfeurs vite transfor­
mées en clichés qui se déclenchent automatiquement de chapitre 
en chapitre. Mais sur le chemin du retour à la vil le se place un 
épisode qui ne saurait être passé sous silence : car, par un curieux 
renversement de toute prévision, autant il est inattendu pour un 
Indien ou un indianiste, autant il paraît naturel à un j u i f ou à un 
chrétien. Les prescriptions relatives à la circoncision ou au bap­
tême convient en effet ces derniers, si même elles ne les obligent, 
à mener dan3 un bref délai le nouveau-né au lieu saint de leur 
religion. Dans les vieux rituels domestiques de l ' Inde il n'est 
nulle part question d'une obligation de ce genre parmi les nom­
breuses cérémonies qui jalonnent les premières semaines de tout 
enfant de bonne caste. Aussi bien les textes nous donnent-ils à 
entendre que c'était là une coutume particulière aux Çâkyas, ce 
qui après tout n'est pas impossible. Les ministres, ou les 
vieillards des deux sexes, fidèles dépositaires des coutumes de la 
t r ibu , rappellent au roi l'existence de cette pratique et insistent 
pour qu'elle soit observée. D'après l ' un des textes, on conduit 
donc le Bodhisattva au sanctuaire qui , comme son nom de Çâkya-
vardhana l ' indique, assure la prospérité du clan et qui abrite sa 
patronne tutélaire, la déesse Abhaya (Absence-de-crainte) ; et il 
faut convenir que tout, dans cette version, se t ient assez bien. 
Un second texte entreprend de magnifier et de compliquer la 
scène en y mêlant toutes les figures populaires du panthéon 
brahmanique, et c'est à un « temple des dieux » que l'on mène le 
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nouveau-né. Miracle : la divinité ou les divinités, loin d'accepter 
l'hommage qu'on veut q u ' i l leur rende, tombent au contraire à 
ses pieds... De ce merveilleux incident on n'a pas manqué de 
rapprocher un épisode bien connu d 'un des Évangiles apocryphes 
de l'enfance. C'était au temps de la fuite de la Sainte Famille en 
Egypte : la Vierge et l 'Enfant entrent par aventure dans un des 
temples du pays, et immédiatement les idoles tombent à terre. 
Si l 'on raisonne dans l'abstrait, l'analogie semble indéniable : 
mais reportez-vous aux textes, et aussitôt vous verrez percer 
sous les ressemblances apparentes les divergences foncières. Que 
nous conte en effet le Pseudo-Mathieu ? 

Ils entrèrent dans une ville que Ton appelle Sotinen ; et parce qu'i ls 
n'y connaissaient personne à qui demander l'hospitalité, ils entrèrent dans 
le temple que les Egyptiens appellent Capitole. Et dans ce temple étaient 
placées 365 idoles auxquelles on rendait tour à tour, à chaque jour de Tan­
née, des honneurs sacrilèges. Quand la Bienheureuse Marie fut entrée 
dans le temple avec le petit enfant, toutes les idoles furent renversées à 
terre... Et alors fut accomplie la parole du prophète Isaïe (xix, 1) : « Voic i 
que le Seigneur viendra sur une nuée légère et toutes les œuvres des 
Egyptiens seront balayées de devant sa face ». 

Que nous di t à son tour le Lalita-vistara ? 
Et alors les vieux et les vieilles d'entre les Çâkyas se rendirent ensemble 

près de Çouddhodana et l u i dirent : « Sachez-le, Sire, il faut conduire le 
prince au temple des dieux... » [Suivent les lieux communs sur la décora­
t ion des rues de la ville et l'organisation de la procession] . Et le roi Çoud­
dhodana, ayant pris avec lu i le prince, entra dans le temple ; et le Bodhi­
sattva n'eut pas plus tôt posé dans ce temple la plante de son pied droit que, 
bien qu'inanimées, les images des dieux — à savoir celles de Çiva, Skanda, 
Nârâyana, Kouvêra, Tchandra, Soûrya, Vaiçravana, Çakra, Brahma, 
Lokapâlas, etc., — toutes s'étant levées de leurs places, tombèrent aux 
pieds du Bodhisattva... Et les divinités dont c'étaient les images, toutes, 
se montrant en oersonne, chantèrent un hymne (en son honneur)... Et à 
l'occasion de cette manifestation du Bodhisattva lors de son entrée dans le 
temple des dieux, trente-deux centaines de mille de divinités reçurent la 
vocation de la suprême et parfaite I l luminat ion. Telle fut la cause, telle fut 
la raison que le Bodhisattva avait en vue quand il fut conduit au temple 
des dieux ». 

N u l ne songera à contester que, réduit à sa plus simple expres­
sion et, pour ainsi dire, à l'état brut, le fond des deux récits ne 
soit pareil : dans l ' un comme dans l 'autre les images des anciens 
dieux doivent s'incliner devant la supériorité du petit enfant 
qui sera l'instaurateur d'une religion nouvelle. Cependant leur lec­
ture ne montre pas seulement que sur aucun point les circons­
tances accessoires ne se ressemblent : t rai t de plus grande consé­
quence, et en l'espèce décisif, les intentions des deux narrateurs 
se révèlent diamétralement opposées. Les idoles égyptiennes, 
précipitées de leurs socles par une force hostile autant que sur­
naturelle, mordent la poussière pour ne plus se relever : car ce 
sont de faux dieux dont le Christ est venu abolir à jamais le culte 
Au contraire, les divinités de l ' I nde reçoivent de l 'Enfant-Bouddha 
une visite de politesse, et c'est en toute spontanéité qu'elles s'em-
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pressent de prévenir son hommage par les leurs. Si elles se pros­
ternent devant l u i , ainsi qu ' i l convient, c'est pour se redresser 
aussitôt et reprendre sur leurs autels leurs places accoutumées : 
car le Prédestiné est « venu comme il est venu » aussi bien pour 
le salut des dieux que pour celui des humains. Ains i Ton s'aperçoit 
que les deux passages cités ne diffèrent pas moins dans leur esprit 
que dans leur lettre. C'est indépendamment l ' un de l'autre que 
leurs auteurs ont projeté dans le passé, chacun en conformité avec 
ses propres croyances religieuses, la préfiguration d'événements en 
voie de s'accomplir sous leurs yeux. Le contraste entre les deux 
légendes s'accentue encore plus nettement si l 'on poursuit leurs 
prolongements à travers les représentations qu'en donnent les 
iconographies médiévales. Le miracle chrétien reparaît en effet 
dans toutes les séries peintes ou sculptées consacrées aux scènes 
de l'Enfance, et le X I I I e siècle a fini par le figurer de façon pres­
que hiéroglyphique, par deux idoles tombant de leur piédestal 
et se brisant irrémédiablement par le mil ieu. Lorsque au VIIe 

siècle — une douzaine de siècles également après le Bouddha — 
le pèlerin chinois Hiuan-tsang visita, en dehors de la porte de 
Kapilavastou, le temple qui était censé avoir été le théâtre du m i ­
racle bouddhique, il eut sous les yeux un spectacle bien différent. 
Quand, relate-t-il , lors du retour du jardin de Loumbinî , le 
Bodhisattva, encore dans ses langes, fut apporté dans le temple, 
la statue se leva pour lui rendre hommage et elle se rassit quand 
on l 'emporta ; et c'est pourquoi l 'on voit dans ce temple une 
image de pierre dans l 'attitude de quelqu'un qui se lève pour 
saluer. Les vieux imagiers de l ' Inde comme ceux de nos cathé­
drales avaient parfaitement saisi et traduit aux yeux le sens int ime 
de leur propre tradit ion. 

La comparaison des deux textes appellerait encore bien d'autres 
remarques. Le scénario du miracle dans l 'Évangile apocryphe 
trahi t une insigne maladresse dans sa recherche de la vraisem­
blance historique ; mais, en revanche, si l'on se demande où l 'é­
pisode s ' introduit le plus naturellement, il n'est pas douteux que 
ce ne soit dans la légende judéo-chrétienne. L ' inven t ion de la 
chute des idoles égyptiennes est visiblement sortie de la parole 
prophétique d'Isaïe q u ' i l s'agissait de réaliser à tout pr ix, et 
plonge par ses racines dans le passé hébraïque ; nous n'avons 
rien à chercher au delà. Devant le texte sanskrit, tout au contraire, 
nous n'arrivons pas au bout de nos étonnements. La justifica­
t ion que le rédacteur croit devoir nous donner en fin de chapitre 
de cette précoce exhibit ion par le Bodhisattva de sa puissance 
surnaturelle, même si l 'on fait abstraction de l'extravagance des 
chiffres, est t rop édifiante pour être convaincante, et se répète 
d'ailleurs en d'autres occasions. Par ailleurs, à la surprise d'en­
tendre un bouddhiste nous parler d'une « présentation au tem­
ple » du futur Bouddha, s'ajoute celle d'en lire une description 
qui correspond trop bien à notre propre façon de concevoir les 



LA NATIVITÉ 57 

choses pour paraître naturelle sous le calame d 'un Indien. Que 
celui-ci mult ipl ie à plaisir le nombre des adorateurs divins de son 
Maître, cela est de règle. Ce cjui ne Test pas, c'est que, dans son 
désir de perfectionner le prodige, il fasse intervenir d'abord leurs 
images et que, contre toute vraisemblance, il les fasse cohabiter 
dans la cella d 'un même sanctuaire ; c'est ensuite qu'à ces sta­
tues, déclarées par lu i inconscientes, il prête un sens si prompt 
des bienséances ; c'est enfin qu ' i l fasse si nettement la distinc­
t ion entre elles et les divinités qu'elles représentent, au point de 
se croire obligé de faire corroborer par les cantiques de celles-ci 
le muet hommage de celles-là. Où a-t- i l acquis une telle familia­
rité avec le culte des idoles en même temps qu'une telle liberté 
d'esprit à leur endroit ? A la mentalité dont ces innovations 
comme ces scrupules témoignent, on ne peut s'empêcher de 
chercher une explication du côté du pays qui fut toujours le 
moins indien de l ' Inde et le plus ouvert aux influences étrangères 
— nous voulons dire le Gandhâra, à l'extrême pointe de la fron­
tière du Nord-Ouest de la péninsule, sur la grand-route terrestre 
qui la reliait avec le monde méditerranéen. Là seulement la diffu­
sion attestée dès le début de notre ère des cultes de latrie et la 
mult ipl icat ion des statues permettraient de rendre un compte 
satisfaisant de ce curieux chapitre VIII du Lalita-vistara. Quand 
ensuite nous cherchons vainement la figuration de cette scène 
dans le répertoire gandhârien et que d'autre part nous apprenons 
que ce chapitre relativement très bref manque dans les vieilles 
traductions chinoises de l'ouvrage, la tentation est grande de le 
considérer, au moins dans sa teneur actuelle, comme une inter­
polation tardive. Sur ce point, comme sur bien d'autres, nous ne 
pouvons arriver à une certitude absolue ; mais en tout état de 
cause, une observation subsiste : quand pour la première fois 
nous entrevoyons la possibilité d'une influence, celle-ci devrait 
être portée à l 'act if de l 'Occident et non de l 'Orient . 

V I I . L'HOROSCOPE. — Le roi Çouddhodana n'est pas plus tôt 
rentré dans son palais que son premier soin est de faire t irer 
l'horoscope du nouveau-né. Une fois de plus il semble que les 
textes nous rapportent un fait réel ; mais cette fois nous ne per­
cevons dans la teneur d'aucun d'eux la moindre dissonance 
étrangère — nous voulons dire rien qui détonne avec ce que nous 
croyons savoir du vieux folklore indien. N o n que la pratique en 
question, encore courante chez nous au x v i e siècle dans toutes 
les nobles maisons, soit le moins du monde particulière à l ' Inde ; 
mais tout, dans la description qu'on nous en donne, se passe 
selon des rites qui appartiennent en propre à sa haute 
antiquité. Tou t d'abord il ne faut pas entendre ici par horoscope 
une opération astrologique, mais simplement, dans le sens le 
plus large du mot, une prédiction concernant l'avenir d 'un en­
fant, sans q u ' i l soit besoin de consulter à ce propos la position 
des astres au moment de sa naissance. Assurément la t radi t ion 
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a fini par fixer la date de la Nativité du Bouddha au mois de vai-
çâkha (avril-mai) et par s'inquiéter des astérismes régnant à 
cette époque de l'année. Mais les vieux devins brahmaniques aux­
quels il est fait appel pour le Bodhisattva n'étaient pas encore de 
véritables astrologues : ils se contentaient d'être des diseurs de 
bonne aventure. Ainsi que l ' indique leur nom, leur métier était 
d'ob6erver les signes corporels du sujet soumis à leur expertise 
et de pronostiquer d'après eux la destinée qui l'attendait. Ceci 
est le premier point à retenir. 

Seconde question : comment procédaient-ils ? — D'une 
façon fort méthodique. Conformément au génie systématique 
des vieux théoriciens indiens, ces différents signes, tous pure­
ment physiques, avaient été classés, numérotés et répartis entre 
deux séries, d'une part celle des trente-deux marques caracté­
ristiques principales et de l'autre celle des quatre-vingts indica­
tions secondaires, celles-ci n'étant d'ailleurs qu'une reprise plus 
détaillée de celles-là. Il suffisait donc de se reporter successi­
vement aux différents i tem du catalogue constitué par la mise 
bout à bout de ces deux listes et de les rechercher un à un sur le 
patient — à peu près comme tant de touristes passent leur temps 
à vérifier sur les monuments les indications de leur guide. On 
constatait ainsi tour à tour si le nouveau-né avait ou non un large 
crâne bien arrondi ; des cheveux noirs moirés et bouclant tous 
vers la droite ; un front large et uni ; un petit cercle de poils 
entre les sourcils ; des yeux noirs ; quarante-deux dents blanches, 
toutes égales ; une langue longue et flexible, une mâchoire de 
l i o n ; une peau fine et dorée; des épaules bien tournées...; et 
ainsi de suite, en continuant par la largeur de sa poitrine, la lon­
gueur de ses bras qui doivent lu i tomber jusqu'aux genoux, et 
l'élégance de ses jambes de cerf, pour finir par ses doigts de 
pieds. Cette première inspection achevée, on la recommençait 
en sens inverse, à l'aide et dans l'ordre des quatre-vingts carac­
tères secondaires, depuis les ongles des orteils jusqu'au sommet 
de la tête. Nous épargnerons au lecteur ces énumérations fasti­
dieuses : il lu i suffit de savoir que l'enfant qui réunissait tous ces 
signes particuliers — et tel fut naturellement le cas de Siddhâr-
tha — ne pouvait que devenir un « grand homme ». 

En troisième lieu (soyons, nous aussi, méthodiques) il ressort 
de ce qui précède, ainsi que l 'a bien vu Emile Senart, que le cata­
logue des signes et sous-signes n'est ni de l ' invention ni de la 
composition des bouddhistes et q u ' i l existait antérieurement à 
l 'emploi qu'ils en ont fait. Lo in de s'en cacher leurs Écritures 
insistent pour le ranger au nombre des vieux manuels techniques 
des brahmanes. Il n'en reste pas moins que c'est eux qui , en l 'ap­
pliquant point par point à la personne de leur Maître naissant, 
noue en ont fait connaître tout l'essentiel, — à nous et. avant 
nous, à leurs innombrables convertis de l 'Asie centrale et Extrême-
orientale. Aussi était-il inévitable qu'avec le temps il ait fini par 
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considéré comme faisant partie intégrante des Écritures 
bouddhiques. Quand enfin le moment vint , quatre ou cinq siècles 
après la mort du Maître, de concevoir et de dessiner ou modeler 
ses images, en l'absence de tout document et de tout souvenir 
précis, les fidèles furent trop heureux de se reporter à cette énu-
mération de toutes les marques de beauté et de grandeur. C'est 
alors et c'est ainsi que celle-ci en v in t à être considérée comme une 
description, non plus du Bouddha naissant, mais du Bouddha 
parfaitement accompli, et que le manuel divinatoire se mua en 
une sorte de mémento iconographique. C'est bien comme tel 
que Tibétains et Chinois l 'ont présenté aux premiers exégètes 
européens. Mais, par un quiproquo riche d'absurdes conséquences, 
cela revenait à appliquer, de gré ou de force, à un adulte le dé­
nombrement des perfections physiques d'un enfantelet. On de­
vine à l'avance les difficultés d'interprétation que cette confusion, 
encore que commise de bonne foi , devait fatalement entraîner 
à sa suite. Des singulières théories dont elle est la source respon­
sable, certaines sont depuis longtemps tombées sous le ridicule, 
telles que celle relative à « l 'origine africaine » du Bouddha (et en 
effet ne nous était- i l pas décrit comme ayant des cheveux crépu* 
à la façon d 'un nègre ? ) ; d'aucunes sont encore courantes, à 
l 'heure actuelle, telles que les fables relatives à la « bosse de sa­
gesse » dont serait surmonté le crâne du Bienheureux. Comme 
nous ne nous occupons pas ic i des origines du type consacré des 
idoles du Bouddha, nous n'avons pas à traiter des questions, em­
brouillées à plaisir, que cette méprise initiale a engendrées, d'au­
tant qu'on les trouvera discutées ailleurs : mais peut-être n'était-
il pas superflu de mettre le lecteur en garde contre des préjugés 
encore trop répandus. 

Quand, munis de ces informations, nous revenons aux récits 
qui nous sont donnés de l'horoscope, nous ne serons pas autre­
ment surpris de constater que, par leurs exagérations comme par 
leurs flottements, nos auteurs réussissent une fois de plus à déna­
turer un fait dont la banalité même semblait garantir l 'historicité. 
Bien entendu aucun d'eux n'a consenti à se contenter de la con­
sultation demandée par le roi Çouddhodana aux astrologues pro­
fessionnels que, tels les Valois, il est censé entretenir à sa cour, et 
qui lu i ont déjà fourni , lors de la Conception, l ' interprétation du 
songe de la reine. Leur méfiance à l 'égard du verdict de ces 
brahmanes nous est d'ailleurs expliquée de façon assez ingénieuse. 
Les signes symptomatiques dont il vient d'être question, s'ils 
présagent sûrement la grandeur future du nouveau-né, ne suffisent 
pas à définir de façon certaine le genre de haute fortune qui l 'at­
tend. Comme aurait d i t notre Moyen Age, i l se peut q u ' i l de­
vienne à volonté l 'une ou l 'autre « des deux moitiés de Dieu, le 
pape et l'empereur ». En langage indien, on l u i laisse le choix 
entre le rang de Monarque universel et celui de Bouddha parfait. 
Aussi n'a-t-on pas manqué de rappeler à ce propos le double 
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aspect, que selon l'attente de tels ou tels de ses adeptes, est sus­
ceptible de revêtir le Messie judéo-chrétien, celui de Souverain 
théocratique ou celui (non moins fulgurant, mais de couleur mo­
rale et non plus politique) de Juge et de Rédempteur. Les pro­
nostiqueurs brahmaniques, à l'examen desquels le Bodhisattva 
est d'abord soumis par son père, sont incapables de choisir entre 
deux conjectures également fondées. On recourt donc aux dieux 
pour déterminer celle qui doit en fait se réaliser. Mais parfois 
les dieux eux-mêmes restent hésitants entre les deux éventualités 
possibles. Il faut alors qu 'un vieux rishi descende tout exprès 
de son ermitage montagnard pour fixer définitivement les idées 
de la famille. Cette dernière version est celle qui est finalement 
devenue la plus populaire, ainsi que le prouvent les nombreuses 
représentations que nous en possédons. Pour Hiuan-tsang, il n'y 
a plus de doute : bien q u ' i l n'ignore pas l'existence des autres 
augures, c'est le rishi Asita qui seul fut assez clairvoyant pour 
prédire de façon ferme la destinée du Bodhisattva. 

V I I I . L A PRÉDICTION D ' A S I T A . — Tournons-nous donc à pré­
sent vers ce saint et sagace personnage. Le nom de rishi évoque à 
l 'esprit des Indiens quelque chose d'analogue à ce que nous 
appelons un patriarche — mais un patriarche sans postérité, 
conçu comme un de ces sages ascétiques que l ' Inde a connus 
bien des siècles avant q u ' i l n 'y en eût en Thébaïde. Asita vi t 
avec son neveu et disciple Naradatta, l 'un d i t sur l 'Himalaya, 
l 'autre sur les monts Vindhyas. Les prodiges qui accompagnent 
la Nativi té et les joyeuses allées et venues des dieux ne sauraient 
échapper à sa perspicacité surnaturelle. Ou bien il s'informe au-
près des divinités des motifs de leur allégresse, ou bien son don 
de vision divine lu i permet du haut de sa montagne d'en décou­
vr i r immédiatement la raison. Grâce à un autre mystérieux pou­
voir également attaché à sa transcendante sagesse, il prend son 
essor et se transporte à travers les airs au palais de Çouddhodana : 
car l ' un des privilèges constants des saints indiens est de voler 
ainsi à leur gré sans avion et même sans ailes. Son neveu (on ne 
nous di t pas comment, mais nous savons par ailleurs de quelle 
façon ces choses se passent) l'accompagne dans son vol , accro­
ché à un coin de son manteau. Bientôt in t rodui t près du roi , il 
demande à voir le nouveau-né, le prend entre ses bras et, dans un 
saint transport, se met à prophétiser... Nous ne ferons aucune 
difficulté pour le reconnaître : si les célestes gambades des « fils-de-
dieux » ne rappellent que de très loin le chœur des anges qui pen­
dant la nuit de Noël alertèrent les bergers de Bethléem, en re­
vanche les faits et gestes d'Asita sont étonnamment conformes à 
ceux que l 'Evangile selon st Luc prête au viei l lard Siméon : ce 
dernier n 'a - t - i l pas, lu i aussi, pris entre ses bras l'Enfant-Jésus 
et salué en lu i le futur Sauveur du monde ? Il ne reste plus, 
semble-t-il, qu'à se demander lequel de ces deux saints vieillards 
a copié l'autre : question que chacun aura vite fait de résoudre 
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au gré de ses partialités ou de ses préventions... Ce serait aller 
un peu vite en besogne. Il ne suffit pas en pareil cas de s'en fier 
à des souvenirs plus ou moins superficiels : il faut aller jusqu'au 
fond des choses, en d'autres termes se reporter directement aux 
sources. Plus frappant paraît être ici l'accord entre les deux tra­
ditions, la bouddhique et la chrétienne, et mieux nous appren­
drons par cette nouvelle expérience à quel point les plus sédui­
santes apparences peuvent induire parfois en erreur. Que nous 
di t en effet le Lalita-vistara ? 

En ce temps-là le grand rishi Asita demeurait sur le versant de l 'H imâ 
laya, le roi des montagnes, en compagnie de Naradatta, le fils de sa sœur, 
et il était doué des cinq facultés surnaturelles. Dès la naissance du Bodhi-
sattva il aperçut nombre de merveilles, de prodiges et de miracles. Dans le 
firmament les Fils-de-dieux, pleins d'allégresse, couraient çà et là, en agi­
tant leurs écharpes. A cette vue il se dit : « Allons, il faut que je regarde 
autour de moi . » Embrassant de son regard d iv in l'ensemble de l ' Inde, il 
s'aperçut que dans la grand-ville qui porte le nom de Kapila, dans la mai­
son du roi Çouddhodana, était né un petit prince resplendissant de cent 
splendeurs sacrées, loué de tout l'univers, ayant le corps orné des trente-
deux marques caractéristiques du grand homme. Et, Payant vu, il s'a­
dressa au novice Naradatta : « Sache-le, ô novice, dans l ' Inde vient d'ap­
paraître un grand trésor. Dans la grand-ville de Kapilavastou, dans la mai­
son du roi Çouddhodana est né un petit prince resplendissant de cent 
splendeurs sacrées, loué de tout l'univers, doté des trente-deux marques 
caractéristiques du grand homme. Et s'il persiste à demeurer dans la mai­
son (entendez : s'il mène la vie laïque), il deviendra un Monarque souve­
rain du monde, chef d'une grande armée en quatre corps, victorieux, juste, 
un vrai roi de la L o i , dévoué à son peuple, plein d'héroïsme et possesseur 
des sept joyaux. Et en outre il possédera mille fils, tous guerriers vaillants, 
héroïques, beaux de leur personne, écraseurs des armées ennemies. Toute 
la circonférence de cette terre jusqu'à l'Océan qui l'entoure, sans avoir à 
recourir aux pénalités ni à la guerre, après l'avoir conquise et soumise, il 
régnera sur elle par droit de suprême seigneurie. Si au contraire il quitte 
la maison pour embrasser la vie errante (entendez : s'il se fait religieux) 
il deviendra le Prédestiné, le Saint, le parfaitement I l luminé, le Guide 
que nul autre ne guide, le Précepteur du monde, le parfait Bouddha. C'est 
pourquoi nous allons tous deux l u i rendre visite. » Et alors le grand rishi 
Asita, en compagnie de son neveu Naradatta, s'élançant du firmament 
comme le ferait un cygne, se rendit en volant à la grand-ville de Kapila­
vastou. Aussitôt arrivé, il résorba son pouvoir magique, entra pédestre-
ment dans la grand-ville de Kapilavastou, et se rendit à l 'endroit où se 
trouvait la résidence du roi Çouddhodana : s'y étant rendu, il se t in t de­
bout à la porte. 

Cependant le grand rishi Asita v i t qu'à la porte du roi Çouddhodana 
plusieurs centaines de milliers de personnes s'étaient rassemblées. Alors le 
grand rishi Asita, s'étant approché du gardien de la porte, l u i d i t : « Hé, 
l 'homme, va faire savoir au roi Çouddhodana qu 'un rishi se tient à sa 
porte. — Bien, dit le portier, et, docile à la parole du grand rishi Asita, 
il se rendit près du roi Çouddhodana ; s'y étant rendu, il le salua et l u i dit : 
« Sachez-le, Sire, un très vieux rishi, usé par l'âge, se tient à la porte, et 
voici ses paroles : « Je suis désireux de voir le ro i . » Et le roi Çouddhodana, 
ayant fait préparer un siège pour le grand rishi Asita, di t à l 'homme : « Que 
le rishi entre. » Et cet homme, étant sorti du palais royal, d i t au grand rishi 
Asita : « Entre. » 

Et alors le grand rishi Asita se rendit près du roi Çouddhodana : s'y 
étant rendu, il se t in t debout devant l u i et l u i di t : « Sois victorieux, ô grand 
roi , aie un long règne, gouverne selon la justice. » Et le roi Çcuddhodana, 
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ayant rempli à l'égard du grand rishi Àsita les devoirs de l'hospitalité et lu 
ayant fait le meilleur des accueils, l ' invita à s'asseoir ; et, le sachant con­
fortablement assis, avec respect et vénération il l u i dit : « Je ne me souviens 
pas, ô rishi, de t'avoir déjà vu ; pourquoi donc es-tu venu et dans quel de3-
sein ? » Ainsi interpellé, le grand rishi Asita répondit au roi Çouddhodana : 
« Il t'est né un fils, ô grand roi ; ce qui m'amène c'est le désir de le voir. » 
Le roi di t : « Le petit prince dort, ô grand rishi ; prends patience un ins­
tant jusqu'à ce qu ' i l se lève. » Le rishi d i t : « De tels grands hommes, ô 
grand roi , ne dorment pas longtemps ; de tels hommes de bien veillent 
d'habitude. » 

Cependant, le Bodhisattva, par condescendance pour le grand rishi 
Asita, donna un signe de réveil. Et alors le roi Çouddhodana, ayant avec 
toutes précautions pris dans ses deux mains le petit prince Sarvârthasiddha, 
le présenta au grand rishi Asita. Et quand celui-ci, ayant contemplé le 
Bodhisattva, eut vu qu ' i l avait le corps orné des trente-deux marques ca­
ractéristiques du grand homme et des quatre-vingts signes secondaires, 
que sa beauté surpassait celle de Çakra, de Brahma et des Gardiens du 
monde, que son éclat surpassait celui de cent mille soleils et qu ' i l était 
beau de tous ses membres, il lu i échappa cette exclamation : « En vérité 
c'est une merveilleuse personnalité qui est apparue en ce monde ! » Se le­
vant de son siège et saluant, il tomba aux pieds du Bodhisattva ; puis, 
après avoir tourné autour de l u i en le gardant à main droite, il le pr i t dans 
son giron et entra en méditation... 

[Nous supprimons ici une maladroite interpolation de quelques lignes 
qui , pour mieux tirer les choses en longueur à coups de répétitions, réserve 
encore la question du choix de l'enfant entre les deux voies qui s'ouvrent 
devant lu i ; la suite prouve qu'Asita n'a déjà plus le moindre doute à ce 
sujet.] 

Et là-dessus il se mi t à gémir et à verser des larmes et à pousser de pro­
fonds soupirs. Et à cette vue le roi Çouddhodana, frissonnant de tous ses 
pores, en grande hâte, le cœur plein d'affliction, dit au grand rishi Asita : 
« Pourquoi est-ce donc, ô rishi, que tu gémis, que tu verses des larmes et 
que tu pousses de profonds soupirs ? Pourvu que rien ne menace l 'en­
fant ! » Ainsi interpellé, le grand rishi Asita di t au roi Çouddhodana : « O 
grand roi , ce n'est pas sur le petit prince que je pleure, et rien ne le me­
nace. Non, c'est sur moi-même que je pleure. — Et pourquoi cela ? — C'est 
que, grand roi , je suis déjà très vieux et tout usé par l'âge ; or, immanqua­
blement, le petit prince Sarvârthasiddha s'illuminera de la suprême et 
parfaite I l lumination, et, devenu parfaitement I l luminé, il fera tourner la 
roue sans pareille de la L o i , cette roue que nul autre en ce monde, ni 
moine, ni brahmane, ni divinité n'a encore fait tourner. Pour le bien, pour 
le bonheur du monde, y compris les dieux, il enseignera la L o i , salutaire 
en son commencement, salutaire en son milieu, salutaire en sa fin, et ré­
vélera aux êtres une pratique morale avantageuse, intelligible, unique, 
complète, parfaitement claire et pure. En suite de quoi les êtres soumis 
par nature à la nécessité de la renaissance seront délivrés de la renaissance, 
et, du même coup, de la vieillesse, de la maladie, du chagrin, de la plainte, 
de la douleur, du désespoir, de l'épuisement. Les êtres brûlés par le feu 
du désir, de la haine et de l'égarement, il les rafraîchira par l'ondée de sa 
Bonne-Loi. Les êtres égarés par la séduction des fausses doctrines et en­
gagés dans un mauvais chemin, il les remettra dans le droit chemin, le che­
m i n du Nirvana. Les êtres emprisonnés dans la cage de la transmigration, 
ligotés dans les liens des passions, il les délivrera de leurs liens. Les êtres 
aveuglés par la taie des obscures ténèbres de l'ignorance, il leur désillera 
l'œil de la sapience. Les êtres blessés par les dards des passions, il leur 
extirpera ces épines. De même, ô grand roi, qu'une fleur de ficus glomerata 
n'apparaît qu'à de longs intervalles dans le monde, de même, ô grand roi , 
ce n'est qu'à de longs intervalles, après beaucoup de millions de myriades 
le millions d'aeons, que les Bienheureux Bouddhas apparaissent dans le 
monde. Or ce petit prince, immanquablement, s'illuminera de la suprême 
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et parfaite Illumination, et, devenu le parfaitement Illuminé, il fera passer 
des centaines de milliers de millions de myriades de millions d'êtres à 
l'autre rive de l'océan des transmigrations et les établira dans l'absence de 
mort. Et quand je me dis que je ne verrai pas cette perle des Bouddhas, 
c'est alors, ô grand roi, que je pleure et que, le cœur plein d'affliction, je 
soupire profondément. » 

[ Suivent les énumérations des trente-deux caractères principaux et des 
quatre-vingts signes secondaires présentés par l'enfant et la conclusion 
inévitable se répète : « Immanquablement, il entrera en religion. »] 

Et alors le roi Çouddhodana, ayant entendu de la bouche du grand rishi 
Asita cette prédiction au sujet du petit prince, content, ravi* transporté 
de joie, plein de satisfaction et d'allégresse, se leva de son siège et, tom­
bant aux pieds du Bodhisattva, prononça cette stance : 

« To i que les dieux avec Indra adorent, 
Toi, l'objet des hommages des rishis, 
To i le médecin de tout cet univers, 
Seigneur, moi aussi, je t'adore. » 

Puis le roi Çouddhodana rassasia le grand rishi Asita ainsi que son ne­
veu Naradatta avec la nourriture qui convenait, et, les ayant nourris et 
vêtus, il fit le tour de leurs personnes en les tenant à main droite. Et alors 
le grand rishi Asita, grâce à son pouvoir magique, s'en alla par la voie des 
airs et s'en retourna à son ermitage. » 

Comparez à présent ce que nous di t , avec infiniment moins de 
verbosité, l 'Évangile selon st Luc : 

« Or il y avait à Jérusalem un homme dont le nom était Siméon. Cet 
homme était pieux et juste, il attendait la consolation d'Israël et l'Esprit 
saint était sur lui. Et il lui avait été révélé par le Saint-Esprit qu'il ne ver­
rait pas la mort avant d'avoir vu le Christ du Seigneur. Il vint donc au 
temple dans l'esprit ; et comme les parents apportaient l'Enfant-Jésus pour 
accomplir à son égard les prescriptions de la Loi, il le prit entre ses bras, 
bénit Dieu et dit : « Maintenant, Seigneur, tu laisses aller en paix ton ser­
viteur selon ta parole : car mes yeux ont vu ton salut que tu as préparé pour 
être à la face de tous les peuples la lumière qui doit éclairer les nations et 
la gloire de ton peuple d'Israël. » Et son père Joseph et sa mère étaient dans 
l'admiration des choses qu'on disait de lui... » 

Vous avez lu, et, à mesure que vous lisiez, vous avez vu les 
analogies se dissiper et nombre de divergences s'installer à leur 
place. Tout d'abord le cadre comme les circonstances des deux 
entrevues sont nettement différents, et d'ailleurs, dans les deux 
cas, également vraisemblables ; mais ceci ne serait r ien. Ce qui 
compte et tranche la question, c'est que, si les gestes des deux 
vieillards sont pareils, leurs attitudes mentales sont directement 
contraires. Asita pleure, alors que Siméon se réjouit ; le premier 
se désole de devoir mourir trop tôt, le second entonne un can­
tique d'allégresse parce qu ' i l a vécu assez tard ; et le contexte 
prend soin de justifier la joie de l ' un comme la tristesse de l'autre. 
Tout compte fait, le rapport entre les deux épisodes se résume en 
ceci qu 'un vieil lard inspiré, tenant dans ses bras un enfant pré­
destiné, prophétise devant ses parents émerveillés l'avènement 
d'un Sauveur du monde. Assurément nul ne disconviendra que 
cette analogie ne soit un fait intéressant à relever : mais qui ne 
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voit qu ' ic i et là nous avons affaire à un incident quasiment obligé 
de la légende ? Comment la piété des fidèles aurait-elle pu ad­
mettre que la merveilleuse deatinée des fondateurs des deux plus 
grandes religions de notre planète n'ait pas été, pour qui savait 
voir, visible dès leur berceau ? Et la perspicacité nécessaire pour 
pressentir cette prédestination surnaturelle, à qui en faire hon­
neur sinon à quelque saint vieil lard ? Ains i l'accord de fond 
entre les deux prédictions reste purement théorique, tandis que 
le désaccord s'avère complet entre les termes de leurs rédactions. 
Q u ' i l y ait entre elles un rapport, qu ' i l y ait même parallélisme, 
cela est indéniable ; mais nulle part nous ne trouverons matière 
à un rapprochement véritable ni prétexte à recoupement. 

C'est ici qu'intervient, pour nous contredire, une ingénieuse 
hypothèse. Pour démontrer un emprunt entre deux textes donnés, 
il n'est pas toujours nécessaire d'y signaler de longues correspon­
dances littérales. Point n'est besoin de phrases entières ; la simple 
répétition d'un seul terme, pourvu q u ' i l soit naturel et i n t e l l i ­
gible dans l 'un , et au contraire inattendu et malaisément expl i ­
cable dans l'autre, suffit parfois à dénoncer le plagiat. Or, dans le 
cas présent, cette preuve démonstrative que nous avons vaine­
ment cherchée, d'autres ont cru l 'avoir décelée ; et, toute minime 
qu'elle soit, elle emporte à leur avis la conviction. Quand les 
Soutra nous racontent que le rishi Asita se transporte par l 'air 
ou « l'atmosphère » (vihâyasâ), nous sommes libres de ne pas les 
en croire ; mais le sens de cette expression, confirmée par une 
superstition indienne courante, est parfaitement l impide, même 
pour nous autres Européens. Au contraire, quand nous lisons 
dans l'Évangile que le vieil lard Siméon s'en vint « dans l 'esprit » 
(in spiritu ou en pneumati), qu'est-ce que cette obscure façon de 
parler peut bien vouloir dire ? Avouez loyalement que vous n'y 
entendez goutte. Mais si vous remarquez que la signification p r i ­
mit ive du grec pneuma comme de son équivalent latin spiritus 
est « souffle, haleine, vent », et qu'elle rejoint ainsi celle du sans­
k r i t vihâyas, aussitôt tout s'éclaire. Le mot doit être pris au pied 
de la lettre, dans son acception purement physique et non 
vaguement spirituelle, et il faut comprendre que le vieillard Si­
méon s'est rendu au temple de Jérusalem de la même manière 
que le rishi Asita au palais de Kapilavastou, c'est-à-dire par la 
voie de « l 'air ». Rien ne serait même plus évident ni plus simple 
si noe saints passaient pour avoir les mêmes facultés et habitudes 
aérostatiques que leurs confrères indiens. Mais, comme chacun 
sait que tel n'est pas le cas, l ' insertion dans notre légende de ce 
détail insolite constitue à elle seule un témoignage accablant 
contre son originalité. Certes l'évangéliste a considérablement 
abrégé et soigneusement démarqué, pour l'adapter à sa nouvelle 
ambiance, la version parvenue jusqu'à ses oreilles de la Prédic­
t ion d'Asita : mais il n'a pas voulu sacrifier un détail frappant 
et qui rehaussait singulièrement la couleur miraculeuse de l ' ép i -
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sode. Du même coup; il s'est t rahi lui-même et nous a l ivré la 
trace indélébile, et comme l'aveu écrit de son larcin... 

Le raisonnement est impeccable et la conclusion serait irrésis­
tible, si du moins les prémisses étaient justes : mais le sont-elles ? 
Pour parler net, est-il vraiment exact que l'expression en pneu-
mati n'ait dans le grec de nos Évangiles aucun sens satisfaisant 
et se suffisant à lui-même ? Tous les spécialistes s'accordent à 
contester pareille assertion. Selon eux, l'expression, qui revient 
dans plusieurs passages, désigne partout non un « souffle » maté­
r iel , mais, au figuré, par une extension naturelle du sens pr imi t i f , 
une sorte d' « inspiration » psychologique. Que Siméon soit allé 
au temple « dans l 'esprit », cela veut dire simplement, comme cer­
tains traduisent, qu ' i l s'y est rendu « poussé par l 'esprit », sous 
l'empire d'une certaine incitation tout intérieure, à la mode des 
prophètes hébraïques, et non pas sur l'aile des vents, à la façon 
d'un rishi indien. Ains i s'évanouit notre dernière chance d'éta­
bl i r entre les deux prédictions aucun lien historique, sous la 
forme d'un emprunt l i t téral et vérifiable. Une fois de plus il nous 
faut répéter notre refrain : même dans les occasions qui paraissent 
se prêter le mieux à un rapprochement entre le christianisme et le 
bouddhisme, nous ne pouvons que constater l'indépendance de 
leurs traditions. 

I X . L A MORT DE M A Y A . — Autant les deux religions se ren­
contrent dans l'usage qu'elles font pour leur propagande des 
vieux sages héritiers des croyances antérieures, autant nous 
allons voir qu'elles divergent sur le sort qu ' i l leur a p lu d'assigner 
à la mère de leur Sauveur. A la vérité toutes deux ont pris le même 
soin de la diviniser après sa mort. Tandis que l 'humble Vierge 
Marie a été transformée en une sorte de reine du paradis où elle 
est montée retrouver son fils, la reine Mâyâ est censée résider 
actuellement au deuxième ou quatrième étage des cieux — les 
uns disent dans celui déjà nommé des dieux « Satisfaits », les 
autres disent dans celui sur lequel règne Indra et qui , à la façon 
d'un club de milliardaires américains, porte l'appellation baroque 
de ciel des « Trente-trois ». Mais même cette unique simili tude 
apparente recouvre deux cas bien différents. L'Assomption de 
la Vierge est un miracle, juste mais exceptionnelle récompense 
de tout ce qu'elle a souffert ; la renaissance céleste de Mâyâ et sa 
promotion concomitante au sexe masculin ne sont que la résul­
tante obligée des mérites qui lu i ont déjà valu l'honneur d'être 
la mère élue du Bodhisattva. Aussi n'est-elle devenue l'objet 
d'aucun culte particulier pareil à celui que le monde catholique 
a voué à la Sainte Vierge. La personnification de l'éternel fémi­
nin qui reçoit toujours les hommages de l'Asie bouddhique et 
dont les images extrême-orientales rappellent aux Européens 
surpris leur type de la « Madone à l'enfant », est une tout autre 
déité. Il ne va être que plus curieux de déceler sous toutes ces 
discordances, exactement comme sous les concordances de tout 

5 
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à l'heure, le jeu des mêmes scrupules et des mêmes aspirations. 
Tandis que la Vierge Marie survit bien des années à la nais­

sance et même à la mort de son fils, la reine Mâyâ,à en croire 
l 'unanimité des bouddhistes, meurt sept jours après la mise au 
monde du Bodhisattva. Sur ce point tous les textes sont d'accord, 
et rien n'est en soi plus vraisemblable. En dépit des progrès de 
l'asepsie, il ne manque pas de jeunes mères qu'une fièvre puerpé­
rale emporte quelques jours après leur accouchement ; et les condi­
tions improvisées de l'enfantement de Siddhârtha, survenu au 
cours d'une promenade champêtre, renforcent encore cette pré­
somption. Mais livrez le fait le plus ordinaire, le plus naturel, le 
plus simple aux spéculations des exégètes et des théologiens ; si, 
par malheur pour lu i , il est isolé et sans garants, vous le verrez 
promptement se dissoudre et s'évaporer sans laisser de trace. La 
question du décès de Mâyâ va encore nous permettre de suivre 
pas à pas le processus de cette opération trop fréquente qui, sous 
prétexte de sublimer la réalité, aboutit à la volatiliser. Bien en­
tendu, nous laisserons de côté les mythologues qui en toute occa­
sion sont coutumiers de cette façon de faire et qui , dans leurs ca­
binets de travail transformés en laboratoires de chimie spirituelle, 
croient avoir réussi à dissiper en fumée la personnalité du Christ 
aussi bien que celle du Bouddha. Avec eux la démonstration 
serait trop facile ; car que reste-t-il des brouillards de l'aurore 
dès que le soleil est monté sur l 'horizon ? Non, n'utilisons que 
les Ecritures bouddhiques, pour qui la reine Mâyâ n'est pas le 
prête-nom de la brume matinale, mais une femme en chair et en 
os, et voyons leurs rédacteurs aux prises avec l 'obligation qu'ils 
s'imposent à eux-mêmes de toujours alléguer une raison édi­
fiante à l 'appui de chaque incident de leur légende. A cette né­
cessité pour eux primordiale s'ajoute dans le cas présent celle 
de disculper à tout pr ix l 'Enfant-Bouddha de l'accusation d'avoir 
coûté la vie à sa mère, et c'est ainsi que tour à tour ils se pré­
sentent en qualité dup l i ca t eu r s et d'avocats : 

Première thèse (c'est un vieux moine au cœur dur qui parle) : 
Les choses se sont passées ainsi parce qu'elles ne pouvaient pas 
se passer autrement. C'est une règle absolue que la mère d 'un 
Bouddha meure sept jours après la nativité de son fils : celui-ci 
n'en est en rien responsable. Bien mieux, lors des Investiga­
tions qui précédèrent sa dernière renaissance, le Bodhisattva, 
prévoyant puisque omniscient, a pris soin de choisir pour s'y i n ­
carner le sein d'une femme qui n'avait plus exactement que dix 
mois et sept nuits (sic) à vivre. Que peut-on lu i reprocher ? 

Deuxième argument, dû à un théologien plus délicat et plus 
subti l : Pourquoi la reine Mâyâ est ainsi morte prématurément ? 
— C'est q u ' i l eût été peu convenable qu'elle reprît sa vie conju­
gale : « Eh quoi, aurait-on di t , le Bienheureux dans sa prédica­
t ion proscrit les plaisirs de l 'amour, et pendant ce temps-là sa 
mère se livrerait à la volupté... » C'est là chose inadmissible. — 
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Un autre n'est pas moins explicitej: « C'est parce que le sein qui a 
été une fois occupé par le Bodhisattva, pareil au sanctuaire d 'un 
temple, ne doit plus avoir d'autre occupant. » Bref, la femme qui 
a eu le suprême honneur de mettre au monde un futur Bouddha 
ne saurait plus être désormais ni épouse ni mère. 

Cette seconde raison a paru trop tranchante au rédacteur du 
Lalita-vistara qui a préféré, pour clore le débat, en alléguer une 
troisième de son cru : « Or, sept nuits après la naissance du Bodhi­
sattva, sa mère, la reine Mâyâ, décéda. Décédée, elle renaquit 
parmi les Trente-trois dieux. Et vous penserez peut-être : C'est 
par la faute du Bodhisattva que la reine Mâyâ est morte . En vé­
rité il ne faut pas voir les choses ainsi. Et pourquoi cela ? C'est 
que le terme extrême de sa vie était arrivé. Des Bodhisattvas du 
temps passé les mères aussi moururent sept jours après leur nais­
sance. Et pourquoi cela ? C'est que le Bodhisattva, une fois de­
venu grand et dans la plénitude de sa force, au moment où il 
quitte sa maison (pour embrasser la vie religieuse) le cœur de sa 
mère se serait brisé. » 

Ainsi vous avez le choix : la mort prématurée de Mâyâ est 
l'effet soit d'une inexorable fatalité, soit d'une convenance théo­
logique, soit de la clémence du destin. Malheureusement aucune 
de ces trois raisons, ni la brutale, ni la morale, ni la sentimentale, 
n'a la moindre valeur historique ; et l 'historicité du fait, qui 
nous était d'abord si clairement apparue, en demeure à jamais 
obscurcie. Assurément nous sommes toujours certains que Mâyâ 
est morte : mais nous devons à présent renoncer à savoir au juste 
à quel moment. Si la première et la troisième raison ne nous en 
imposent guère, la seconde est profondément troublante. Quelle 
garantie avons-nous en effet, après ce que nous venons de lire, 
que les propagandistes bouddhistes ne se soient pas prompte-
ment débarrassés de Mâyâ en vue d'écarter une fois pour toutes 
l'épineuse question toujours fichée au flanc de l'apologétique 
chrétienne, à savoir celle des frères et sœurs « selon la chair » de 
Jésus-Christ ? Voyez avec quelle constance inlassable les défen­
seurs de l 'orthodoxie s'attachent depuis st Jérôme à nier l'exis­
tence de ces derniers, tant elle leur paraîtrait choquante : pour 
nous comme pour les Indiens, la mère d 'un Sauveur ne doit ja­
mais plus courir le risque de concevoir ni d'enfanter. 

Si nous renversons maintenant les termes de l'expérience et 
que nous passions des données évangéliques à celles des soutra 
bouddhiques, nous arrivons à des résultats sensiblement ana­
logues. Il faut avouer que les textes chrétiens n'usent guère de 
ménagements envers la Vierge Marie et qu' i ls ne lu i épargnent 
sur terre aucune affliction. Rappelez-vous seulement l'image 
naïvement symbolique créée par notre Moyen Age de Notre-
Dame des Sept douleurs, au cœur percé de sept glaives. La lé­
gende bouddhique s'efforce au contraire, nous l'avons vu, d'at­
ténuer et d'adoucir ce que le sort de Mâyâ a de cruel. Non seule-
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ment elle échappe aux chagrins que lu i aurait ménagés la vie, mais 
son apothéose sous une forme masculine la met normalement à 
l 'abri de tout souci terrestre ou maternel ; elle ne devrait même 
plus avoir désormais aucune relation avec l'enfant de son exis­
tence antérieure, sauf au cours de cette saison-des-pluies où le 
Bouddha, par piété filiale, serait tout exprès monté dans son ciel 
pour lu i prêcher la Bonne-Loi. Ainsi pensent et parlent froide­
ment les docteurs ; mais il leur a bientôt fallu rendre la bride à 
l ' imagination populaire. Non seulement celle-ci se complaît à 
garder une place à Mâyâ aux côtés du Bouddha devenu grand 
et même vieux, mais elle continue à l'évoquer, non point sous les 
traits du dieu que son karma l'a faite, mais toujours sous son aspect 
féminin et maternel. Bientôt nous la verrons reparaître au mo­
ment des terribles austérités auxquelles se soumit le Bienheureux 
avant sa conquête de l ' I l lumina t ion : un instant, nous di t-on, les 
dieux le crurent mort, et aussitôt la « reine Mâyâ » d'accourir, 
échevelée et tout en larmes. Une légende plus tardive, rapportée 
par Hiuan-tsang, la mêle même aux scènes de l 'U l t ime trépas. 
Quand, nous d i t - i l , le Prédestiné eut été mis au cercueil, le moine 
Anourouddha, grâce à son pouvoir magique, monta au ciel 
pour informer la reine Mâyâ de la mort de son fils. Elle descendit 
aussitôt sur la terre en compagnie de nombreuses divinités et se 
mi t à pleurer devant tout ce qui restait de son enfant, le cercueil, 
le manteau monastique, le bol à aumônes, le bâton de mendiant, 
bref toutes les reliques traditionnelles. Et alors, par le divin pou­
voir du Bouddha, le couvercle du cercueil se souleva de lui-même 
et le Bienheureux, resplendissant de lumière, se mit sur son 
séant et, saluant sa mère, lui adressa quelques paroles de consola­
t ion. C'était une nouvelle leçon de piété filiale qu ' i l léguait ainsi 
aux générations postérieures, et telle est probablement la raison 
pour laquelle cet épisode est resté particulièrement répandu en 
Chine ; de fait c'est seulement par des textes chinois et de su­
perbes peintures sino-japonaises que nous le connaissons. Mais 
qu ' i l fût Indien d'origine, nous en avons la preuve, puisque 
Hiuan-tsang a vu à Kouçinagara le monument commémoratif 
qui marquait la place où la reine Mâyâ avait pleuré sur son fils 
mort . La légende bouddhique n'a eu de cesse qu'elle ne l 'ait fait 
assister aux funérailles de son fils, exactement comme la tradi­
t ion chrétienne aime à se figurer la Vierge debout sur le Calvaire, 
au pied de la croix sur laquelle « le fruit de ses entrailles » achève 
d'agoniser. 

Que conclure à présent des remarques qui précèdent sinon 
q u ' i l peut être instructif et qu ' i l est émouvant de constater dans 
des époques, des milieux, des circonstances si dissemblables le 
travail de tendances si unanimes. Indubitablement c'est un be­
soin, ici comme là, pour la conscience religieuse, que la mère du 
Sauveur, qu'elle survive ou non à son enfantement, demeure 
désormais impollue ; non moins évidemment, c'est une quasi-
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nécessité, là comme ici, pour la dévotion populaire que d'asso­
cier cette mère, qu'elle soit défunte ou encore vivante, aux scènes 
de la passion et de la mort de son fils. Mais qui ne voit que ces 
désirs comme ces scrupules agissent de façon tout indépendante 
et à l'insu les uns des autres ? Si leur inconscient et réciproque 
effort se trouve atténuer sur certains points les divergences entre 
les deux traditions bouddhique et chrétienne, il n'entame en rien 
l'originalité de celles-ci ; il atteste seulement à travers l'espace 
et le temps l'unité profonde de l'âme humaine. 



C H A P I T R E I I I 

E N F A N C E E T JEUNESSE. — I . L A V I E M O N D A I N E 

Avec l'horoscope de l'enfant et le trépas de la mère la quin­
zaine d'épisodes dont se compose le cycle secondaire de la Na t i ­
vité est épuisée ; mais le grand cycle de Kapilavastou se pour­
suit, et va continuer à nous fournir comme la charpente de l 'en­
semble des traditions relatives à l'enfance et à la jeunesse de 
Siddhârtha. Ce cadre traditionnel, on se doute que les hagio­
graphies l 'ont rempli à leur guise, tant de ce qu'ils croyaient 
savoir que de ce q u ' i l leur a p lu d'imaginer ; et il va de soi — ré­
pétons-le néanmoins pour plus de sûreté — qu ' i l n'y a aucun espoir 
de trouver dans leurs écrits les éléments d'une véritable biogra­
phie. Pour le croire et le tenter, il faudrait plus de foi et d'ingé­
nuité qu'on n'en peut demander à aucun Européen, lettré ou non. 
Est-ce à dire q u ' i l faille rejeter en bloc la légende comme un fa­
tras inuti le ? En toute sincérité nous ne le pensons pas. C'est 
chose entendue : nous ne lisons dans les Écritures bouddhiques 
qu'une vie éperdument romancée du « Sage d'entre les Çâkyas » : 
mais cette lecture, trop souvent rebutante du fait de ses ridicules 
exagérations, ne laisse pas par moments d'être attrayante. Certes 
un roman n'est pas de l 'histoire : cela ne l'empêche pas parfois 
de contenir plus de vérité psychologique, voire même de réalité 
objective que bien des traités méthodiquement construits. Nous 
ne connaîtrons jamais de façon minutieusement exacte les faits 
et gestes du Bodhisattva enfant, adolescent et adulte ; mais 
nous apprendrons du moins comment les Indiens d ' i l y a deux 
mille ans concevaient l'éducation, le mariage, la vie privée d 'un 
jeune prince d'autrefois ; et, comme ce prince sera pris un jour 
de la vocation religieuse, nous tiendrons encore de leur bouche 
contre quels obstacles il lu i aura fallu lutter pour la suivre. Cette 
extension de ses connaissances professionnelles n'est sûrement 
pas à dédaigner potir un indianiste : peut-être ne l'est-elle pas 
non plus pour tout historien des religions, voire même pour toute 
âme préoccupée des questions religieuses. Il ne faut pas apporter 
en ces matières un esprit trop rigoriste. Après tout, ce que nous 
nous plaisons à appeler la vérité historique n'est trop souvent 
que la conjecture sur laquelle des chercheurs de bonne foi ont 
fini par tomber d'accord : l 'unanimité des hagiographes nous 
donnera du moins dans le cas présent ce qu'on pourrait appeler 
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la vérité traditionnelle. Si fort qu ' i l répugne à l 'esprit logique 
d'un Français d'admettre qu ' i l puisse y avoir plusieurs sortes de 
vérités, celle-ci constitue déjà une acquisition fort appréciable ; 
et enfin nous restons libres de ne l'accepter qu'en y mêlant le 
grain de sel qu ' i l convient. 

A son intérêt documentaire viendra pour notre agrément s'en 
joindre un autre, et non des moins prenants : nous voulons parler 
du charme à la fois voluptueux et mélancolique qui se dégage de 
tableaux de mœurs parfois composés avec un sens dramatique et 
littéraire assez émouvant. En nous penchant grâce à eux sur la 
jeunesse du Bodhisattva, nous sommes tout au moins sûrs d'a­
percevoir sous ses deux aspects les plus frappants, avec son ar­
deur à la fois sensuelle et mystique, ses langueurs passionnées et 
ses brusques sursauts d'ascétisme, l'âme éternelle de l ' Inde . Re­
mémorons-nous en effet ce que nous avons déjà l u . La convic­
t ion primordiale qu'on nous a conviés, mais non contraints à 
partager, c'est la croyance à la sans-pareille supériorité du Bodhi­
sattva en toutes choses : mais sur ce thème fondamental nos au­
teurs se sont réservé le droit de broder deux séries de variations 
nettement contradictoires de ton comme d'inspiration. D'une 
part Siddhârtha n'est pas seulement l 'héritier présomptif du 
trône paternel, il est en même temps l'empereur désigné du 
monde, si seulement il veut bien consentir à le devenir : il faudra 
donc entasser sur sa personne et autour d'elle toutes les splen­
deurs, les richesses, les jouissances dont normalement s'accom­
pagne un train de vie plus que royal. Mais d'autre part, chacun 
sait que ce déploiement de luxe et cette surabondance de plaisirs 
n'ont pu retenir notre héros dans le siècle : il faudra donc aussi 
qu'à travers la peu édifiante description de sa vie mondaine on 
nous fasse d'abord pressentir, puis comprendre l'extraordinaire 
revirement qui a transformé le prince rassasié de voluptés en un 
moine mendiant ; et, bien entendu, l'édification ne renaîtra que 
de plus belle, amplifiée par le contraste qu'on prendra soin d'ac­
centuer entre le genre d'existence qu ' i l quitte et celui que sa voca­
tion religieuse le pousse à embrasser. Les prétendus biographes 
se sont tracé à eux-mêmes ce programme, et ont tâché d ' i m b r i ­
quer tant bien que mal l'une dans l'autre les deux chroniques de 
cette existence en partie double. On ne sera pas autrement sur­
pris qu'aucun n'ait réussi, sauf dans une certaine mesure Açva-
ghosha, à suivre pas à pas, de façon graduelle, l 'évolution morale 
qui détermine finalement le Bodhisattva à préférer à tous les dons 
de la fortune l'errante pauvreté d 'un fakir. D ' u n chapitre à l 'au­
tre, ils passent sans transition d'une scène erotique à une démons­
tration de piété et, qui pis est, ils ne les font pas alterner dans le 
même ordre. Dans ces conditions la portée et le plan de notre 
exposé sont également indiqués. Outre que nous ne saurions 
prétendre réussir là où ont échoué les auteurs indiens, il ne nous 
appartient pas de reprendre leur tâche en sous-œuvre ; et puis-



72 LE CYCLE DE KAPILAVASTOU 

q u ' i l est trop tard pour tenter de les mettre d'accord sur la suc­
cession des épisodes, nous nous résignerons à traiter séparément 
d'abord de la vie laïque, puis de la vocation religieuse du Bodhi-
sattva. 

L E COEFICIENT DE RÉDUCTION. — Ce part i va beaucoup sim­
plifier l'ordonnance générale des deux prochains chapitres ; mais 
il ne supprime ni n'atténue les difficultés qui surgiront au cours 
de leur rédaction et dont on devine déjà la principale. L'historien 
qui croit que Çâkya-mouni a réellement vécu ne doit pas se dissi­
muler q u ' i l partage jusqu'à un certain point les croyances des 
fidèles bouddhistes : la question est de fixer les bornes de sa cré­
dulité. Il ne lu i suffît pas de déclarer q u ' i l trace la ligne de dé­
marcation à la l imite du merveilleux : même en deçà de cette 
l imite , à propos de faits de commune occurrence et dans leur fond 
incontestables, les Soutra se l ivrent à des divagations inaccep­
tables pour le sens critique le moins chatouilleux. — Qu'à cela ne 
tienne, répondra-t-on ; écartez les exagérations et, en ramenant 
la t radit ion à un niveau normal, vous la rendrez croyable. — Sans 
doute, mais d'après quel étalon mesurer la démesure des textes ? 
Il serait assurément commode de savoir d'avance dans quelle 
proport ion exacte il convient de diminuer automatiquement les 
chiffres excessifs dont la tradit ion se montre si prodigue : mal­
heureusement, outre que ces chiffres diffèrent d 'un texte à l'autre, 
les éléments nous manquent pour établir cette sorte de coefficient 
de d iminut ion . Ajoutez que son taux ne saurait être le même en 
toute occasion. Quand dans un instant le Lalita-vistara donnera 
à l 'enfant-Bouddha 32 nourrices, nous verrons que ce nombre 
doit être divisé au moins par 4, au plus par 8 ; mais quand en­
suite le même texte attribuera au Bodhisattva devenu grand 
84.000 femmes (d'autres disent 60.000 ou 40.000, toujours en 
chiffres ronds), il nous faudrait, par égard pour le prince autant 
que pour la vraisemblance, retrancher plus d'un zéro ; et, avouons-
le, dans un cas comme dans l'autre, nous procéderions à l'a­
veuglette. Bref, de quelque côté que nous nous tournions, il nous 
faut renoncer à fixer un commun diviseur pour démultiplier 
les exorbitantes multiplications de la légende. 

Peut-être obtiendrons-nous un résultat plus satisfaisant en 
ayant recours à une autre méthode : au lieu de nous perdre dans 
la diversité des cas particuliers, nous commencerions par prat i ­
quer une fois pour toutes ce que notre jargon fiscal appelle un abat­
tement à la base en tâchant de déterminer le véritable statut social 
et familial du Bodhisattva. Quelle idée devons-nous nous faire 
du royaume de son père, de l'étendue de son territoire, du nom­
bre de ses sujets, du montant de ses revenus ? Q u ' i l nous faille 
très fortement rabattre les évaluations que les Écritures nous en 
donnent, la chose est évidente : car pour rendre plus sublime la 
renonciation du Prédestiné ne devait-on pas amplifier à l'extrême 
l'éclat et la valeur du patrimoine auquel il a renoncé ? Toujours 
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est-il que de ce biais il semble que nous puissions arriver à une 
approximation presque satisfaisante. Les hâbleurs, quel que soit 
le mot i f pour lequel ils hâblent, se trahissent toujours par 
quelque endroit. A travers les vantardises bouddhiques, les his­
toriens européens s'accordent généralement à considérer Çoud-
dhodana, le « grand roi des Çâkyas » dont on nous exalte tant la 
race et la puissance, comme un simple roitelet, chef d'un petit 
Etat oligarchique, vassal plus ou moins soumis de la grande mo­
narchie du Koçala dont la capitale Çrâvastî n'était distante de 
Kapilavastou que d'environ cent cinquante kilomètres. Cet état, 
grand à peine comme l'une de nos anciennes provinces, s'éten­
dait dans ce qu'on appelle aujourd'hui le Téraï népalais, et étalait 
au pied et en vue de la haute muraille neigeuse de l 'Himalaya, 
ses riches rizières abondamment arrosées par les eaux découlant 
de la montagne. Au temps des pèlerins chinois la djangle déserte 
et fiévreuse avait déjà reconquis ces fertiles campagnes : mais 
elles ont été jadis capables de nourrir une nombreuse population, 
et elles n'avaient d'ailleurs pu être défrichées et convenablement 
irriguées qu'à force de bras. Le père de Siddhârtha était l u i -
même un gros propriétaire foncier et ne dédaignait pas de pré­
sider en personne aux fêtes du labourage. Q u ' i l possédât une 
certaine opulence, on n'en saurait douter, non plus que du fait 
que par lu i le Bodhisattva appartenait à la caste aristocratique 
des Kshatriya ou, comme nous dirions, de la noblesse d'épée. 
Toute la tradition indienne, même brahmanique, reconnaît en 
lu i un « fils-de-roi ». Qu ' i l ait reçu l'éducation jugée alors conve­
nable pour un jeune gentilhomme, qu ' i l ait eu de tout temps à sa 
disposition chevaux, voitures, éléphants et un nombreux domes­
tique, que son père ait pu continuer à lu i assurer après son ma­
riage une existence luxueuse, tout, dans cette mesure, devient des 
plus vraisemblables. N 'en demandons pas plus : l'exigence serait 
vaine. Ainsi immunisés d'avance contre les transports au cer­
veau des hagiographes, nous pouvons aborder, sans foi aveugle 
ni hargneuse défiance, la lecture de leurs écrits, et tâcher de dé­
mêler dans ce sempiternel tissu de prodiges les quelques par­
celles de vérité qui se mêlent à toutes les fictions. 

L ' É D U C A T I O N . — La légende ne manifeste aucun sentiment 
que la fatalité, qui si vite lui a ravi sa mère, ait nui le moins du 
monde à l 'orphelin. Sur le conseil des vieillards et des matrones 
du clan des Çâkyas, le soin de l'élever aurait été confié à sa tante 
maternelle, Mahâpradjâpatî Gaoutamî, qui était la seconde épouse 
de son père ; et celle-ci se serait acquittée de sa mission avec 
autant de succès que d'amour : nous verrons plus tard quelle 
fut sa récompense. Elle était d'ailleurs, nous dit-on, assistée dans 
sa tâche par non moins de trente-deux nourrices — chiffre évi­
demment forcé, mais pas autant qu'on pourrait croire, tant la 
division du travail a toujours été poussée loin parmi les domes­
tiques indiens. Un cliché courant des textes n'attache jamais 
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moins de quatre « nurses » au fils d 'un riche bourgeois : une 
pour l'allaiter, une pour le laver ( lu i et ses langes), une pour le 
porter et une pour l'amuser. Si un simple marchand mettait 
ainsi quatre et souvent huit femmes au service exclusif de son 
rejeton, il va de soi que le grand roi Çouddhodana devait se 
montrer beaucoup plus large, sous la seule réserve que le nombre 
des servantes ainsi spécialisées fût toujours un mult iple de quatre. 
Louons donc pour une fois le rédacteur du Lalita-vistara de la 
relative modération de son chiffre : entraîné par l 'habitude, il 
aurait aussi bien pu écrire « soixante-quatre », car c'est là un des 
nombres favoris des Indiens. Le même cliché traditionnel nous 
apprend incidemment quel était le mode d'alimentation des 
enfants en bas âge. T o u t l 'Orient partage, comme on sait, les diffé­
rentes espèces d'aliments entre deux catégories, les chauds et les 
froids. Fions-nous aux nourrices du Bodhisattva pour le bourrer, 
comme il est écrit, « de lait doux, de lait aigre, de beurre fondu et 
des autres sortes de nourritures particulièrement caloriques» ; 
et croyons-en également la t radi t ion quand elle nous assure que, 
grâce à ce régime substantiel et très vitaminé, il grandit aussi vite 
« qu 'un lotus dans l'eau d 'un étang » ou que « la lune croissante 
dans le ciel de la quinzaine claire ». 

Là se borne d'ailleurs ce que l 'on trouve à nous dire sur tout 
le temps où il resta entre les mains des femmes, c'est-à-dire jus­
qu'à l'âge de sept ans. Quand le moment vient d'entreprendre 
à proprement parler son éducation, les informations se font plus 
abondantes, à telles enseignes qu'on ne nous fait grâce d'aucune 
des matières inscrites au programme d'alors, lesquelles sont au 
nombre de soixante-quatre. Les Indiens ne seraient pas fidèles 
à eux-mêmes s'ils n'avaient dressé la liste des lettres, sciences, 
arts et techniques dans lesquels tout « fils-de-famille » devait être 
plus ou moins versé. Pour atteindre ce chiffre très honorable 
ils ont dû faire flèche de tout bois et énumérer à la file les sujets 
les plus hétéroclites, la grammaire et les sports, le calcul et la 
musique, le jeu d'échecs et le massage, la toilette et la chiroman­
cie, la stratégie et l 'art de combiner les parfums, e t c . Dans ce 
pêle-mêle on était l ibre de choisir selon les nécessités profession­
nelles de sa caste. C'est ainsi qu 'un fils de gros marchand pou­
vait se borner à acquérir pour les besoins de son commerce hui t 
ordres de connaissances pratiques, depuis l 'écriture et le calcul 
jusqu'aux diverses sortes d'expertises — celles-ci également au 
nombre de hui t , à commencer par l 'évaluation des pierres pré­
cieuses. Les jeunes gentilshommes étaient non moins naturelle­
ment astreints à suivre un programme plus étendu, réparti entre 
les études indispensables à tout homme de bonne naissance et la 
pratique des sports convenables à de futurs guerriers. Dans le 
cas particulier du Bodhisattva cette double obligation s'accor­
dait à merveille avec la double éventualité (que nous devons 
toujours avoir présente à l 'esprit) concernant son proche avenir. 
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Aussi lors du pèlerinage de l'empereur Açoka à Kapilavastou, le 
Divyâvadâna lu i fai t - i l montrer par son guide les deux emplace­
ments voisins de la « salle d'écriture » et de la « salle de gymnas­
tique » de Siddhârtha : « C'est en cet endroit, ô grand roi , que le 
Bouddha a appris l 'écriture ; c'est en cet endroit qu ' i l est passé 
expert, comme il seyait à sa naissance, dans l 'art de conduire 
éléphants, chevaux et chars, et de manier les armes, e t c . » Et sur 
l'une des peintures murales des grottes d'Adjantâ nous voyons 
côte à côte deux images du jeune prince, ici assis et écrivant en 
classe, là debout et s'exerçant au t i r à l ' a rc Tou t cela est la norme 
même, et, nous conformant à des précédents si raisonnables, 
nous ne séparerons pas de l ' instruction intellectuelle du Bodhi-
sattva son entraînement physique. 

Comme aucun zèle dévot ne nous transporte, nous n'avons en 
effet aucune raison de suivre l'ordre tendancieux qu'adopte le 
rédacteur du Lalita-vistara. Ilne manque pas de prêter au Bodhi-
sattva une double « manifestation » ou « démonstration », l'une 
scolaire (ch. x) et l'autre sportive (ch. XII) : mais il ne soulève la 
question des sports que beaucoup plus tard, à l'occasion du tour­
noi qui aurait immédiatement précédé le mariage de son héros. 
En tant qu'écrivain, il t i rai t de ce plan l'avantage accessoire d'é­
viter des redites autrement inévitables : en tant qu'apologiste, son 
inlassable ferveur visait plus haut. Comme précédemment il 
n'avait pas été soufflé mot de l'entraînement athlétique de Sid­
dhârtha, son écrasante victoire sur ses rivaux dans tous les exer­
cices du corps n'en devenait que plus merveilleuse. Son louan­
geur à gages oubliait seulement qu'à vaincre sans effort on t r i om­
phe sans gloire, et que cet effet de béate surprise n'est que trop 
visiblement ménagé aux dépens de la plus élémentaire vraisem­
blance. Une fois de plus il nous force à constater l'abus du pro­
cédé qui est responsable au premier chef de l ' insipide fadeur de 
tant de légendes bouddhiques. On parle souvent de l'ornière 
de la routine ; pour les traités d'édification systématique, il existe 
aussi une ornière d'outrance où les Soutra mahâyâniques n'ont 
de cesse qu'ils ne s'embourbent à tout propos. Certes il est de 
règle commune que les Prédestinés fassent preuve d'une ex­
ceptionnelle précocité. L'Évangile selon st Luc nous rapporte 
que, dès l'âge de douze ans, Jésus a émerveillé les vieux docteurs 
du temple de Jérusalem par la sagesse de ses questions et de ses 
réponses. La légende iranienne, plus montée de ton, veut que 
dès l'âge de sept ans Zoroastre ait été capable de discuter avec les 
mages et de les confondre. Il est réservé aux Indiens d'essayer de 
nous faire croire que le Bodhisattva savait tout avant d'avoir 
rien appris. Après une telle affirmation, il ne reste plus qu'à tirer 
l'échelle ; mais à vouloir atteindre d'emblée l'extrême l imite du 
merveilleux on s'expose à tomber dans le comble du ridicule. 

L A MANIFESTATION SCOLAIRE. — Prenons cependant connais­
sance avec notre résignation coutumière du dixième chapitre du 



76 LE CYCLE DE K A P I L A V A S T O U 

Lalita-vistara, int i tulé « la Manifestation a la salle d'écriture ». 
On remarquera au passage ce nom donné par tous les vieux textes 
à l'école : dans l ' Inde d'aujourd'hui, tout comme chez nous, on 
dirait la « salle de lecture » ; mais il faut croire que l 'on apprenait 
jadis à lire en écrivant, méthode qui peut d'autant mieux se dé­
fendre qu'elle est à nouveau recommandée de nos jours. Nous 
serions les premiers désappointés si, à cette occasion, notre au­
teur n'organisait pas sur nouveaux frais, à travers les rues magni­
fiquement décorées de la capitale et sous une pluie de fleurs cé­
lestes, une procession triomphale du modèle connu. Tou t le clan 
des Çakyas, Çouddhodana entête, est mobilisé pour amener en 
grande pompe le Bodhisattva en compagnie de dix mille jeunes gar­
çons de son âge ( i l n'est pas parlé de l'éducation des filles) devant 
leur précepteur, lui-même décoré d 'un nom illustre dans la t radi­
t ion brahmanique, celui de Viçvâmitra. Et aussitôt un premier m i ­
racle se déclenche. On sait de quelle vénération la personne du 
maître est entourée dans l ' Inde : nous avons encore vu les élèves 
des grands pandits de Bénarès se prosterner de tout leur long 
devant eux, la tête à leurs pieds. I c i , par un inconcevable ren­
versement de toutes les lois de la civil i té puérile et honnête, c'est 
le professeur qui, « incapable de soutenir l'éclatante splendeur 
du Bodhisattva, tombe devant lu i , le nez par terre ». Ce geste 
éloquent nous apprend tout de suite à quel écolier surhumain lui 
et nous avons affaire. 

La suite ne démentira pas cet étonnant prologue. La bande des 
nourrices et des suivantes attend, nous di t-on, la sortie, tandis 
que les parents s'en vont à leurs occupations, et la trop nom­
breuse classe s'installe, on ne nous di t pas comment. Aucune 
aula universitaire ne pourrait contenir une pareille foule d'élèves. 
Admettons qu'à la mode d'Orient, où les écoles de plein air sont 
de tradit ion immémoriale, chacun s'assoit à même le sol ou sur 
une petite natte à l 'ombre de quelques grands arbres et se met en 
devoir d'écouter la première leçon. Second coup de théâtre : ce 
n'est pas Viçvâmitra, c'est Siddhârtha qui prend aussitôt la pa­
role et, s'adressant à son précepteur, lui demande : « Quelle écri­
ture vas-tu m'enseigner, ô mon maître... » ; et, sans lui laisser le 
temps de répondre, il lui en énumère d'affilée non moins de 
soixante-quatre au choix. Viçvâmitra, totalement subjugué, 
convient de fort bonne grâce que, de la plupart d'entre elles, c'est 
la première fois q u ' i l entend prononcer le nom. Nous aussi, du 
reste : les deux premières seules nous sont connues par les ins­
criptions ; par ailleurs nous relevons bien dans la liste quantité 
de dénominations géographiques ou ethniques, les unes réelles, 
les autres imaginaires, à côté de non moins nombreuses appella­
tions de pure fantaisie ; mais toutes ont ce caractère commun de 
ne rien représenter pour nous. 

L'auteur omet de nous dire quelle fut l 'écriture choisie, mais 
il va de soi que ce ne peut être que la première nomméei 
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Nous apprenons seulement que la classe continue, et c'est alors 
que le troisième prodige se produit : « C'est ainsi qu'en compa­
gnie du Bodhisattva ces dix mille petits garçons apprenaient 
l 'écriture ; et tandis que, sous la direction du Bodhisattva, ils 
épelaient l'alphabet, quand ils énonçaient la lettre a, la parole qui 
était émise, c'était : a-néantissables sont tous les objets. 
Quand était énoncée la lettre a, la .parole qui était émise, c'était : 
tf-me, ton bien et celui des autres. A la lettre i la parole était : 
/-nefficacité des sens... », et ainsi de suite pour quarante-cinq 
des quarante-neuf signes que compte l'alphabet brâhmî. On le 
voit, la leçon de grammaire se doublait, sous l'influence surna­
turelle du Bodhisattva, d'une leçon de morale. Aussi bien était-ce 
en vue de mûr i r la pensée de tous ces enfants et de la tourner vers 
l 'obtention de l ' I l lumina t ion que le futur Bouddha a bien voulu 
se rendre à l'école ; et telle est la force machinale des clichés que, 
— bien qu'on nous ait di t au début du chapitre que ses condis­
ciples n'étaient qu'au nombre déjà excessif de dix mille — il 
réussit en fin de compte à en convertir « trente-deux mille » et, 
par-dessus le marché, « trente-deux mille » filles dont il n'avait 
été à aucun moment question. 

Nous voilà copieusement édifiés, si médiocrement divertis ; 
et pourtant nous ne pouvons douter de la popularité de cette 
scène. De nombreux bas-reliefs du Gandhâra la représentent et 
quelques-uns attestent que les artistes, dûment catéchisés par les 
donateurs, la concevaient telle qu'elle vient d'être exposée. A 
chaque fois le Bodhisattva est assis au milieu de la composition : 
il tient dans la main droite son calame et, en travers sur ses ge­
noux, la planchette à écrire qui lu i sert d'ardoise, toute pareille 
à celle qu'emploient encore les écoliers indiens. Or sur deux au 
moins des répliques connues le sculpteur a pris soin de graver 
à même la tablette quelques lettres — ici dans l 'écriture qui , 
dérivée de l'araméenne des scribes des Achéménides, était restée 
en usage dans le Nord-Ouest de l ' Inde . De quelque façon qu'on 
lise ces graffiti, ils contiennent une allusion évidente aux maximes 
morales que, lors de la récitation de chaque signe de l'alphabet, 
un invisible haut-parleur, actionné par le magique pouvoir du 
Prédestiné, était censé avoir diffusé dans l'ambiance de la classe. 
Le succès de ces pauvres inventions auprès des fidèles boud­
dhiques sera notre excuse pour nous y être si longtemps attardés. 

LES EXERCICES PHYSIQUES. — Avec l'évocation des exploits 
athlétiques du Bodhisattva, le tableau change du tout au tout : 
mais la monotonie de ses éternels triomphes demeure aussi acca­
blante. Peu nous chaut d'ailleurs pour l ' instant, puisque la seule 
chose que nous voulions retenir ic i de nos lectures est le pro­
gramme de gymnastique que l ' I nde ancienne considérait comme 
faisant partie intégrante de l'éducation d 'un gentilhomme. Déjà 
le court passage du Divyâvadâna que nous venons de citer nous 
permet de compter au moins quatre sports essentiels, à savoir 
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l'équitation, l 'art de monter les éléphants, la conduite des chars 
et le maniement des armes — bien entendu des armes blanches. 
De celles-ci le texte en question ne mentionne que trois, l'épée, la 
lance et l'ankuça, c'est-à-dire une espèce de gaffe dont la pointe 
métallique est munie d 'un crochet et qui apparemment ne ser­
vait pas seulement, comme aujourd'hui, à mener les éléphants. 
Du long et confus chapitre x i i du Lalita-vistara nous pouvons 
dégager l'existence d'une sorte de pentathle indien. On y re­
trouve comme en Grèce la course à pied, le saut en longueur et en 
hauteur, et la lutte corps à corps, dite « avec prise » et comportant 
même, semble-t-il, diverses sortes de prises, de corps, de mains, 
de pieds et de chignon ; mais le lancer du javelot est éclipsé par le 
t i r à l'arc, et il n'est pas fait mention du disque. Pourtant l ' Inde 
connaissait bien cette arme favorite de son grand dieu Vishnou, 
sous la forme d 'un grand anneau d'acier plat, aiguisé sur sa 
tranche extérieure. De nos jours encore les vieux guerriers Sikhs, 
gardiens du temple d'Amritsar, enroulent dans leur turban cette 
arme, archaïque sans doute, mais qui , lancée d'une main robuste 
et sûre, après l'avoir fait tournoyer autour des doigts, pouvait à 
distance couper une tête. En revanche on nous cite en passant le 
je t du lasso. 

Comme chaque fois qu ' i l est question de réalités concrètes et 
dès longtemps abolies, le relevé de ces noms ne nous avancerait 
guère si les monuments figurés ne nous aidaient (risquons le mot) 
à les « visualiser ». Les nombreuses représentations de l'armée de 
Mâra nous mettent sous les yeux la forme et le mode de 
suspension de la courte et large épée indienne, telle qu 'Arr ien 
nous la décrit de son côté d'après les mémoires des compagnons 
d'Alexandre. A la porte Ouest de la balustrade du grand stoupa de 
Sânchî c'est avec une forte pique dans sa main droite qu 'un gé­
nie monte la garde, e t c . Où les vieux sculpteurs nous rendent 
les plus signalés services, c'est en nous révélant dans tous 
leurs détails le harnachement des chevaux et des éléphants ou la 
construction des chars. Nous apprenons ainsi que dans l ' Inde 
d ' i l y a deux mil le ans on montait à cheval sans étriers, sur un 
tapis de selle, et qu'on n'avait pour diriger l 'animal qu 'un simple 
bridon. Le cavalier de l'éléphant, si l 'on peut ainsi parler, se te­
nait, le croc spécial en main, à califourchon sur le cou, les jambes 
glissées derrière les larges oreilles du pachyderme. C'est là en 
effet la seule place confortable sur l 'énorme bête dont l'échiné 
est par trop arquée. Le serviteur se tenait comme il pouvait der­
rière le seigneur en s'accrochant à une corde formant sous-ven­
trière. C'est seulement depuis l ' invention du siège fixé sur le dos 
de l'éléphant que le cornac s'est emparé à la fois de la place et 
de Yankoush abandonnés par le maître. Enfin l ' un des linteaux de 
Sânchî ne nous laisse rien à deviner de la fabrication et de l'atte­
lage des chars de ce lointain pays et de cette époque reculée. Il 
représente en effet la série des trop généreuses aumônes du prince 
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Viçvantara et nous montre ainsi côte à côte le don des chevaux et 
du char qui , pour le punir d'avoir l ivré à un mendiant le palla­
d ium du royaume, remmenaient en exi l , lu i , sa femme et leurs 
deux enfants. Nous voyons d'abord l'équipage en marche. Toute 
la famille se tient debout dans la caisse du véhicule, assez sem­
blable à celle d 'un char romain. Le prince en personne tient les 
rênes ; mais si les chevaux sont bien munis de guides ils ne sont 
reliés au char par aucun trait : en revanche, comme leur arrière-
t rain touche presque le coffre, leur queue est soigneusement 
roulée et ramenée en avant de peur qu'i ls ne balaient la figure des 
occupants avec ces chasse-mouches improvisés et peut-être mal­
propres. Au moment suivant de l 'histoire sans paroles, quand ils 
ont été dételés, ils nous laissent apercevoir que le t imon se ter­
mine par une sorte de joug auquel, à défaut de colliers, ils sont 
attachés par un l icol . I ls ne peuvent donc tirer qu'avec le cou, 
c'est-à-dire fort mal. Ceci achève de nous expliquer qu'ils doivent 
se mettre à quatre pour cela et que par suite les bas-reliefs ne 
nous montrent le plus souvent que des quadriges. 

Il est un dernier point sur lequel nous pouvons d'autant mieux 
utiliser le témoignage des sculpteurs qu ' i l est entièrement d'ac­
cord avec celui des écrivains. Ni les uns ni les autres, à notre 
connaissance, ne décrivent ni ne figurent aucun assaut d'escrime, 
ni aucune course, ni aucun concours de saut : ils semblent n'avoir 
de place que pour la lutte à main plate et le t i r à l'arc ; mais en re­
vanche ils traitent ces deux sujets avec tant de complaisance que 
nous ne risquons pas de nous tromper en y voyant les deux sports 
les plus populaires de leur temps. La lutte, à tout le moins, l'est 
encore aujourd'hui : nous avons pu constater que l'annonce d'un 
match de lutteurs faisait courir tout Lahore. Les bas-reliefs 
gandhâriens nous montrent les jeunes Çâkyas aux prises, vêtus 
comme les athlètes modernes d 'un simple caleçon : car il n'est 
pas d'exercice moins encombré d'accessoires. Une compétition 
d'archers, même équipés d'avance, exige une préparation beau­
coup plus compliquée. L ' o n nous explique tout au long, comme 
s'il en était besoin, qu ' i l faut délimiter le champ de t i r , mesurer 
les distances, placer les cibles. Celles-ci, nous pouvons lire et voir, 
sont ordinairement des tambours ou des timbales de fer, ou en­
core des troncs de palmier-éventail : on nous parle aussi d'images 
métalliques de sangliers. Pour la pose classique du tireur à l'are 
qui, à l 'inverse du tireur à l'épée, se fend de la jambe gauche, 
le sanskrit a un mot spécial. N'oubl ions pas qu'au rapport d 'Hé­
rodote les archers indiens contemporains du Bouddha faisaient 
bonne figure dans l'armée de Xerxès : Mardonius en garda un 
contingent qui périt avec lu i à Platées (479 av. J . -C) . 

L E S F I A N Ç A I L L E S . — Les vivants aussi vont vite ; tandis que 
nous nous occupions à butiner de côté et d'autre quelques infor­
mations précises, le petit Siddhârtha a grandi. Déjà il va sur ses 
seize ans, et dans le pays de mariages précoces qu'a toujours été 
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l ' Inde , il est temps de lu i choisir une épouse. N u l doute que son 
père n'y ait songé : mais, du fait de ses répétitions machinales, 
le rédacteur du Lalita-vistara transforme Çouddhodana en une 
sorte de « roi Dagobert » qui en toute circonstance attend les avis 
de son entourage pour s'y conformer aussitôt avec la même bonho­
mie que notre chanson populaire prête au monarque mérovin­
gien. Le chapitre XII ne manque pas de débuter par l 'habituel 
cliché. Les mêmes conseillers bénévoles prennent l ' ini t iat ive de 
faire remarquer au roi qu ' i l faut de toute urgence procéder à l 'é­
tablissement du prince héritier — autrement di t , lu i donner un 
harem — si l 'on veut le retenir dans le monde et avoir dans la 
famille un Monarque universel pour le bénéfice de tout le clan. 
Comme il arrive lors de chacune de leurs interventions, Çouddho­
dana est immédiatement acquis à leur idée : « S' i l en est ainsi, 
répond-il , examinez donc quelle jeune fille conviendrait au 
prince. .» Sur quoi les Çâkyas, au nombre de cinq cents, chacun à 
son tour, dirent : « Ma fille conviendrait au prince, ma fille est 
fort belle. » Le roi di t : « Le prince est d'un abord difficile : il nous 
faut commencer par savoir du prince quelle jeune filleluiplaît...» 
Ne vous laissez pas leurrer par l'épithète que le père applique 
à son fils et n'allez pas imaginer que vous tenez enfin une nota­
t ion psychologique sur le caractère de Siddhârtha : il ne s'agit là 
que d'une épithète homérique, que les textes appliquent indis­
tinctement à tous les grands personnages. On ne veut nullement 
nous dire que le prince était d'humeur hautaine, mais seulement 
que sa dignité personnelle en imposait à ceux qui l'approchaient. 
Ne soyons pas davantage effarouchés par les contradictions qui 
vont pulluler dans la suite de ce même chapitre L'auteur qui 
n'est jamais en peine de rester conséquent avec lui-même avait 
le choix entre trois procédés traditionnels pour choisir la fiancée : 
n'ayant voulu en sacrifier aucun, il les a utilisés successivement 
tous les trois. Il peut alléguer pour sa défense que la demoiselle 
élue reste constamment la même et que par conséquent nul ne 
saurait se formaliser de ces triples fiançailles. 

Reprenons donc la suite du récit au point où nous l'avons 
laissé. Dociles à leur tour aux instructions royales les donneurs 
d'avis vont en corps trouver le Bodhisattva et lu i exposer l'affaire. 
Le Bodhisattva d i t : « Vous entendrez ma réponse dans sept jours. » 
De la part d 'un jeune homme de si belle prestance (on est jeune 
homme dans l ' Inde à l'âge où chez nous on n'est encore qu'ado­
lescent) vous trouverez peut-être q u ' i l n'envisage pas avec beau­
coup d'empressement l'approche de son mariage. C'est que vous 
oubliez que cette histoire est écrite par un moine et q u ' i l ne peut 
l 'écrire qu'à son calame défendant. Mettez-vous un instant à 
sa place : le point essentiel de la doctrine du Bouddha est l'ex­
presse condamnation de tout désir, charnel ou autre, et voici 
q u ' i l se prépare, en contradiction avec tous ses futurs préceptes, 
à goûter les plaisirs de l'amour. Qui pis est, le pauvre hagio-
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graphe prévoit que sa monomanie amplificatrice l'entraînera 
bon gré mal gré à exagérer aussi bien les voluptés que les austé­
rités auxquelles se livrera tour à tour le Prédestiné. Aussi a- t - i l 
immédiatement recours à ce que nos vieux rhéteurs enseignaient 
sous le nom de précautions oratoires : « Et ceci vint à l 'esprit du 
Bodhisattva : Bien connus de moi sont les maux sans nombre 
causés par les désirs, sources de douleurs avec leur cortège de 
conflits, d'animosités et de peines, — semblables à une fatale 
coupe de poison, pareils à la flamme, comparables au tranchant 
d'une épée ; — pour moi je suis exempt de toute passion amou­
reuse et ne me complais nullement dans l'appartement des 
femmes ; — que ne puis-je demeurer en silence dans la forêt, 
l'âme apaisée par la félicité de la méditation et de l'extase... » Pas 
d'équivoque : la Communauté bouddhique admet que son Maître 
ait été marié, mais c'est bien malgré elle, et elle veut absolument 
que ce soit aussi malgré l u i . Le point est d'importance. Si nous 
avons mis tout ce passage sous les yeux du lecteur, ce n'était pas 
pour le seul plaisir de jouir avec lu i de l'embarras de notre monas­
tique informateur : c'est parce que ses tergiversations nous ap­
portent (résultat non négligeable) la meilleure preuve que nous 
puissions encore avoir de l 'historicité du mariage de Siddhârtha. 
De toute évidence les évangélistes bouddhiques, s ' i l n'avait 
tenu qu'à eux, auraient rayé cette gênante concession aux hu­
maines faiblesses de la biographie de leur Maître. Le fait que 
dans cet inévitable conflit entre l'idéologie et la t radit ion celle-
ci soit restée la plus forte nous donne à penser qu'elle reposait 
sur des souvenirs réels. 

Cependant le délai des sept jours que s'était réservé le jeune 
prince s'est écoulé. Il a fait réflexion que les Bodhisattvas du temps 
passé se sont tous mariés et que cela n'a pas plus compromis 
l'épanouissement de leur sainteté que la vase de l'étang ne nuit 
à la pureté de la fleur de lotus. Résigné ( i l le fallait bien) à ce que 
les destins s'accomplissent, il écrit de sa main le signalement en 
vers de la femme idéale q u ' i l consentirait éventuellement, bien 
que sans le moindre enthousiasme, à épouser ; et il insiste avant 
tout, comme il convient, sur les qualités morales dont elle doit 
être dotée. Il veut qu'elle soit d'une douceur quasi maternelle 
ou sororale, charitable, sincère, sans ruse ni jalousie, sans goût 
excessif pour les liqueurs fortes ni pour les fêtes et les spectacles, 
le modèle des belles-filles pour ses beaux-parents et des maîtresses 
pour ses esclaves, la première levée et la dernière couchée dans la 
maison, etc. ; mais il n'omet tout de même pas de spécifier éga­
lement qu'elle doit être dans la fleur de la beauté et de la jeunesse 
et pas plus vaniteuse pour cela. C'est beaucoup demander : mais 
s ' i l est aussi exigeant, il se montre moins encombrant que les hé­
ros d'autres contes bouddhiques qui , également pressés par leurs 
parents de se marier, font exécuter par un grand artiste une sta­
tue en or de parfaite beauté et déclarent qu' i ls ne prendront pour 
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femme que sa pareille : sur quoi il ne reste plus qu'à promener 
l'image modèle à travers le monde pour établir les comparaisons 
requises. Une feuille de palmier, le papier de ce temps, est d 'un 
transport beaucoup plus commode. Dès q u ' i l a reçu de son fils 
cette sorte de fiche signalétique, Çouddhodana fait appeler le 
prêtre officiant attaché à la famille royale, quelque chose comme 
le chapelain de la cour : c'est à l u i en effet que la coutume assi­
gnait le rôle d'agent matrimonial , vu qu 'un brahmane a partout 
ses entrées. Le ro i l u i remet l 'écrit du prince en lu i disant : « Va, 
ô grand brahmane, à travers Kapilavastou, la grand-vil le, et, pé­
nétrant aans chaque maison, examine les jeunes filles. Celle qui 
se trouvera posséder ces qualités, qu'elle soit fille de noble ou de 
brahmane ou de bourgeois ou de manant, fais-la-moi connaître. 
Et pour quelle raison cela ? C'est que le prince ne se soucie ni de 
race ni de famille, il ne se soucie que de qualités... » Ne manquons 
pas de relever ce dédain bien bouddhique (mais qui ne se réalisait 
en fait qu'à l ' intérieur de la Communauté) pour les distinctions 
de castes. Aussi bien notre auteur oublie-t- i l — nous savons qu ' i l 
n'est pas à une contradiction près — qu'une page plus haut, dans 
son factum en vers, Siddhârtha avait stipulé chez sa future épouse 
« une parfaite pureté de naissance, de famille et de lignée ». De 
toutes façons le pieux entremetteur n'a pas à pousser bien loin 
sa tournée : il a vite fait de trouver dans Gopâ, la fille du noble 
Çâkya Dandapâni, la vivante réalisation de l'idéal féminin du 
prince. C'est du moins ce que Gopâ elle-même lui assure avec 
un sourire dès qu'elle a pris connaissance de la description écrite 
— preuve qu'elle sait l ire. Le brahmane l'en croit sur parole et 
rapporte au roi q u ' i l a découvert la jeune fille répondant de tout 
point aux desiderata de son fils. Le rideau tombe sur le premier 
acte. 

Quand à la ligne suivante il se relève, nous nous apercevons 
que nous ne sommes pas plus avancés. Moins crédule que son 
chapelain, Çouddhodana n'est pas aussi certain que lu i q u ' i l ait 
vraiment mis la main sur la fiancée rêvée : « car les femmes sont 
promptes à s'attribuer des qualités qu'elles ne possèdent pas ». 
II s'avise donc d 'un autre stratagème pour s'assurer à l'avance du 
consentement de son fils, et nous repartons pour une seconde 
version des accordailles — la même, notons-le en passant, que 
nous lisons dans le Mahâvastou qui , l u i , appelle la fiancée Ya-
çodharâ et en fait la fille du noble Çâkya Mahânâman. L ' I n d e 
n'ignorait pas qu 'un des privilèges des héroïnes épiques est de 
se choisir elles-mêmes un époux parmi la foule des prétendants : 
dans le cas d 'un être aussi exceptionnel que le Bodhisattva les 
hagiographes n'hésitent pas à renverser les rôles et à organiser 
pour l u i un « choix personnel » à rebours. Le roi fait donc fabri­
quer nombre de parures et annoncer à son de tambour à travers 
sa capitale que dans sept jours le prince héritier donnera audience 
et, à cette occasion, distribuera des bijoux aux jeunes filles Çâ-
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kyas. Il n'en faut pas davantage pour que toutes se pressent au 
rendez-vous. A chacune d'elles, à mesure qu'elles défilent devant 
lu i , Siddhârtha remet quelque parure, mais son cœur ne s'arrête 
sur aucune : et, quant à elles, « incapables qu'elles sont de soute­
nir l'éclat et la splendeur du Bodhisattva », elles se retirent au 
plus vite en emportant leur cadeau. Arrive enfin Gopâ avec son 
cortège de suivantes, et seule elle ose regarder le prince en face 
sans cligner des yeux. Or le stock de parures se trouvait épuisé : 
« Quand Gopâ s'approcha du prince elle l u i d i t avec un visage 
riant : Prince, que t'ai-je donc fait que tu me dédaignes ? Il d i t : 
Ce n'est pas que je te dédaigne, mais c'est que tu es venue la 
dernière. Et tirant de son doigt un anneau de grand prix, il le lu i 
offrit. Elle dit : Puis-je vraiment, prince, recevoir de toi ce pré­
sent ? Il di t : Ce joyau m'appartient, accepte-le. Elle di t : Non, 
notre dessein n'est pas de dépouiller le prince de ses parures, 
mais bien de devenir une parure pour l u i . Et ayant ainsi parlé, 
elle sortit. » 

Goûtons, comme il convient, ce gracieux marivaudage, oasis 
de fraîcheur dans un aride désert. Bien entendu le manège des 
deux jeunes gens n'a pas échappé aux agents secrets apostés tout 
exprès par Çouddhodana pour surveiller le déroulement de l 'au­
dience. Sur leur rapport, le roi est autorisé à croire, et nous avec 
lu i , que l'affaire est réglée. C'est alors que, contre toute attente, 
elle rebondit à nouveau. Il n'y a qu'un instant c'était à qui parmi 
les Çâkyas offrirait sa fille au roi pour devenir sa bru. A présent 
quand Çouddhodana envoie son chapelain chez Dandapâni avec 
mission de lui demander la main de Gopâ pour le prince héritier, 
voi là- t - i l pas que l'insolent la refuse, en alléguant comme raison 
la notoire incapacité de Siddhârtha dans tous les exercices du 
corps ; et en effet personne ne l'a jamais vu les pratiquer... du 
moins au cours des précédents chapitres du Lalita-vistara. Nous 
sommes parvenus au moment où l'auteur va t irer part i du sub­
terfuge que nous avons déjà dû dénoncer ci-dessus. S'inspirant 
à nouveau des épopées indiennes, il organise entre tous les jeunes 
Çâkyas une sorte de tournoi dont Gopâ sera l'enjeu et où les 
prouesses du prince, pour être inattendues de tous, n'en seront 
que plus éclatantes. Telle sera la troisième et dernière version 
des fiançailles. Après avoir utilisé les bons offices de son chape­
lain, puis procédé à un choix personnel, il ne reste plus à Siddhâr­
tha d'autre ressource que d'obtenir sa future épouse par droit de 
conquête : car vous ne doutez pas qu ' i l ne sorte vainqueur d 'un 
combat dont elle est le pr ix . 

L A C O M P É T I T I O N SPORTIVE. — Tout comme le prince, nous 
n'avons à présent d'autre alternative que d'en passer par où veut 
notre source. Çouddhodana est extrêmement mortifié, comme de 
juste, par l 'humil iant refus de Dandapâni ; mais au lieu de lu i 
imposer sa volonté comme à un vassal, il ne sait que dévorer son 
affront en silence. Apparemment il n'était, comme on l'a supposé, 
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qu'un primus inter pares, et ne jouissait dans son clan que d'un 
pouvoir très l imi té . Son fils finit par lu i arracher, non sans peine, 
le secret de sa sombre tristesse et, lu i garantissant d'avance sa vic­
toire, le détermine à lancer, en son nom un défi à tous les jeunes 
Çâkyas de son âge. Le tambour de vi l le parcourt donc à nouveau 
les rues de la capitale pour annoncer à tous les habitants que dans 
sept jours le prince fera une démonstration de ses talents au 
cours d'une compétition sportive. Cinq cents jeunes athlètes, 
dûment entraînés, répondent à cet appel, et Gopâ est, d 'un com­
mun accord, désignée pour être « la bannière de victoire » qui sera 
remise au vainqueur des trois matches « d'escrime, de t i r à l'arc 
et de lutte ». Jolie matière à traiter et programme non moins allé­
chant pour nous que pour la population de Kapilavastou, qui se 
rend tout entière au terrain de sport. Malheureusement notre 
auteur veut toujours trop bien faire et réussit à tout gâter. Ou­
bliant ce qui vient de nous être di t , ne s'avise-t-il pas de commen­
cer par un concours d'écriture et d'arithmétique et de terminer 
par une énumération où il ne nous fait grâce d'aucune sorte de 
connaissances pratiques ou scientifiques, d'arts d'agréments, de 
beaux-arts, voire de belles-lettres, sans oublier les philosophies 
ni même, contre toute attente et toute vraisemblance, le Véda : et 
naturellement le Bodhisattva est censé triompher sur toute la 
ligne. 

Admettons, si l'on veut, que ces développements aussi intem­
pérants qu'intempestifs soient le fait de quelque interpolateur, 
et tenons-nous-en à la description des trois sports expressément 
mis en vedette, ou plutôt des deux derniers ; car, tout comme le 
saut et la course, l'escrime à l'épée est à peine mentionnée : notre 
application ne sera guère mieux récompensée. Rien de plus insi­
pide que le tableau de ces luttes : que les trente-deux champions, 
ses concurrents, assaillent le Bodhisattva un à un ou tous à la fois, 
il les couche à terre d 'un revers de main aussi aisément que des 
capucins de cartes. Le concours de t i r à l'arc, qui est le morceau 
de résistance, aurait plus d'allure : mais, hélas, ce n'est qu'un dé­
marquage de la façon dont Râma a conquis la main de Sîtâ, 
l 'infante mithilienne, ou Ardjouna celle de Draoupadî, la p r in ­
cesse des Pantchâlas. Les différents compétiteurs se succèdent 
et, dans une gamme ascendante, atteignent des buts de plus en 
plus éloignés ; quand vient le tour du Bodhisattva tous les arcs 
qu'on lu i met en mains se brisent comme des fétus de paille. Il 
se retourne donc vers son père et lui demande s ' i l n'existe pas 
dans la vil le un arc assez solide pour résister à la vigueur de son 
bras. Son père répond q u ' i l y a bien celui de son aïeul Simha-hanou 
(Mâchoire-de-lion), mais que, depuis la mort de ce dernier, il est 
resté consacré dans un temple, car personne n'est plus capable 
de le soulever, encore moins de le bander. Le prince se fait ap­
porter l'arme de l'ancêtre, et vous devinez déjà que ce n'est qu 'un 
jeu pour lu i de s'en servir pour surpasser de loin ses rivaux. Non 
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seulement sa flèche traverse Tune après l'autre toutes les cibles 
jusqu'à la plus lointaine, mais elle conserve encore assez de force 
pour s'enfoncer en terre et y disparaître jusqu'à l'empenne. Que 
les Çâkyas acclament sur l'instant tous ces exploits et qu'aujour­
d'hui encore les fidèles bouddhistes s'en émerveillent, c'est leur 
affaire ; mais, pour nous, nous ne pouvons nous dissimuler qu'il 
n'est rien de plus plat qu'un tableau sans ombres et qu'une his­
toire sans péripéties se lit sans intérêt. 

Ce n'est pas qu'avec un peu de bonne volonté on ne puisse 
trouver quelque chose à glaner parmi ces fastidieuses rengaines. 
Le dernier reproche que l'on puisse faire aux légendaires boud­
dhiques est de négliger l'art des préparations. Cette fois encore 
le nôtre n'a pas manqué de saisir l'occasion de la compétition 
sportive pour nous présenter quelques-uns des personnages, 
sympathiques ou non, que nous retrouverons par la suite. Tour à 
tour il met nommément aux prises avec le Bodhisattva trois de 
ses compagnons de jeunesse. C'est d'abord Nanda, dit le Beau, 
son frère consanguin, dont nous lirons plus loin la conversion 
forcée ; c'est ensuite son cousin Ananda, qui deviendra son dis­
ciple dévoué et s'attachera jusqu'au bout à sa personne ; c'est 
enfin son autre cousin Dêvadatta, auquel est réservé le rôle du 
traître. L'affection des deux premiers pour le Bodhisattva n'a 
pas besoin d'explication : il n'en va pas de même de la haine ja­
louse du troisième, laquelle remonterait fort loin. Tous deux 
avaient, nous dit-on, à peine douze aras quand un jour Dêva­
datta blessa à l'aile d'un coup de flèche une belle oie royale qui 
vint tomber aux pieds de Siddhârtha. Celui-ci la recueillit pour 
la soigner et la guérir, et refusa de la rendre à son cruel cousin 
qui la réclamait pour l'achever. Telle aurait été l'origine de l'ani-
mosité de ce dernier, au moins dans cette vie ; car il va de soi que 
son hostilité, sans cesse renaissante d'existence en existence, se 
perd dans la nuit du passé. En l'occurrence qui nousoccupe, il en 
donne une preuve nouvelle. Rencontrant à la porte de la ville le 
grand éléphant blanc qui vient chercher le Bodhisattva pour le 
mener au terrain de sports, il est pris d'un accès de fureur aussi 
gratuite que subite. Saisissant la trompe du pachyderme de la 
main gauche, il le tue d'un seul coup de sa paume droite (car, 
après le Bodhisattva, il est le plus fort de toute leur génération) ; 
puis il s'en va, le laissant à demi engagé dans la porte de la cité. 
Survient le beau Nanda, qui dégage le passage ainsi obstrué en 
tirant par la queue l'énorme cadavre que nul autre que lui n'a pu 
remuer. Arrive enfin en char le Bodhisattva ; on lui conte le 
lâche attentat de son cousin et la secourable précaution de son 
demi-frère ; il blâme l'un et loue l'autre ; puis il réfléchit que ce 
cadavre, en se décomposant, empestera la ville. Il met donc un 
seul pied à terre et — ô esprit d'édification, que d'âneries ont été 
écrites sous ton influence ! — saisissant avec son orteil la queue 
de l'éléphant, il le lance d'emblée par-dessus les sept remparts 
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et les sept fossés dont (pareil en cela à Ecbatane) aurait été en­
touré Kapilavastou. Bien entendu cet exploit de plus ne fait 
qu'exaspérer Panimosité de Dêvadatta, et les ménagements que 
le Bodhisattva, toujours miséricordieux, garde envers lu i au 
cours de leur match de lutte, où par trois fois il lu i fait toucher 
terre sans le blesser, ne la désarmeront pas. 

L E MARIAGE. — Cependant r ien n i personne ne s'oppose plus 
au mariage de Siddhârtha : et nous, qui réclamons volontiers de 
nos journaux la relation détaillée des cérémonies qui accom­
pagnent les épousailles des mahârâdjas actuels, nous nous ré­
jouissons d'avance à l'idée de l ire la description d'une noce p r i n -
cière dans l ' Inde d ' i l y a vingt siècles. Attente aussitôt déçue : 
car, comment un moine bouddhique consentirait-il à s'étendre 
sur un aussi profane sujet ? Nous connaissons heureusement par 
ailleurs les deux rites essentiels, toujours en vigueur, de l 'hymen 
indien, l 'union des mains et la tr iple circumambulation du feu 
par les deux conjoints. Cette dernière scène est même représentée 
sur les bas-reliefs du Gandhâra, mais dans le plus sommaire des 
décors ; et quand ils nous montrent également le cortège t radi­
tionnel (musique en tête, l'époux à cheval, sa femme en litière) 
qu i amène la nouvelle mariée à la maison de son mari, leurs t i ­
mides essais, si nous les comparons aux descriptions de proces­
sions que nous avons déjà lues, ne servent qu'à nous faire mieux 
mesurer à quel point l ' imagination des sculpteurs a les coudées 
moins franches que celle des littérateurs. Faisons donc notre 
deuil de toute description, rédigée ou figurée, des pompes nup­
tiales qui auraient entouré le mariage du prince héritier des 
Çâkyas : nous n'en serons que plus à l'aise pour ramener les 
suites de cet événement, que nous avons des raisons de croire 
réel, à des proportions vraisemblables. 

On serait dès l 'abord tenté de dénoncer une exagération de 
plus dans l'assurance qu'on nous donne que Çouddhodana aurait 
attribué à son fils non moins de trois résidences particulières : 
mais, après tout, qu'en savons-nous ? L ' I n d e connaît en effet 
trois grandes saisons bien distinctes, la relativement froide, la 
terriblement chaude, et (la plus importante, parce que la plus 
nourricière) la saison des pluies. Aussi les architectes européens 
qui travaillent sous les tropiques se trouvent-ils confrontés avec 
le problème quasi insoluble d'édifier des habitations satisfaisant 
à la fois aux trois conditions d'être chaudes l 'hiver, fraîches l'été, 
et suffisamment claires et aérées pendant la mousson pluvieuse. 
Leurs vieux confrères indiens, qu'apparemment le pr ix du ter­
rain et de la main-d'œuvre n'arrêtait pas, avaient tranché la diff i­
culté en établissant à l'usage des gens aisés le plan de trois de­
meures dont chacune répondait à l'une de ces trois nécessités 
contradictoires. Même un petit râdja pouvait fort bien assurer à 
lui-même et à son héritier présomptif ce constant élément de con­
fort. Nous en dirons autant d'une autre apparente somptuosité 
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qui, sous le climat tropical, ne fait que répondre à un véritable 
besoin. Les vieilles villes indiennes étaient enserrées dans leurs 
enceintes de pierres, de briques ou de bois, et les terrasses 
des hautes maisons qui dominaient leurs étroites ruelles étaient 
le seul endroit où Ton pût respirer un peu librement. Aussi les 
riches marchands possédaient-ils tous hors les murs des parcs 
semés d'étangs de lotus, où de temps à autre ils allaient goûter 
la fraîcheur des ombrages, les ébats du bain froid et le divertis­
sement du déjeuner sur l'herbe : et naturellement les femmes 
n'étaient pas les moins friandes de ces parties de plaisir à la cam­
pagne. Nous verrons bientôt la dévotion des premiers banquiers 
convertis transformer ces lieux charmants en ermitages à l'usage 
de la Communauté des moines bouddhiques. Tou t ce que nous 
voulons retenir pour l'instant, c'est que les princes et les rois, 
bien qu'habitant sans doute de plus spacieuses demeures, ne se 
refusaient pas une occasion de délassement à la portée de simples 
bourgeois. Nous le savons par maintes descriptions littéraires, 
eux aussi avaient leurs jardins et leurs pavillons de plaisance, à la 
façon de ceux du village de Trianon, et aimaient à s'y livrer en 
compagnie de leurs femmes à des amusements champêtres. 

Si après avoir pris connaissance du cadre de son existence nous 
désirons en savoir plus long sur le t rain de vie qu'était censé 
avoir mené Siddhârtha, nous n'avons pas davantage besoin de 
nous mettre en frais d'imagination : les textes sont là pour nous 
le dire. Dans un curieux passage le Bouddha prend soin d'ex­
poser à ses disciples à quel point son père l'avait comblé de ses 
faveurs : « J'étais, ô moines, un beau prince héritier, le parangon 
des beaux princes héritiers ; et au beau prince héritier que j 'étais 
le Çâkya mon père fit (tel ou tel don) pour mon agrément, pour 
mon plaisir, pour mon service... » Suit une longue énuméiation 
de tous ces présents, à commencer par les trois palais d'hiver, 
d'été et des pluies et à finir par les quatre parcs de plaisance situés 
chacun à l ' un des points cardinaux de la cité ; et à l'occasion de 
chacun d'eux se répète, comme le refrain berceur d'une ballade, 
la phrase que nous venons de citer. Cette litanie dénombre ainsi 
successivement des lits précieux couverts de tapis et surmontés 
de dais assortis à leur richesse ; des onguents et des parfums ; des 
guirlandes de fleurs odorantes ; des vêtements de fine étoffe de 
soie ou de laine ; des nourritures aussi variées que recherchées ; 
des moyens de transports de tout genre, éléphants, chevaux, 
chars, barques et litières ; un parasol, appareil pratique en même 
temps que signe d'honneur ; une troupe de gardes bien équipés, 
etc. . autant de choses que nous aurions pu deviner tout seuls 
comme faisant partie du décor extérieur d'une existence princière. 
Mais voici enfin qui nous permet d'y pénétrer plus profondément : 
à ce beau prince héritier son père a encore donné les cinq sortes 
de jouissances sensuelles, à savoir : 1° la danse, conçue à la mode 
indienne, déroulement plus ou moins hiératisé de poses plas-
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tiques susceptibles de mimer la représentation de quelque drame 
légendaire ; 2° le chant, probablement déjà avec cette voix de 
tête qui ravit particulièrement les Orientaux ; 30 les soli de m u ­
sique qui « font parler » un instrument à vent ou à cordes, flûte 
ou harpe ; 40 la musique d'orchestre rythmée par les tambours à 
main et dont s'accompagnent les danses ; et 50 puisque enfin il 
faut bien l'avouer, les femmes. 

Telle est la liste authentique et complète de ce qu'on pourrait 
appeler les cinq plaisirs capitaux dans les idées du temps. Elle 
perce à l'usage de notre curiosité comme un œil-de-bœuf dans le 
mur de la vie privée du prince. S'en voile la face qui voudra : c'est 
la vie du harem des Arabes et de l'anderoûn des Persans, telle 
qu'on la mène également dans l'antah-poura des Indiens ; et 
tout de suite nous constatons ce que nous confirment les bas-
reliefs, à savoir le rôle prépondérant qu'y jouent la danse et la 
musique. Ne demandez pas aux textes de vous la décrire plus en 
détail. Ecartelés entre les besoins de leur propagande et leurs 
scrupules de conscience, leurs rédacteurs achèvent de perdre leur 
dernier reste de sens commun. Le Lalita-vistara, par exemple, 
avoue bien (ch. XII) que le Bodhisattva a vécu « dans les 
appartements intérieurs » au sein de tous les raffinements du luxe 
et de toutes les sortes de voluptés en compagnie des quatre-vingt-
quatre mil le femmes, toutes pareilles à des déesses, dont il se 
croit obligé de le gratifier ; mais d'autre part il maintient que, 
pendant cette même période, il n'a cessé de mener une existence 
toute confite en dévotion : car les accords des instruments de 
musique n'arrivaient à ses oreilles que transformés en stances 
éminemment moralisatrices, et ce raz de marée d'édification 
finit même par submerger la mult i tude des femmes ainsi que 
« bien des centaines de mil le de divinités ». Ces inconciliables 
contradictions tracent une fois de plus entre elles la voie moyenne 
qu'en bonne judiciaire il nous faut adopter. N'étant pas moines, 
nous n'avons aucune raison de contester que, pendant quelques 
années, Siddhârtha ait humainement jou i des plaisirs de la vie 
dans la mesure où sa fortune le lu i permettait ; et, d'autre part, 
le fait q u ' i l s'en est finalement détaché prouve assez clairement 
qu ' i l ne s'est pas enlisé, comme tant d'autres princes orientaux, 
dans une perpétuelle recherche de jouissances nouvelles. Re­
marquons d'ailleurs à sa décharge, si tant est q u ' i l en soit besoin, 
que personne n'a jamais songé à lu i prêter mil le rejetons, comme 
à un Monarque universel (ni même soixante-dix, comme à te l 
Émir d'Afghanistan qui régnait encore au début de ce siècle). Il 
n'aurait eu qu'un fils, dont Gopâ-Yaçodharâ était la mère. T o u t 
se passe donc comme si celle-ci n'avait pas été seulement sa « pre­
mière reine », mais encore sa seule épouse légitime. Les autres 
habitantes des appartements intérieurs, une fois leur nombre 
ramené à un chiffre acceptable, représenteraient surtout les nom­
breuses ballerines et musiciennes que se devait d'entretenir un 
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prince dont la principale distraction était de se donner quo t i ­
diennement l'opéra à domicile. C'est ainsi que de nos jours encore 
les râdjas de l ' I nde avaient à leur cour un corps de ballet et un 
orchestre féminins, avant que la pudeur britannique ne s'en alar­
mât et que le résident anglais n'insistât pour les remplacer par une 
«band»de musiciens à l'européenne. Si les idées modernes ou les 
questions budgétaires doivent amener également la disparition 
de la troupe de danseuses du roi du Cambodge, on pardonnera 
à ceux qui ont goûté le charme de leur mimique d'exprimer la 
crainte que l 'ar t n 'y perde plus que la morale n 'y gagnera. Bref, 
nous refusons de nous scandaliser à propos de la vie mondaine 
du Bodhisattva ; mais nous ne consentons pas davantage à y 
chercher bon gré mal gré un sujet d'édification ; et nous persis­
tons à croire que nous n'en comprendrons pas moins bien, le 
moment venu, les raisons intimes de sa vocation religieuse. 



C H A P I T R E I V 

E N F A N C E E T JEUNESSE. — I I . L A V O C A T I O N 

R E L I G I E U S E 

Jusqu'ici nous n'avons vu mener à Siddhârtha que l'existence 
accoutumée de tous les jeunes gens de sa caste et de son temps : 
aussi la connaissance des antiquités de l ' Inde , que nous devons à 
tantôt deux siècles d'investigations érudites, nous a-t-elle beau­
coup aidés à en restituer une image approximative. Il est grand 
temps de nous rappeler que nous n'avons pas affaire à un homme 
ordinaire ; et il ne faut pas nous dissimuler qu'à mesure que le 
« fils-de-roi » se transforme en chercheur et finalement en i n ­
venteur d'une nouvelle méthode de salut, notre tentative de le 
suivre à travers ces métamorphoses s'avérera de plus en plus 
ardue. Assurément le décor extérieur de la mission du prophète 
indien continuera de nous être assez bien connu ; le point délicat 
sera de retracer avec quelque exactitude l 'évolution psycholo­
gique qui va d'abord d 'un banal héritier présomptif faire un as­
cète, puis d 'un ascète entre tant d'autres l 'un des Sauveurs 
de l 'humanité. C'est déjà à grand-peine (le lecteur ne s'en sera 
que trop aperçu) que nous avons pu tant bien que mal rétablir. 
à travers un tel rideau d'années et tant de nuages d'encens, le 
comportement probable d 'un prince du nord du bassin du Gange 
au Ve siècle avant notre ère : combien plus difficile nous apparaît 
d'avance la tâche de l i re dans son âme — et, complication de plus, 
dans une âme exceptionnelle — alors que nous avons déjà appris 
à tant nous défier des déformations tendancieuses des textes sa­
crés. Par bonne chance, en ce qui concerne le premier stade de la 
transformation du Bodhisattva, nous voulons dire le déclenche­
ment de sa vocation, nous ne sommes pas réduits au seul témoi­
gnage des Écritures bouddhiques. Siddhârtha n'est pas le pre­
mier Indien qui ait renoncé aux plaisirs et aux ennuis du monde, 
et il n'a pas été non plus le dernier ; plusieurs de ses contempo­
rains ont été ses rivaux en sainteté, à commencer par le fondateur 
du Djaïnisme ; et enfin les annales de nos propres congrégations 
fourmil lent de cas analogues. Ne nous alarmons donc pas trop 
vite : le sol ne risque pas encore de se dérober sous nos pas. 

D u PRINCE AU M O I N E . — En quelque contrée q u ' i l naisse, 
l 'homme ne peut plus ignorer (cela lu i a été d i t et répété en trop 
de langues) q u ' i l est fatalement confronté avec l'énigme de sa 
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destinée : « D 'où vient-i l ? Où va- t - i l ? A quoi rime ce monde ? 
Comment même se fai t - i l qu ' i l y ait un monde ?... » Autant de 
questions qui dépassent le champ de vision de l 'esprit humain. 
Le commun des mortels vaque sans y penser à ses petites affaires 
et meurt sans même avoir essayé de comprendre pourquoi il a 
vécu : qui osera dire que c'est le parti le plus sage ? Les âmes 
énergiques, mais basses, — les Asouras, comme les appellent les 
Indiens — trouvent un dérivatif approprié à leurs goûts dans une 
recherche effrénée de la jouissance ou de la puissance, depuis le 
brigand jusqu'au dictateur, et leurs contemporains savent ce q u ' i l 
leur en coûte. D'autres âmes, infiniment plus délicates, mais 
non exemptes de quelque faiblesse congénitale, se réfugient, s i­
non dans le suicide, du moins dans le semi-suicide moral qu'est 
l'état monastique : car si le moine peut être le zélateur de quelque 
noble cause, il est sûrement le déserteur de tous les humbles de­
voirs. A mi-chemin entre ces deux solutions extrêmes, — celle 
du jouisseur impénitent ou celle du pénitent abstentionniste — 
religions et philosophies essaient, chacune à sa manière, de 
concilier l'acceptation des obligations mondaines et leur cortège 
de compromissions inévitables avec la préservation de leur idéal 
de pureté éthique ; ce n'est pas dans une autre intention que la 
plupart réprouvent l'égoïsme et exaltent l 'esprit de sacrifice et de 
résignation. L ' I n d e même, cette antique mère de tant de re l i ­
gieux fainéants, a de bonne heure proposé à ses fils un mode 
d'agir affranchi de toute flétrissure par la vertu du détachement 
intérieur, lequel purifie à l'avance toute action des souillures 
qu'elle entraîne. Mais cette vir i le doctrine, la plus vigoureuse ré­
futation de « l'objecteur de conscience » qui ait jamais été écrite, 
ne s'est exprimée dans les magnifiques stances de la Bhagavad-
Gitâ que bien après la naissance de Siddhârtha. De son temps 
les idées d'activité humaine et de moralité spirituelle étaient con­
sidérées par tous les penseurs de la région gangétique, appa­
remment efféminés par un climat amollissant, comme s'excluant 
l'une l'autre ; et les plus grands esprits, en dépit de leur origina­
lité propre, ne se dégagent jamais entièrement des préjugés de 
leur mil ieu. Avec tous ses contemporains et compatriotes le 
Bouddha a eu foi en la transmigration des âmes ; avec eux aussi 
il a cru « qu ' i l n'y a de salut que hors de la maison », entendez 
dans l'abandon total de la vie de famille pour l'existence vaga­
bonde du bhikshou, littéralement du « mendiant ». Les plus vieux 
textes censés tombés de sa bouche nous le répètent à satiété : 
« C'est une sujétion que la vie laïque, c'est un état plein d ' i m ­
pureté. C'est à ciel ouvert que se mène la vie religieuse ; comme 
il pensait ainsi, il sortit du monde. » 

Telle est l'idée dominante q u ' i l nous faut désormais avoir tou­
jours présente à la pensée : le Bodhisattva va se faire moine, et, 
qui plus est, moine errant et mendiant ; et, ce faisant, il ne fera 
que se conformer à la coutume de ceux qui, dans son entourage, 
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cherchaient dès lors une solution à l'insoluble problème de la 
destinée. Qu'elle nous agrée ou non, c'est en fonction de cette 
idée directrice que nous devons poursuivre notre examen cri­
tique des textes bouddhiques. Sûrs d'être entièrement d'accord 
avec eux sur le fond des choses, nous trouverons peut-être dans 
la façon dont ils les présentent matière à quelque utile réflexion, 
voire même à quelque délectation littéraire : car on ne peut con­
tester aux Indiens leur talent de narrateurs. Instruits par l'expé­
rience, nous n'attendrons pas d'eux une explication raisonnée et 
raisonnable de la vocation du Prédestiné. Nous savons déjà qu'à 
les en croire celle-ci s'élaborait depuis des âges incalculables, que 
d'innombrables existences antérieures lui avaient apporté cha­
cune leur contribution, et que trente-deux Bouddhas du passé, 
à commencer par Dîpankara, l'avaient prophétisée. Heureux 
ceux qui croient connaître les origines des choses ; pour nous, 
nous n'en demandons pas tant, et n'éprouvons ni désir ni besoin 
de remonter par delà la vie historique du Bodhisattva. Tout ce 
qu'il nous intéresserait d'apprendre, c'est si, au cours de son en­
fance et de sa jeunesse dernières, aucun incident n'est venu dé­
voiler ou même stimuler les secrètes aspirations qui devaient 
finalement l'emporter dans son cœur, et le décider à rompre les 
liens, pourtant si forts ou si doux, qui le retenaient dans le siècle. 
Que notre curiosité se rassure : la piété des générations posté­
rieures n'a pas manqué d'y penser avant nous. La tradition, aussi 
bien écrite que figurée, ne connaît pas moins de trois de ces sortes 
d'épisodes préparatoires, à savoir la « Première méditation », les 
< Quatre sorties » et « l'Instigation » au Grand départ. Revenons 
donc en arrière jusqu'au lendemain de la naissance de Siddhârtha 
et, grâce à ces trois jalons, tâchons de suivre derrière la brillante 
façade de sa vie princière le mystérieux cheminement du courant 
de pensées qui ne va pas tarder à jaillir au jour et à balayer d'un 
seul coup tout l'édifice écroulé de sa condition sociale, jusques et 
y compris son nom. 

L A PREMIÈRE M É D I T A T I O N . — C'est à l'occasion d'une partie 
de campagne « au village des laboureurs » que se serait manifesté 
le premier signe annonciateur de la vocation religieuse du Bodhi­
sattva : sur ce point tous les textes s'accordent. L'un d'eux veut 
même que l'incident soit survenu pendant une «fête des semailles », 
à laquelle le roi Çouddhodana prenait part avec toute sa cour. Le 
petit prince était encore en bas âge ; son père l'emmène néan­
moins avec lui et le fait installer dans son berceau à l'ombre d'un 
arbre pendant que lui-même avec une charrue d'or, et ses 107 mi­
nistres avec chacun une charrue d'argent vont et viennent, tra­
çant sillon après sillon et donnant l'exemple aux paysans du voi­
sinage : soit en tout mille laboureurs. Les femmes de service, ne 
pouvant résister à l'envie d'aller contempler un si beau spectacle, 
abandonnent l'enfant à lui-même ; et celui-ci met à profit sa soli­
tude pour se soulever, s'asseoir les jambes croisées à la façon des 
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yogui, régulariser comme eux sa respiration et atteindre d'emblée 
au premier des quatre degrés de la méditation. Les autres hagio-
graphes ont-ils estimé qu ' i l était peu croyable qu 'un simple en-
fançon fût capabled'un tel effort mental ? Toujours est-il que Ton 
constate chez eux une curieuse tendance à en différer de plus en 
plus le moment jusqu'à venir à le placer à la veille même du 
Grand départ de la maison ; et il va de soi qu'à chaque retarde­
ment l 'exploit mystique du Bodhisattva gagne en vraisemblance 
ce q u ' i l perd du point de vue du merveilleux. Pour une fois le 
Lalita-vistara professe une opinion moyenne en intercalant ledit 
épisode entre la Manifestation scolaire et la Compétit ion sportive : 
il est vrai qu'aussitôt sa manie d'exagération prend sa revanche 
en faisant franchir à son adolescent non seulement le premier, 
mais successivement les quatre degrés de la méditation, depuis 
celui qui comporte encore attention, raisonnement et joie int ime 
jusqu'à celui où l'âme, dépouillant aussi bien tout procédé logique 
que tout sentiment de plaisir, de douleur ou d'indifférence, n'est 
plus que pure lucidité. 

Nous accordons volontiers que, même tardif et réduit à son 
premier stade, ce tour de force psychique ait quelque chose de 
miraculeux : mais il ne nous échappe pas que c'est là un miracle 
tout intérieur, connu du seul intéressé et invisible pour ceux qui 
l'entourent. Une int imation certaine en a-t-elle été donnée ? — 
Il en a été donné deux. La première est à l'usage exclusif des 
passants du ciel. Grâce au pouvoir magique que nous leur con­
naissons les rishis ont coutume de traverser en volant les plaines 
du Gange entre leur séjour favori d'été près des lacs himâlayens 
et leurs retraites d'hiver dans les gorges des monts Vindhyas ; or 
au cours d'une de ces allées et venues, cinq d'entre eux, cinglant 
de conserve, se trouvent passer justement au zénith de l 'endroit 
où médite le jeune prince : une force invincible les arrête instan­
tanément dans leur vol . Déconcertés par cet obstacle inattendu 
ils regardent au-dessous d'eux et, apercevant le Bodhisattva 
tout resplendissant de ferveur mystique, ils se demandent à quel 
dieu plus puissant qu'eux ils ont affaire. Une divinité, qui com­
patit à leur désarroi, les renseigne. Il ne leur en faut pas moins 
atterrir auprès du rejeton des Çâkyas ; et l'occasion est bonne 
pour leur faire réciter à chacun une stance où, grâce à leur don 
de prophétie, ils saluent tour à tour en lu i le lac, la lampe, le na­
vire, le libérateur et le médecin qui doit rafraîchir, éclairer, tra­
verser, délivrer et guérir le monde. Ce n'est qu'après l u i avoir 
dûment rendu hommage qu' i ls peuvent continuer leur voyage 
aérien. Un autre genre de surprise est réservé aux simples mor­
tels, mais il n'est pas moins significatif. Tandis que l'enfant se 
l ivre à la méditation et que les grandes personnes s'affairent au 
labourage, l'heure du repas est arrivée : et ou bien les suivantes 
retournent à leur poste près de leur nourrisson, ou bien les m i ­
nistres du roi cherchent partout l'adolescent qui s'est retiré à 
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l'écart. Toujours on le retrouve au pied de son pommier-rose et 
toujours l 'ombre de cet arbre, au l ieu de se raccourcir et de tour­
ner comme de règle à mesure que monte le soleil, est restée pieu­
sement immobile pour continuer à abriter le futur Bouddha. Sur 
quoi toute l'assemblée crie fort légitimement au prodige, et, pris 
d 'un nouvel accès d'admiration superstitieuse, Çouddhodana 
adore son fils pour la seconde fois. 

Tels sont les traits essentiels, et presque constamment répétés 
de texte en texte, de la première manifestation de la vocation re l i ­
gieuse de Siddhârtha ; si adroitement qu'i ls soient agencés, ils 
n'en laissent pas moins subsister quelque incertitude sur les i n ­
tentions réelles des rédacteurs. Le fait que nous attendions un 
miracle et que l 'on nous en offre trois n'est pas ce qui nous em­
barrasse : les deux prodiges de l'arrêt sur place des rishis et de 
l ' immobi l i té de l 'ombre ne sont que les marques visibles du t ro i ­
sième et ne font que confirmer son caractère surnaturel. Si à pré­
sent l 'on songe que la méditation est pour les bouddhistes l 'équi­
valent de la prière mentale pour les chrétiens, on achève de 
comprendre l ' importance qu'a pu revêtir pour les premiers la 
précoce découverte par leur Maître de leur principal exercice 
de piété. Nous l'avons pour notre part si bien compris que nous 
avons inscrit son nom en tête de notre paragraphe, et nous nous 
croyions en droit de compter qu'elle serait aussi pour nos auteurs 
la pièce maîtresse de l'épisode. Or, en fait, il n'en est rien. On 
dirait à les lire que ce qui importe surtout pour eux c'est la scène 
du labourage et (dès que le Bodhisattva est supposé avoir atteint 
l'âge de raison) la déplorable impression que cette scène a faite 
sur l u i . De son « grand trouble » le Mahâvastou ne donne encore 
qu'une explication enfantine ; la charrue a retourné en même 
temps une grenouille et un serpent ; mais oyez leur triste aven­
ture : le serpent a avalé aussitôt la grenouille et a été lui-même 
immédiatement dépêché par un petit villageois. Les raisons 
données par le Bouddha-tcharita, pour qui le prince est déjà 
homme fait, sont de nature à nous faire réfléchir davantage : le 
sein de la terre est, nous d i t - i l , écorché, les herbes arrachées, les 
insectes et les vers écrasés, les hommes et les bœufs recrus de fa­
tigue ; et, dans le feu de la description de tous ces maux, Açva-
ghosha, intentionnellement ou non, oublie de mentionner le m i ­
racle de l ' immobi l i té de l 'ombre. Quant au Lalita-vistara, il i n t i ­
tule froidement son chapitre « le Village des laboureurs » et ne se 
met plus en peine d'entrer dans aucune explication, tant il est 
bien connu d'avance que cette visite a suffi à « bouleverser l'es­
p r i t » du Bodhisattva. Comment expliquer à notre tour cette s in­
gulière façon de reléguer au second plan le fond édifiant de la 
scène pour n'en mettre en vedette que le décor, alors que celui-ci 
est un objet de scandale ? Nous en avons naguère rendu respon­
sables les monuments figurés qui , pour représenter le miracle 
psychologique de la Méditat ion, ont dû forcément recourir à un 
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signe extérieur d'identification et ont constamment adopté comme 
tel un attelage de labour. La vue répétée de ces représentations a 
pu effectivement influer sur le déplacement de l ' intérêt du de­
dans vers le dehors : mais il est permis de suggérer à cette sorte 
de quiproquo une raison plus profonde. On ne saurait oublier en 
quel mépris les intellectuels de l ' Inde ancienne tenaient le mé­
tier de cultivateur. Le code de Manou, tout comme la L o i du 
Bouddha, interdi t aux religieux d'avoir rien à voir avec le labou­
rage, même par personne interposée. Dans le sursaut de cons­
cience qui , à la première vue de l 'activité fondamentale de l ' h u ­
manité, aurait rejeté le prince Siddhârtha du côté de la vie pure­
ment contemplative, ses hagiographes ont reconnu et ont eu ra i ­
son de reconnaître l 'éveil de sa vocation monastique. T e l est bien 
pour eux le pivot sur lequel tourne toute l 'action. Leurs brèves 
indications contiennent déjà en germe les longs développements 
des ballades populaires qui nous ont été conservées et qui 
opposent point par point l'absence de soucis de l'ascète errant à 
l'existence anxieuse du propriétaire foncier. N u l doute en effet 
que les moines ne soient libres « comme les oiseaux des cieux qui 
ne sèment ni ne moissonnent » ; encore est-il fort heureux que 
d'autres s'en chargent pour eux. 

L E S QUATRE SORTIES. — Le scénario du second incident qui se­
rait venu confirmer le Bodhisattva dans son dégoût du monde a 
pris le même tour romanesque et ne compte pas moins de quatre 
tableaux. Il est tout entier bâti, cela crève les yeux, sur l 'un des 
lieux communs les plus rabâchés (et ce n'est pas peu dire) des 
textes bouddhiques. Ce qui justifie, disons mieux, ce qui pro­
voque l 'apparition des Bouddhas sur cette terre, c'est la nécessité 
que quelqu'un vienne guérir les trois grands maux qui sont le 
commun apanage de l 'humanité, à savoir la vieillesse, la maladie 
et la mort . Réciproquement nous admettrons sans peine que la 
vue de ces douloureuses misères ait été le principal déterminant 
de la vocation du Prédestiné. D'après les plus anciens textes, l u i -
même aurait conté à ses disciples que c'est en faisant réflexion 
sur ces trois maux qu ' i l avait cessé de partager l'inconcevable 
insouciance du vulgaire, et tour à tour perdu la joie de la j eu­
nesse, la joie de la santé et jusqu'à la joie de vivre. C'est de ce 
canevas que les metteurs en scène postérieurs se sont emparés. 
I ls se heurtaient toutefois à une difficulté préjudicielle. Pour 
cruelles qu'elles soient, ces trois formes de la fatalité sont de si 
commune occurrence que les hommes s'y habituent dès l'enfance 
et ne tardent pas à s'y résigner : comment expliquer que le Bodhi­
sattva ait si vivement réagi à leur aspect ? — De la façon la plus 
simple, si nous admettons que Çouddhodana, toujours hanté par 
la crainte que son fils n'entre en religion, ait réussi à le mener 
jusqu'à l'âge d'homme en les dérobant à sa vue. Postulat invrai­
semblable ; mais tout au théâtre n'est que convention. Celle-ci 
une fois admise, il ne restera plus qu'à graduer les effets, ce qui 
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sera facile, et à varier les circonstances, ce qui le sera moins. En 
guise de dénoûment, nous ferons après les trois maux apparaître 
leur unique remède, et le tour sera joué. 

Or donc Siddhârtha, seul dans son char avec son cocher, sort 
par la porte orientale de Kapilavastou pour se rendre à son ja rd in 
de plaisance. Bien entendu son père a donné des ordres exprès 
pour que, tout le long du trajet, comme il sied lors d'une visite 
officielle, aucun objet déplaisant ne vienne offusquer les yeux du 
prince : car celui-ci ne doit continuer à connaître que la face riante 
de la vie. Mais les dieux « des Purs séjours », qui du haut de leur 
sublime sphère veillent sur la vocation du Prédestiné, déjouent 
toutes les précautions du roi et de ses ministres. Par leurs soins 
Siddhârtha se trouve soudain confronté avec un homme blanchi, 
ridé, édenté. cassé par l'âge et appuyé sur un bâton. Devant ce 
spectacle encore nouveau pour lu i , il s'inquiète et, dans sa can­
deur naïve, s'informe auprès de son cocher : Qu'est-i l arrivé à 
cet individu ? Son mal lu i est-il particulier ou est-il endémique 
dans sa famille ? Et quand il apprend que tel est le sort com­
mun de tous les hommes et que lui-même n'en sera pas exempt, 
il renonce malgré les remontrances de son compagnon à aller au 
parc goûter « les cinq sortes de voluptés » et, faisant retourner son 
char, rentre dans la vi l le . La seconde fois la même scène se répète 
hors de la porte méridionale de la cité devant « un malade amaigri, 
l ivide, brûlé de fièvre, râlant, gisant dans ses excréments et tout 
couvert de mouches » : quiconque n'est pas infirmier de profes­
sion pourrait être horrifié à moins. La troisième fois, en sortant 
par la porte occidentale, le prince rencontre un cortège funèbre, 
tel qu'on les voit encore aujourd'hui, le mort simplement enve­
loppé dans son linceul et porté sur une civière, et à sa suite ses 
parents, pleurant et gémissant, les cheveux épars et se frappant 
la poitrine. Du coup les plaisirs de la vie achèvent de perdre pour 
lu i toute saveur ; et pour parfaire la conversion qu'ils ont tant à 
cœur, les dieux n'ont plus qu'à susciter devant l u i , au cours d'une 
quatrième promenade en char, l 'apparition d 'un moine mendiant, 
son bol à aumônes à la main, calme, les yeux baissés, la mise dé­
cente, témoignant par tout son aspect extérieur de la paix par­
faite de son âme. Sa vue console le prince en lu i montrant la voie 
à suivre : il est désormais mûr pour l'entrée en religion. 

L'ignorance préalable du Bodhisattva une fois admise, le scé­
nario ne manque, on le voit, ni de gradation dramatique, ni de 
portée philosophique. Son grand défaut aux yeux des vieux sculp­
teurs indiens (comme à ceux des modernes cinéastes) est sa mono­
tonie, encore que le lieu et l'occasion soient censés changer à 
chaque tableau. Aussi n'en avons-nous trouvé d'ancienne repré­
sentation figurée que sur la façade de l'hypogée I d'Adjantâ. En 
revanche ces répétitions ont été les bienvenues pour les décora­
teurs javanais du Boro-Boudour, toujours à court de motifs pour 
couvrir les longues surfaces murales de leurs galeries. Elles ne 
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ravissaient pas moins, à leur habitude, les récitants et les 
auditeurs de légendes bouddhiques. Telle fut même la popula­
rité de l'épisode qu ' i l s'est répandu hors de l ' Inde . On sait l'usage 
édifiant qu'en fait le roman de Barlaam et Josaphat ; et le peintre 
du Campo Santo de Pise s'en est à son tour inspiré sur la célèbre 
fresque où il met de jeunes cavaliers, dans toute la fleur de leur 
âge, en présence de cercueils dont le couvercle ôté laisse aperce­
voir des cadavres. Nous n'aurions donc qu'à enregistrer un succès 
sur toute la ligne si l ' incorrigible rédacteur (ou interpolateur) du 
Lalita-vistara, en voulant faire mieux que personne, n'avait en ce 
qui le concerne tout gâté. Dans son chapitre X I V , inti tulé « les 
Songes », il commence par décrire les affreux cauchemars qui 
font pressentir à Çouddhodana l'imminence de la catastrophe 
qui menace l'avenir de sa dynastie. Le roi décide donc de tenir 
plus que jamais son fils enfermé, comme en serre chaude, au m i ­
lieu des délices de son harem, ce qui ne l'empêche pas d'autoriser 
aussitôt, et sans barguigner, les Quatre sorties. Mais ceci n'est 
rien qu'une contradiction de plus : il y a beaucoup plus grave. 
Oubliant la convention sur laquelle repose tout l 'intérêt du mor­
ceau, l'auteur ou le scribe n'a pu supporter l'idée que le Bodhi-
sattva, omniscient de naissance, ait reçu la moindre information 
de la bouche d 'un simple domestique. Avant chacune des inter­
rogations du prince, il intercale donc deux petits mots :« Quoique 
(le) sachant » : et il ne semble pas s'être aperçu que cette courte 
incise ôte toute espèce de sens à sa pieuse saynète. 

L ' I N S T I G A T I O N . — Voilà cependant le Prédestiné pleinement 
éclairé sur les inéluctables calamités de la vie séculière et l 'en­
viable sérénité de l'état monastique : mais cela ne veut pas dire 
q u ' i l ait déjà pris la résolution de renoncer à l'une et d'embrasser 
l'autre. Comme de la coupe aux lèvres, il y a loin d'une idée à sa 
réalisation. Pourtant il n'y a plus de temps à perdre si le monde 
doit être sauvé. Déjà Çouddhodana a commencé les préparatifs 
du sacre de son héritier présomptif. Dans sept jours (le grand 
dieu Brahma l'annonce en personne) les « Sept joyaux » feront 
leur apparition dans le palais du prince ; et, se réveillant M o ­
narque universel, il perdra toute chance de devenir Bouddha. 
Fatigué d'attendre (car n'oublions pas q u ' i l approche de la tren­
taine), le destin aura choisi pour lu i entre ses deux possibilités 
d'avenir. A ce même moment, selon l 'un , son fils Râhoula des­
cend du ciel des Toushitas dans le sein de sa mère ; selon l'autre, 
celle-ci vient même de lu i donner le jour : « C'est un lien qui 
m'est né », déclare Siddhârtha, quand on lu i annonce la naissance 
de son premier et unique enfant, entendant par là que c'est une 
attache qui vient s'ajouter à toutes celles qui le retiennent dans le 
siècle. Mais en réalité il n'en est rien : la légende sait fort bien 
ce qu'elle fait, et Râhoula choisit son temps pour naître beau­
coup mieux qu'on ne pourrait croire en entendant le maussade 
accueil que lu i réserve son père. Ce n'est pas une chaîne de plus, 

7 
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c'est au contraire une libération que, selon les idées indiennes, 
il apporte à Siddhârtha. Il le met en effet en règle avec une cou­
tume à laquelle les brahmanes prétendaient donner force de loi 
et qui défendait d'entrer en religion avant d'avoir vu le visage 
de son fils, sinon de son petit-fils : car telle était la seule manière 
(en assurant la continuité de la famille et des sacrifices funèbres 
aux mânes des aïeux) de s'acquitter de la « dette aux ancêtres ». 
La voie du salut, du sien et de celui des autres, est désormais 
toute grande ouverte devant le Prédestiné. Pour que le roman, 
dont nous savons d'avance le dénoûment, continue et s'achève, 
il faut et il suffit que quelque incident décisif, choc psychologique 
ou avertissement d'en haut, vienne mettre un terme à une situa­
tion qui ne saurait se prolonger davantage : c'est justement deux 
issues de ce genre que la tradition propose successivement à 
notre crédulité. 

La première suggestion se l i t dans un texte pâli : le Mahâ-
vastou, qui la prend aussi à son compte, prétend même la ratta­
cher à la dernière des Quatre Sorties. Une fois de plus le Bodhi-
sattva coupe court à sa promenade : mais pour regagner son 
palais il lu i faut à nouveau traverser les rues de Kapilavastou, et 
il va de soi qu'en de telles occasions toutes les femmes de la ville 
se mettaient à leur fenêtre pour le contempler au passage. La ren­
contre du moine, en le rassérénant, a-t-elle encore accru l'éclat de 
sa beauté ? Toujours est-il que l'une des spectatrices, dans un 
transport d'admiration, ne peut s'empêcher de s'écrier : 

Bienheureuse la mère, bienheureux aussi le père, 
Bienheureuse aussi la femme qui possède un tel époux ! 

Le prince l'entend ; mais de cette stance louangeuse il ne veut 
retenir qu'une chose : par l'épithète dont elle s'est servie, son 
admiratrice lu i a rappelé un substantif devenu assez célèbre pour 
qu ' i l ait passé du sanskrit dans les langues européennes et qui 
désigne la béatitude suprême, la paix absolue et ineffable, unique 
refuge des âmes tourmentées ; bref, en parlant de personnes 
bienheureuses elle a, sans y penser, évoqué l'idée du Nirvana. 
Merveilleux pouvoir d'un mot à double entente tombant inopi­
nément dans une oreille préparée à le comprendre dans son 
meilleur sens ! De même qu'un cristal jeté dans une solution 
sursaturée en provoque aussitôt la cristallisation, de même, à 
ouïr ces trois syllabes magiques, toutes les aspirations encore 
vagues et éparses du jeune prince prennent soudain corps dans 
son esprit. Il a découvert la formule du but idéal vers lequel va 
s'orienter définitivement sa vie. Mais si l'héroïne, de quelque 
nom qu'on l'appelle, obtient toujours dans les mêmes termes le 
même résultat imprévu pour elle, sa récompense est bien diffé­
rente selon les textes. Le commentateur singhalais, chez qui il 
subsiste encore quelque chose d'humain, veut que le prince lu i 
envoie un riche collier détaché de son propre cou, et ce présent, 



ENFANCE ET JEUNESSE 99 
qui la ravit, l u i fait follement s'imaginer q u ' i l est tombé amou­
reux d'elle. Implacable misogyne, l'auteur du Mahâvastou craint 
les femmes, même quand elles tiennent des propos recelant un 
sens édifiant : selon lu i Siddhârtha, uniquement préoccupé de sa 
découverte, ne fait même pas à la pauvrette, que tant d'indiffé­
rence afflige, l'aumône d 'un regard. 

On remarquera que cette version, fidèle à l 'esprit de la p r i m i ­
tive Communauté, se passe de toute intervention divine ; et c'est 
là un point sur lequel nous aurons à revenir. Mais les Soutra 
postérieurs, dits « développés », après avoir si souvent réquisi­
tionné les dieux par centaines de mill ions pour faire cortège au 
Bodhisattva, ne pouvaient guère leur refuser la parole en une 
circonstance si lourde de conséquences pour l'avenir de l 'huma­
nité. Pourtant le Mahâvastou ne leur accorde que quelques 
lignes. Les « Hôtes des Purs séjours » se bornent à rappeler au 
Bodhisattva qu ' i l a jusqu ' ic i fait toutes choses en son temps : il 
ne faut pas que cette fois-ci il manque le coche, d'autant que tout 
un peuple, soupirant après le salut, a les yeux levés vers lu i 
comme les paysans vers le nuage qui leur apporte la pluie. Le 
Lalita-vistara, compilant de toutes mains ses complaintes popu­
laires, a, selon sa coutume, embrouillé les choses. Il a bien un 
chapitre, le X I I I e , int i tulé « l ' Ins t igat ion » ; mais, comme nous 
avons déjà dû le dire, il le place immédiatement après le mariage. 
Le prince n'est pas plus tôt entré dans les « appartements inté­
rieurs » que les dieux, dûment stylés par le pieux rédacteur, com­
mencent à trouver qu ' i l s'y attarde trop longtemps ; si bien que la 
description de sa vie de plaisirs dans le gynécée n'est plus qu'une 
longue objurgation d'en sortir au plus vite. Bien entendu on a 
commencé par nous déclarer que le Bodhisattva n'a besoin des 
avis de personne pour savoir ce q u ' i l lui reste à faire ; mais cela 
n'empêche pas d'appeler à la rescousse des dieux les Bouddhas 
des autres mondes situés aux « dix » points cardinaux du nôtre 
pour lu i int imer son devoir, en transformant tous les concerts 
qu ' i l se donne en autant de pieuses et interminables homélies. 
Aussi, quand nous arrivons enfin à la veille du Grand départ 
(ch. xv), les divinités n'ont plus rien à faire d'autre que de se 
communiquer la nouvelle et de s'engager mutuellement à favo­
riser l'évasion de Siddhârtha. Tant de confusion risquerait de 
nous faire perdre le fil de notre histoire, si les monuments figurés 
ne venaient à notre secours. Comme toujours leur parti est des 
plus nets, et il va de soi qu' i ls reflètent la pensée de leurs dona­
teurs. Un esprit ingénieux avait rapproché les deux moments 
critiques de la vie du Prédestiné où, du fait de ses légitimes hési­
tations, le sort de l 'humanité trembla un instant dans la balance : 
la première fois (et nous y sommes arrivés) quand, encore prince 
héritier, les dieux l ' incitèrent à sortir du monde, et c'est l ' I n s t i ­
gation ; la seconde fois quand, devenu l ' I l luminé , ils le sup­
plièrent de consentir à prêcher sa doctrine, et ce sera la Requête. 
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A lire les bas-reliefs du Gandhâra on voit, clair comme le jour , 
que les deux motifs, qui souvent se font pendant, étaient égale­
ment populaires. L ' Ins t igat ion des dieux prend donc rang parmi 
les épisodes consacrés, et il n'est pas exagéré de dire que les sculp­
teurs indo-grecs nous restituent sur ce point un passage de la lé­
gende. 

L E S O M M E I L DES FEMMES. — I l nous faut toutefois reconnaître 
que cet épisode ne se présente que très exceptionnellement dans 
les suites de bas-reliefs biographiques que nous avons conservées 
du Gandhâra. Il semble n'avoir connu le succès qu'au moment 
où le goût du public se détourna des scènes figurées pour se 
porter du côté des représentations iconographiques. Il fournis­
sait en effet aux artistes un prétexte commode pour grouper au­
tour du Bodhisattva, assis au centre sur son trône, quantité de 
personnages mythologiques, voire même pour introduire su­
brepticement leurs donateurs en cette flatteuse compagnie. L ' i l ­
lustration directe de la crise religieuse de Siddhârtha paraît 
avoir été originairement réduite à trois tableaux. Au Mariage suc­
cédait la Vie de plaisirs dans le gynécée ; celle-ci engendrait le 
dégoût, et le dégoût provoquait le Grand départ. Schéma des 
plus logiques, nous dirons même des plus vraisemblables, mais 
beaucoup trop simple au gré des écrivains qui, plus libres de leurs 
mouvements, s'attardent complaisamment à des affabulations 
plus compliquées. Sur un point du moins, auteurs et sculpteurs se 
trouvaient unanimes : la goutte d'eau qui fit déborder le vase et 
jeta finalement le prince hors du monde fut le spectacle fortuit 
de ses femmes endormies. Il faudra bien que nous finissions par 
en venir là ; mais ce ne sera pas sans avoir à subir d'autres pa­
labres. L'âme du Bodhisattva était, nous assure-t-on, si profonde 
que les dieux eux-mêmes n'y pouvaient pas lire : cette assertion 
ne décourage pas ceux qui nous la transmettent de façon si pé-
remptoire, et ils ne se flattent pas moins d'explorer ce grand cœur 
jusque dans ses derniers replis. 

Médiocre romancier mais moraliste austère, le compilateur 
du Lalita-vistara se sent soudain pris de scrupule : est-il possible 
d'admettre que le Bodhisattva, ce modèle de toutes les vertus, 
ait de propos délibéré enfreint la volonté paternelle ? Poser la 
question, c'est y répondre ; il ne reste plus qu'à laisser parler 
notre héros : « Or ceci v int à l 'esprit du Bodhisattva : Il serait 
inconvenant de ma part, ce serait de l ' ingratitude si je m'en allais 
sans avoir prévenu le grand roi Çouddhodana et sans avoir reçu 
la permission de mon père. En pleine nuit , il descend donc de sa 
propre résidence et monte à la terrasse du palais royal. Et tout 
aussitôt ce palais fut i l luminé par sa présence. Réveillé, le roi v i t 
cette clarté et, l'ayant vue, en toute hâte il appela son chambellan : 
Holà, chambellan, le soleil s'est-il levé que cette clarté bri l le ? Le 
chambellan lu i di t : Au moment où nous sommes la moitié de la 
nuit n'est pas encore écoulée... » Et le récit continue par la cita-



ENFANCE ET JEUNESSE 101 

t ion d'une poésie populaire : Non , non, cette lumière charmante 
n'est pas celle du soleil, et cela pour la triple raison qu'elle est 
fraîche, qu'elle n'éveille pas les oiseaux et qu'elle ne fait pas 
d'ombre. Le roi ne tarde pas à s'apercevoir qu'elle émane du 
corps de son fils. Debout devant l u i , celui-ci le prie de ne plus 
s'opposer à son départ dont l'heure est venue ; et le roi , les yeux 
pleins de larmes, lu i promet de lu i accorder toutes les faveurs q u ' i l 
voudra pourvu q u ' i l ne l'abandonne pas, l u i , la famille royale 
et le royaume. Alors, d'une voix douce, le Bodhisattva reprend 
son éternel refrain et s'engage à demeurer si seulement son père 
peut lu i garantir qu ' i l sera à tout jamais exempt de la vieillesse, de 
la maladie et de la mort . Naturellement Çouddhodana lu i répond 
que cela n'est au pouvoir de personne ; et, en échange de ces dons 
irréalisables, son fils ne lu i demande plus qu'une chose, à savoir 
q u ' i l cesse de faire obstacle à sa vocation. Finalement le roi est 
censé s'attendrir et donner son consentement, car il faut éviter de 
contrister les bonnes âmes : « Et alors le Bodhisattva s'en retourna 
et remontant à son palais s'assit sur sa couche. Et personne ne 
s'aperçut de son allée et venue. » Cette mystérieuse entrevue reste 
donc le secret de l'auteur qui l ' inventa. Est-i l besoin d'ajouter que 
nous ne nous apercevons pas davantage qu ' i l y ait rien de changé 
dans le cours des événements ? Après comme avant, nous appre­
nons de la même main que, pour prévenir la fuite de son fils, le 
roi Çouddhodana passe son temps à mobiliser les Çâkyas en état 
de porter les armes et à renforcer devant toutes les issues possibles 
non seulement les postes de garde, mais jusqu'aux battants des 
portes. 

Cette platonique satisfaction une fois donnée aux rigoristes, les 
textes et les bas-reliefs reprennent leur marche parallèle et nous 
en profiterons pour pénétrer avec les sculpteurs dans la chambre 
à coucher du prince. Ils nous y introduisent en effet à deux re­
prises successives en deux tableaux qui se déroulent exactement 
dans le même décor. D'après le premier le prince est couché sur 
son l i t et à ses pieds est assise sa première épouse ; des femmes 
les entourent en aussi grand nombre qu'en peuvent contenir les 
limites du panneau. Si l 'on excepte les amazones qui, appuyées 
sur leur lance, veillent dans le vestibule, ce ne sont que des balle­
rines ou des musiciennes. Celles-ci jouent de la harpe, de la flûte 
ou du tambourin, tandis que celles-là déploient en mesure leurs 
grâces dansantes ; et toutes, selon la recommandation expresse 
qu'après le roi leur a faite la reine Mahâ-Pradjâpatî, rivalisent de 
zèle pour distraire le prince de ses mélancoliques pensées. Mais il 
faut savoir que pendant l'entr'acte elles n'ont réussi qu'à l 'en­
dormir. Quand le rideau se relève sur le second tableau, les posi­
tions des deux protagonistes sont interverties : c'est le tour de 
Gopâ-Yaçodharâ d'être étendue et même endormie, tandis que 
Siddhârtha qui vient de se réveiller, est à présent assis sur la 
couche nuptiale. Quant aux musiciennes et aux bayadères, en 
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voyant le prince s'abandonner au sommeil, elles se sont empres­
sées de faire relâche pour imiter son exemple, et elles gisent çà 
et là sur le parvis à la même place qu'elles occupaient tout à 
l'heure. Les hauts candélabres continuent à éclairer la scène. En­
core que nous ne croyions pas que les dormeuses soient au nom­
bre de soixante ou de quatre-vingt-quatre mil le , nous sommes 
tout prêts à comprendre que le prince, las de cette vie perpétuelle­
ment oisive et voluptueuse, se sente pris de nausée devant cet 
océan de chair humaine moite encore de sueur. Mais ni les sui­
vantes ni nous ne nous en tirerons à si bon compte. Pour nos mo­
nastiques auteurs l'occasion propice s'offrait d'assouvir la haine 
qu'inspire toujours et partout à tout moine le piège le plus redou­
table dont dispose le démon, à savoir la femme. Toute la rage que 
peuvent inspirer la crainte de tentations trop tentantes et l'exa­
cerbât ion de désirs mal refoulés, tout le fiel qui peut s'extravaser 
au fond des âmes dévotes se répand en injures corrosives sur l ' i n ­
nocent troupeau qui n'en peut mais. Les unes, nous di t-on, 
bavent ; d'autres bâillent, d'autres ronflent, d'autres halettent, 
d'autres grincent des dents, d'autres roulent des yeux, d'autres 
profèrent des paroles incohérentes, certaines embrassent leur 
instrument de musique comme on fait d 'un amant, etc. ;et toutes 
ces femmes, qu'on nous décrivait tout à l'heure comme rivalisant 
de beauté avec les déesses, maintenant échevelées. les membres 
disgracieusement contournés, leurs parures dispersées, laissent 
voir à travers le désordre de leurs vêtements les difformités et les 
honteuses misères de ces réceptacles d'impuretés, de ces sacs 
d'immondices que sont leurs corps. On peut lire également les 
variations vigoureuses et colorées qu'Açvagosha a brodées sur ce 
thème ; mais il faut renoncer à les traduire toutes, car, comme le 
lat in, le sanskrit dans les mots brave l'honnêteté. Aussi bien nous 
suffit-il ici de savoir à quoi tendent ces descriptions nauséabondes, 
ainsi que les trente-deux réflexions, aussi moralisatrices que déso 
bligeantes pour le sexe féminin, que le Lalita-vistara croit devoir 
mettre à ce moment dans la bouche du Bodhisattva. Comme le 
sommeil n'est pas sans ressemblance avec la mort , le prince finit 
par avoir l ' impression q u ' i l se trouve sur une place de crémation 
toute jonchée de cadavres. Il ne songe plus qu'à fuir au plus vite 
son harem transformé à ses yeux en un macabre charnier ; et sans 
plus attendre, il appelle son écuyer et lu i ordonne de lu i amener 
son cheval. . . 

Est-ce pour tout de bon cette fois ? — Pas encore. En cet instant 
précis, l'auteur du commentaire au Djâtaka, pris à son tour d 'un 
scrupule, donne jour à une préoccupation non moins touchante 
que celle à qui nous venons de devoir l'entrevue de Çouddhodana 
avec son héritier présomptif. La rebutante description du Som­
meil des femmes s'encadre ainsi entre deux épisodes q u ' i l con­
vient d'autant moins de passer sous silence qu ' i l s font vibrer 
une corde pathétique rarement entendue jusqu ' i c i . T o u t à l'heure 
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il paraissait inadmissible que le Bodhisattva eût été un fils déso­
béissant : à présent on ne veut pas davantage q u ' i l ait pu être 
un père dénaturé et n'ait même pas songé avant son départ à 
jeter les yeux sur l'enfant que vient de lu i donner sa femme : 
« Le Bodhisattva pensa : Il faut que je voie mon fils ; et, se le­
vant de sa couche, il alla à la résidence de la mère de Râhoula et 
ouvrit la porte de la chambre. A ce moment, à l ' intérieur de la 
chambre, brûlait une lampe d'huile parfumée. La mère de Râ­
houla, sur sa couche toute jonchée de fleurs odoriférantes, dor­
mait, la main posée sur le front de son fils. Le Bodhisattva, un 
pied sur le seuil, s'arrêta et contempla: Si j 'écarte la main de la 
reine pour prendre mon fils, la reine se réveillera, et ainsi mon 
départ se trouvera empêché. Quand je serai devenu un Bouddha 
je reviendrai le voir. Et sur ces paroles il descendit de la terrasse 
du palais. » Nous apprenons du même coup pourquoi il ne juge 
pas à propos de prendre congé de sa femme. Comme sa résolu­
t ion est irrévocablement fixée, il estime préférable de s'épargner 
les scènes de cris et de larmes dont s'accompagnaient à l ' o rd i ­
naire les « départs de la maison ». 

L E G R A N D DÉPART. — Le dénoûment obligé vers lequel nous 
avançons à travers tous ces détours — seul événement authen­
tique au milieu de toutes les fictions inventées pour nous l'ex­
pliquer — va enfin se produire. Dans la cour du palais l'écuyer 
Tchandaka et le cheval Kanthaka attendent déjà leur maître. 
Tous deux sont pour nous de vieilles connaissances, puisque 
nous les avons vus naître. Prévoyant l'avenir, nous savions d'a­
vance que le prince aurait besoin d'eux pour sa dernière équipée : 
toutefois ils n'apportent aucun enthousiasme à remplir la tâche 
pour laquelle ils sont nés. Le cheval hennit dans l'espoir de ré­
veiller tout le monde ; l'écuyer à ces hennissements jo in t ses 
protestations verbales, ; et les « Remontrances de Tchandaka ». 
qui tiennent quelques lignes du Mahâvastou, n'occupent pas dans 
le Lalita-vistara moins de sept pages, vu que le prince se croit 
obligé de les réfuter point par point. Évidemment on ne saurait 
trop nous rappeler tout ce que le Bodhisattva sacrifie en ce mo­
ment : plaisirs, bien-être, richesses, condition sociale, droits au 
tronc, caste, famille, etc., ni contraster trop longuement les aises 
et délices de la vie qu ' i l quitte avec les privations, les misères, 
les difficultés continuelles dont s'accompagne forcément l'exis­
tence hasardeuse d'un mendiant sans feu ni l ieu. Comment l u i , 
si délicat et tant gâté jusqu' ici par la fortune, si accoutumé à voir 
tous ses désirs prévenus d'avance par un peuple de serviteurs, 
lui qui n'a qu'à se laisser vivre dans l'ambiance splendide, har­
monieuse et parfumée de ses palais et de ses jardins, comment, 
devenu tout à coup un vagabond errant dans la poussière des che­
mins sans même un toit de chaume pour abriter sa tète, pourra -
t - i l supporter un tel changement de régime et de milieu ? Encore 
s ' i l était vieux et désormais incapable de jouir du luxe qui l 'en-
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toure et des voluptés qui de toutes parts s'offrent à l u i ! Mais 
non, sachons-le bien, ce n'est ni décrépit par l'âge, ni affaibli par 
la maladie, ni usé par les plaisirs, c'est en pleine jeunesse, en 
pleine santé, en pleine force que le Bodhisattva a « quitté la mai­
son pour l'absence de maison » — entendez l'état de laïque pour 
celui de religieux — et s'est juré de n'avoir de cesse qu ' i l n'ait 
découvert le remède à des maux que personnellement il n'éprou­
vait pas encore. 

Voyant que la résolution de leur Maître est aussi inébranlable 
que le mont Mêrou, écuyer et cheval se résignent à l'aider dans 
sa fuite : mais comment assurer son départ ? N'oublions pas que 
cinq cents hommes armés veillent à chacune des portes de sortie. 
Ces portes mêmes ont été à ce point renforcées qu ' i l faut égale­
ment cinq cents (ou mille) hommes pour faire tourner chacun de 
leurs battants, et le grincement de leurs gonds s'entend d'une 
lieue à la ronde. Siddhârtha est bien le mieux gardé des prison­
niers d'Etat. Heureusement pour l u i , dieux et génies sont à son 
service. Déjà les Quatre rois gardiens du monde ont pris position 
avec leurs troupes respectives, chacun à son point cardinal attitré, 
et les « Trente-trois », Indra-Çakra à leur tête, planent au zénith. 
Le premier soin des divinités est de plonger tous les habitants de 
Kapilavastou sans exception dans un sommeil magique si pro­
fond qu'aucun bruit , volontaire ou non, ne parviendra à le rompre. 
Par surcroît de précautions, des génies (d'autres disent les Quatre 
rois eux-mêmes) soutiennent dans leurs mains les sabots de Kan-
thaka pour en amortir le choc formidable sur le sol. Mais il reste 
à ouvrir l 'une des lourdes portes de la cité : « Qu'à cela ne tienne, 
pense en lui-même le bon palefroi ; avec mon maître sur mon dos 
et Tchandaka suspendu à ma queue, je franchirai d 'un seul bond 
l'enceinte de la vi l le . » Il n'a pas à sauter l'obstacle, car la porte 
s'ouvre comme par enchantement. Bref, grâce à cette assistance 
surnaturelle, tout se passe sans encombres et l'évasion nocturne 
réussit pleinement. Acclamations divines, pluie de fleurs célestes, 
roulements de tambours aériens, six sortes de tremblements 
joyeux de la terre, toutes les manifestations accompagnatrices 
des Grands miracles se produisent spontanément : et de fait, le 
« Grand Départ » est bien un cinquième grand miracle, suscep­
tible à l'occasion de se substituer sur les stèles à celui de la N a t i ­
vité ; car c'est une vie toute nouvelle qui s'ouvre devant le Pré­
destiné. 

La légende populaire mêlait-elle encore d'autres acteurs à cette 
scène décisive ? Pour le savoir nous ne saurions mieux faire 
que de nous reporter aux sculptures, car la présence d 'un person­
nage sur les bas-reliefs est le meilleur cr i tér ium que nous puissions 
espérer de sa popularité. Que la sortie par la porte de la vil le nous 
soit représentée de face ou de profil , nous retrouvons toujours les 
trois protagonistes, le prince, le cheval et l'écuyer, — celui-ci 
porteur, bien qu'en pleine nuit , du parasol royal à long manche : 
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mais parmi leur constant entourage de dieux et de génies nous 
distinguons habituellement trois assistants d'aspect moins banal. 
L ' u n d'eux, le seul féminin, ne fait qu'une apparition épisodique. 
Dans la forme ancienne de la tradition, le prince, qui sait ses de­
voirs, ne veut pas s'éloigner sans jeter un dernier regard sur 
Kapilavastou ; et pour que ce pieux désir ne le retarde pas dans 
sa fuite en le forçant à se retourner, c'est la terre elle-même qui 
tourne « comme une roue de potier » de façon à l u i mettre sous les 
yeux sa capitale. Manœuvre malaisée à saisir, et impossible à re­
présenter aussi bien en peinture qu'en sculpture. Mais les artistes 
indo-grecs avaient d'autres ressources dans leur sac. Pour per­
sonnifier les villes, ils disposaient du type classique resté en hon­
neur sur nos places publiques, et c'est ainsi qu'ils nous montrent 
la déesse de Kapilavastou, aussitôt reconnaissable à sa couronne 
crénelée, debout parmi les figurants rangés sur le passage du 
Bodhisattva. Jusqu'ici rien de surprenant : le point curieux est 
que le Lalita-vtstara, usant exactement des mêmes procédés de 
rhétorique que Lucain dans sa Pharsale, évoque à son tour l'image 
éplorée de la ville natale et lu i fait en vain haranguer son nourris­
son. Nous ne la reverrons plus reparaître après cette prosopopée : 
au contraire les deux autres personnages demeureront jusqu'au 
bout intimement associés, bien que dans des intentions diamé­
tralement opposées, aux faits et gestes du Prédestiné. Le pre­
mier ne joue qu'un rôle muet : il s'agit de ce Vadjrapâni, « le 
Porteur-du-foudre », que nous avons également vu naître en même 
temps que le prince et qui va désormais se constituer son garde 
du corps. Le second, divinité d 'un rang infiniment plus relevé et 
parfois armée de l'arc de l 'Amour , n'est autre que Mâra. celui que 
l 'on a surnommé, non sans raison, le Satan du bouddhisme. Il 
essaye sans succès de retenir le Bodhisattva en lu i promettant 
dans sept jours l 'empire de l 'univers ; n'ayant pu lu i barrer la 
route, il s'attache à ses pas « comme son ombre », guettant avec 
une persévérance toute diabolique un moment de faiblesse de sa 
part. De ceci aussi il convenait que nous fussions prévenus d'a­
vance. 

L E RETOUR DE T C H A N D A K A . — Pas plus que les obstacles maté­
riels dressés contre son évasion, ni les tentations de Mâra, ni les 
plaintes de sa ville natale n'arrêtent le prince. Il galope éperdu -
ment pendant tout ce qui reste de la moitié de la nuit . Tchandaka 
suivant le train à la façon des saïces indiens en s'accrochant aux 
crins de l 'unique monture. Le jour le surprend, l ' un di t à six, 
l'autre à douze, un autre à trente lieues dans le Sud-Est de Kap i ­
lavastou, et là il s'arrête. Il juge la distance suffisante pour échap­
per aux émissaires que son père ne manquera pas de lancer à sa 
poursuite, et il ne veut pas fatiguer davantage écuyer et coursier. 
Aussitôt toute une cascade d'épisodes se précipitent. Ainsi q u ' i l 
arrive souvent, après avoir tant lanterné, les textes se mettent à 
courir la poste. Le premier soin du Bodhisattva est de congédier 
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l'innombrable troupe de dieux qui l 'ont escorté jusque-là; comme 
nous verrons bientôt, leurs services l u i deviennent désormais 
superflus. Puis, sans désemparer, il procède à la modification de 
son ajustement afin d'adapter son aspect extérieur à sa condition 
nouvelle. En trois temps et guère plus de mouvements il se dé­
pouille de ses parures princières, se coupe les cheveux avec son 
épée et échange ses vêtements de soie contre les haillons d'un 
chasseur. Autant de gestes, autant de progrès dans la transforma­
t ion du laïque en religieux : c'est dire que ces divers incidents 
ressortissent au prochain chapitre. Ce que nous devons en retenir 
pour l 'instant, c'est, comme on le stipule expressément, que « tout 
cela fut vu de Tchandaka » : il importe en effet que, lors de son 
retour à Kapilavastou, celui-ci puisse témoigner auprès de Çoud-
dhodana que le sacrifice du prince est entièrement consommé et 
qu ' i l n'y a aucun espoir de le revoir avant q u ' i l n'ait atteint le but 
de sa fuite. Les adieux sont des plus brefs. Tou t encombré, 
outre son inséparable parasol, par les joyaux que lui a remis le 
prince, Tchandaka, tout à l'heure si loquace, ne se livre ni sur les 
bas-reliefs ni dans les textes à aucune démonstration. Quant au 
cheval, qui nous dira s ' i l illustre la stance VI, 53, du Bouddha-
tcharita ou si, au contraire, il l'a inspirée ? Toujours est-il qu'age­
nouillé sur ses pattes de devant « il lèche les pieds de son maître 
en versant des larmes brûlantes ». 

Cependant à Kapilavastou l'alarme a déjà été donnée. A leur 
réveil ses femmes n'ont plus aperçu leur seigneur et maître, et 
quand elles l 'ont eu vainement cherché dans ses trois palais, elles 
se sont mises dans leur affolement à pousser « des cris d'orfraie ». 
Un tel hourvari ne manque pas d'inquiéter Çouddhodana, et, 
à son habitude, le bon roi convoque les Çâkyas pour apprendre 
d'eux ce q u ' i l aurait pu deviner tout seul. C'est en vain que, 
toutes portes fermées, on explore la vil le à la recherche du dis­
paru. Alors le roi envoie dans toutes les directions des agents à 
cheval avec ordre de ne pas revenir sans ramener le prince. Ceux 
qui sortent par la même porte que celui-ci avait lui-même em­
pruntée relèvent aussitôt sa piste, encore marquée par les fleurs 
célestes que les dieux ont fait pleuvoir sur son passage. Bientôt 
ils tombent sur le chasseur avec qui Siddhârtha a échangé ses 
vêtements. En bons policiers, ils le soupçonnent immédiatement 
d'avoir assassiné le prince pour le dépouiller et se saisissent de sa 
personne. Par bonne chance pour lu i , Tchandaka survient à 
point pour le disculper. Il détourne également les poursuivants 
d'aller plus loin, car tout ce qu'ils pourraient faire ou dire serait 
inut i le ; et tous s'en reviennent ensemble au palais royal où la 
plus grande confusion continue de régner. Il va de soi qu'à la 
vue des parures qui chargent les bras de l'écuyer les lamentations 
et les pleurs redoublent ; mais ici-bas personne, pas même le 
Bodhisattva, n'est indispensable à la vie des autres, et finalement 
aucun cœur humain ne se brise. Seul Kanthaka se refuse à sur-
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vivre au départ de son maître ; mais ne vous attendrissez pas 
trop sur lu i ; il était déjà vieux pour un cheval, et d'ailleurs il va 
renaître parmi les dieux. Le Mahâvastou consent que Siddhârtha 
ait chargé son écuyer d'un message pour son père, pour sa mère 
adoptive, pour le reste de la famille, « à la seule exception de sa 
femme ». Moins férocement misogyne, le Lalita-vistara admet 
que Tchandaka ait prodigué particulièrement ses consolations à 
l'épouse désolée, en lu i promettant qu'elle reverrait un jour celui 
qui vient de la délaisser. Quant aux parures, aucun jeune Çâkya 
n'est naturellement de taille à les porter. Fort judicieusement la 
reine se di t que, tant qu'elle les aura devant les yeux, le chagrin 
ne la quittera pas, et elle les jette dans un étang. De son côté le roi 
reporte sur son petit-fils ses espoirs dynastiques. C'est ainsi que 
les douleurs de ce inonde s'apaisent avec le temps, et que, sous 
la poussière accumulée des jours, les vides de l'absence peu à 
peu se comblent. 

E P I L O G U E . — Avec le retour de Tchandaka se clôt la première 
et de beaucoup la plus importante partie du cycle de Kapilavas­
tou. Il ne se rouvrira que sept ou huit ans plus tard, et pour un 
bref laps de temps, alors que le Bodhisattva. devenu dans l ' i n ­
tervalle Bouddha parfait, reparaîtra dans sa vil le natale pour 
évangéliser les siens. Aussi Kapilavastou, le premier en date des 
quatre grands pèlerinages bouddiques. était-i l celui qui offrait 
aux pèlerins la plus riche tournée de sites commémoratifs asso­
ciés aux scènes de la vie dernière du Prédestiné. Le long chapitre 
que lui consacre Hiuan-tsang n'en énumère pas moins d'une 
vingtaine. Ses cicérones montrent au pieux voyageur le lieu de 
tous les épisodes qui ont successivement défilé au cours des pré­
cédents chapitres ; et comme à propos de chacun d'eux il doit 
naturellement rappeler le commentaire explicatif qui lu i en a été 
donné sur place, sa relation se trouve contenir, bien qu'en ordre 
dispersé, un résStimé fort exact des traditions relatives aux vingt-
neuf premières années de la vie de Çâkya-mouni. Si nous croyons 
devoir rappeler des faits aussi connus, c'est que nous désirons 
attirer de nouveau, et cette fois avec des exemples à l 'appui, 
l 'attention du lecteur sur une autre face de la question — face trop 
négligée jusqu' ici , bien qu'elle soit tout à fait symétrique à celle 
que nous venons d'envisager après tant d'autres. Il est très vrai 
que. chemin faisant. Hiuan-tsang paraît fréquemment rééditer, à 
propos du site de tel ou tel miracle, les textes mêmes dont nous 
venons de nous servir pour esquisser d'après eux la biographie 
du prince Siddhârtha : mais ce que d'ordinaire l 'on ne di t pas et 
qu ' i l est non moins vrai de dire, c'est qu'inversement ces textes, 
leurs prolixes amplifications mises à part, ne contiennent guère 
que l'écho de ce qui se contait oralement devant chacune des 
stations obligées du pèlerinage de Kapilavastou, ainsi d'ailleurs 
que des autres places saintes. 

La première proposition étant universellement admise, il reste 
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seulement à démontrer, comme on d i t en mathématiques, que la 
réciproque est vraie ; et cette démonstration, nous l 'emprunte­
rons directement à l'auteur qu i nous a le plus souvent servi de 
guide. Assurément les prétentions à l 'originalité du rédacteur du 
Lalita-vistara ne sont pas minces, et volontiers il nous ferait 
accroire q u ' i l écrit sous la dictée même du Bouddha une sorte 
d'autobiographie de son maître ; mais, à notre grand regret, ses 
sources ordinaires sont beaucoup moins authentiques, et il a 
beau se surveiller, il ne peut dissimuler à un lecteur attentif où 
il a en fait puisé l'essentiel de ses peu cohérents récits. Feuille­
tons en effet son ouvrage côte à côte avec la relation de Hiuan-
tsang et comparons : 

Si-yu-ki, trad. Stan. J U L I E N , I . Lalita-vistara, éd. L E F M A N N 

a) Episode du jet de l'éléphant (cf. supra, p. 85). 

P. 314. A l 'endroit où tomba P. 145. Et à l 'endroit où tomba 
l'éléphant il se forma une l'éléphant, en cet endroit il se 
fosse profonde que, depuis fit un grand trou qui présen-
cette époque, la t radit ion po- tement s'appelle le « Trou-de-
pulaire a continué d'appeler l'éléphant ». 
la « Fosse-de-1'éléphant ». 

b) Episode du tir à Parc (cf. supra, p. 84). 

P. 322. (Ce fut en cet endroit P. 155. Et au lieu où la flèche 
que) la flèche (du prince) du prince fendit la terre et s'y 
tomba sur la terre et s'y en- enfonça, en ce lieu se produisit 
fonça jusqu'à la plume. Elle un puits qui , aujourd'hui en-
fit j a i l l i r un courant d'eau pure core, s'appelle « le Puits-de-la­
que la t radi t ion populaire a Flèche ». 
continué d'appeler « la Source 
de la Flèche ». 

c) Episode des adieux (cf. supra, p. 106). 

P. 329. Ce fut en cet endroit P. 225. Aujourd 'hui encore le 
que le prince royal ôta ses sanctuaire bâti à cette place 
vêtements précieux et ordonna est connu sous le nom de 
à son cocher de s'en retourner, « Retour de Tchandaka », e t c . 
e t c . 

On le voit, le bout de l 'oreille perce toujours par quelque en­
droit , et le simple rapprochement de ces passages qu'on pourrait 
mul t ip l ie r à plaisir suffit à dénoncer clairement ce que prétendait 
nous cacher notre auteur sous un étalage de souvenirs mis dans 
la bouche du Maître. Evidemment, s ' i l n'a pas fait lui-même la 
tournée du pèlerinage de Kapilavastou, il a eu entre les mains un 
de ces manuels, toujours si nombreux dans l ' Inde , qui décrivent 
et exaltent à l'usage des pèlerins les miracles et les vertus des 
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villes saintes et que, pour cette raison, on appelle des mâhâtmya. 
C'est sur place, ou dans un opuscule de ce genre, que notre ha-
giographe en chef a recueilli la matière qu ' i l a cru devoir enjoliver 
de si lourde façon, et l'on pourrait dire que les quinze premiers 
chapitres de son ouvrage ne sont autre chose qu'un guide dévo-
tieux, « développé à plaisir », de la vil le natale du Bouddha. De leur 
côté, l'étude des bas-reliefs des portes monumentales de Sânchî 
nous a depuis longtemps donné à penser, par la manière dont ils 
groupent topographiquement et non chronologiquement leurs 
scènes figurées, que les principales sources des tardives et i n ­
complètes vies de Çâkya-mouni que nous possédons avaient été 
les mâhâtmya des quatre, puis des huit places sacrées du boud­
dhisme ancien. Cette vue sera bientôt confirmée par l'étude que 
nous devrons faire des trois autres grands pèlerinages et des 
quatre pèlerinages secondaires. La portée de ces remarques, par 
les conséquences qu'elles entraînent, déborde donc largement 
le fait in i t ia l qui les a provoquées. Il en résulte en effet qu'on 
ne saurait plus séparer la biographie du Bouddha de la topogra-
phia sacra du bouddhisme. Assurément toutes deux ne marchent 
pas toujours de conserve, la première ne pouvant naturellement 
prendre avec la chronologie les mêmes libertés que la seconde ; 
mais qu'elles soient indissolublement liées, c'est là un fait qui 
paraît acquis. Il achève de mettre en lumière, en ce qui concerne 
particulièrement les épisodes de la Nativité, de l'enfance et de 
la jeunesse, le caractère foncièrement populaire de la tradition ; 
et cette constatation à son tour ne nous inquiète pas moins en 
un sens que, d 'un autre point de vue, elle ne nous rassure. 

Commençons par avouer franchement son côté le plus inquié­
tant. Nous venons de surprendre sur le fait la façon dont les lé­
gendes s'enracinent, pour ainsi dire, dans le sol, et nous savons 
qu'une fois enracinées, c'est (sauf cataclysme) pour une durée 
indéfinie : mais il va de soi que cette espèce de marcottage de la 
légende ne confère à ses rejetons aucun brevet d'authenticité. 
Des dévots très convaincus nous ont montré à Maïlapour, près 
de Madras, maintes traces matérielles du séjour qu'y aurait fait 
l'apôtre des Indes ; pourtant l'apostolat et le martyre de st T h o ­
mas ne peuvent historiquement se localiser que dans le N o r d -
Ouest de la péninsule. A Mazâr-é-Shérif, dans le Turkestan 
afghan, d'autres croyants nous ont fait voir (du dehors) le tom­
beau d 'Alî , le gendre du Prophète ; cela n'empêche pas que ce 
dernier soit enterré à Nedjef, en Mésopotamie. Mais pourquoi 
aller chercher si loin des exemples ? Les visiteurs du Château 
d ' I f , dans la rade de Marseille, auxquels on montre les cellules 
communicantes de deux prisonniers qui n'ont jamais existé que 
dans l ' imagination d'Alexandre Dumas père, savent assez com­
ment s'élabore et s'affirme ce mode d'escroquerie à la dévotion 
pèlerine ou à la simple curiosité touristique. Non, pour être loca­
lisée, une fiction n'en devient pas du même coup historique. Dé-
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clarons-le sans ambages : les deux sites du « Puits-de-la flèche » 
et du « Trou-de-Péléphant » n'étaient de toute évidence que des 
attrape-nigauds ; et, comme eux, plus d 'un des sites de Kapila-
vastou et d'ailleurs avaient été inventés après coup pour per­
mettre l 'exploitation pieuse de quelque caprice de la nature. 
N'oublions pas que le rançonnement éhonté des pèlerins est l'une 
des plus vieilles industries de l ' Inde, et celle dont vivent toujours 
nombre de ses brahmanes, d'ailleurs méprisés de ce fait au sein 
de leur propre caste. Nous ne prétendons pas davantage que la 
localisation d'une légende la préserve contre toute déformation : 
si Hiuan-tsang a bien compris les propos de ses cicérones, ceux-ci 
avaient embrouillé ledit épisode de l'éléphant, en faisant tuer 
celui-ci par Dêvadatta à la fin, et non plus au début de la grande 
journée de la Compétition sportive. Mais tout ceci bien entendu, 
il n'en reste pas moins qu'après un mil l ier d'années les voyageurs 
chinois ont encore entendu évoquer sur place des souvenirs qui, 
transmis de bouche en bouche, s'étaient en gros conservés grâce, 
comme ils disent. « aux sacrés vestiges » qui en assuraient la mé­
moire. Qu'au lieu d'une invention mensongère nous ayons affaire 
à une information exacte, on ne voit pas pourquoi la vérité se se­
rait montrée moins durable que l'erreur, ou sa transmission moins 
fidèle. Quand l ' inscription qu'a fait graver Açoka sur son indes­
tructible pilier nous indique la place du jardin de Loumbinî. au­
cune hésitation ne semble permise sur la valeur historique de 
cette information : entre les deux extrêmes du mensonge évident 
et du document authentique il y avait place, cela va de soi, pour 
bien des combinaisons. Il se peut que plusieurs des sites les plus 
importants, tels que ceux des palais royaux, des salles d'école et 
de gymnastique, et de la porte du Grand départ aient été consa­
crés de bonne heure avec quelque exactitude et soient restés 
marqués par des ruines à fleur de sol. Ains i le même flot tra­
dit ionnel a roulé de siècle en siècle quelques vérités mêlées à 
beaucoup de fictions : n'en demandons pas davantage. 

C'est là en effet, on l'a déjà deviné d'avance, que nous voulions 
en venir. Au cours des quatre chapitres précédents nous avons 
donné une grande place à la légende : peut-être aura-t-on trouvé 
que nous lui avons fait la part trop large. Devant tant de fables 
imaginées pour l'édification des fidèles bouddhiques et qui pour 
notre incrédulité ne distillent plus guère que de l 'ennui, nous con­
cevons que le lecteur ait pu se demander s ' i l n'eût pas mieux valu 
les déblayer en trois lignes. Peut-être même persévère-t-il à con­
sidérer comme chimérique l'espoir que nous avons plusieurs fois 
exprimé d'en extraire en fin de compte un peu d'histoire. Nous 
souhaiterions que les quelques raisons que nous venons d'exposer 
l ' incitent à excuser notre entêtement à n'en pas démordre. Certes 
la tradition bouddhique souffre, par rapport à la chrétienne, 
d'un terrible désavantage. Dans l ' Inde la conquête musulmane, 
en exterminant ou expulsant la Communauté des moines, a eu 
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vite fait, d'effacer dans toutes les mémoires le commentaire oral 
des sites sacrés et la signification même des tableaux de piété 
peints ou sculptés sur les murailles des temples ou les entou­
rages des stoupa. Sans cette déplorable intrusion, pas de doute 
que cette t radi t ion ne fût restée vivante dans l 'Hindoustan ; et, 
tout comme au temps de Hiuan-tsang, l'eau de « Puits-de-la-
flèche )) ferait encore des miracles. T o u t ce passé est mort, et il 
n 'y a pas à compter pour le ressusciter dans son intégrité ni sur 
les recherches archéologiques, ni sur le récent afflux de fidèles 
venus de Ceylan, de Birmanie et du Tibe t . Des fouilles poussées 
en profondeur comme celles dont les abords du temple de Bodh-
Gayâ ont été l'objet, renseigneraient sans doute sur l'aspect mé­
diéval du pèlerinage local : mais que pourraient-elles nous révéler 
sur la personne et les actes du Prédestiné ? Pourtant on ne peut 
nier que l ' identification relativement récente des huit places 
saintes — depuis Kapilavastou, la vil le de l 'U l t ime naissance, 
jusqu'à Kouçinagara, la vil le de l ' U l t i m e trépas — n'ait apporté 
aux études bouddhiques un précieux appoint et un net encoura­
gement. Imaginons un instant que sous le souffle desséchant de 
l ' I s l am la Palestine soit entièrement retournée au désert et que 
toute voix chrétienne s'y soit tue : cela n'empêcherait pas les 
collines de Galilée d'encadrer le lac de Tibériade, ni à Jérusalem 
l'éminence du Temple de se dresser en face du mont des Oliviers ; 
et toute tentative pour volatiliser en mythe l'existence réelle du 
Christ, si ingénieuse fût-elle, continuerait à se briser comme verre 
contre leur témoignage muet. De la même façon nous croyons 
aussi pouvoir dire : puisqu'en huit endroits précis de la plaine 
gangétique ruines et paysages nous conservent le cadre de la vie 
de Çâkya-mouni, ce n'est pas perdre son temps que de t r i turer 
et de passer au crible de la crit ique l'amoncellement de légendes 
qui nous dérobe sa véritable personnalité ; car, à travers cette 
couche mouvante de folles exagérations et d'inventions extrava­
gantes, nous ne cessons malgré tout de sentir sous nos pieds le 
terrain solide des réalités géographiques et historiques. Il faudra 
seulement beaucoup gratter pour le retrouver. 
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LE CYCLE DU MAGADHA ET DE BÉNARÈS (LES 
DEUXIÈME ET TROISIÈME GRANDS PÈLERINAGES) 

C H A P I T R E V 

L A Q U Ê T E D E L ' I L L U M I N A T I O N 

La vocation religieuse du Prédestiné a-t-elle été effectivement 
éveillée par la scène du Labourage, confirmée par les Quatre 
sorties, décidée par l ' Inst igat ion des dieux et enfin déterminée 
par un haut-le-cœur devant le spectacle de ses femmes endormies, 
qu i voudrait en jurer ? Mais ce qui est bien certain, c'est qu'elle 
l'a jeté hors du monde ; et aucun fait historique ne demande 
moins d'explications. Nos annales chrétiennes sont pleines de 
sursauts psychologiques et d'évasions du même genre. En Europe 
comme en Asie des myriades d'aspirants au salut ont cru à la 
vertu efficace — disons mieux, à la nécessité primordiale du re­
noncement, de la pauvreté et de la chasteté. On pense d'abord 
à l'entrée ( l ' Inde disait : « au départ ») en religion de celui de nos 
saints qui a, comme le Bouddha, fondé un ordre de religieux men­
diants : mais dans l'espèce l'analogie est beaucoup plus grande 
entre les communautés bouddhique et franciscaine qu'entre leurs 
deux fondateurs, car st François d'Assise était fils de marchand. 
Il existe des rapprochements beaucoup plus proches. Quand 
Ignace de Loyola, gentilhomme espagnol, sentit que sa vocation 
l'entraînait de façon irrésistible, il renvoya lu i aussi à la maison 
écuyer, cheval, armes et armure ; et de même que Siddhârtha va 
d'abord se mettre à l'école de maîtres réputés, il inaugura sa vie 
nouvelle en allant étudier à l 'Université de Paris. Autres temps, 
mêmes gestes ; autres religions, mêmes vœux. Le bon Marco 
Polo ne s'y est pas trompé. Vivant en un siècle de foi, mais rompu 
par ses lointains voyages aux idées de tolérance, il ne nous cache 
pas q u ' i l trouve la vie de « Sagarnoni-Borcam » extrêmement 
édifiante. Nous ne résistons pas au plaisir de citer (en moder­
nisant un peu le vieux français de son « L iv re » pour le rendre 
plus aisé à lire) le résumé fort exact qu'en toute simplicité il nous 
donne de la légende de ce païen, telle q u ' i l l 'avait recueillie de la 
bouche des « idolâtres » : 
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Et il fut fils, selon leurs dires, d'un de leurs rois, grand et riche. Et il fut 
de si bonne vie qu'il ne voulut onques rien entendre aux choses mondaines, 
ni ne voulut être roi. Et quand son père vit qu'il ne voulait être roi ni ne 
voulait à nulle chose entendre, si en eut moult grande ire et l'assaillit avec 
de grandes promesses. Mais il n'en voulait rien, si que le père en avait 
moult grande douleur, et d'autre part aussi pour ce qu'il n'avait nul autre 
fils que lui, à qui il pût laisser son royaume après sa mort. Si pensa le roi 
et fit faire un grand palais, et céans fit mettre son fils, et le faisait servir par 
moult de pucelles, les plus belles qu'il pouvait onques trouver. Et leur 
commanda qu'elles jouassent avec lui tout jour et toute nuit, et qu'elles 
chantassent et dansassent devant lui, de telle sorte que son cœur se pût 
laisser aller à l'attrait des choses humaines. Mais tout cela n'y valait rien : 
car il disait qu'il voulait aller chercher celui qui ne mourra jamais, et qu'il 
voyait bien que chacun en ce monde devait mourir, ou jeune ou vieux. Si 
ne fit autre chose une nuit fors que privément se partit du palais et s'en 
alla aux grandes montagnes et moult dévoyables. Et là demeura moult 
honnêtement et moult menait âpre vie, et fit moult grande abstinence, 
tout comme s'il eût été chrétien ; car s'il l'eût été, il serait un grand saint 
avec N.-S. Jésus-Christ, vu la bonne et honnête vie qu'il mena... 

On ne saurait dire mieux ; et, par le fait, le grand voyageur ne 
croyait pas si bien dire. Un saint de l'église chrétienne, le Bodhi­
sattva l'est bel et bien devenu deux siècles et demi plus tard sous 
le nom de Josaphat quand, sur l'autorité du pieux roman du Sy­
rien Jean Damascène,le pape Sixte-Quint l ' inscrivit au marty­
rologe romain à la date du 27 novembre. 

L A TRANSFORMATION D U LAÏQUE EN M O I N E . — C'est dans cet 
esprit de large sympathie qu ' i l convient de poursuivre l'étude de 
la vie du Bouddha, et il est sans doute intéressant de le sentir si 
proche de nous sous tant de faces : encore ne peut-on pas oublier 
que vingt-cinq siècles et un quart de la circonférence terrestre 
nous séparent. Les traits sur lesquels il nous faut désormais i n ­
sister sont ceux qui, brochés sur cette trame universellement hu ­
maine, lu i restituent son aspect spécifiquement indien. Recon­
naissons-le pour commencer : la fuite du Bodhisattva témoigne 
d'un réel courage et d'une force morale peu ordinaire ; car ce qui 
l 'attend au bout de son dernier galop, ce n'est rien moins, et il le 
sait, qu'une véritable mort civile. Etrange contrée que l ' Inde : si 
nous en croyons les statistiques, il n'en est pas où le commerce 
des aphrodisiaques soit plus développé, et il n'en est pas non plus 
qui témoigne vénération plus grande pour ceux qui font profes­
sion du vœu de chasteté ; on n 'y entend perpétuellement parler 
autour de soi que de roupies, et il n'est pas de pays où le pau­
vreté volontaire soit plus hautement respectée. A l'heure actuelle 
la grande péninsule ne nourrirait pas bénévolement moins de 
six mill ions d'ascètes vagabonds et mendiants. Sâdhou ou « gens 
de bien », comme les appellent les Hindous (et il semble que la 
majorité d'entre eux mérite ce ti tre), fakir ou « pauvres », comme 
les dénomment les musulmans, ils représentent les Çramana 
d'autrefois. Des plus ambiguës est à nos yeux la condition de ces 
chemineaux religieux. Une profonde déférence les entoure ; on 
se fait mérite de les nourrir , devoir de les consulter, gloire de sui-

8 
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vre leurs avis — le tout à la grande jalousie des brahmanes restés 
dans le siècle ; mais ce n'en sont pas moins des gens qui ont perdu 
leur caste, et, tout comme les tchandâla de jadis et les outcasts 
d'à présent, ils ne sont pas autorisés à demeurer à l ' intérieur des 
villes ou des villages. Dans les textes tantôt nous voyons les rois 
s'incliner devant eux et tantôt les passeurs leur refuser l'entrée 
de leur bac. On les invite à l 'envi et on réclame la faveur de les 
servir en personne, car ils sont saints ; mais l'idée ne viendrait 
à aucun de leurs hôtes de manger au même plat qu'eux, car leur 
sainteté ne les empêche pas d'être impurs. En vérité on ne sau­
rait mieux les définir, en style moderne, que comme des « parias 
d'honneur ». C'est contre ce singulier mélange d'égards excep­
tionnels et de constante misère que le Bodhisattva va troquer 
son bri l lant et incontesté statut social. Il ne sera plus ni héritier 
présomptif, ni prince, ni noble, ni chef de famille, ni membre de 
la société hindoue ; il ne sera même plus Siddhârtha tout court, 
car un çramane n'a aucun état c iv i l — fait dont, comme bien 
on pense, certains n'hésitent toujours pas à abuser pour échapper 
plus aisément aux recherches de la police. Comme il faut tout de 
même q u ' i l ait un nom, il l 'emprunte à la lignée du brahmane qui, 
en sa qualité de directeur spirituel de sa famille, l 'a naguère i n i ­
tié ; et, en attendant d'être devenu le Bouddha parfaitement ac­
compli , il ne sera plus connu en religion que sous le terme géné­
rique « d'ascète Gaoutama ». 

Un aussi total changement de personnalité devait forcément 
s'accompagner d'une modification non moins radicale dans l'as­
pect extérieur de la personne. Comme tout le monde le Bodhi­
sattva en a si bien le sentiment qu'aussitôt descendu de cheval, 
il procède (nous l'avons vu) aux trois opérations nécessaires et 
suffisantes pour assurer cette obligatoire transformation : succes­
sivement il détache ses parures, se coupe les cheveux et change 
de costume. Aucune de ces actions n'est faite pour nous étonner. 
Chez nous non plus il ne suffit pas de dépouiller intérieurement le 
vie i l homme : l'entrée en rel igion se traduit immédiatement aux 
yeux par la tonsure ; et peut-être est-il à propos de rappeler 
qu'aux temps mérovingiens c'était là le procédé habituel pour 
couper court aux prétentions d 'un prétendant au trône. D'autre 
part le port des bijoux s'accorderait mal en tout pays avec le vœu 
de pauvreté ; et enfin, si notre proverbe assure que « l 'habit ne 
fait pas le moine », il n'en est pas moins vrai que celui-ci se dis­
tingue aussitôt du laïque par la coupe spéciale de son f roc Une 
fois de plus le Bodhisattva se comporte d'une façon qui nous est 
tout à fait familière : c'est du point de vue indigène que* ses trois 
gestes réclament quelque explication. 

Le commentaire du premier peut être bref. En « divorçant 
d'avec ses parures » qui jureraient trop avec son nouvel état, 
Siddhârtha ne nous apprend rien au sujet du goût professé par 
les anciens Indiens pour les bijoux qu'ailleurs les hommes laissent 
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d'ordinaire aux femmes : nous le connaissions déjà de source 
grecque, et il s'étale sur les statues. Jetez les yeux sur tel per­
sonnage de Sânchî ou du Gandhâra : vous serez aussitôt édifiés. 
Les ornements de tête comportaient, outre les agrafes du turban, 
d'énormes bojicles d'oreilles ; quand au moment de son ordina­
t ion le laïque les détachait, elles laissaient à découvert les lobes 
longuement fendus et distendus sous leur poids. Effet de l'accou­
tumance ou concession à la coutume locale ? Toujours est-il que 
les artistes indo-grecs ont conservé à leur type du Bouddha ce 
trai t disgracieux : sur quoi les Tibétains et les Chinois, qui ne 
comprenaient rien à cette déformation, n'ont eu d'autre res­
source que de voir dans ces oreilles démesurément allongées un 
signe de sagesse. Par ailleurs le torse était quasiment revêtu de 
colliers, les uns rigides, les autres souples. Les doigts, les poi ­
gnets et les bras étaient encerclés de bagues et de bracelets, mais 
les anneaux des chevilles restaient l'apanage des femmes. Les 
sandales étaient particulièrement ornées dans le Nord-Ouest, où 
le climat les exigeait de façon plus impérieuse : on devine aussitôt 
si les piédestaux brisés du Gandhâra étaient surmontés d'une 
statue de Bodhisattva ou de Bouddha selon que les pieds restés 
attachés au socle sont chaussés ou nus. C'est de toutes ces pa­
rures que Siddhârtha charge les bras de son écuyer pour les rap­
porter à la maison ; et, fidèles à eux-mêmes, les sculpteurs indo­
grecs ne manquent pas d'y joindre le turban que leurs collègues 
de l ' Inde centrale nous montrent au contraire ravi au ciel. Tous 
ces détails peuvent intéresser l 'antiquaire : le point le plus cu­
rieux pour l 'historien des mœurs est le fait que le prince ne con­
sidère évidemment pas ces bijoux — non plus qu'Ignace de 
Loyola, son armure — comme sa propriété privée, mais comme 
un bien de famille, possédé en commun par les membres du clan 
royal des Çâkyas, autant dire comme des a joyaux de la couronne » ; 
car l'idée de les donner en aumônes ne lu i effleure pas l 'esprit. 

Nous n'ignorions pas non plus que les anciens Indiens de caste 
portaient longue leur chevelure : un reste de cette coutume sur­
v i t dans la mèche que les orthodoxes conservent encore aujour­
d 'hui sur le sommet du crâne. Dans la région gangétique ils 
entremêlaient leurs cheveux aux plis nombreux de la longue 
bande d'étoffe qu' i ls enroulaient autour de leur tête pour se ga­
rantir contre leur redoutable soleil. Aussi le Bodhisattva tranche-
t - i l du même coup avec son épée sa chevelure et son turban de 
blanche mousseline, si bien que, quand il jette le tout au vent, 
« on eût cru voir l 'envol d 'un cygne sur un étang ». Bien entendu 
les dieux s'emparent aussitôt de cette précieuse relique, car 
(ainsi a victorieusement raisonné la légende) puisqu'elle n'est 
nulle part conservée sur la terre, c'est donc qu'elle a été emportée 
aux cieux. Sur le bas-relief inscrit de Barhut qui représente la 
« fête » célébrée par les Trente-trois en l 'honneur de la chevelure 
du Bienheureux, c'est bien sa coiffure complète que nous aper-
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cevons à l ' intérieur du sanctuaire, et cette fiction a du moins cet 
intérêt de nous renseigner sur un détail pratique. Il va d'ailleurs 
de soi que la dévotion postérieure n'a pu se contenter d'une 
taille de cheveux aussi sommaire et exécutée avec un instrument 
aussi peu approprié qu 'un sabre. La Communauté tenait beau­
coup à ce que son fondateur eût pris dès le début l'aspect exact 
des futurs membres de son ordre. On finit donc par faire inter­
venir un dieu déguisé en barbier qui se trouva là juste à point, en 
pleine djangle, pour l u i raser congrûrpent la tête à la façon de ses 
bhikshou. 

Force nous est ici d 'ouvrir une parenthèse archéologique : car 
l'accord et l'insistance des textes sur ce point capital ne rendent 
que plus surprenant le refus d'acquiescement des artistes indo­
grecs. Pour une fois ils se sont mis en rébellion ouverte avec la 
t radi t ion. Sur les bas-reliefs i ls représentent bien l'abandon des 
parures et l'échange des costumes, mais nulle part la coupe des 
cheveux ; sur les statues, ils consentent à débarrasser le Bouddha 
de sa coiffure princière, mais à lu i raser la tête, non pas. On aper­
çoit à ce par t i pris deux raisons, l 'une d'ordre esthétique (cela 
ferait trop laid), l'autre d 'ut i l i té iconographique (car comment 
distinguer le type du Bouddha de celui de ses moines, s ' i l leur 
devient en tout pareil ?). Pour mieux comprendre l'intransigeance 
des sculpteurs il faut savoir (et nous le savons grâce à eux) que 
dans 1' « Inde du N o r d » le turban était une coilïure préparée à 
l'avance, ordinairement faite de trois plissés d'étoffe enroulés et 
fixés par des bijoux autour d 'un bonnet conique et, ce qui nous 
intéresse particulièrement ic i , complètement indépendante des 
cheveux. Regardez le Bodhisattva quand on nous le montre tête 
nue dans sa chambre à coucher : sa longue chevelure est tout en­
tière massée sur le sommet de sa tête, et c'est par-dessus cette 
sorte de chignon qu'au moment de sortir se posait Youshnîsha, 
comme on fait d 'un chapeau. Aussi sur les représentations du 
Sommeil des femmes, Tchandaka apporte-t-il à son maître sa 
coiffure toute prête en même temps q u ' i l lu i amène son cheval 
tout harnaché. Quant au traitement des cheveux, il était natu­
rellement conforme à la technique grecque des « ondes », et il se 
maintient tel en passant de la tête du Bodhisattva sur celle du 
Bouddha accompli. Mais cette entorse donnée à la tradit ion comme 
à la coutume courante ne pouvait être qu 'un objet" de scandale 
pour les gens moins soucieux de beauté plastique que de confor­
misme. Entre les critiques des rigoristes et les plaidoyers des 
esthètes, la fameuse liste des trente-deux marques caractéris­
tiques du grand homme se présenta fort à propos pour suggérer 
un compromis. On se rappelle qu'elle attribuait à l 'enfant-pro-
dige une chevelure régulièrement bouclée ; et comme entre 
temps elle en était venue à passer pour une description icono­
graphique du Bouddha adulte, l'image de celui-ci put, en tout 
repos de conscience de ses zélateurs, conserver ses cheveux, à la 



LA QUÊTE DE L'ILLUMINATION 117 

seule condition qu' i ls bouclassent tous vers la droite. C'est à ce 
moment que des sculpteurs, non moins étourdis que dociles, 
firent machinalement courir ces boucles jusque sur le chignon 
habituel des idoles du Maître et créèrent ainsi sur son crâne cette 
apparente excroissance osseuse que, faute de nom pour la dési­
gner, on appela encore oushnîsha et que les bouddhistes de la 
haute Asie ne parvinrent à s'expliquer que comme une « bosse 
de sagesse ». Tant il est parfois épineux de marier l 'orthodoxie 
et l 'art ! 

Il ne reste plus à régler que la question du costume. Elle eût 
pu l'être de la façon la plus expéditive si seulement Siddhârtha 
avait décidé de suivre l'exemple de ces ascètes nus (ou, comme on 
disait, « vêtus de l 'air ambiant ») qui couraient dès lors les cam­
pagnes et les villes de l ' Inde et que le voyageur français Bernier 
y a encore rencontrés au XVIIe siècle sans que la pudeur de per­
sonne s'en montrât offusquée. Mais il n'était pas dans le carac­
tère du Prédestiné de rien pousser à l'extrême, pas même le vœu 
de pauvreté, et il tiendra à ce que les membres de son ordre 
soient très décemment vêtus, en dépit du fait que leur habit 
soit censé composé de pièces et de morceaux. Mais avec qui et 
contre quoi échanger en cette solitude les riches vêtements de 
soie q u ' i l ne saurait conserver plus longtemps ? Passe par chance, 
seul hôte ordinaire de la brousse, un chasseur, donc un homme de 
la plus basse caste et même hors caste ; et c'est à ce paria que le 
prince, surmontant son royal dégoût, s'adresse pour lu i proposer 
le troc de leurs costumes respectifs. L 'homme commence par 
refuser en lu i faisant judicieusement observer que ceux qu' i ls 
portent l ' un et l 'autre sont justement ceux qui conviennent à 
leur condition ; mais, comme il gagne au change, il ne se fait pas 
trop prier. A la vérité le pagne de bure grossière dont il est som­
mairement vêtu n'a rien de commun avec un habit monastique : 
la version ancienne de la légende s'en contentait cependant, car 
il avait du moins le mérite d'être sûrement de teinte brun rou-
geâtre. La teinture kashâya, de toutes la plus vulgaire et la moins 
coûteuse, signalait en effet tous les outcasts, chasseurs, bouchers 
et bourreaux ; et c'est aussi celle qui , originairement prescrite 
pour les moines bouddhiques, est restée en usage chez les lamas 
de la haute Asie — bien différente de la belle couleur jaune des 
bonzes singhalais ou cambodgiens. On devine d'ailleurs que les 
hagiographes n'ont pu longtemps accepter pour leur Maître une 
transformation vestimentaire aussi improvisée et inadéquate. 
Tantôt un poète ingénieux imagine que le chasseur en question 
s'était d'avance déguisé en moine bouddhique pour pouvoir 
approcher son gibier à meilleure portée de flèche : car l 'habit 
monastique inspire confiance même aux animaux. Tantôt on 
fait descendre tout exprès sur la terre un deus ex machina cos­
tumé en bhikshou. Poussant la maladresse à son comble, c'est 
même ce dieu que le Lalita-vistara fait soupçonner et appré-
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hender par la police royale avant q u ' i l ne se décide à remonter 
aux cieux. 

Laissons de côté ces pieuses niaiseries et venons aux faits. Le 
costume d'un laïque indien de bonne caste se composait de deux 
pièces d'étoffe, prises telles qu'elles sortaient du métier. L 'une 
se disposait autour des reins et des jambes à la façon de la dhotî 
actuelle ; l 'autre, qui se jetait sur le torse, n'était guère dans 
l ' Inde centrale qu'une simple écharpe de mousseline ; mais dans 
le Nord-Ouest, où il gèle parfois l 'hiver, elle devenait un grand 
châle de laine. L 'habi t monastique était au contraire fait de « trois 
pièces ». Par-dessus le vêtement de dessous, le bhikshou passait 
une sorte de tunique laissant l'épaule droite découverte et des­
cendant jusqu'au genou, et, pour vaquer à sa quête quotidienne, 
il s'enveloppait tout le corps dans un manteau si ample que les 
sculpteurs du Gandhâra en ont pris avantage pour le draper à la 
grecque comme un himation. Mais les fines cotonnades de l ' Inde 
intérieure ne pouvaient rivaliser en fait de draperies avec les 
souples lainages du Nord , et sur les icônes de l 'Hindoustan nous 
voyons bientôt ces plis s'amenuiser de plus en plus et finalement 
le sanghâti se coller étroitement au corps. Ce qui nous importe 
pour l ' instant, c'est que la transformation du prince en religieux 
est achevée. On peut même dire qu'elle anticipe sur les événe­
ments, car le Bodhisattva a déjà pris l'aspect du Bouddha q u ' i l 
n'est pas encore devenu. Il n'existerait donc dans l 'ar t boud­
dhique que deux types du Prédestiné, l ' un au temps de sa jeunesse 
laïque, l'autre au temps de sa carrière monastique, si les artistes 
indo-grecs n'en avaient créé un troisième, reflétant les terribles 
austérités qu ' i l va s'infliger temporairement. C'est à cette image 
décharnée, qui vient ainsi s'intercaler entre celle du Bodhisattva 
Siddhârtha et celle du Bouddha Çâkya-mouni que s'applique le 
mieux la désignation, également intermédiaire, « d'ascète Gaou-
tama ». 

Pour en finir avec ces brèves indications iconographiques, 
soulèverons-nous la question que jadis les fidèles ne songeaient 
à se poser qu'alors q u ' i l n'était plus temps ? Il existe de par le 
monde d'innombrables représentations, peintes ou sculptées, du 
Bouddha comme du Christ : avons-nous gardé d'eux un portrai t ? 
La réponse est, hélas, nettement négative. Assurément, en Asie 
comme en Europe, les images miraculeuses ou simplement apo­
cryphes n'ont pas tardé à foisonner, toutes avec ressemblance 
garantie : mais il est trop évident qu'elles ont été fabriquées de 
chic, et leur légende justificative inventée après coup. Au sujet 
du « vrai visage » de Çâkya-mouni nous ne pouvons que répéter 
ce que nous d i t st Augustin du « faciès » du Seigneur : « Nous 
l 'ignorons profondément. » Notre curiosité déçue n'a d'autre 
ressource que d'accepter la leçon que lu i aurait donnée le Maître 
en personne sous couleur de lu i accorder une fiche de consola­
t ion . Quand son grand ami, le roi Bimbisâra, commanda à ses 
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artistes peintres le portrait du Bienheureux, ils durent renoncer 
à dessiner un visage que, le pinceau en l'air, ils ne se rassasiaient 
pas de contempler. Le Bouddha fit donc apporter une toile sur 
laquelle il projeta son ombre, et, après avoir fait colorier cette 
silhouette, il ordonna d'inscrire au-dessous les principaux ar­
ticles de sa doctrine. C'est là tout ce qu ' i l importe que la postérité 
sache de l u i . 

L E CONGÉDIEMENT DES DIEUX. — Le prince Siddhârtha n'est 
plus, l'ascète Gaoutama le remplace ; et le voici seul, au sein de 
l'impassible nature, sans guide ni soutien comme sans sou ni 
maille, confronté à la fois par sa noble entreprise de salvation et 
par l 'humble, mais pressant souci de sa pitance quotidienne : car 
avant de philosopher il faut vivre. Nulle part il n'est écrit que son 
courage ait à aucun moment fléchi ; en revanche il est expressé­
ment stipulé qu ' i l ne compte plus désormais sur aucun secours 
d'en haut. Ces dieux et ces génies de tout acabit qui sont censés 
lu i avoir jusqu' ici tant facilité les choses et dont la troupe innom­
brable a cru devoir l'escorter dans son évasion, nous l'avons vu 
les congédier avant même d'en faire autant pour son écuyer et 
son cheval. A la vérité nous ne disons pas un définitif adieu à ces 
évocations de millions de divinités adorantes qui , non contentes 
de former le fond obligé du tableau dans toutes les scènes de l 'en­
fance et de la jeunesse, prenaient une part active aux événements ; 
mais elles se feront plus rares et serviront tout juste à meubler 
le ciel et à en faire pleuvoir des fleurs ou à chanter des louanges. 
Sans doute aussi Brahma et Indra voudront continuer à servir 
l'ascète après le prince ; mais s ' i l consentira parfois à leur accor­
der leurs requêtes, jamais plus il n'acceptera leurs bons offices ; 
et quant à Mâra, que son rang divin place entre les deux grandes 
divinités susnommées, il entrera en lutte ouverte avec l u i . Bref, 
au cours de sa quête de l ' I l lumina t ion et, à plus forte raison, 
après l'avoir conquise, il se passera systématiquement de toute 
assistance surnaturelle. De ce chef aussi il va y avoir quelque 
chose de changé. 

Le point est d'importance et vaut qu'on y insiste. Rien n'est 
en effet plus conforme aux vieilles idées bouddhiques que cette 
mise à l'écart des dieux. Tout comme la secte d'Ëpicure, la p r i ­
mitive Communauté, sans nier l'existence des divinités t radi­
tionnelles, était convaincue de leur parfaite inut i l i té . Pour elle 
aussi le salut de l'humanité était uniquement l'affaire de l 'homme. 
On peut le tenir pour certain, les perpétuelles interventions cé­
lestes que nous avons vues défiler jusqu ' ic i n'étaient ni de son goût 
ni de son invention : seulement la masse des fidèles entendait les 
choses autrement que les vieux bonzes. Que le Prédestiné eût 
atteint tous ses buts idéaux sans aucun secours divin, par la seule 
force de son intelligence, c'est ce que sur la foi des docteurs elle 
admettait d'autant plus volontiers que cet exploit le grandissait 
encore à ses yeux ; mais qu'en revanche les dieux ne se fussent 
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pas intéressés et mêlés à toutes les circonstances de sa vie laïque 
jusques et y compris le Grand départ, c'est ce qu'elle ne pouvait 
croire, et elle Ta bien montré. C'est à l'influence des idées popu­
laires sur la légende que nous devons l'abusif déploiement de 
mythologie que les textes hagiographiques se sont complu à nous 
infliger et dont ils ne parviendront pas à se déshabituer en­
tièrement. Au point où nous sommes parvenus de la biographie 
du Maître, la Communauté monastique entend en reprendre et 
en garder en mains l'essentiel. Elle a pu abandonner à la fantaisie 
de ses zélateurs la jeunesse du prince ; les faits et gestes de l'as­
cète l'intéressent trop directement pour qu'elle consente à s'en 
dessaisir. Les mythomanes seront désormais tenus en bride par 
les théologiens et la légende va prendre un tour plus scolastique 
que romanesque. 

Il n'est pas sans intérêt pour le critique de noter cette sorte de 
décalage de la tradition, brusquement ramenée, au moins par i n ­
tervalles, sur le plan rationnel : il est encore plus intéressant pour 
l 'historien des religions de pousser jusqu'aux idées foncières qui 
provoquent ce changement de ton. Pour nous faire mieux com­
prendre, procédons par contraste. Jésus-Christ est le « Fils de 
Dieu » et v i t en perpétuelle communion avec le Père qui ne l 'a­
bandonnera qu'au jard in des Oliviers. L'expression sanskrite 
correspondante, Déva-poutra, ne saurait d'aucun biais s'appliquer 
au Bouddha : aussi bien ne désigne-t-elle proprement que le 
commun des habitants du ciel et a-t-elle pu être simplement 
traduite par « ange ». Non, Çâkya-mouni n'est ou plutôt (car 
ses dévots y ont mis bon ordre) n'était originairement qu 'un 
homme ; mais attendez d'en savoir la raison : c'est que seul un 
homme, à l'exclusion de tout être surnaturel et a fortiori de tout 
animal inférieur, est qualifié pour se transformer en un Bouddha 
— et même, ainsi que le spécifient les règles de l 'ordination, pour 
devenir un moine bouddhique. Du coup le Prédestiné, et avec 
l u i ses saints reprennent leurs droits. L 'homme ou, comme d i ­
saient les vieux prophètes d'Israël, le « fils de l 'homme » (les 
deux expressions sont synonymes) n'hésite pas à se proclamer 
supérieur aux génies, que ceux-ci habitent la terre, les airs ou les 
eaux, tout comme dans la Bible il paraît l'être aux chérubins. 
Dans l ' Inde il surpasse même les dieux qui , pour être sauvés, 
devront se faire ses humbles disciples. Aussi quand la postérité 
décernera au Bouddha l'apothéose, elle s'apercevra qu'elle le 
diminue en le divinisant ; force lu i sera d'inventer pour lu i une 
catégorie spéciale et une désignation supérieure, celle de « dieu-
au-dessus-des-dieux » ou, comme nous dirions, de super-dieu. 
Mais pour l ' instant souvenons-nous q u ' i l n'est, ne veut et ne 
peut être qu 'un homme. C'est uniquement grâce à sa raison et à 
sa volonté d'homme q u ' i l parviendra à libérer l 'humanité, et les 
autres êtres par surcroît, des lacs douloureux de la destinée. 

L'ORIENTATION DU BOUDDHA ET DU BOUDDHISME. — Cependant 
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l'ascète Gaoutama s'est déjà mis en route, pieds nus, dans la 
poussière de la saison sèche. Autour de lu i les oiseaux ramagent 
et les arbres, flamboyants, açokas, çâlas, manguiers, sont en 
fleurs ; car la t radit ion place le Grand départ, cette seconde nais­
sance, à la date anniversaire de la Nat ivi té . Nous sommes donc 
au printemps : mais aucun parfum, aucun chant, aucun spectacle, 
aucun rappel du passé ne peut faire revenir en arrière le désen­
chanté. Une seule question pour l u i et pour nous se pose : de quel 
côté tournera-t-i l ses pas ? Sans hésitation aucune, il continue 
à se diriger vers le Sud-Est, tout comme s ' i l se laissait aller au 
courant des rivières qui descendent de l 'Himalaya vers le Gange 
pour se perdre avec lu i dans l'Océan oriental. Il ne se doutait 
guère que, quelque cinquante ans plus tard, chargé de gloire et 
d'années, il referait en sens inverse le même chemin pour mour i r 
en route dans l'obscure bourgade de Kouçinagara. On prétend 
savoir le nom des premières personnes qui , à commencer par 
deux femmes brahmanes, l ' invitèrent à s'arrêter dans leur e rmi­
tage et l u i donnèrent le vivre et le couvert. A ins i d'étape en étape 
il gagne d'abord pour une halte assez longue la vi l le l ibre et 
florissante de Vaïçâlî, aujourd'hui Basârh dans le T i rhou t . Sitôt 
le grand fleuve traversé, il se trouvera dans ce beau pays de M a -
gadha dont il va faire sa patrie d'élection et qui restera de ce fait 
l 'une des Terres saintes du vieux monde. C'est l'actuelle pro­
vince de Bihâr, du nom que lu i ont donné les envahisseurs m u ­
sulmans à cause du grand nombre de sanctuaires bouddhiques 
qu ' i l s y ont trouvés à détruire. Enfin, après un nouveau séjour 
aux environs de la capitale magadhienne de Râdjagriha (Râdjguir) 
il va se rendre, encore plus au Sud, à la ville toujours sacrée de 
Gayâ ; et c'est dans son voisinage que, lutteur intrépide, il réus­
sira, comme il y était résolu, à terrasser le destin et à l u i arracher 
son secret. Sur tous ces points l'accord des témoignages est 
complet, et il semble bien que la Communauté avait conservé, de 
façon assez exacte pour que nous puissions le suivre sur la carte, 
le souvenir de l ' i t inéraire du Maître entre Kapilavastou, point 
du Grand départ, et Bodh-Gayâ, lieu de l'arrivée à l ' I l l u m i n a ­
t ion parfaite. Mais la donnée capitale à nos yeux est la direction 
q u ' i l a prise. Dès cet instant, le sort en est jeté : son avenir per­
sonnel comme celui de la moitié de l 'Asie, la formation de sa 
pensée comme le caractère de sa religion, tout cela est d'avance 
déterminé par le seul fait de cette orientation initiale. 

Si vain q u ' i l soit de spéculer sur ce qu'on sait n'être pas arrivé, 
imaginons un instant que le Bodhisattva ait pris la direction 
opposée et ait marché vers le Nord-Ouest. Un parcours sensible­
ment égal l 'aurait conduit par la route de Çrâvastî dans ce do-âb 
ou Mésopotamie entre la Gangâ et la Yamounâ (Djamna) qui 
fut par excellence le Brahmarshi-dêça, « le pays des sages brah­
maniques ». Et certes nous ne venons pas dire q u ' i l n 'y aurait pas 
trouvé à qui parler ni de quoi s'instruire. Sans nul doute les théo-



122 LE CYCLE DU MAGADHA ET DE BÉNARÈS 

logiens védiques auraient refusé d'enseigner à fond au Kshatriya 
qu ' i l avait été leurs hymnes sacrés avec leurs gros commentaires 
techniques. Il était d'ailleurs trop tard pour qu ' i l pût entreprendre 
de si longues et si laborieuses études, et, de fait, la tradition boud­
dhique n'a jamais attribué à son Maître aucune compétence en 
matière de Véda. Mais la caste sacerdotale avait aussi ses « re­
nonçants », tout pareils à 1' « errant » q u ' i l était lui-même devenu, 
et il eût pu être admis dans l ' un ou l'autre de leurs ordres. Enfin 
l'accès des ermitages où les « anachorètes des bois » (les vâna-
prastha des Indiens, les hylo-bioi des Grecs) vivaient en lisière 
de la forêt, sous des huttes de feuillage, avec leurs femmes, leurs 
enfants, leurs disciples, leurs troupeaux et leurs feux sacrificiels, 
était d'avance permis à tous les religieux mendiants, et il restait 
ainsi un large champ ouvert aux discussions entre gens sembla-
blement préoccupés des choses éternelles. Nous sommes juste­
ment au temps où, dans les sortes de séminaires qu'étaient les 
âçrama, s'élaboraient ces recueils de spéculations mi-ritualistes 
et mi-philosophiques qui ont suscité en Europe tant de curiosité 
sous leur nom d'Oupantshad depuis qu 'Anquet i l -Duperron en a 
donné une première traduction d'après une version persane et 
que Schopenhauer en a exalté la profondeur. Dans ces compila­
tions scolaires, véritables cahiers de notes des étudiants en Vé-
danta, les maîtres brahmaniques avaient dû faire une large part 
aux idées des nobles laïques ; et tout fait croire que le Bodhi-
sattva serait devenu, par droit d'intelligence autant que de nais­
sance, un bril lant champion de la sagesse reconnue aux princes. 
Mais si les Oupanishads restent la source dont continuent à se 
réclamer tous les rénovateurs du brahmanisme, elles ne sont ja ­
mais devenues n i , quoiqu'on en ait dit , ne pouvaient devenir les 
évangiles d'une nouvelle religion, et l ' Inde n'aurait connu ni 
Bouddha ni bouddhisme. 

Quand nous sommes en veine d'hypothèses controuvées, 
abusons jusqu'au bout de la liberté que cet aveu nous laisse, et 
supposons que l 'humeur errante du çramane ait poussé Gaoutama 
encore plus loin dans « l ' Inde du N o r d ». Il y a peu d'apparence 
que, tel que nous le connaissons, il fût devenu membre de la 
secte çivaïte des Pâçoupata, ces ascètes demi-nus, au corps frotté 
de cendres, qui dominaient dès lors dans la région et arboraient 
à la façon des anachorètes brahmaniques d'énormes chignons et 
des barbes de fleuve ; mais une singulière aventure lu i eût été de 
toutes façons réservée. S ' i l est bien mort vers 477 au début du 
règne de Xerxès-Assuérus, il fut le contemporain des conquêtes 
indiennes de Cyrus le Grand et de Darius I e r , et les inscriptions 
cunéiformes, démentant le silence systématique des historiens 
grecs, attestent que ces conquêtes s'étendirent à tout le bassin de 
TIndus, de sa sortie des montagnes à la mer Erythrée, et, à l 'Est, 
jusqu'à la quatrième des cinq rivières du Pandjâb, la Vipaçâ 
(Biâs), laquelle n'est autre que cette Hyphasis que les compa-
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gnons d'Alexandre, satisfaits d'avoir rétabli l 'empire perse dans 
ses anciennes limites, se refusèrent obstinément à franchir. Les 
armées et l 'administration achéménides qui, dans cette sorte 
d ' Inde extérieure ou, comme on disait, « d 'Inde blanche », ont 
introduit l 'écriture araméenne, instauré jusqu'à Taxila le r i te 
mazdéen des Tours du silence et suscité sur place jusqu'à M o u l -
tân des « brahmanes-mages » attachés au temple du Soleil, y 
avaient apporté également avec elles le culte du grand Ahoura 
et les doctrines zervanistes et zoroastriennes. Comment le Bodhi-
sattva aurait-il réagi au contact du dualisme iranien et des con­
ceptions religieuses de Zarathoushtra, nous n'entreprendrons 
pas de le deviner ; tout ce que nous voulons ici montrer, c'est que, 
part i dans la direction du Nord-Ouest, il se serait toujours trouvé 
enserré dans des formes de civilisation déjà rigidement arrêtées. 
Prisonnier d'un état social et d 'un cercle d'idées totalement diffé­
rents de ceux où il va se mouvoir avec tant d'aisance et de durable 
succès, il eût été à tout jamais perdu pour l 'histoire. 

Futiles considérations, dira-t-on ; peut-être ne le sont-elles 
pas autant qu'un critique impatient le pense. Le pays de Koçala 
se trouvait en effet occuper une situation intermédiaire entre les 
Etats profondément aryanisés et brahmanisés des Kourous et des 
Pafitchâlas, à l'Ouest, et, à l 'Est, ceux de Vidêha et du Magadha 
qui n'avaient au contraire reçu ou subi qu'une faible colonisa­
t ion aryenne et une plus mince teinture de brahmanisme. Repré­
senté actuellement par la province d 'Aoudh, il allait être le 
berceau du Râmâyana comme ses voisins de l'Ouest celui du 
Mahâbhârata, et l 'on y respirait déjà un air aussi différent que le 
sera le ton respectif des deux vieilles épopées. Pour en donner 
une idée au lecteur européen, disons que de l 'une à l'autre on 
passe des conflits brutaux des Niebelungen aux aventures senti­
mentales des romans de la Table ronde. L'atmosphère du pays 
de Râma, plus douce que celle du champ de carnage du Kourou-
kshetra, était toutefois moins amollissante que celle des pays 
dits « Orientaux » ; car le flot v i r i l des envahisseurs aryens avait 
un instant submergé ces riches campagnes, et si les officiants 
védiques n'avaient encore pu y établir la suprématie de leur caste, 
ils y avaient du moins partout dressé leurs autels de briques et 
s'étaient introduits à la cour de tous les râdjas. Issu de cette ré­
gion indécise, Siddhârtha pouvait pencher aussi bien d 'un côté 
que de l'autre : Ayodhyâ sur la Sarayou, Çrâvastî sur la Raptî, 
sont à peu près à mi-chemin entre le cours supérieur du Gange 
et cette rivière Sadânîrâ (probablement l 'une des branches du 
Gandhak) au delà de laquelle, de l'aveu du « Brâhmana des Cent 
chemins », le feu du sacrifice, Agn i Vaiçvânara, n'avait que tardi­
vement br i l lé . Assurément des brahmanes avaient déjà pénétré 
plus avant : nous trouverons bientôt un de leurs ermitages, et 
des plus considérables, en plein cœur du Magadha, et de grandes 
familles brahmaniques fourniront localement au Bouddha les 
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meilleurs de ses disciples. Mais on nous donne clairement à en­
tendre que par delà cette l imite les tenants du Véda n'avaient pas 
encore réussi à imposer aux foules comme aux rois leur exor­
bitante prétention d'être les truchements indispensables entre la 
terre et le ciel. 

Après ce tour d'horizon les attendus du jugement qu'intérieu­
rement le Bodhisattva avait déjà prononcé cessent d'être un mys­
tère pour nous. En franchissant la Sadânîrâ pour se rendre à 
Vaïçâlî, il tournait définitivement le dos aux pays des mangeurs de 
viande et de blé et des buveurs de liqueurs alcooliques, à com­
mencer par le sôma. Sans doute les connaissait-il déjà trop bien 
pour ce qu'ils étaient : des gens prompts à la violence pour satis­
faire leurs appétits de jouissance et de puissance ; jaloux et fiers 
de la pureté de leur race et se pliant, eux et les autres, à la sévère 
hiérarchie des castes ; fauteurs du sacrifice sanglant, occasion de 
ripailles et échange de services entre eux et leurs dieux ; ayant 
l'âme solidement chevillée au corps, mais fort incertains des con­
ditions de la vie future ; soumis de par leur foi dans le Véda 
incréé aux prescriptions, aux rites, aux doctrines de leurs prêtres-
magiciens ; persuadés de la réalité substantielle de l'Etre-en-soi 
et, par ricochet, de leur moi, qui en est une parcelle ; tenacement 
attachés à l 'optimisme ancestral apporté avec eux des hautes 
terres, et adeptes-nés d 'un panthéisme fondé sur un usage déli­
rant des principes de permanence et d'identité. Le cœur et l'es­
p r i t de Siddhârtha inclinaient au contraire vers les populations 
végétariennes et buveuses d'eau de la grande rizière, amies de 
l'abstinence, de la miséricorde et de la paix ; très mélangées de 
races, mais ne se souciant nullement de ce mélange ; quelque peu 
efféminées par leur céréale sans vitamine et leur climat débilitant ; 
se récriant d'horreur à la vue du sang de n'importe quelle victime 
et ne dédiant à leurs génies locaux que d'innocentes offrandes de 
fleurs et de fruits ; parfaitement incrédules à l'égard de la pré­
tendue autorité divine d 'un Véda qui leur était totalement étran­
ger ; en revanche intimement et universellement convaincues de 
cette « transmigration des âmes » (qui, les vieilles Oupanishads 
l'attestent, n'était encore dans le Nord-Ouest que la croyance éso-
térique de quelques théosophes) et en même temps sentant leur 
personnalité psychique en voie de perpétuelle désintégration tout 
comme leur moi corporel, d'où le vague de leurs idées sur l 'on ne 
sait quoi qui transmigre ; sans i l lusion sur la cruauté de la desti­
née comme sans révolte contre elle ; et, en métaphysique, enclins 
au pur nihilisme à force d'avoir vu, au cours de générations sans 
nombre, le monde extérieur s'évanouir comme un mirage dans 
la pâle incandescence d 'un soleil de feu. Il serait difficile de con­
cevoir deux mondes plus différents. Sans parler des profondes 
divergences de leurs mœurs, us et coutumes, et pour ne retenir 
que leurs attitudes d'esprit, au monisme, au substantialisme, au 
robuste optimisme de l ' u n s'opposent point par point le plura-
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lisme, le phénoménisme, le pessimisme résigné de l'autre. Entfie 
les deux le Bodhisattva a déjà choisi : c'est dans celui de l 'Est 
qu ' i l va puiser la plupart des éléments qui entreront dans la com­
position de son système mi-philosophique et mi-religieux ; car, 
pour grand et original que puisse être un homme, il commence 
par appartenir à son milieu et à son temps. 

Nous arrivons ainsi à la conclusion que c'est avant tout la voix 
confuse de l ' Inde orientale non aryenne que le futur Bouddha 
va écouter avant de nous la faire à son tour entendre, distincte­
ment énoncée et transposée en méthode de salut. Mais, pour ne 
pas prendre en traître le lecteur non spécialiste, nous devons 
l 'avertir que cette façon de concevoir les origines bouddhiques 
n'est pas celle qui était admise jusqu'à présent. La thèse ortho­
doxe voulait que le bouddhisme sortît tout entier de la tradit ion 
brahmanique du Nord-Ouest, légèrement modifiée par les ten­
dances qui apparaissent sporadiquement dans les Oupanishads. 
Et il fallait bien qu ' i l en fût ainsi ; car le temps n'est pas loin où, 
toujours dociles aux directives données par les brahmanes de 
Calcutta aux premiers indianistes européens, leurs successeurs 
croyaient devoir prendre à tâche de faire sortir l ' Inde tout entière, 
avec ses sociétés et ses religions si nombreuses et si diverses, du 
seul et unique Véda, ainsi que le chêne avec toute sa ramure sort 
d 'un gland. La pioche des fouilleurs de Mohen-djo-Daro vient 
de jeter bas cette séduisante théorie en démontrant que le bassin 
de l ' Indus possédait une civilisation urbaine pleinement déve­
loppée longtemps avant l 'invasion des Barbares indo-européens ; 
et, selon toute vraisemblance, il en était de même du bassin 
encore plus riche et plus peuplé du Gange, bien qu ' ic i les con­
ditions climatiques et géologiques soient telles qu'elles ne laissent 
guère d'espoir d'en retrouver jamais des vestiges. Impossible 
désormais de négliger le fait primordial que la grande péninsule, 
telle que les invasions successives l 'ont faite, comprenait de 
bonne heure plusieurs Indes, fort différentes l'une de l'autre. On 
n'avait que trop oublié que ses habitants eux-mêmes en distin­
guaient cinq, bien avant que la conquête musulmane fût venue 
compliquer encore la situation. Que le pays brahmanique par 
excellence, le soi-disant « pays du Mi l i eu » entre la Djamna et le 
Gange ait fourni un uniforme levain à toutes ces pâtes variées, 
autrement dit que l ' Inde, même non aryanisée, même dravidia-
nisée, ait fîni-par être dans son ensemble brahmanisée, l'évidence 
s'en maintient jusqu'à nos jours. Mais quant à tirer le bouddhisme 
du brahmanisme alors que (des siècles de controverses acharnées 
l'attestent) ils sont aux antipodes l 'un de l'autre, c'est là un petit 
jeu d'érudition auquel, puisqu'on n'y est plus condamné d'a­
vance, il n'est pas davantage permis de se livrer. 

Ceci dit , il appartient au philologue de se garder de verser 
dans un excès inverse. Le fait qu ' i l existe autant d'écart entre les 
deux grandes religions de l ' Inde ancienne qu'entre le paganisme 



126 LE CYCLE DU MAGADHA ET DE BÉNARÈS 

classique et le christianisme ne suffit pas, il le sait du reste, à 
trancher le débat. Des esprits ingénieux n'ont-ils pas prétendu 
assigner aux doctrines judéo-chrétiennes des origines purement 
helléniques ? Et, tout compte fait, ne faut-i l pas reconnaître une 
part de vérité jusque dans l'outrance de cette thèse, alors que le 
christianisme, sitôt né, s'est trouvé plongé dans la civilisation 
gréco-romaine ? Il serait de même excessif de soutenir que le 
Bodhisattva ait tout ignoré de la culture de l ' Inde brahmanique. 
D'origine aryenne, lui-même prétendait l'être, s ' i l est vrai que sa 
famille faisait remonter sa généalogie jusqu'au grand roi de la race 
solaire Ikshvâkou. Aryanisé déjà dans une forte mesure était le 
pays où il a vu le jour et où il a passé la meilleure partie de sa jeu­
nesse. De caste brahmanique étaient sinon son maître d'école, 
du moins les chapelains et les astrologues de son père, et aussi, 
semble-t-il, les deux professeurs de philosophie dont, de l'aveu 
de ses fidèles, il va de ce pas suivre les leçons. Bien des lieux 
communs, bien des coutumes consacrées, bien des expressions 
toutes faites et jusqu'au ton de leur style seront empruntés par 
l u i et les membres de son ordre à la sagesse, à l'expérience, à la 
littérature antérieures de leurs aînés, les sages et les ascètes du 
Madhyadêça : mais en dépit de ces rapports superficiels, il n'en 
subsiste pas moins entre l'essence du brahmanisme et celle du 
bouddhisme une opposition si foncière que seule, à notre avis, 
une différence radicale de mil ieu ethnique, de climat physique, 
d'ambiance intellectuelle et morale peut suffire à expliquer l'éla­
boration de ces deux religions, l 'une dans la partie occidentale et 
l 'autre dans la partie orientale du même bassin du Gange. 

L A VISITE D U R O I B I M B I S A R A . — La quête de l ' I l l umina t i on 
connaît (nous l'avons fixé ci-dessus) un itinéraire traditionnel : la 
t radi t ion a également pris soin de nous transmettre son emploi 
du temps. Les sept ans qu'elle aurait duré se partagent en deux 
périodes très inégales, consacrées par le Bodhisattva l 'une à des 
études, l 'autre à des mortifications qu'on nous d i t avoir été aussi 
dures que vaines. La première réduite à une année, aurait encore 
été coupée par un changement de résidence ; la seconde se serait 
prolongée sans interrupt ion ni déplacement pendant six ans en­
tiers. Leur durée respective mise à part, nous reconnaîtrons à 
toutes deux un certain caractère historique. On ne peut en dire 
autant des deux autres épisodes auxquels la légende a eu recours 
pour étoffer et diversifier l'époque de transition entre YAbhi-
nishkramana du prince et l'Abhisambodhana de l'ascète. C'est 
d'abord le brahmane Bhârgava, puis le roi Çrênya Bimbisara 
du Magadha qui auraient tour à tour invi té le Bodhisattva à 
partager, l 'un son ermitage, et l 'autre son royaume. Le premier 
incident ne vaut pas qu 'on s'y arrête. Il s'agissait de compenser 
par avance l 'humi l ian t aveu que le Bouddha avait commencé par 
être le disciple de maîtres brahmaniques ; et, pour ce faire, quoi 
de plus simple que de forcer un descendant de Bhrigou, le plus 
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illustre des anciens rishis, à s'incliner devant le prestige du çra-
mane de fraîche date ? Et, par la même occasion, quoi de plus 
indiqué que de mettre dans la bouche de ce dernier un réquisi­
toire en règle contre la vie des ermitages ? Fort bien ; mais en 
laissant ainsi percer son intention polémique, l 'interpolâteur 
achève de démontrer le caractère tardi f autant que fictif de tout 
le chapitre. L' immédiate entrée en scène de Bimbisâra peut 
mieux se défendre. Assurément la t radi t ion la plus ancienne en 
même temps que la plus vraisemblable rejetait la première ren­
contre entre le roi de Magadha et le Prédestiné après l'arrivée 
de ce dernier à l ' I l lumina t ion ; mais puisque dès avant l 'obtention 
de celle-ci l'ascète Gaoutama avait séjourné à Râdjagriha,comment 
admettre que sa présence fût passée inaperçue de la population, 
de la police royale et du monarque lui-même ? Au surplus la se­
conde entrevue s'expliquait encore mieux si elle avait un précé­
dent. Aussi nos sources habituelles prêtent-elles toutes à B i m b i ­
sâra l ' ini t iat ive de la visite de politesse à l'ascète inconnu : et nous 
avons une raison particulière, que l 'on saura bientôt, de ne pas 
nous montrer plus récalcitrants qu'elles. 

Cette visite s'intercale assez adroitement, en guise d'intermé­
diaire entre les études faites par le Bodhisattva à Vaïçâlî sous 
Arâda et celles q u ' i l va entreprendre à Râdjagriha sous Roudraka. 
Arr ivé près de la capitale du Magadha au cours de sa vie errante, 
le religieux s'installe pour Ja nuit , seul, à l'écart, sur le versant 
d'une des collines voisines de la cité. Heureux climat de Magadha 
qui permet en toute saison (sauf celle des pluies) de coucher à la 
belle étoile et laisse toujours aux arbres des feuilles pour former 
un abri contre le soleil ! Au mat in Gaoutama se lève de sa dure 
couche, rajuste ses vêtements monastiques, prend en main son 
bol-à-aumônes et entre dans la vil le pour sa tournée de quête 
par la porte dite des Eaux-chaudes : chaudes, ces sources le sont 
toujours. Bien entendu la beauté de sa personne, la majesté de sa 
démarche, le recueillement de son maintien émerveillent les habi­
tants qui le prennent pour un dieu descendu sur la terre. Bientôt 
la cité entière est en rumeur : une foule le suit dans la rue, des 
femmes se pressent à toutes les fenêtres, toutes les transactions 
sont suspendues dans le bâzâr. Le roi , dûment averti par un de 
ses agents, contemple et admire à son tour ( l ' un di t « du haut de 
sa terrasse », l'autre « par un œil-de-bœuf » de son palais) le char­
mant moine en lequel s'est mué le prince charmant. Il le fait 
suivre quand, sa quête terminée, le beau mendiant regagne sa 
rustique retraite, et, sitôt informé de celle-ci, décide d'aller en 
personne lu i rendre visite. Il se met donc en route dès l'aube du 
lendemain, d'abord en char, aussi loin que la route est carros­
sable, puis à pied sur les rocailles de la colline. Parvenu près de 
l'ascète, il lu i témoigne le plus profond respect et, conquis par 
sa noble mine, lu i offre de but en blanc la moitié de son trône. 
Il va de soi que le Bodhisattva se refuse à accepter de lu i moins 
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encore que ce q u ' i l vient d'abandonner volontairement. Toute­
fois Bimbisâra ne se retire pas sans emporter la promesse, qui sera 
tenue, que le religieux lu i communiquera, dès qu ' i l l'aura décou­
vert, le secret du salut. Telle aurait été l 'origine de la longue ami­
tié qui les uni t jusqu'à la mort tragique du monarque. 

Quelle impression retirer de la lecture de cette historiette ? 
Tou t d'abord elle donne une vivante i l lustration de ce qui a été 
di t ci-dessus (p. 113) sur le mélange de grandeur et de misère 
que comporte la vie du moine mendiant. Puis on ne peut guère 
s'empêcher de goûter la simplicité de mœurs qu'elle atteste, ni 
manquer d'admirer le sincère respect du souverain, inclinant son 
royal turban aux pieds du religieux paisiblement assis sur sa j o n ­
chée d'herbes. Peut-être enfin n'assiste-t-on pas sans quelque 
émotion à la naissance de leur mutuel attachement... Si grand 
regret que nous puissions avoir à l'apprendre, sachons que nous 
n'y entendons r ien. Ce q u ' i l faut y voir — ce du moins que les 
docteurs ont fini par vouloir que nous y voyions — c'est unique­
ment ceci, à savoir que le roi tente l'ascète, que par ses offres 
alléchantes il essaye de le détourner de la voie de l ' I l l umina t ion , 
et que par conséquent, s ' i l n'est pas à proprement parler un 
suppôt de Mâra l e M a l i n , du moins il en assume le rôle. L'offre 
si cordiale et spontanée du monarque n'est plus, comme nous 
dirions, qu'une ruse satanique. Il n 'y a là rien d'édifiant que le 
refus de Gaoutama de se laisser séduire, et l 'homélie qu ' i l ne man­
que pas de débiter à cette occasion sur la vanité des plaisirs mon­
dains... Et voilà comment un zèle intempestif peut détruire tout 
le charme d'une innocente idyl le . Mais nous, qui ne sommes pas 
dévots, il nous est loisible de riposter en dénonçant dans cette 
interprétation tendancieuse des théologiens un cas manifeste de 
déformation professionnelle : car l ' imagination populaire en 
créant cette aimable fiction n'avait sûrement aucune des arrière-
pensées que leur malencontreuse manie moralisatrice a prétendu 
y découvrir. Ne le cachons pas davantage : si nous avons fait une 
place à cet épisode apocryphe, c'est surtout (par fidélité envers 
le programme que nous nous sommes tracé) à cause de l ' intérêt 
q u ' i l peut y avoir du point de vue psychologique à noter au pas­
sage cette déviation du sens littéraire aussi bien que religieux 
chez des gens nullement malintentionnés. 

L A PÉRIODE D'ÉTUDES. — Une autre cause d'aberration mentale 
est pour nos hagiographes l'incapacité où ils sont d'imaginer le 
futur Bouddha, à cet instant de sa biographie, autrement qu'au­
réolé par avance de toute sa gloire. Autant vouloir exposer les 
métamorphoses d'une larve ou d'une chrysalide en termes qui ne 
seraient de mise que s'ils s'appliquaient à l'insecte parfait. Nous 
avons toutes raisons de croire au charme personnel du Bodhi-
sattva ; il n'en est pas moins probable que, perdu dans le nombre 
des çramanes, il dut passer d'abord assez inaperçu et que les rois 
attendirent pour le vénérer que la voix des peuples eût consacré 
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sa renommée. Lui-même se rend compte qu ' i l est pour l ' instant 
bien mal préparé par son éducation guerrière à la conquête sp i r i ­
tuelle q u ' i l se propose, et, tout modestement, il éprouve le besoin 
de se mettre à l'école de ceux qui l 'ont précédé dans la carrière 
religieuse. Rien qui s'accorde mieux avec ce que nous croyons 
savoir de son caractère : ce ne sera pas la seule marque q u ' i l nous 
donnera de la judicieuse pondération de son esprit. Le surpre­
nant est que sa légende ait admis cette année d'études prépara­
toires : mais le fait même qu'elle se soit résignée à l'admettre 
achève de prouver sur ce point la véracité de la t radi t ion. Il se 
peut toutefois que cette période d ' ini t iat ion doctrinale ait été dé­
libérément écourtée au profit de celle des austérités, laquelle est 
censée durer six fois plus de temps ; et il va sans dire que nos 
auteurs s'efforcent de diminuer jusqu'à l'extrême l imite du pos­
sible la dette de leur Maître envers les siens. A les en croire, il 
devine leur enseignement plus q u ' i l ne le reçoit, en reconnaît 
d'emblée l'insuffisance, et ne se gêne pas pour le leur faire sentir 
avant de les quitter sans même solliciter le congé d'usage, et cela 
en dépit de l'offre qu'i ls l u i font de partager avec lu i la direction 
de leur communauté scolaire. Obnubilés par leur fanatisme, ils 
ne s'aperçoivent pas qu'i ls aboutissent ainsi à camper, contrai­
rement à l 'éthique indienne, le plus infidèle et insolent des élèves 
en face des plus accueillants et conciliants des professeurs. Ce 
n'est pas la seule fois que ces incorrigibles défigurent leur héros 
sous couleur de le transfigurer. Le pis est que le Lalita-vistara 
entreprend de mettre cette indécente version de l'affaire dans la 
bouche même du Bouddha, mais oublie parfois de transposer les 
verbes de la troisième à la première personne : 

C'est ainsi, ô moines, que d'étape en étape, le Bodhisattva parvint à 
Vaïçâlî la grand-ville. Or en ce temps-là Arâda Kâlâpa s'était établi aux 
abords de Vaïçâlî avec une grande communauté de disciples, avec trois 
centaines de disciples ; et il enseignait à cette confrérie une doctrine fondée 
sur l'inexistence (substantielle) de toute chose. Ayant aperçu de loin le 
Bodhisattva qui s'approchait, frappé d'étonnement, il s'adressa à ses dis­
ciples : « Voyez, voyez, oh, quelle beauté est la sienne ! » Ils dirent : « C'est 
vrai, nous le voyons, il est on ne peut plus admirable. » Alors, ô moines, 
m'étant approché de l 'endroit où se tenait Arâda Kâlâpa, il (sic) l u i di t : 
« Puissé-je, ô Arâda Kâlâpa, mener la vie d'étudiant. » Il dit : « Mène-la 
donc, ô Gaoutama, et reçois l'enseignement de la doctrine de la manière 
qu'un fils de famille plein de foi obtient avec peu de difficulté son congé. » 

Là-dessus, ô moines, ceci me vint à l'esprit : « J'ai de la volonté, j ' a i de 
la force, j ' a i de la présence d'esprit, j ' a i du pouvoir méditatif, j ' a i de la 
sapience : pourquoi seul, sans distraction, plein de ferveur, ne demeure-
rais-je pas a l'écart pour obtenir la possession, l ' in tu i t ion de cette doc­
trine ? » Or donc, ô moines, seul, sans distraction, plein de ferveur, de­
meurant à l'écart, avec peu de difficulté je compris cette doctrine et me la 
représentai. Or donc, ô moines, m'étant approché de l 'endroit où se tenait 
Arâda Kâlâpa, il (sic) l u i d i t : « Est-ce là, ô Arâda, toute la doctrine que tu 
as comprise et saisie ?» II d i t : « Il en est bien ainsi, ô Gaoutama.» Je l u i 
dis : « Eh bien, par moi aussi cette doctrine a été saisie et comprise. » Il 
dit : « Eh bien donc, ô Gaoutama, ce que je sais, vous aussi le savez ; ce que 
vous savez, moi aussi je le sais. Occupons-nous donc ensemble tous les 
deux de ce groupe de disciples. » C'est ainsi, ô moines, qu'Arâda Kâlâpa 

9 
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me rendit les plus grands hommages et me mit à la tête de ses pupilles sur 
le même pied que lui. 

Et là-dessus, ô moines, ceci me vint à l'esprit : « En vérité cette doctrine 
d'Arâda ne mène pas au salut, elle ne mène pas chez son adepte à la totale 
extinction de la douleur. Pourquoi n'irais-je pas poursuivre plus avant 
mes recherches ? Or donc, ô moines, après être demeuré tant qu'il me 
plut à Vaïçâlî, je partis pour le Magadha et y poursuivis ma tournée... » 

C'est ainsi q u ' i l arrive à Râdjagriha, où notre texte lu i fait 
aussitôt rencontrer, comme nous venons de voir, le roi Bimbisâra ; 
puis le récit reprend sur nouveaux frais (ch. X V I I ) : « Or donc en 
ce temps-là, ô moines, Roudraka, fils de Râma, s'était établi aux 
abords de Râdjagriha la grand-ville avec une grande troupe de 
disciples, avec sept centaines de disciples ; et il enseignait à leur 
confrérie une doctrine fondée sur l 'obtention (d 'un état psychique) 
où il n'y a plus ni conscience ni inconscience... » Et l 'histoire se 
déroule de la même manière que ci-dessus, en attribuant la même 
bienveillance au Maître, la même présomption au soi-disant 
disciple. Il y a même cette fois cette circonstance aggravante que, 
nous dit-on, le Bodhisattva ne feint de se mettre à l'école de Rou­
draka que pour mieux se démontrer à lui-même et dénoncer aux 
autres l'insuffisance de sa doctrine... Nous nous abstiendrons de 
qualifier le procédé, puisque le Bodhisattva ne saurait en être 
rendu responsable, mais seulement la sottise de ses prôneurs 
attitrés ; et nous ne nous attarderons pas davantage à des lectures 
plus déconcertantes qu'instructives. Ce qui eût beaucoup mieux 
fait notre affaire, c'eût été un exposé précis et détaillé des deux 
enseignements que l 'apprenti Sauveur suivit sans doute avec 
beaucoup plus de docilité qu'on ne veut l'avouer ; mais le texte 
nous laisse le soin d'en déterminer la nature. Essayons : l 'entre­
prise n'est pas aussi désespérée qu'on pourrait craindre. 

Les pèlerins qui au petit printemps se rendent en si grand 
nombre à Prayâg (Allâhâbâd) se plaisent à contempler comment, 
jusque bien en aval de leur confluent, les eaux blanches de la 
Gangâ côtoient sans se confondre avec elles les eaux sombres de la 
Yamounâ. Aussi loin que nous puissions remonter dans l 'histoire 
de la pensée indienne, c'est-à-dire jusque dans les Oupanishads, 
nous distinguons de même, à côté de la tradit ion du Védânta 
ou parachèvement du Véda, un courant d'idées complètement 
indépendant de la fameuse « bible aryenne », et aussi pluraliste, 
rationaliste et agnostique que l'autre est moniste, révélationniste 
et théosophique. Son nom seul de Sânkhya, qui signifie a nombre », 
indique assez q u ' i l voulait avoir un caractère scientifique ; car la 
science à ses débuts est avant tout « énumération ». A la Révéla­
t ion des brahmanes il oppose la libre pensée des intellectuels 
nobles et bourgeois, telle qu'elle se dégageait peu à peu des no­
tions astrologiques et biologiques héritées des vieilles civilisa­
tions asianiques. Nous ne possédons de cette doctrine qu'un 
exposé tardif et déjà systématisé par la scolastique brahmanique ; 
mais quiconque se penche sur elle y distingue toujours des con-
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ceptions de toute époque, depuis le couple in i t ia l des plus an­
ciennes cosmologies — le Pourousha mâle et la Prakrit i femelle 
qui à eux deux constituent le monde et qui se survivront dans 
l 'opposition de l 'Espri t et de la Nature — jusqu'à des théories 
singulièrement modernes sur le déterminisme universel. A tra­
vers sa séculaire transmission elle reste jusqu'au bout fidèle à ses 
deux tendances fondamentales. En physique, elle s'ingénie à 
faire sortir mécaniquement l 'univers du jeu d'une série de p r i n ­
cipes et facteurs naturels ; la célèbre liste bouddhique des douze 
conditions, à la fois causées et causantes, nous présentera bientôt 
un essai encore rudimentaire dans cette même direction. En psy­
chologie, elle s'efforce de discriminer de la façon la plus stricte 
ce qui est simple rouage de la nature et ce qui est l 'esprit pur : 
et sur ce point également, on a depuis longtemps signalé l'accord 
des formules du Sânkhya et du bouddhisme. Pour l ' un comme 
pour l'autre ni le déroulement ininterrompu et perpétuellement 
évanescent de nos états de conscience, ni nos opérations intellec­
tuelles elles-mêmes ne peuvent être considérées comme faisant 
partie intégrante de l 'Ego, si tant est q u ' i l y en ait un : « Je ne suis 
pas cela, cela n'est pas mien, cela n'est pas moi », déclare le Sân­
khya ; et l'écho bouddhique répond (infra, p. 208) q u ' i l n'est pas 
possible d'en dire : « Cela est mien, je suis cela, cela est mon moi . » 
A la vérité le Sânkhya classique posera sous le chatoyant mirage 
de sa Nature naturée et naturante une pluralité d'âmes éternelles, 
aussi immobiles qu'immuables ; mais qui ne voit qu'à force d'é­
l iminer du M o i tout ce qui n'est pas lu i l 'on peut aussi bien abou­
t i r à constater l'inexistence de tout résidu stable ? Tel le sera en 
fait la conclusion de la philosophie bouddhique ; et quand le 
Lalita-vistara d i t d 'un mot qu'Arâda professait « l 'insubstantia-
lité de toute chose », il est permis d'en déduire q u ' i l enseignait 
une forme ancienne et aberrante (ou dirons-nous simplement 
orientale ?) de Sânkhya et que son enseignement n'était pas tombé 
dans l 'oreille d 'un sourd. Aussi bien possédons-nous sur ce point 
la confirmation formelle d'Açvaghosha ; et comme en sa qualité 
de docte brahmane converti au bouddhisme il savait mieux que 
personne de quoi il retournait, nous devons l 'en croire sur pa­
role. Et voilà pour Arâda. 

Passons au suivant. La Bhagavad-Gitâ, ce bréviaire du noble 
guerrier, associe constamment au Sânkhya le Yoga, qu'elle consi­
dère comme l'envers pratique des spéculations de la première 
doctrine ; et en effet le but essentiel de cette « ascèse » (bien con­
nue pour recourir à des postures appropriées, à des exercices 
respiratoires, à des procédés d'ordre intellectuel et aussi, nous 
allons y revenir, à des mortifications) est de rendre son adepte 
complètement maître de soi-même, entendez capable de régula­
riser à volonté toutes les fonctions de son organisme, aussi bien 
mental que corporel, voire même de séparer son âme de son corps. 
Littérairement nous ne connaissons le Yoga que déjà transformé 
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en darçana — ce mot qu'on traduit abusivement par « système 
philosophique » et qui signifie proprement une « visée », ou 
comme nous dirions, en nous servant d'une métaphore analogue, 
une « avenue » du salut. Son metteur en forme brahmanique, Pa-
tanjali , en a fait une sorte de propédeutique psycho-physiolo­
gique à l'usage des intellectuels indiens, sans distinction de credo, 
et, pour le rendre plus acceptable à tous, il l 'a même couronné 
d'une théodicée à tout le moins inattendue. Mais sous ce déguise­
ment scolastique, son caractère occultiste et magique continue à 
transparaître et force à reconnaître originairement en lu i un fond 
préhistorique de sorcellerie tant blanche que noire. Purifié et 
systématisé par des générations de penseurs, il continue à repré­
senter en face de l'exégèse ritualiste du Véda brahmanique la 
technique rivale de l'ascétisme des çramanes et à promettre à ses 
initiés, qu' i ls s'en soucient ou non, l 'acquisition des cinq facultés 
surnaturelles, à savoir le pouvoir de se mouvoir et de changer de 
forme à volonté, de voir et d'entendre à distance, de lire dans la 
pensée d'autrui et de se souvenir de ses naissances antérieures. 
A raison de son antiquité, on le trouve présent au berceau de 
toutes les sectes hindoues. Ains i que l'a magistralement démon­
tré Emile Senart, il a notamment exercé sur le bouddhisme nais­
sant une influence considérable. La communauté des fils sp i r i ­
tuels du Çâkya n'attribue pas seulement à son Maître et à ses 
saints les pouvoirs magiques que nous venons d'énumérer : elle 
a encore emprunté au Yoga le principal de ses exercices sp i r i ­
tuels, nous voulons dire la concentration d'esprit obtenue par une 
méditation à caractère de plus en plus extatique, avec tous les 
détails et les termes techniques de ses stades successifs. Or 
c'est justement sur de telles pratiques que roulait l'enseignement 
donné par Roudraka à ses nombreux disciples ; et si l 'on passe 
condamnation sur l u i , c'est uniquement parce que ses médita­
tions étaient encore « mondaines » et par conséquent de qualité 
inférieure. La curieuse histoire qu'a recueillie sur son compte 
Hiuan-tsang fait également de lu i un pratiquant de la méditation 
doué des pouvoirs magiques, mais encore sujet aux tentations 
des sens. Bref, tout ce que la t radi t ion bouddhique reproche au 
second maître du Bodhisattva, c'est d'avoir été un yogui médiocre 
et fai l l ible : mais par là même elle reconnaît en lu i un adepte 
du Yoga. Et voilà le second précepteur classé professionnelle­
ment tout comme le premier. 

Mais , objectera-t-on peut-être, on ne saurait passer sous si­
lence le désaccord flagrant qui va se marquer dès le début entre 
le Yoga et le bouddhisme. Les yogui et avec eux la plupart des 
Indiens voyaient dans les macérations un moyen assuré d'obte­
nir non seulement des facultés, mais encore des révélations surna­
turelles. Or, sur ce point capital, le Bodhisattva n'est plus censé 
perfectionner l'enseignement reçu de ses maîtres ; il prend nette­
ment position d'opposant et rompt en visière avec la tyrannie de 
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la coutume ascétique comme de la croyance populaire. — Il est 
vrai ; mais ce ne sera pas avant de s'y être docilement soumis. 
Comme tant d'autres l'avaient fait avant l u i , comme tant d'autres 
l 'ont fait depuis l u i , aussi bien dans les déserts de la Thébaïde 
ou dans les cellules de nos cloîtres que dans la djangle et les mo­
nastères indiens, il va chercher la paix et la certitude de l 'esprit 
au fond des pires mortifications de la chair, et plusieurs années 
se seraient même écoulées avant q u ' i l s'aperçût q u ' i l faisait 
fausse route. Bien entendu la légende, qui ne sait rien prendre 
simplement, n'entend pas ainsi les choses : comment aurait-elle 
pu admettre que le futur Bouddha se fût trompé, même à temps ? 
A l'en croire, s ' i l s'engage dans la voie des austérités, c'est sans 
i l lusion aucune, et uniquement pour en mieux démontrer à tous 
l'inefficacité. Peu nous importe : q u ' i l s'y l ivre avec ou sans ar­
rière-pensée et q u ' i l en prévoie ou non d'avance la parfaite i n u ­
t i l i t é , le fait et le résultat demeurent les mêmes. Dès q u ' i l a quitté 
Roudraka en entraînant après lu i cinq de ses condisciples, on 
nous le montre qui se conduit comme tous les yogui de son temps 
et du nôtre ; et il serait bien difficile de ne pas croire q u ' i l le fait 
sous l 'influence et à l'exemple de son dernier précepteur. Du 
même coup nous apprenons que la période des austérités ne doit 
pas être considérée comme une rupture d'avec celle de ses études : 
tout au contraire, elle en est le prolongement naturel, à la façon 
dont des exercices pratiques sont, même en matière spirituelle, 
le complément obligé de toute instruction théorique. La suite 
des événements y gagne un peu de cette cohérence qui est un 
indice d'authenticité et qui vient renforcer le faisceau des con­
cordances déjà réunies. 

Résumons en effet les pages qui précèdent. De même qu 'un 
novice brahmanique du Madhyadêça ne pouvait qu'étudier le 
r i tuel védique et la métaphysique védantique, un apprenti çra-
mane de l ' Inde orientale n'avait a priori r ien d'autre à faire que 
de s'initier aux spéculations du Sânkhya et à la technique du Yoga. 
Or ce sont justement là les deux doctrines dont tous les india­
nistes, pour une fois d'accord, relèvent l'influence la plus marquée 
sur le bouddhisme ; et par surcroît la t radi t ion bouddhique elle-
même, de façon plus ou moins explicite, reconnaît qu'elles étaient 
respectivement enseignées par les deux précepteurs du Bodhi-
sattva. Ains i les indications de la géographie et de l 'histoire, l ' év i ­
dence interne de la Bonne-Loi et les aveux de la légende sont 
d'accord avec la logique des choses pour nous donner à penser 
que le futur Bouddha a d'abord suivi un cours de philosophie 
rationaliste chez un professeur de Sânkhya, puis un cours de 
gymnastique psychologique chez un professeur de Yoga, et q u ' i l 
a enfin mis en pratique les leçons de ce dernier avant de recourir 
à la méthode originale qui devait assurer la réussite de ses efforts. 
Grâce à la combinaison de toutes ces données ce qu'on pourrait 
appeler son « noviciat » se laisse reconstruire avec assez de sécu-



134 LE CYCLE DU MAGADHA ET DE BÉNARÈS 

rité, compte tenu des difficultés inhérentes au problème. Assu­
rément l 'addit ion de toutes ces probabilités, en dépit du mutuel 
appui qu'elles se prêtent, ne les transforme pas en vérité histo­
r ique; elle nous en donne du moins une proche approximation en 
même temps qu'elle nous prépare à comprendre le tour que la tra­
di t ion va donner à la « période douloureuse» de la vie du Maître. 

L A PRATIQUE DES MORTIFICATIONS. — Les idées directrices de 
nos hagiographes et les contradictions où ils s'embarrassent nous 
sont à présent assez familières pour que nous devinions à l'avance 
leur plan. Premier axiome : le Bodhisattva est omniscient ; il faut 
donc, contre toute vraisemblance, qu'en se l ivrant à des austé­
rités il les sache d'avance vouées à un échec certain ; car s ' i l en 
attendait le moindre bénéfice spiri tuel , il se conduirait comme un 
simple hérétique, ce qu'aucun vrai croyant ne saurait admettre. 
Deuxième axiome : le Bodhisattva est supérieur à tous et en tout ; 
engagé à bon escient dans une voie mauvaise, il se devra donc de 
pousser ses errements mêmes plus loin que personne ne l 'a fait 
avant lu i ni ne pourra le faire après l u i . Ainsi q u ' i l a naguère dans 
son gynécée vidé jusqu'à la lie la coupe des voluptés, il est né­
cessaire à présent q u ' i l épuise dans la retraite tous les raffinements 
des tortures volontaires connues. C'est à cette condition que, fort 
de sa double expérience, il sera en mesure de condamner avec 
une égale assurance auss; bien les excès de l'ascétisme que ceux 
de la sensualité, et de tracer entre ces deux extrêmes la « voie 
moyenne » que préconisera au monde la Bonne-Loi . 

Ains i dûment avertis, nous pouvons renouer le fil de notre ré­
cit au moment où le Bodhisattva déclare « q u ' i l en a décidément 
assez de renseignement de Roudraka » et où l'occasion se présente 
de faire la connaissance de nouveaux personnages qui auront 
dans la suite un rôle assez important à jouer : « Or, en ce temps-
là, les cinq Bhadravargîyas (« Membres de la bande fortunée ») 
étudiaient sous Roudraka. I ls pensèrent: Ce but vers lequel voilà 
longtemps que nous nous efforçons et nous évertuons et que 
nous ne réussissons pas à atteindre, ce çramane Gaoutama l'a sans 
peine atteint et saisi. Et encore il n'est pas satisfait et cherche au 
delà. Sans doute il deviendra le précepteur du monde, et, ce q u ' i l 
aura découvert, il nous en fera part. Dans cette pensée les Cinq 
quittèrent Roudraka et s'attachèrent au Bodhisattva. Et c'est 
ainsi, ô moines, que le Bodhisattva, après avoir demeuré autant 
q u ' i l lu i p lu t à Râdjagriha, continua sa tournée dans le Magadha 
avec les Cinq. . . » Le voici donc reparti, cette fois avec cinq com­
pagnons, en direction du Sud, vers la vi l le toujours sainte de 
Gayâ ; et, nous di t-on, tout comme plus tard en Galilée, ceux 
qui sur la route célébraient une fête ne manquaient pas d ' inviter 
leur petite troupe et de lu i donner l 'hospitalité. I ls allaient ainsi 
à pied (le texte d i t : « à jambe ») à travers cette belle et riche plaine, 
du sein de laquelle jaillissent çà et là, isolément, de rocailleuses 
collines, ordinairement coiffées d 'un temple auquel les pèlerins 
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grimpent par un sentier coupé d'escaliers. Beaucoup d'entre elles 
sont devenues célèbres dans le monde bouddhique à cause de 
tel ou tel sermon que le Bouddha y aurait plus tard prononcé. 
D'étape en étape il arrive, à quelque distance de Gayâ, à « Ou-
roubilvâ, le village du chef d'armée », et là : « Il vi t la rivière Naï-
rafïjanâ, avec son eau pure, ses escaliers d'accès, les agréables 
bocages qui la bordent, les hameaux de pasteurs qui l'entourent ; 
et là en vérité l'esprit du Bodhisattva fut on ne peut plus charmé : 
Commode, certes, est ce coin de terre, ravissant, favorable à la 
retraite, c'est un endroit tout à fait convenable pour un fils-de-
famille désireux de se livrer à la méditation ; or tel est justement 
mon désir. Il faut que je m'y installe. » Il le fait comme il le dit , 
et c'est pourquoi cette localité champêtre, du fait qu'elle con­
tient le site où le Bodhisattva atteignit l ' I l luminat ion est, à côté 
de Bénarès, de Jérusalem et de la Mecque, l 'un des grands centres 
religieux de l 'humanité. Le village qui devait son nom à un « gros 
fruit de bilvâ » (Ægle marmelos) et était alors l'apanage d'un géné­
ral magadhien, existe toujours sous la dénomination d'Ourel. 
La Naïranjanâ, sous l'appellation de Lilafï j , continue à se jeter 
dans le Phalgou, avec lequel on l'a parfois confondue, et (sauf 
pendant la saison des pluies) étale au soleil ses bancs de sable 
aussi blonds que ceux de notre Loire, parmi lesquels circulent 
de minces chenaux d'eau claire. Les bouquets d'arbres aussi 
sont là, ombrageant ses bords ou bornant l 'horizon de la plaine, 
palmiers éventails, sombres manguiers, figuiers-des-banyans 
fameux par la multiplication de leurs racines aériennes, et sur­
tout ces figuiers dits « religieux », tout pareils à celui qui vi t , à 
l'heure décisive, le Bouddha s'asseoir à son pied. Avec leurs 
feuilles perpétuellement frissonnantes, ces açvattha ou pipais 
ressemblent beaucoup à nos peupliers d 'I talie ; et jamais, dans 
aucun feuillage, le vent ne murmura avec plus de nostalgique 
douceur. Paix, calme, silence fait de bruits rustiques, le milieu 
n'a pas changé ; et en dépit de l'affluence quotidienne des pèlerins 
qui viennent en nombre croissant de toute l 'Asie orientale, on le 
sent favorable à une intense vie intérieure, comme si l 'air était 
encore imprégné de la sereine pensée du Bienheureux. 

C'est dans ce cadre paisible et charmant (et non, comme l ' ima­
ginait le bon Marco Polo, au fond de montagnes désertiques) que 
vont se dérouler successivement les effroyables austérités du 
Bodhisattva, puis ses luttes non moins terribles contre la conju­
ration des puissances mauvaises, et enfin le triomphe final de sa 
belle intelligence servie par son indomptable volonté. Notre au­
teur commence par lu i faire passer en revue dans son esprit toute 
la variété des comportements bizarres, des baroques observances 
alimentaires, vestimentaires ou cultuelles et des tourments 
physiques que les ascètes de son temps s'imposaient dans le vain 
espoir d'échapper au tourbi l lon des renaissances. On se doute 
que la liste en est longue : car l ' imagination humaine, si courte 
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quand il s'agit de décrire le bonheur, se montre d'une fécondité 
inépuisable dans l ' invention des supplices. Bornons-nous à rap­
peler que, comme le savent les touristes, beaucoup de ces péni­
tences sont encore en usage parmi les sâdhou d'aujourd'hui, telles 
ces attitudes forcées dans lesquelles leurs membres s'ankylosent ; 
ces jeûnes compliqués qui suivent le cours de la lune, le nombre 
quotidien des bouchées de nourriture décroissant avec elle de 
quinze à une pendant la « quinzaine noire » et remontant de une 
à quinze pendant la « quinzaine blanche » ; ce rite afflictif di t des 
« cinq feux », qui assoit le patient entre quatre bûchers flam­
bants, le soleil indien se chargeant de fournir perpendiculaire­
ment la cinquième fournaise, etc. L'intéressant est de constater 
avec quelle indépendance et quelle largeur d'esprit le moine 
bouddhiste réprouve et méprise toutes ces notions et pratiques 
superstitieuses. Quand, en bon disciple d'Epicure, Lucrèce 
fouaillera à son tour du haut de sa raison celles de notre monde 
méditerranéen, il saura certes mieux dire : il ne pourra pas plus 
librement penser. 

Une autre considération, de portée non moins générale, est 
aussitôt suggérée par le parti qu'a cru devoir adopter la légende. 
Si le Bodhisattva est à ce point persuadé de l'absurde vanité de 
ses mortifications, pourquoi va-t- i l se mettre en devoir de les 
pratiquer lui-même et à plus grande échelle ? Il n'y a qu'une 
réponse possible, celle qui nous est faite : c'est qu ' i l s'est pris de 
pitié pour l'aveuglement de cette misérable humanité, perpé­
tuellement acharnée (tout comme si elle n'était pas déjà suffi­
samment malheureuse) à s'infliger des restrictions et des souf­
frances qui n'ont ni rime ni raison ; or il ne peut espérer lui 
désiller les yeux et la remettre dans le droit chemin qu'à condi­
t ion d'appuyer l 'autorité de sa parole de celle de son expérience 
personnelle. Du même coup l 'on nous donne à entendre que le 
Sauveur indien a, l u i aussi, souffert pour l'amour de nous ; et sa 
Passion volontaire, si cruelle que seule un Bodhisattva « parvenu 
à son existence dernière » est de force à la supporter, se serait 
même prolongée pendant six ans... Il n'en faut pas tant pour 
faire dresser l 'oreille à un lecteur européen ; mais notre auteur 
passe sans insister, et il n'y a aucun danger qu ' i l y revienne. Le 
dogme de la Rédemption, tel que l'entendent les chrétiens, n'a 
jamais été une croyance de l ' Inde , pas même de l ' Inde aryanisée 
et pratiquant le sacrifice des victimes expiatoires. Assurément la 
notion des avatars, dont nous lu i avons emprunté le nom, lu i fut 
de tout temps familière, et c'est bien, croit-elle, pour sauver le 
monde en proie au mal et au malheur que les diverses formes de 
Vishnou descendent du ciel ou que les Bouddhas apparaissent 
sur la terre ; mais il ne lu i a jamais effleuré l 'esprit que ce pût 
être pour racheter le genre humain à leurs dépens. L'idée que 
pour sauver les pécheurs il soit nécessaire de répandre le sang 
d'un juste (et quel juste !) ne peut être pour un vrai Indien que 
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parfaitement odieuse ; et le baptême sanglant des rnithriastes, 
accroupis sous la rouge et chaude ondée que déverse sur eux un 
taureau égorgé, l u i paraîtrait avec raison un rite atroce. L 'ho r ­
reur du sang versé, sous quelque prétexte que ce soit, est pour lu i 
le commencement de la sagesse. 

Après ce long prologue il faut enfin en venir au fait. Notre 
texte s'ingénie à introduire quelque variété dans son exposé en le 
partageant en trois actes, ou plutôt trois tableaux. Tour à tour 
il nous montre comment le Bodhisattva a battu sur leur propre 
terrain les yogui, les ascètes jeûneurs et les rishis légendaires en 
surpassant les contraintes physiques des premiers, les absti­
nences des seconds et la parfaite immobil i té des troisièmes. C'est 
pour ne pas se relever avant six ans que Gaoutama s'assoit sur 
la terre nue de la façon traditionnelle, la tête et le buste droits, 
les jambes étroitement croisées, les pieds retournés sur les cuisses 
et les mains réunies dans le giron, plantes et paumes en dessus ; 
et, pour commencer, il se met à dompter son corps à l'aide de sa 
pensée. Comme un homme fort qui a saisi un plus faible au collet 
le secoue et le torture, ainsi, ayant saisi son corps avec son esprit, 
il le torturait tant et si bien que, même pendant les nuits d'hiver, 
la sueur coulait de son front et de ses aisselles jusque sur le sol. 
Bientôt souffle inhalé et souffle exhalé finissent par s'arrêter ; 
quand sa respiration était ainsi suspendue dans sa bouche et ses 
narines, il lui sortait par les oreilles un grand brui t pareil à celui 
d 'un soufflet de forge ; et quand ses permis auditifs étaient à leur 
tour fermés, c'est contre le sommet de son crâne que la tempête 
se déchaînait avec tant de force q u ' i l lu i semblait qu'on lu i b r i ­
sait la tête avec un instrument contondant ou tranchant. Tomba-
t - i l à ce moment dans un de ces états de catalepsie artificielle­
ment provoquée que les yogui de nos jours ne craignent pas de 
soumettre à l'expertise des médecins européens et de leurs appa­
reils enregistreurs ? Toujours est-il que les dieux eux-mêmes 
discutent entre eux la question de savoir s ' i l n'est pas mort , ainsi 
q u ' i l en a toute l'apparence. Une divinité officieuse se hâte de 
monter au paradis des Trente-trois pour alerter sa mère ; et 
contre toute attente, c'est sous sa forme féminine que Mâyâ des­
cend, accompagnée en véritable reine du ciel de son cortège de 
nymphes ; car il faut que maternellement elle pleure, que finale­
ment il la console, et que les âmes pieuses en restent attendries. 

Après cet intermède sentimental, le Bodhisattva reprend de 
plus belle la seconde série de ses mortifications : car non seule­
ment il n'est pas mort , mais il est écrit q u ' i l ne saurait mour i r 
avant que les prophéties ( ici des anciens Bouddhas et du rishi 
Asita) ne soient accomplies. Pour changer, il se livre à présent 
à de prodigieuses abstinences, ne mangeant par jour qu 'un seul 
grain de jujube, puis qu 'un seul grain de riz. et enfin qu'un seul grain 
de m i l . De plus fort en plus fort, voici même q u ' i l se refuse toute 
espèce de nourri ture. Nous n'avons pas à deviner l'effet de ces i n -



138 LE CYCLE DU MAGADHA ET DE BÉNARÈS 

croyables privations sur l'aspect de sa personne physique : ar­
tistes et écrivains se sont chargés de nous le montrer et de nous 
le décrire : le seul point embarrassant serait de décider si telle 
statue a été faite d'après une description littéraire ou si au con­
traire le Lalita-vistara, par exemple, s'en inspire quand il com­
pare les membres du Gaoutama pénitent à des rotins noueux, son 
épine dorsale (que l'on pouvait saisir par devant à travers la peau 
de son ventre cave) aux entrelacs rugueux d'une tresse, son thorax 
saillant à la carapace côtelée d 'un crabe, sa tête émaciée à une 
gourde coupée trop verte et fanée, ses yeux creux à des étoiles 
réfléchies au fond d 'un puits presque tar i . Toutefois quand le 
Bouddha-tcharita nous assure que, bien q u ' i l n'eût plus que « la 
peau sur les os », il restait néanmoins un charme pour les yeux 
— tel le premier croissant de la lune d'octobre fait, si mince q u ' i l 
soit, les délices des lotus — il paraît difficile de ne pas croire 
qu'en écrivant cette stance Açvaghosha avait présente à l 'esprit, 
sinon devant ses yeux, quelque belle image peinte ou sculptée de 
l'ascète Gaoutama au temps de sa grande pénitence. 

Cette seconde série de macérations vaut bien un entr'acte. Cette 
fois c'est le père du Bodhisattva qui s'inquiète de savoir si, mal­
gré tout, son fils est encore en vie. Le Lalita-vistara se borne à 
nous dire que Çouddhodana envoyait tous les jours un messager 
prendre des nouvelles du cher absent. Le Mahâvastou ajoute 
q u ' i l refusa toujours avec grand-raison d'accorder la moindre 
créance aux pessimistes rapports de ces agents lu i annonçant 
le trépas de son fils. Ce dernier doit encore remplir le dernier 
article du programme que les croyances populaires, autant que les 
implacables exigences de ses propres propagandistes, ne pou­
vaient manquer de lu i assigner. Le vieux folklore indien est, 
comme on sait, plein des fabuleux exploits de ces rishis qui , 
plongés dans leurs méditations extatiques, demeuraient si long­
temps et si parfaitement immobiles que les fourmis blanches, les 
prenant pour quelque tronc d'arbre desséché, les ensevelissaient 
à demi sous l'amas terreux de leurs termitières. Force est au 
Bodhisattva de faire autant et mieux encore que ces glorieux an­
cêtres. Condamné à une immobi l i té absolue, il ne bougeait ni 
pour passer du soleil à l 'ombre ou de l 'ombre au soleil, ni pour se 
protéger du vent et de la pluie ; et il ne remuait même pas un 
doigt pour se défendre contre les taons, les moustiques et les d i ­
verses sortes de reptiles. Et peut-être, ô lecteur, pensez-vous 
qu'au bout de peu de jours la place devait devenir intenable, sauf 
peut-être pour un stylite qui , juché sur sa colonne, domine d'assez 
haut la situation ? Vous auriez tort de penser ainsi : sachez que 
pendant toutes ces années aucun déchet fonctionnel, aucune 
excrétion naturelle quelconque, l iquide ni solide, ne s'évacua 
d'aucune des ouvertures du corps du Prédestiné. Son ancien 
lustre terni par les intempéries, ses sens obscurcis ne percevant 
plus les objets, muet, aveugle et sourd, il achevait de perdre 
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l'apparence d 'un être humain et retournait vivant à la terre : « Et 
les garçons et les filles du village, et les bouviers et les bergers, 
et les ramasseurs d'herbe, de bois ou de bouse, tous le prenaient 
pour un démon-de-poussière, et ils se jouaient de lu i , et ils le 
couvraient de poussière ». Cette fois on peut dire qu ' i l a atteint 
le fond des mortifications imaginables, et son apologiste renonce 
à lu i inventer de nouveaux tourments. On peut aussi se demander 
comment il sortira jamais d'un tel abîme de misère physiologique : 
rassurez-vous, cela va être pour lu i l'affaire d'un seul plat de r iz 
au lait que Soudjâtâ, la fille d'un des notables du village, a depuis 
longtemps fait vœu de lu i offrir, sitôt le moment venu. 

L E DERNIER REPAS AVANT LA B O D H I . — I l était grand temps que 
le Bodhisattva s'arrêtât dans la voie funeste où il s'était lancé 
par amour de l 'humanité. Sur mille parcelles de vie il ne lu i en 
restait plus qu'une quand enfin il se décida à déclarer l'expérience 
concluante et à proclamer une fois pour toutes que « ce n'est pas 
là un chemin qui conduise à l ' I l lumina t ion en vue de mettre un 
terme à la naissance, à la vieillesse et à la mort ». Il lu i faut donc 
en prendre un autre, mais lequel ? Il se souvient alors de sa Pre­
mière méditation dans les domaines de son père, et il lu i apparaît 
clairement que c'est dans l'usage rationnel de la réflexion et dans 
la contention purement mentale que gît son dernier espoir de 
découvrir le secret du salut. Mais dans l'épuisement où l 'ont 
jeté ses mortifications, avec son corps débilité et sa pensée trop 
longtemps mise en veilleuse, comment serait-il capable d'appli­
quer son esprit avec assez de vigueur à la solution du problème 
de la destinée ? Son organisme tout entier est à restaurer, phy­
sique et moral ; et à son état il n'y a d'autre remède que de rom­
pre son jeûne et de se remettre à manger. C'est à ce moment que 
certains dieux, devinant son intention (aurait-on pu croire que 
les dieux ne fussent pas tous ennemis de la fraude ?), interviennent 
pour lui proposer de lu i insuffler secrètement des forces par les 
« puits de ses poils », entendez : par ses pores. Le Bodhisattva 
refuse avec indignation de se prêter à cette supercherie. Il s'est 
donné pour un total abstinent et les paysans des alentours le con­
naissent comme tel : il leur mentirait gravement s ' i l feignait de le 
demeurer alors qu ' i l recevrait par des moyens surnaturels une 
alimentation clandestine. Ce qu ' i l veut faire pour se réconforter, 
puisque la chose est nécessaire, c'est prendre au vu et au su de 
tous quelque honnête nourriture, « bouillie, soupe aux pois ou aux 
haricots, ou gruau de riz ». Un premier résultat de cette déclara­
tion ne se fait pas attendre, tant les hommes sont toujours et par­
tout pareils : « Jean le Baptiste vint , ne mangeant pas de pain et 
ne buvant pas de vin, et vous dites : C'est un inspiré. Le Fils de 
l 'homme est venu, mangeant et buvant ; et vous dites : Voyez 
ce mangeur et ce buveur, ami des publicains et des pécheurs », 
ainsi lisez-vous en grec ; et voici ce qui est écrit en sanskrit : 
« Et alors les Cinq de la bande fortunée pensèrent : En dépit de 
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tant de pratiques et de tant de moyens le çramane Gaoutama n'a 
pas été capable de découvrir quelque noble doctrine dépassant le 
niveau de la morale courante ; comment le pourrai t - i l à présent 
q u ' i l mange de la mangeaille et q u ' i l v i t dans l'abondance ? Ce 
n'est qu 'un imbécile, un niais. Et dans cette pensée, ils quittèrent 
le Bodhisattva et, s'étant rendus à Bénarès, ils s'installèrent dans 
le Parc-des-Gazelles. » Nous les y retrouverons bientôt pour leur 
confusion comme pour leur salut. 

Voilà donc le Bodhisattva de nouveau seul, et dans l'état de 
faiblesse et de dénûment que l 'on sait. C'est à peine s ' i l peut se 
tenir debout, et ses vêtements, que depuis six ans il n'a pas quittés, 
le quittent : comment pourrai t - i l dans ces conditions retourner 

au village faire sa quête ? Rien de plus simple, pensez-vous, que 
de lu i faire derechef apporter par une divinité un costume mo­
nastique ; et c'est en effet le parti auquel se résoudra finalement 
notre auteur. Mais il l u i faut tenir compte des données topogra­
phiques du mâhâtmya local comme des exigences traditionnelles 
de la discipline monastique ; et c'est ainsi q u ' i l commence par 
nous montrer le fils-de-roi qui a dédaigné l 'empire du monde 
réduit pour couvrir sa nudité à dépouiller de son linceul le ca­
davre, abandonné sur la place de crémation, d'une jeune ser­
vante. Ains i entré en possession d'une pièce de toile de chanvre, 
il l u i faut à présent la laver, et pour la laver à la mode indienne 
deux choses lu i sont nécessaires : d'abord de l'eau, et frappant 
la terre avec le plat de sa main une divinité fait aussitôt appa­
raître un étang « lequel est, aujourd'hui encore, connu sous le 
nom de Frappé-par-la-main » ; puis une pierre — cette pierre 
si justement redoutée des dames européennes et sur laquelle les 
dhobi actuels continuent de battre à tour de bras le linge, ce qui 
économise le savon, mais n'épargne aucune fibre textile. Bien 
entendu, Çakra, l ' I nd ra des dieux, s'empresse d'apporter la dalle 
indispensable et offre même de s'acquitter en personne de l'œuvre 
servile du blanchissage. Comme de règle, le Bodhisattva s'y re­
fuse : mais, descendu lui-même dans l'étang, il n'en pourrait plus 
ressortir si la dryade qui habite un des grafids arbres du bord ne 
lu i tendait sur sa prière une branche secourable. Aussitôt remonté 
sur la rive, il s'assoit à l 'ombre de cet arbre et se met en devoir 
de façonner en manteau monastique la grossière pièce d'étoffe 
q u ' i l vient de nettoyer : et du temps de notre auteur on montrait 
encore aux pèlerins la place de cette séance de couture. Hiuan-
tsang, à son tour, a vu l'étang, la pierre et la place où le Bodhi­
sattva avait revêtu les « vieux vêtements » ; mais dans l ' inter­
valle (avait-on voulu par scrupule monastique éviter au Prédes­
tiné l'apparence d 'un larcin et la vue d 'un corps de femme ?) 
ces haillons étaient devenus le legs d'une pauvre vieille mourante. 
De toutes façons l'épisode est fort pathétique, et l 'on conçoit 
que les dieux eux-mêmes s'en soient émus, à tel point que l 'éton­
nante nouvelle se propage d'étage en étage jusqu'au plus haut 
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des cieux. Toutefois l'on aurait tor t d'oublier que les moiflies 
bouddhiques de la plus stricte observance, fidèles à des pratiques 
que le Bouddha jugeait surannées, s'imposaient l 'obligation de nfe 
se vêtir que de haillons recueillis sur les tas d'ordures ou letfe 
lieux-de-crémation et recousus ensemble tant bien que mal. Cette* 
fois encore, jusqu'au milieu de ses effets de surprise et d'atten­
drissement, le légendaire suit sa pensée de derrière la tête : car 
le Maître se doit d'avoir donné l'exemple en tout, lors même q u ' i l 
s'agit de règles disciplinaires qu ' i l a finalement amendées. 

Cependant, que ce soit ou non sur l'avertissement des dieux, 
Soudjâtâ (c'est-à-dire Eugénie) qui depuis l'arrivée du beau 
çramane en ces parages s'était prise pour l u i d 'un tendre intérêt, 
prépare avec la crème recueillie sur le lait d'un mil l ier de vaches 
et avec une poignée de riz nouveau le plus savoureux et nour­
rissant des mets ; et pendant que cet onctueux mélange cuisait 
dans une marmite toute neuve, maintes sortes de symboles de bon 
augure se dessinaient sur la surface au cours de son ébull i t ion. 
C'est ce gâteau de riz que le Bodhisattva reçoit comme première 
aumône quand, le lendemain matin, fort décemment vêtu du cos­
tume apporté du ciel, il vient mendier au village sa nourriture. 
Soudjâtâ insiste pour q u ' i l accepte en même temps le vase d'or 
où elle l'a versé, et d'ailleurs il ne peut faire autrement, car (sans 
doute intentionnellement) les dieux ont jusqu ' ic i négligé de lu i 
apporter un bol-à-aumônes. M u n i de ce viatique, il se dirige 
tout droit vers la rivière Naïranjanâ pour prendre son bain, et ce 
bain revêt à bon droit, après six ans d'abstention, une solennité 
particulière. Divinités des eaux, de la terre et du ciel sont toutes 
mobilisées pour la circonstance. Elles s'empressent à l 'envi de 
faire pleuvoir des fleurs et de parfumer les flots de la rivière avec 
de la poudre de santal. Certaines recueillent même, comme bé­
nite, l'eau qui a touché le corps du Prédestiné ; c'est ainsi qu'au­
jourd 'hu i encore à Gayâ les pèlerins boivent avec une componc­
t ion parfaite l'eau qui s'est sanctifiée en coulant sur les pie<js des 
brahmanes du l ieu. En même temps le Bodhisattva se trouve 
débarrassé, on ne nous di t pas comment, de ses cheveux et de sa 
barbe, que Soudjâtâ recueille pieusement pour leur élever un 
sanctuaire. Enfin, il mange son riz au lait (lequel, soit di t entre 
parenthèses, devra suffire à le soutenir pendant une cinquantaine 
de jours), et il ne l'a pas plus tôt achevé qu'instantanément il 
recouvre dans toute sa splendeur sa beauté passée. Quant au vase 
d'or, il le jette à la rivière où Çakra le dispute et le ravit aux on-
dins, et c'est pourquoi les Trente-trois célèbrent chaque année 
une fête cultuelle en l'honneur de l'écuelle d'or comme de la 
coiffure du Bodhisattva. Ains i les mains vides, mais rasé de frais, 
vêtu de neuf et présentant de nouveau tous les signes caractéris­
tiques du grand homme, c'est déjà sous l'aspect d'un Bouddha 
accompli que le Bodhisattva se met en marche vers le figuier qui 
doit abriter l'accomplissement de sa « bouddhification finale » ou 
Abhisambodhana. 



C H A P I T R E V I 

L ' I L L U M I N A T I O N 

Voici que nous arrivons enfin, après tant de préliminaires, à 
l'heure décisive vers laquelle, de toute éternité, à travers des 
renaissances sans nombre et grâce à des sacrifices et des perfec­
tions sans limites, s'acheminait d'abord inconsciemment, puis 
avec une conscience de plus en plus claire de son but, l'être pré­
destiné à devenir le Sauveur de notre âge du monde. De même 
que « Prince Siddhârtha » s'est transformé en « Çramane Gaou-
tama », celui-ci va se transformer à son tour en « Bouddha Çâkya-
mouni » ; et cette ul t ime métamorphose marquera le point cul­
minant de sa carrière. N o n que, monté sur le faîte, il doive jamais 
aspirer à descendre ; l 'homme (car n'oubliez pas qu ' i l y faut un 
homme), une fois q u ' i l est parvenu à ce degré d'élévation suprême, 
ne peut plus ni monter ni déchoir. On conçoit l ' intérêt que les 
fidèles de l ' Inde et de l 'Asie bouddhique attachaient et attachent 
toujours à cet instant mémorable où ils voient, eux aussi, la réa­
lisation d'antiques prophéties et le début d'une ère nouvelle 
pour l 'humanité. Tandis qu'aux yeux des chrétiens le couronne­
ment de la vie terrestre du Christ est sa mort infamante et su­
blime sur le Calvaire, pour les bouddhistes la vie dernière du 
Bouddha atteint son parachèvement dans son I l luminat ion à 
Bodh-Gayâ. Aussi a-t-on pu comparer (non sans sous-entendre 
bien des mutations à faire) l'arbre sacré qui abrita la Sambodhi 
à celui de la Croix ; et il est bien certain que deux considérables 
portions du genre humain continuent à voir dans les représenta­
tions figurées de ces deux objets l'emblème symbolique de leur 
salut éternel. 

LES DEUX ASPECTS DE L'Abhisambodhana. — L'exubérance de 
l ' imagination indienne ne pouvait manquer de surcharger de ses 
riches couleurs et d'entourer d'une mise en scène grandiose le 
triomphe défini t i f du Bouddha sur toutes les forces et les puis­
sances du M a l ; et, comme si ce n'était pas assez d 'un tel débor­
dement d'allégories et de chimères, les exégètes européens ont 
encore renchéri sur lu i à force de rapprochements avec les nom­
breuses analogies que leur fournissait la mythologie comparée. 
De là les controverses soulevées entre nos maîtres indianistes 
sur l ' interprétation des textes relatifs à la Sambodhi. Selon les 
uns « l'arrivée à la Parfaite i l luminat ion » n'est qu'une de ces crises 
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psychiques par lesquelles ont passé tous les grands initiateurs 
et initiés religieux, quand, après d'infructueuses et pénibles re­
cherches, ils sentent enfin s'éveiller en eux un sentiment d ' intime 
certitude et saluent dans cette lumineuse et sereine impression 
la réalisation trop longtemps différée de leurs aspirations sp i r i ­
tuelles. Selon les autres, le récit de l'Abhisambodhana n'est qu 'un 
pot-pourr i de fictions et de mythes, lequel n'a même pas le mé­
rite de l 'originalité, puisqu'on y retrouve pêle-mêle des souvenirs 
hérités du plus lointain passé indo-européen. Pour notre paît , 
nous nous sommes refusé à prendre part i pour ou contre l'une 
ou l'autre de ces conceptions que l'on croyait contradictoires et 
qui ne sont que complémentaires. Nous ne reviendrions pas sur 
l 'atti tude que nous avons adoptée à leur égard si nous n'allions 
en trouver la justification dans les textes indiens eux-mêmes. 

Rouvrons en effet le Lalita-vistara. Son auteur ne serait pas 
celui que nous avons appris à connaître si, à cette occasion sensa­
tionnelle entre toutes, il n'achevait de chavirer dans l'extrava­
gance et le psittacisme. Aussi bien n'est-ce qu'à ce pr ix q u ' i l 
parvient à délayer l'événement en non moins de six chapitres 
dont voici les titres : 

Ch. X I X . — La marche (du Bodhisattva se rendant) à l 'aire de 
l ' I l l umina t ion ; 

Ch. X X . — La disposition (ou décoration) de Taire de l ' I l l u m i ­
nation (opérée par des Bodhisattvas qui accourent successive­
ment des mondes situés dans les dix directions cardinales par 
rapport au nôtre et qui rivalisent entre eux de prodiges) ; 

Ch. X X I . — L'attentat (ou l'assaut) de Mâra (et de son armée) ; 
Ch. X X I I . — L'arrivée à l ' I l l umina t ion ou Abhisambodhana ; 
Ch. X X I I I . — Les (hymnes de) louanges (chantées tour à tour 

par les diverses catégories de dieux au nouveau Bouddha) ; 
Ch. X X I V . — Trapousha et Bhallika (du nom des deux mar­

chands qui offrirent au Bouddha le premier repas q u ' i l pr i t 
après son I l luminat ion) . 

Sur ces six chapitres il saute immédiatement aux yeux que le 
second et le cinquième ne sont que du « développement » — d i ­
sons mieux, du pur remplissage sans aucun intérêt pour nous et 
qu ' i l suffit de balayer d 'un mot. Le premier et le dernier relatent 
les épisodes qui précédèrent ou suivirent l ' I l l umina t i on . Restent 
donc, pour décrire l 'obtention de celle-ci, les chapitres x x i et X X I I , 
et l 'on s'aperçoit aussitôt à les l i re qu' i ls représentent deux façons 
de conter la même histoire. Les deux expressions « Il détruira 
l'armée de Mâra » et « Il atteindra la parfaite I l luminat ion » sont 
interchangeables et constamment interchangées. Forts de notre 
expérience acquise, nous pouvons même remonter avec une suf­
fisante précision jusqu'à la source de la divergence des deux 
versions. C'est la Communauté des moines, c'est le « Sangha » 
qui a l ibellé et qui a maintenu dans les traités de propagande 
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l'exposé méthodique et presque rationnel qui fait l 'objet du cha­
pitre xxii : c'est la foule des zélateurs laïques qui , à ce même 
propos, a t iré du fond de sa mémoire et introdui t dans les bio­
graphies les dramatiques fantasmagories que fait défiler le cha­
pitre X X I . L o i n de se contredire, les deux manières de concevoir 
et d'exposer le tr iomphe final du Maître se confirment et se 
complètent mutuellement. Sa victoire sur les suppôts des ténè­
bres n'est que la face mythologique et populaire de la série des 
Raisonnements scolastiques par lesquels il a conquis la lumière 
de la Vérité. Les Bouddhistes en avaient très nettement gardé le 
sentiment. De l'aveu de tous, la défaite de Mâra le M a l i n et de 
son armée démoniaque précède l'arrivée à la Sambodhi, sans quoi 
le Prédestiné n'aurait eu aucun mérite à le vaincre. Leur mise en 
déroute serait donc un fait accompli dès le soir du premier jour 
tandis que l ' I l l umina t ion ne lu i t qu'avec l'aube du lendemain : 
pourtant le Mahâvastou insiste sur le fait que les troupes de Mâra 
n'achèvent de se disperser qu ' « au lever du soleil », tant dans 
l 'esprit de son auteur la déroute des forces mauvaises et l 'acquisi­
t ion de l'omniscience étaient synchroniques. Il n'était pas seul à 
penser ainsi : la preuve en est que les artistes indiens, fort empê­
chés de représenter la crise psychologique du Prédestiné, la nui t , 
dans la solitude, ont pris le part i de la figurer par l' « Assaut de 
Mâra » : et cette substitution de motifs a partout recueilli l'adhé­
sion des donateurs bouddhistes. 

Sorti de ces contradictions plus apparentes que réelles, nous 
commençons déjà à voir un peu plus clair dans notre sujet. Il 
devient évident que le fait in i t ia l s'est bien passé dans la cons­
cience du futur Bouddha et que l'exposé précis qui va nous être 
donné de son processus mental est la mise en forme des confi­
dences qu'ont reçues de lu i ses premiers disciples. Quant à la 
mise en scène de la grande bataille entre le moine désarmé et 
l ' innombrable cohorte du Diable (pour l'appeler d 'un nom qui 
nous soit familier), elle est non moins manifestement l'œuvre 
postérieure de l ' imagination populaire travaillant sur les données 
du folklore ancestral. Les visionnaires qui l 'ont conçue et les 
scribes qui l 'ont rédigée ne manquèrent pas à leur manière de 
logique en dépit de l'incohérence des matériaux que leur four­
nissaient leurs épopées et leurs vieux recueils légendaires : ils 
n'en transposaient pas moins sur un plan chimérique tout ce à 
quoi ils touchaient. Sans chercher plus loin, l'arbre vers lequel 
se dirige en ce moment le Bodhisattva nous fournit un bon exemple 
de ces transpositions inévitables. Que le çramane Gaoutama ait 
suivi la coutume de tous les religieux de son pays en s'asseyant 
au pied d 'un arbre pour y chercher un abri précaire et que cet 
arbre se soit trouvé être un ficus religiosa entre bien d'autres, nous 
avons d'autant moins de raisons d'en douter que ce figuier a une 
histoire. Environ deux cents ans après la mort du Bouddha l ' em­
pereur Açoka lu i rendit pieusement visite. I l l 'environna d 'un 
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temple à ciel ouvert dont les bas-reliefs de Barhut et de Sâftchî 
nous ont conservé l'image et marqua à sa base la place où le 
Bienheureux s'était assis par un trône de pierre (le fameux Vadjra-
âsana ou Siège-de-diamant) dont la dalle supérieure, ornée sur 
la tranche d 'un décor caractéristique de son époque, est parve­
nue jusqu'à nous. La légende veut même qu'Açoka ait été si éna­
mouré de cette plante sacrée que sa reine favorite en conçut de la 
jalousie et la fit envoûter par une sorcière paria ; mais son époux 
marqua une telle désolation à voir l 'objet de son culte dépérir 
qu'elle fit presque aussitôt rompre le charme. Le figuier survécut 
donc et l u i , ou plutôt son rejeton — car cette essence, de crois­
sance rapide, est de vie relativement courte — continua d'attirer 
les fidèles bouddhistes. Une pousse en fut même solennellement 
transportée à Ceylan où Fa-hien admira sa prestance et où elle 
s'est perpétuée jusqu'à nos jours. A u début du I I I e siècle de notre 
ère un grand vihâra de briques encore debout, et nommé par les 
inscriptions « la Cellule du Maître au Siège-de-Diamant » rem­
plaça par les soins d 'un brahmane converti, aux côtés mêmes de 
la souche-mère, le bizarre entourage hypèthre d'Açoka ; et de 
même que les Croisés répandirent en Europe à leur retour de la 
Terre sainte le plan de la chapelle du Saint-Sépulcre, le modèle 
de ce temple, comme de la statue miraculeuse q u ' i l abritait, fut 
colporté par les pèlerins et imité dans toute l 'Asie orientale. Mais 
tout ici-bas n'est qu'heur et malheur. Vers la fin du V I e siècle 
l 'arbre-de-la-Bodhi fut détruit, en haine du bouddhisme, par le 
méchant roi du Bengale Çaçânka ; toutefois; en dépit de la pré­
caution que p r i t son ennemi de le brûler et de faire arroser ses 
racines avec du jus de canne à sucre, il repoussa de plus belle ; 
quand Hiuan-tsang le v i t , cinquante ans plus tard, il avait déjà 
repris entre quarante et cinquante pieds de hauteur et repartait 
pour de nouveaux siècles de gloire. Bien que le site ait été saccagé 
à fond par les conquérants musulmans, le voyageur anglais B u -
chanan trouva encore six cents ans plus tard, à la date de 1811, 
son descendant en pleine vigueur. En 1867, le général Cunnin-
gham constatait sa décrépitude, et un orage achevait de le ren­
verser en 1876. Mais déjà de jeunes pousses se pressaient pour le 
remplacer ; et, après les fouilles du Service archéologique (dans 
l ' intervalle le niveau du terrain s'était exhaussé de plusieurs 
mètres), l 'une d'elles fut replantée auprès du Siège-de-diamant 
remis au jour . Nous sommes là, on le voit , sur le solide terrain 
des réalités archéologiques, — voire même, à en croire la légende, 
sur le plus solide des terrains : car elle veut que de toute la surface 
de la terre seul cet endroit se soit révélé assez inébranlable pour 
supporter le poids du Bouddha et de sa pensée. Cependant, à 
mesure que nous lisons la version mythologique de l ' I l l u m i n a ­
t ion, nous voyons l'arbre se transfigurer, s'enfler dans des pro­
portions démesurées et prendre une importance que nous ne lut 
soupçonnions pas. T o u t l'effort de Mâra et de ses séides ne vise 
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plus qu'à en déloger le Prédestiné, comme si sa possession était 
l'enjeu de la lutte. Quand devant un fond de tableau sillonné 
d'éclairs se ruent sur lui les hordes démoniaques, comment ne pas 
se rappeler avec Emile Senart l'Arbre-des-nuées des vieux 
hymnes védiques, frère du frêne Ygdrasil des bardes Scandi­
naves, et le grand drame de l'orage entre les puissances des té­
nèbres et le Soleil ? Te l était le prestige dont s'auréolait aux yeux 
des fidèles « l'arbre de la Bodhi » que tous ces souvenirs tradition­
nels devaient forcément se cristalliser autour de lui dans l'imagi­
nation indienne. Mais cela n'empêche nullement son rejeton à la 
quinzième ou vingtième génération d'être plus verdoyant que ja­
mais ; et il faut voir avec quelle componction les pèlerins collent 
sur son tronc des plaques d'or battu et ramassent précieusement 
comme souvenirs les feuilles tombées : car il serait sacrilège d'en 
cueillir de fraîches. Bien leur prend que, comme la plupart des 
arbres des tropiques, cette essence perde et refasse ses feuilles 
en toute saison. 

L A MARCHE A L ' I L L U M I N A T I O N . — Suivons donc le Bodhisattva 
sans crainte de nous égarer à sa suite, quand, au sortir de son bain 
dans la Naïranjanâ,il se rend pédestrement au figuier que son 
caprice a élu, mais qui, bien entendu, est devenu pour les zéla­
teurs le seul qui lût éligible. Ce court trajet, qu'il est loisible à 
tous de refaire, est aujourd'hui en partie bordé par les tombeaux 
des supérieurs du couvent hindou qui, à la faveur de la dévasta­
tion du pays par les musulmans et de la suspension forcée des 

de nombreuses représentations. Pour nous ils ont cet interet 
spécial de fournir des exemples du genre de déformations dont 
sont susceptibles les légendes, alors même qu elles restent bien 
localisées. Tous les témoignages veulent en effet nous faire croire 
que le génie-serpent Kâla ou Kâiika, alerte par le passage du 
Bodhisattva, lui prédit son triomphe imminent et « le loua avec 
des stances ». D'après le Mahâvastou il est attire hors de sa re­
traite souterraine par le bruit particulier que font les pas d' un 
Prédestiné, sous lesquels le sol résonne comme un gong — bruit 
qu'il reconnaît pour l'avoir déjà entendu aux temps fabuleux ou 
les prédécesseurs de notre Bouddha passèrent obligatoirement 
par la même route pour se rendre au même but. Selon le Lalita-
vistara sa demeure, remplie de ténèbres en punition de ses mau­
vaises actions passées (car une renaissance comme Nâga, eni aepit 
des pouvoirs surnaturels et de l'extraordinaire longévité de ces 
génies, est considérée comme une déchéance par rapport à la con­
dition humaine), fut soudain illuminée par la splendeur sans 
égale qui émane du corps d'un Bodhisattva à la veille de la Bodhi. 
Cette version est celle qui était restée courante à Bodh-Gayâ . 
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mais à force de passer de bouche en bouche, elle s'était matéria­
lisée en se vulgarisant. Des explications de ses cicérones Hiuan-
tsang n'a retenu qu'une chose, c'est que le « dragon » était aveugle 
et q u ' i l recouvra la vue au passage du Prédestiné. 

Le second miracle avait subi une déformation populaire ana­
logue. Au dire des informateurs du pèlerin chinois, l 'humble 
coupeur d'herbe auquel s'adressa le Bodhisattva n'était autre 
que Çakra, l ' I nd ra des dieux, déguisé pour la circonstance en 
pauvre paria. Le Lalita-vistara (une fois n'est pas coutume) n'a 
pas réédité ce perpétuel cliché et son récit de l'affaire ne serait 
pas sans charme s ' i l ne le gâtait par sa systématique prol ixi té : 

Or donc, ô moines, ceci vint à l'esprit du Bodhisattva : « Sur quoi étaient 
assis les Prédestinés antérieurs au moment où la suprême et parfaite I l l u ­
mination devint leur partage ? » Et là-dessus il pensa : « C'est sur une j o n ­
chée d'herbes qu'ils étaient assis... Or il aperçut sur le côté Sud de son che­
m i n Svastika, le ramasseur de fourrage, qui coupait de l'herbe... (suivent 
onze épithètes pour caractériser ladite herbe). L'ayant vu , le Bodhisattva, 
s'écartant de son chemin, s'approcha de l 'endroit où se tenait Svastika et, 
s'étant approché, il s'adressa à Svastika d'une voix douce... (suivent soi­
xante épithètes pour caractériser la voix) : « Donne-moi de l'herbe, ô Svas­
tika, vite, aujourd'hui j ' a i grand besoin d'herbe ; après avoir détruit Mâra 
et son armée, j 'a t te indrai la paix suprême de l ' I l lumina t ion (suit rénumé­
ration des bonnes œuvres dont celle-ci est la récompense) ». Et Svastika, 
ayant entendu la parole l impide et douce du Maître, content, transporté, 
ravi, l'âme joyeuse, p r i t une poignée d'herbe agréable au toucher, douce, 
fraîche et pure, et, debout devant l u i , il l u i d i t d 'un cœur joyeux : « S'il ne 
faut que des herbes pour obtenir le précieux séjour d'où la mort est ab­
sente, la paix suprême difficile à atteindre de l ' I l lumina t ion , voie des an­
tiques Bouddhas, attends un peu, ô grand océan de mérites à la gloire 
infinie, je m'en vais tout le premier connaître ce séjour précieux d'où est 
absente la mor t !» — « Non, Svastika, l ' I l lumina t ion ne s'acquiert pas au 
pr ix d'une bonne litière d'herbes... » 

Et sans se formaliser, mais non sans se répéter, le Bodhisattva 
explique à ce brave paysan q u ' i l faut encore au cours des âges 
avoir accompli bien des actes méritoires, réalisé bien des perfec­
tions, reçu bien des prophéties. L ' I l l u m i n a t i o n , si elle pouvait se 
donner de la main à la main, bien sûr il lu i en ferait cadeau, 
comme à tous les êtres ; puisque la chose est impossible, il parta­
gera du moins avec lu i , dès q u ' i l l'aura découverte, la recette 
du salut. Ceci di t , sa poignée d'herbes à la main, il reprend son 
chemin vers l'arbre de la Bodhi ; et, après en avoir fait sept fois 
le tour en le tenant à main droite, il dispose soigneusement à son 
pied la jonchée de longs brins de konça que lu i , fils-de-roi, devait 
à la charité d 'un homme de la condit ion la plus misérable. Sur 
cette couche pure entre toutes, puisqu'elle servait et sert encore 
aux brahmanes pour y déposer les offrandes des sacrifices, il 
s'assoit derechef à la façon des yogui, « face à l 'Est », c'est-à-dire 
regardant vers la Naïranjanâ dont aucun édifice ne cachait alors 
la vue, et concentrant sa pensée, il prend une ferme résolution : 
« Que sur ce siège mon corps se dessèche et que ma peau, mes os, 
ma chair se dissolvent, — sans avoir atteint l ' I l l u m i n a t i o n si 



148 LE CYCLE DU MAGADHA ET DE BÉNARÈS 

longue et difficile à obtenir, je ne bougerai pas de ce siège. » Il 
n'aura pas à en venir à de telles extrémités. Ses études, vite i n ­
terrompues, lu i ont pris une année ; ses infructueuses austérités 
lu i en ont coûté six autres ; son total succès ne va lu i demander 
que vingt-quatre heures. Demain le soleil levant éclairera au lieu 
d'un ascète parmi bien d'autres un être unique et sans pareil au 
monde : car c'est un des rares dogmes du bouddhisme qu'en un 
temps et un univers donnés il ne peut exister qu 'un seul Bouddha. 

L A S A M B O D H I . — Tout ce que nous avons l u jusqu ' ic i nous a 
longuement expliqué comment, sortant de la nui t des temps, un 
Prédestiné arrive de proche en proche à l ' I l l umina t ion suprême : 
mais nous ignorons toujours en quoi consiste celle-ci. Puisque le 
bouddhisme se flatte d'être une religion sans mystères, il nous 
doit, sur ce point aussi, des explications, et il faut l u i rendre cette 
justice qu'à aucun moment il ne songe à nous les refuser. Nous 
allons l'apprendre dans un instant : ce qui fait d 'un homme entre 
les hommes le surhomme supradivin qu'est un Bouddha, c'est 
q u ' i l a découvert ce que personne n'avait encore découvert avant 
lu i et qui après lu i ne sera plus à découvrir, à savoir le mécanisme 
de la destinée humaine ; par là même il a trouvé le jo in t pour re­
médier à tous nos maux. Là gît le secret de son exceptionnelle 
grandeur, la raison de la perpétuelle gratitude de ses disciples, 
la justification de l'adoration de ses dévots ; et il faut bien recon­
naître que si pareil service nous avait effectivement été rendu, il 
mériterait à jamais la reconnaissance de l 'humanité tout entière. 
Ce n'est pas q u ' i l ne nous arrive à tous, tant que nous sommes, de 
méditer ou de gémir sur « la vanité des vanités » de ce bas monde ; 
mais cela ne nous prend guère qu'en passant, quand nous lisons 
Pascal, ou que nous suivons un enterrement, ou que plus directe­
ment encore un deuil cruel nous frappe ; et nous nous dépêchons 
de penser à autre chose. Ains i que nous décrit une parabole i n ­
dienne devenue familière à l 'Occident, suspendus au-dessus d 'un 
abîme à une branche d'arbre déjà plus qu'à demi rompue, nous 
ne nous préoccupons dans notre folie (ou ne serait-ce pas après 
tout sagesse ?) que de recueillir sur les feuilles quelques gouttes 
d 'un miel à l'arrière-goût plus ou moins amer, plaisirs, amour, 
ambitions mondaines. Le Bouddha Çâkya-mouni est venu pour 
nous dénoncer ce que notre situation a de précaire, son dénoue­
ment de fatal, et notre insouciance d'insensé. Impermanence, 
Douleur, Irréalité, il va faire de ces trois idées les principes cardi­
naux de sa doctrine. C'est la litanie de nos inévitables souffrances 
qu'égrènent les Quatre nobles vérités, prémices de sa prédica­
t ion ; c'est cette désespérante instabilité et «vacuité » des phéno­
mènes qu'énonce le quatrain qui est devenu le credo de ses secta­
teurs. T o u t cela va nous être exposé, mais en termes indiens et en 
formules techniques dont il est difficile de saisir à première lec­
ture le sens plein. Quand le roi indo-grec Ménandre se fait expl i ­
quer par le révérend Nâgasêna les subtilités de la Bonne-Loi, à 
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chaque instant il lu i demande, pour l'aider à comprendre, « de 
lu i donner une comparaison » : peut-être est-ce aussi là pour nous 
la meilleure manière d'essayer de nous représenter clairement 
l 'attitude du Bouddha devant le problème de la destinée... 

Vous connaissez les abeilles : vous êtes-vous jamais penchés 
sur leur bourdonnante activité ? Écoutons ce que nous en d i t un 
poète en prose : « Quelqu'un à qui je montrais dernièrement, dans 
une de mes ruches de verre... l 'agitation innombrable des rayons, 
le trémoussement perpétuel, énigmatique et fou des nourrices 
sur la chambre à couvain, les passerelles et les échelles animées 
que forment les cirières, les spirales envahissantes de la reine, 
l 'activité diverse et incessante de la foule, l'effort impitoyable et 
inuti le, les allées et venues accablées d'ardeur, le sommeil ignoré 
hormis dans des berceaux que guette déjà le travail de demain, 
le repos même de la mort éloigné d 'un séjour qui n'admet ni ma­
lades ni tombeaux, quelqu'un qui regardait ces choses, l'étonne-
ment passé, ne tardait pas à détourner ses yeux où se lisait je ne 
sais quel effroi attristé... » Combien cet apitoiement et cette an­
goisse s'accroissent-ils encore quand on songe au perpétuel en­
chaînement des essaims qui construisent de nouvelles ruches et 
des ruches qui émettent de nouveaux essaims sans qu'on voie à 
quoi leur sert cette alternance sans trêve ; et puisqu'on ne peut 
saisir ni commencement ni fin à ce cycle, comment ne pas avoir 
l 'esprit hanté, que l 'on soit Européen ou Asiatique, par l'image 
d'une grande roue tournant toujours sur elle-même, impitoyable­
ment ? Et comme il ne peut nous échapper que les rues de nos 
grandes villes nous offrent en spectacle la même agitation fébrile 
autant que futile et qu'avant cent ans tous ces passants qui se 
hâtent ne seront plus que poussière, déjà nous ne savons plus 
bien si c'est sur le sort de ces misérables insectes ou sur le nôtre 
que nous nous attendrissons, et si la fatalité qui les aiguillonne 
n'est pas celle qui nous incite également à courir plus vite, tou­
jours plus vite. Mais ne rompons pas si précipitamment le fil de 
notre allégorie et imaginons à présent que l 'une de ces mouches 
à miel , se dégageant des mornes résignations de ses congénères 
et rompant l'obscur envoûtement de l ' inst inct , parvienne à « s'ob­
jectiver » de façon si prodigieuse qu'elle aperçoive ce que voit 
si clairement notre raison, à savoir la stérile inut i l i té des incessants 
et pénibles efforts de sa race : à quel plus digne objet celle-ci 
pourrait-elle témoigner une admiration et une reconnaissance 
sans bornes qu'à cette sorte de « sur-abeille » ?.. Or telle est jus­
tement la hauteur de vues à laquelle le Bouddha, dépassant tous 
les penseurs passés, a réussi à s'élever devant l'éternel recom­
mencement des générations humaines. Aucun homme n'a eu un 
sentiment plus v i f de l'absolue vanité de l 'univers et de l ' i n c u ­
rable misère de notre destinée, aucun n'a sondé de plus haut ni 
d 'un œil plus perçant la déraison de cette interminable ronde 
macabre perpétuellement entraînée dans le tourbi l lon du sam-
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sâra. C'est là la découverte qui fait le fondement solide et durable 
de sa supériorité et de sa gloire : c'est à elle qu ' i l doit d'être 
« l 'Éveillé » parmi ceux qui s'enlisent dans la torpeur de la cou­
tume et « l ' I l l u m i n é » parmi ceux qui se résignent à vivre dans les 
ténèbres de l'ignorance ; et déjà nous apercevons à son nom une 
traduction encore meilleure : dans le royaume des aveugles il est 
le « Clairvoyant ». 

Mais notre comparaison comporte un diptyque dont nous n'a­
vons encore examiné que le premier volet. Supposons à présent 
que cette abeille exceptionnellement douée, s'adressant à ses 
compagnes en leur langue, leur démontre la parfaite inut i l i té de 
leurs efforts ; que, prenant comme texte de son homélie le fa­
meux vers latin : Sic vos, non vobis, mellificatis, apes, elle leur 
prêche la grève des pattes croisées et des ailes repliées, et leur 
persuade de laisser périr l'avenir de leur race, ces larves dont elles 
prennent d'ordinaire si passionnément soin : qui est-ce qui ne 
sera pas content ? C'est le maître du rucher que cette révolution 
inattendue menacerait dans la source de ses revenus comme de 
son ravitaillement ; et s ' i l arrive par ses observations à identifier 
l ' i nd iv idu trop avancé pour son espèce qui jette une pareille per­
turbation dans la marche régulière des choses, il n'aura le choix 
qu'entre deux attitudes possibles à son égard : ou bien l'écraser 
sans pitié, s ' i l en a la force, pour tuer avec le propagandiste sa 
néfaste propagande, ou bien user de diplomatie et le tenter en lu i 
offrant la royauté de la ruche, bien entendu à condition que 
celle-ci reprenne son fonctionnement normal.. . Eh bien, si du 
monde des insectes nous repassons à celui des hommes, il y a 
également quelqu'un dont la prédication du Bouddha menace de 
détruire l 'empire et qui , non moins naturellement, devra s'ef­
forcer soit de le séduire, soit de l 'exterminer : c'est le maître de 
l 'univers sensible et sensuel sur lequel règne le désir que va 
proscrire la Bonne-Loi, c'est « le premier-né des dieux » Kâma, 
l 'Amour , ou. si vous préférez lui donner son autre nom, Mâra, 
la M o r t ; car les Indiens n'ont pas attendu Ronsard pour savoir 
« Que l 'Amour et la M o r t sont une même chose ». Il a exactement 
dans cette affaire les mêmes intérêts et doit avoir les mêmes réac­
tions que tout à l'heure l 'apiculteur de notre apologue : car, en 
même temps qu'à dépeupler son royaume, la propagande boud­
dhique ne tend à rien moins qu'à l'affamer personnellement. 
Ignoreriez-vous par hasard que les dieux se nourrissent des sa­
crifices que leur offrent les hommes, tout comme les proprié­
taires fonciers vivent des produits de leur cheptel ? Les vieux 
penseurs indiens se permettent sur ce point de véritables saillies 
d'enfants terribles : « Celui qui ne sait pas, celui-là est comme un 
bétail pour les dieux. Et de même que beaucoup de bestiaux 
nourrissent un homme, de même tous les hommes travaillent, 
chacun pour sa part, à nourr i r les dieux. Qu'une tête de bétail 
nous soit enlevée, cela est fort déplaisant ; combien plus, s ' i l s'a-
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git d'un grand nombre ! C'est pourquoi il déplaît aux dieux que 
les hommes en sachent trop long... » 

Comprenez-vous à présent pourquoi le duel entre le Bodhi­
sattva et Kâma-Mâra est doublement inévitable, et voyez-vous, 
campés face à face, les deux protagonistes du drame de la Sam-
bodhi ? Ne croyez pas toutefois que l'issue de leur conflit (qu'on 
feint de croire incertaine, mais qui déjà pour nous ne fait pas de 
doute) suffise à clore la question. La victoire du Bodhisattva té­
moignera de sa prééminence sur tous les êtres, elle n'apportera 
aucune solution au problème de l'universel salut. C'est seulement 
au cours de la nuit suivante que, grâce à une série d'observations 
et de raisonnements, le Prédestiné parviendra à frayer pour tous 
la voie de la délivrance finale et à ouvrir la brèche par laquelle 
dieux, hommes, bêtes, larves et damnés pourront s'évader du 
tourbil lon des renaissances. — Voilà, dira-t-on peut-être, bien 
des paroles inutiles : si la vie est radicalement mauvaise et la 
douleur à ce point insupportable, n'avons-nous pas le remède sous 
la main ? Qu'on enfume les abeilles, et que leurs peines soient 
à jamais finies ; et qu'un suicide collectif anéantisse l'humanité... 
— C'est là parler comme un Européen qui serait en outre maté­
rialiste : un haussement d'épaules serait toute la réponse des 
bouddhistes. Si unanime que pourrait être ce suicide, il ne ser­
virait absolument à rien : car nul n'a le pouvoir d'abolir à volonté 
son karma n i , par conséquent, de ne pas renaître. Le samsara ne 
lâche pas si aisément sa proie. Pour que la mort soit vraiment la 
libération finale, le Nirvana duquel il n'est pas de retour, il faut 
encore que, grâce à la pratique de toutes les vertus, par la totale 
suppression du désir et de l'égoïsme. on ait coupé jusqu'à la der­
nière racine de la vie, bref qu'on n'ait atteint rien moins que l'état 
de sainteté ; et c'est ainsi que la morale la plus pure viendra se 
greffer sur la plus désolante des doctrines et atténuer ce que dans 
son fond elle a de désespéré. 

M A R A P A P I Y A N . — Mais n'anticipons pas sur le chapitre de la 
Première Prédication : c'est à peine si nous commençons à éclairer 
notre route à travers le dédale des descriptions successives qu'on 
va nous donner de l' Abhisambodhana. Nous avons cru apercevoir 
les raisons profondes qui opposent le Bodhisattva à Mâra : mais 
nous n'avons encore fait qu'entrevoir ce dernier au passage et il 
importe que nous fassions plus ample connaissance avec sa com­
plexe personnalité. Apprenons, pour commencer, que c'est un 
très grand et très puissant dieu : plus haut que le paradis des 
Quatre Gardiens du monde, que celui des Trente-trois, que celui 
de Yama, que celui des Toushitas, que celui des dieux « qui se 
complaisent dans leurs propres créations », c'est dans celui de 
« ceux qui jouissent à volonté des créations des autres », c'est au 
sixième étage du ciel q u ' i l règne ; et son empire ne s'étend pas 
seulement sur les cieux inférieurs, mais encore sur la terre et sur 
ies sous-sols étages des enfers — bref sur toute la sphère dite 
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des désirs et des plaisirs sensuels... et de leurs douloureuses con­
tre-parties. Maître de cet univers matériel, dont la souveraineté 
est sa raison d'être, il veille à ce q u ' i l se reproduise sans cesse, 
seule façon qu'en ce bas monde les êtres et les choses aient de 
durer : et c'est pourquoi « Kâma, l 'Amour , est son autre nom ». 
Mais comme c'est un axiome que tout ce qui naît doit périr et 
que ce monde est ainsi fait que chaque être ne se nourr i t et ne 
subsiste qu'aux dépens des autres, il est également la M o r t , et 
c'est pourquoi les textes bouddhiques l'appellent plus volontiers 
Mâra. Ne vous y trompez pas toutefois : puissance à la fois pro­
ductrice et destructrice, s ' i l prend tour à tour les masques d e l ' A -
mour et de la M o r t , c'est parce q u ' i l est l 'Espri t de Vie, et c'est 
parce q u ' i l est l 'Espri t de Vie qu'aux yeux du moine il devient 
l 'Espri t du M a l . Tou t cela l u i vaut bien des aspects : du point de 
vue mythologique il est le souverain à long terme, mais néanmoins 
transitoire, d 'un monde qui l'englobe et qu ' i l n'a pas créé ( l ' Inde 
ne connaît pas de créateur) ; en langage métaphysique, il est la 
tendance spinoziste de l 'Être à persévérer dans son être ; dans 
l 'humanité, il est le génie de l'espèce ; chez l 'homme il est l ' ins­
t inct naturel ; et c'est grâce à lu i que, tout pesé et compensé, 
le monde continue ; mais par là même il est l'ennemi-né du moine 
qui vient jeter l'anathème au désir et à l'amour, et prétend dé­
couvrir le moyen d'échapper à la re-naissance ainsi qu'à la re­
mort ; et c'est pourquoi les textes bouddhiques le flétrissent 
constamment de l'épithète de Pâpîyân (littéralement : le Pire), 
ou, comme disait notre Moyen Age, « le M a l i n ». 

Notre intention n'est pas de nous constituer d'office l'avocat 
du diable ; c'est là un privilège q u ' i l vaut mieux laisser aux ro­
manciers et aux poètes, et chaque printemps qui passe ne s'en 
charge d'ailleurs que trop. Mais enfin il faut avouer que Mâra 
a ses raisons, et que la raison les connaît. Tou t d'abord il peut 
invoquer le cas de légitime défense, puisque le Bodhisattva ne 
cesse de proclamer qu ' i l est venu « détruire son empire » et « vider 
son royaume ». Il trahirait sa fonction de suprême animateur de 
l 'univers s ' i l ne tentait d'empêcher ce présomptueux ascète d'ac­
quérir avec la Sambodhi le droit au Parinirvâna, autrement d i t à 
la mort sans renaissance ; et quand il aura dû renoncer à le retenir 
en son pouvoir, il s'efforcera du moins, fidèle à son rôle, de le dé­
tourner de divulguer aux hommes le moyen de s'évader à sa suite. 
Certes nous voyons bien qu'en s'opposant ainsi au Maître il 
barre du même coup à l 'humanité la voie du salut, tel que l ' Inde 
le conçoit ; mais n 'a- t - i l pas lieu de penser, avec l'immense 
majorité d'entre nous, que la vie vaut la peine d'être vécue ? 
Après tout, ce q u ' i l revendique contre les objections de cons­
cience de l'ascète, c'est le droit au bonheur, autant que ce mot a 
de sens ici-bas, le droit à l 'action, à la propriété, à l 'amour, au 
mariage, à la joie de se perpétuer dans des enfants qui , poursui­
vant notre tâche, seront ce que nous fûmes, feront ce que nous 
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fîmes et reprendront sur nouveaux frais le cycle de l'existence 
terrestre... — Cycle effroyable, répond le moine, joies éphémères, 
bonheur illusoire : ne voyez-vous pas que le perpétuel recom­
mencement de la vie ne sert qu'à fournir un nouvel aliment à la 
douleur et à la mort ? — Et peut-être a-t- i l raison à son tour ; 
mais que demain le genre humain tout entier entre dans la com­
munauté bouddhique, la terre sera totalement dépeuplée dans 
l'espace d'une génération ; et qui osera dire qu'après l 'extinction 
de la pensée humaine il ne manquerait rien à l 'univers ? Les 
contemporains du Bouddha s'étaient bien rendu compte de cette 
conclusion pratique de la doctrine du Maître : dans la destruc­
t ion de l 'empire de Mâra ce q u ' i l poursuit en définitive c'est « la 
fin du monde ». Nous entendrons bientôt le peuple du Magadha 
murmurer que « l'ascète Gaoutama est venu pour apporter l 'ex­
t inct ion des familles ». Mâra n'était donc pas seul à protester ; et 
il pourrait même plaider q u ' i l ne représente pas seulement les 
intérêts les plus légitimes de l ' i nd iv idu , mais encore q u ' i l est le 
défenseur de la solidarité sociale, voire l'apôtre de la morale laïque 
contre Pégoïsme paresseux du religieux mendiant, uniquement 
préoccupé de son salut personnel. Ains i q u ' i l le fait observer au 
Bodhisattva pour le détourner de ses vaines austérités : « Ce que 
le vivant a de mieux à faire, c'est de vivre : c'est en vivant que tu 
pratiqueras le bien... » Remarque fort judicieuse : mais il n'est 
pire sourd que celui qui ne veut pas entendre, et le plus artificieux 
des plaidoyers ne changera rien à un verdict prononcé d'avance 
et de part i pris : pour le Sangha bouddhique, comme pour toute 
communauté monastique, le Génie de l 'Amour ne peut être que 
le Démon. 

L ibre à chacun d'en penser ce q u ' i l voudra : mais c'est sous 
ce jour on ne peut plus fâcheux que nous devrons désormais 
considérer le Tout-puissant dieu de notre monde, si nous voulons 
rien comprendre aux récits qui vont nous être faits. N'allez pas 
toutefois le concevoir, pour autant, sous un aspect diabolique 
ou difforme : son « armée » sera composée des monstres les plus 
horribles, mais lui-même gardera toujours sa divine beauté. Si 
vous tenez à vous le représenter, il vous faudrait l ' imaginer sous 
les traits du Lucifer romantique, tel q u ' i l se révèle à Éloa dans le 
poème d 'Al f red de Vigny . Tous les artificieux discours du bel 
archange fatal, prince des voluptés mortelles et qui « donne des 
nuits qu i consolent des jours », Mâra pourrait les reprendre à son 
compte ; mais lo in de voir en lu i le consolateur des pauvres hu­
mains et le dispensateur de leurs seules joies, le bouddhiste le 
dénonce tout au contraire comme l'auteur responsable de toutes 
nos souffrances et, qui pis est, de toutes nos fautes et nos erreurs. 
Il devient l 'instigateur de toutes les mauvaises actions, l ' inspira­
teur de toutes les coupables pensées : et de plus en plus son pom­
peux apparat mythologique s'efface dans les esprits pour céder 
la place à son aspect éthique — entendez ici : immoral . Tous ces 
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vagues regrets mal étouffés, tous, ces retours sur ce qui aurait 
pu être si Ton avait voulu — et qui sait, peut-être en est-il temps 
encore ? —, tous les désirs inavoués qui rampent dans les der­
niers replis des consciences les plus pures et les plus désintéres­
sées, toutes les réactions instinctives de la moins bonne moitié 
de notre nature, toute la sourde résistance qu'oppose le corps à 
l ' idéal quasi surhumain de renoncement et d'abstinence que 
l 'esprit a conçu et qu ' i l prétend lu i imposer, voilà ce qu'incarne 
à présent Kâma-Mâra, et c'est pourquoi il restera, tout au long 
des Écritures, le tentateur des disciples après avoir été celui de 
leur Maître. Tra i t curieux et qui vaut d'être relevé : à force de 
tourner sans cesse, surtout pendant l'oisiveté de leurs après-
mid i , autour des moines et des nonnes, en même temps qu ' i l 
restera le Mauvais esprit, il deviendra une sorte d'esprit familier 
que l 'on traitera avec une croissante désinvolture. On se fera un 

j e u d'éviter ses pièges et d'éventer ses malices : tant et si bien que 
le grand dieu souverain de notre monde finira par sombrer piteu­
sement dans le ridicule comme le diable toujours dupé de nos 
contes moyenâgeux. 

Tels sont en résumé — car sur les relations de Mâra et du 
Bouddha on a pu écrire tout un livre — les divers visages sous 
lesquels l ' Inde se représente l 'incarnation de notre mauvais des­
t i n . Mais le Tentateur n'est pas le fléau des seules consciences 
indiennes : partout il est redouté et honni par les âmes religieuses. 
Pour ne pas sortir de l 'Orient ancien, c'est lu i , toujours lu i qui 
sous la forme d 'Ahriman tente Zoroastre et sous celle de Satan, 
Jésus, tout comme sous celle de Mâra il tente le Bodhisattva ; et 
sous ces trois aspects, c'est toujours de l 'ambition qu ' i l joue comme 
de son arme la plus sûre pour détourner le futur Sauveur des 
hommes de la voie où il se prépare à s'engager ; et toujours, cela 
va sans dire, sa tentative tourne à son entière confusion. Ce sont 
là des rapprochements qui ont été faits depuis longtemps et 
qu 'on s'étonnerait avec juste raison de nous voir passer sous si­
lence. A la vérité dans l'Avesta c'est au cours d'une altercation 
-qu'Angra Mainyou (pour l u i restituer la forme antique de son 
nom) propose à Spitama Zarathoushtra la royauté s ' i l consent à 
abandonner la « bonne religion mazdéenne » ; mais les récits 
bouddhiques et chrétiens présentent des analogies plus marquées : 

(Aussitôt après son baptême 
par Jean, Jésus est conduit par 
i Esprit dans le désert pour être 
tenté par le Diable, et celui-ci 
essaye d'abord, mais en vain, de 
l u i persuader de changer les pierres 
en pain pour apaiser sa faim après 
son long jeûne.) Puis Satan emme­
na Jésus sur une grande mon­
tagne, et lu i f i t voir en un instant 
tous les royaumes de ce monde ; 
et il lu i d i t : « Je te donnerai toute 

(Le prince Siddhârtha est au 
moment de quitter sa ville natale 
pour entrer en religion.) Et en ce 
moment, Mâra, dans l'idée de 
faire revenir sur ses pas le Bodhi-
sattva, v in t et, se tenant dans les 
airs, il l u i d i t : « M o n cher, ne pars 
pas ; dans sept jours lé joyau de la 
roue se manifestera pour toi , et 
tu obtiendras la souveraineté des 
quatre grands continents avec leur 
cortège de deux mil le petits con-
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Vous avez lu : choix du moment, nature des offres, pouvoir 
des offrants (car on ne peut donner que ce qu'on possède), tout 
est pareil ; et pareille aussi l 'obstination des Tentateurs qu'aucune 
rebuffade ne décourage ; pareille enfin l ' inu t i l i t é de leurs falla­
cieuses promesses : mais le simple rappel du précédent iranien 
de ces deux scènes prouve assez à quel point les idées dont elles 
s'inspirent étaient largement répandues dès une haute antiquité, 
tout comme elles le sont encore aujourd'hui. Quiconque voudra 
découvrir entre les deux passages que nous venons de citer plus 
qu 'un parallélisme devra en tout cas se souvenir que la rédaction 
du Commentaire pâli est postérieure d'au moins trois siècles à 
celle des Évangiles. 

Si d'ailleurs, au lieu de s'arrêter à des analogies superficielles, 
on va jusqu'au fond des choses, on ne tarde pas à découvrir sous 
les trois versions, iranienne, indienne et judéo-chrétienne de la 
Tentation des dissentiments de principe. En fait, elles ne font 
que dramatiser, chacune à leur manière, l 'universel problème 
de l'existence du mal en ce monde, du mal physique comme du 
mal moral ; et les solutions qu'elles lu i supposent sont nettement 
divergentes. Le franc dualisme mazdéen de la grande partie d'é­
checs entre le Bien et le M a l est à peine mitigé par la croyance au 
tr iomphe final d'Ahoura-Mazda (Ormazd) sur Ahr iman . De son 
côté le Satan biblique nous est bien donné comme le ro i de ce 
monde ; et c'est là ce qui fait que le péché y règne avec l u i et 
qu'en langage chrétien l 'épithète de « mondain » garde une 
nuance péjorative ; mais (outre q u ' i l ne représente guère que le 
mal moral), son pouvoir, pour grand q u ' i l soit, n'est qu'une con­
cession passagère et révocable du Créateur ; c'est en définitive 
à ce dernier que remonte et sur l u i que retombe toute la respon­
sabilité de l 'humaine misère, et il faut pour sa décharge recourir 
au mythe du péché originel. Quant à Mâra, on pourrait penser 
q u ' i l est seul responsable du t ra in du monde, en bien comme en 
mal ; mais ce n'est là qu'une i l lusion. La grande roue q u ' i l semble, 
que peut-être même il croit mouvoir, l'entraîne comme tous les 

la puissance et la gloire de ces 
royaumes, car elle m'a été donnée 
et je la donne à qui je veux. Si 
donc tu te prosternes devant moi,-
toutes ces choses seront à toi. » Et 
Jésus lui répondit : « Il est écrit : 
tu adoreras le Seigneur ton Dieu 
et ne rendras de culte qu'à lui 
seul. » 

[Suit un troisième essai qui éga­
lement échoue.] 

Et le Diable, l'ayant tenté de 
toutes manières, se retira jusqu'à 
une autre occasion. 

tinents ; reviens sur tes pas, mon 
cher. » Et le Bodhisattva lui dit : 
« Qui es-tu ? » Il dit : « Je suis le 
Puissant. » Et le Bodhisattva lui 
dit : « Mâra, je sais fort bien que je 
verrais se manifester la roue ; mais 
je n'ai que faire de la royauté. Ce 
que je veux, c'est devenir Bouddha 
pour la plus grande joie des dix 
mille univers. » Et Mâra pensa : 
« Désormais si quelque soupçon 
de désir ou de malice ou de cruauté 
lui vient, je le saurai aussitôt que 
pensé », et il s'attache à lui, guet­
tant une occasion, comme l'ombre 
suit le corps. 
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êtres dans son perpétuel circuit. Heureuse ou malheureuse, la 
destinée de chacun n'est, on s'en souvient, que le fruit de ses 
actions passées, et il n'a à en féliciter ou à en blâmer que lui-
même. La grande loi du karma ne souffre d'exception pour per­
sonne ; et si nous l'avons vue un instant fléchir en faveur du 
Bodhisattva ce n'était que sur une simple question de procédure. 
Puisque Mâra occupe un rang aussi exalté dans la hiérarchie des 
dieux, il ne peut le devoir qu'à ses bonnes œuvres passées, et il 
l'occupera tant que ses mérites ne seront pas épuisés. Il faut bien, 
après tout que quelqu'un fasse Je haut et triste métier de meneur 
de la ronde des renaissances, et l'on ne saurait le lui imputer à 
crime, puisqu'il ne l'a pas choisi. Ainsi s'explique la clémence 
dont les Écritures bouddhiques, tout en abominant son rôle, font 
preuve à l'égard de sa personne. Bien loin qu'il soit irrémédia­
blement damné ou condamné comme Satan ou Ahriman, il est 
entendu qu'un jour viendra où Mâra se convertira et sera sauvé : 
car le génie de la vraie Inde est pure miséricorde. 

L E C O N F L I T DE M A R A ET D U BODHISATTVA. — Quelle infinité 
de choses ne doit-il pas apprendre à connaître, celui qui veut 
entrer dans l'intelligence d'une religion au sein de laquelle il 
n'est pas né ! Nous avons suivi le Bodhisattva depuis les apprêts 
de sa naissance, nous venons de tourner longuement autour de la 
figure de Mâra, et c'est tout juste si nous commençons à nous 
sentir en état de lire et de comprendre les récits, d'ailleurs aussi 
insipides qu'embrouillés, qu'on va nous faire de leur conflit. 
Tout d'abord il faut nous souvenir que le Bodhisattva est seul, 
absolument seul, assis, les mains vides et reposant dans son giron, 
au pied de son arbre et sur sa jonchée d'herbe. Non seulement 
ses cinq compagnons l'ont abandonné comme un prophète 
avorté, mais les dieux, ses ordinaires comparses, à Fapproche de 
la lutte décisive, se sont prudemment éclipsés, et ils ne repa­
raîtront que pour chanter une victoire où ils n'auront pris aucune 
part. En second lieu nous savons déjà que cette lutte précède 
l'arrivée à l'Illumination : tous les textes y insistent, et c'est le 
seul point sur lequel les deux adversaires tombent d'accord. Mâra 
sait bien qu'il n'aurait aucune chance de triompher d'un Bouddha 
parfaitement accompli ; et de son côté le Bodhisattva tient à 
accepter le combat avant que l'issue n'en soit d'avance acquise. 
D'après le Lalita-vistara, il aurait même lancé une sorte de cartel 
à son rival sous la forme d'un rayon lumineux qui, issu de son 
oûrnâ (c'est-à-dire du signe caractéristique qu'il porte entre les 
sourcils), serait allé provoquer Mâra jusque dans son palais cé­
leste. Enfin nous avons prévu que le conflit comporterait tantôt 
une agression à main armée, tantôt une simple tentative de séduc­
tion. Notons toutefois que, dans ce cas particulier, il ne s'agit 
pas seulement d'une tentation du genre de celle que nous venons 
de citer, et qui se répète en mainte occasion : cette fois le scénario 
indien rappelle invinciblement la façon dont hagiographes et 
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peintres ont conçu et figuré chez nous la Tentation de st Antoine, 
tantôt harcelé par d'épouvantables démons, tantôt allicié par des 
apparitions voluptueuses. Mais ceci n'est encore qu'une première 
et légère complication : il en est d'autres plus graves en même 
temps que plus insidieuses. Comme nous verrons bientôt, la 
Communauté des moines a réussi à protéger sa version raisonnée 
et quasi raisonnable de l'Abhisambodhana contre toute contami­
nation avec la fantaisie des zélateurs laïques ; mais en revanche 
elle ne s'est nullement interdit de modifier à sa guise la version 
populaire et d'accommoder au tour de sa prédication les données 
d 'un folklore auquel elle ne croyait qu'à moitié. D 'où un brouilla­
min i qui demande à être vigoureusement élagué si l 'on veut y 
voir un peu clair. 

A la vérité le premier tableau, et le seul qui mérite le t i tre 
« d'Assaut de Mâra », se laisse assez aisément restituer sous sa 
forme originale. Justement alarmé par l 'imminence de l ' I l l u m i ­
nation de son ennemi juré, le Souverain de notre monde con­
voque ses mil le fils et ses généraux et décide de mobiliser son 
armée : armée terrible, inouïe, in vue, composée des monstres les 
plus affreux, langues pendantes, crocs proéminents, yeux de 
braise, corps difformes, tantôt sans bras et tantôt à mille bras, 
tantôt sans tête et tantôt à mil le têtes, ou encore à têtes d'ani­
maux féroces, e t c . Spectres, larves, fantômes, diables et dia­
blotins, gnomes et géants, korrigans, kobolds ou trolls, on re­
connaît la horde démoniaque traditionnelle, celle du démon 
védique Namoutchi comme celle du Grand Seigneur Çiva, celle 
des façades de nos cathédrales comme de nos superstitions 
populaires : car l ' imagination humaine a ses routines, même 
quand il s'agit d'inventer des figures de cauchemar. Vomissant 
des serpents et enguirlandés de crânes, transportant des mon­
tagnes et brandissant des arbres déracinés, assemblant les nuages 
et lançant la foudre, toutes ces créatures effroyables se ruent avec 
des cris de bêtes fauves sur le çramane désarmé : mais ses mérites 
antérieurs joints à son sentiment d'universelle bienveillance lu i 
créent une zone de parfaite protection. Il se r i t de toutes les 
attaques, et pas un poi l de son corps (en Europe, où l 'on est plus 
vêtu que dans l ' Inde , on dirait seulement « pas un cheveu de sa 
tête ») ne s'en trouve agité. En vain Mâra en personne excite 
ses troupes innombrables. Comme Ëros, il a pour enseigne un 
monstre marin et pour arme Tare ; mais les flèches que ses sol­
dats et lu i font pleuvoir sur le Prédestiné voient toutes s'émousser 
leurs pointes qui se garnissent spontanément de fleurs : et c'est 
pourquoi le Kâma classique restera « le dieu aux flèches fleuries ». 
Enfin, de guerre las, rebutés par l ' i nu t i l i t é de leurs efforts, les 
noirs bataillons du M a l se dispersent, telle une bande de chacals 
quand rugit le l ion ou une volée de corneilles au milieu de laquelle 
tombe une motte de terre. Et le récit se clôt sur une image assez 
saisissante : « Mâra, le Ma l in , triste, découragé, le cœur brûlant 
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d'une secrète blessure, songeait à l'écart en traçant avec la pointe 
d'une flèche des lignes sur le sol : Le religieux Gaoutama va dé­
truire mon empire. » 

Le scénario, on le voit, ne manque ni de mouvement ni 
de couleurs, et porte à plein la marque de l 'imagination popu­
laire travaillant sur un thème épique en faisant appel à toutes les 
ressources des croyances traditionnelles. La preuve en serait, 
s ' i l en était besoin, que dans toute l 'Asie orientale, du Gandhâra 
à Java et de Ceylan au Tibet , c'est toujours ainsi que l'imagerie 
bouddhique a figuré cet épisode et, à travers lu i , l'arrivée à l ' I l l u ­
mination. Mais lâchez des théologiens dans le plus beau sujet 
d'épopée, et vous verrez quel gâchis ils ne tarderont pas à en faire. 
I c i le mal est forcément plus restreint que dans les immenses 
poèmes, si lamentablement défigurés, du Mahâbhârata et du Râ-
mâyana : il n'en est pas pour cela moins profond. D'après le La-
lita-vistara, Mâra n'est pas seulement réveillé au sein des délices 
du sixième ciel par le rayon lumineux émané du front du Maître : 
il faut encore que trente-deux songes de mauvais augure 
viennent redoubler ses craintes. Le conseil de guerre qu ' i l tient 
se divise en deux factions, l'une pacifique à sa droite, l'autre 
belliqueuse à sa gauche ; et entre les deux s'engagent en vers 
d'interminables palabres ; et sans doute les Muses aiment les 
chants alternés, mais elles n'ont malheureusement rien à voir dans 
l'alternance de ces stances, toutes plus prosaïques les unes que les 
autres. Quant à l'armée démoniaque, impossible de savoir jusqu'à 
quel point l'auteur croit ou ne croit pas à l'existence réelle de tous 
ces monstres. Pour les penseurs de la confrérie, ce n'étaient 
évidemment que des allégories, personnifications de nos vices, 
tout comme les figures grotesques que Minerve chasse devant 
elle sur un tableau bien connu de Mantegna. Le Bodhisattva s'y 
serait trompé moins que personne : « Désirs, langueur, faim et 
soif, concupiscence, paresse, crainte, doute, colère et hypocrisie, 
telles sont, d i t - i l à Mâra, tes huit armées ». Et nul ne contestera 
q u ' i l n'ait raison de concevoir ainsi les choses. Il n 'y a qu 'un 
malheur : c'est qu'avec la conviction du narrateur tout l ' intérêt 
littéraire du récit s'évanouit, et qu'à sa place s'installe l 'ennui 
scolastique avec ses pédantes énumérations. Dans le Mahâvastou, 
Mâra pousse tour à tour les dix grands rires ou les seize gémisse­
ments, tandis que le Bodhisattva profère les quatorze menaces 
et met ses ennemis en déroute avec quatre regards, quatre bâille­
ments et quatre toux. Mâra, dans la Nidâna-kathâ, procède à 
neuf attaques par vent, pluie, rocs, armes, charbons ardents, 
cendres, sable et boue, toujours-en vain, et plus tard tout déconfit 
de sa défaite, il continuera bien à tracer des lignes sur le sol : mais 
à présent ces lignes sont au nombre de seize, et chacune s'accom­
pagne dans la bouche du dieu d 'un aveu d' infériorité par rap­
port à son r ival . . . Déjà vous demandez grâce. 

Au milieu de ce fouillis de platitudes et de contradictions, on 
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voit toutefois se dessiner (non sans quelques flottements) dans les 
trois textes que nous venons de citer une seconde version où 
l'influence moralisante de la Communauté monastique prend 
nettement le dessus sur le goût des fidèles laïques pour les fables, 
mythologiques. Il s'agit bien encore, si l 'on veut, d'un conflit, 
mais non plus cette fois à main armée, disons plus exactement 
d'une sorte de concours pour le pr ix d'excellence entre le Bodhi­
sattva et Mâra. Fier du souverain pouvoir que lu i a jadis valu 
l'accomplissement d 'un grand sacrifice volontaire, celui-ci somme 
son adversaire de quitter sa place sous l'arbre, dont il revendique 
la possession. De son côté le moine ne songe pas un instant à 
contester au dieu le mérite qui l u i a conféré dignité et puissance : 
il invoque seulement le fait que ses propres mérites sont encore 
supérieurs. Ce n'est pas un unique sacrifice, ce sont des sacrifices 
innombrables q u ' i l a lui-même accomplis au cours de ses exis­
tences passées, alors qu ' i l a fait abandon de tout, de ses biens, de 
ses mains, de ses pieds, de ses yeux., de son sang, de sa tête, et cela 
sans autre but que le salut des êtres ; et à présent encore leur l ibé­
ration reste le seul objet de ses efforts. Malheureusement pour l u i , 
dans sa solitude, il ne dispose d'aucun témoin qui puisse confir­
mer ses dires, tandis que la partie adverse a derrière elle une 
nuée de partisans ; aussi Mâra, voyant son avantage, de s'excla­
mer : « Tu es vaincu ! » Mais le Bodhisattva lu i répond : « O M a ­
l i n , cette terre, mère impartiale de tous les êtres, est mon garant. » 
Et allongeant sa main droite dans le geste tant de fois reproduit 
par l'iconographie bouddhique et qui est resté le symbole de 
l'arrivée à l ' I l l umina t ion , il touche la terre du bout de ses doigts. 
Aussitôt celle-ci tremble de six manières et résonne comme ré­
sonne sous le maillet un gong du pays de Magadha ; puis, non 
contente de se comporter à la mode indienne, elle recourt à un 
procédé renouvelé des Grecs : « Et la Grande Terre, de son nom 
Sthâvarâ, fendant le sol à proximité du Bodhisattva, se montra 
à mi-corps, parée de tous ses atours ; et, s ' inclinant pour le saluer, 
elle l u i d i t : Il en est bien ainsi, ô grand homme, il en est bien 
ainsi ; il en est comme tu l'as affirmé, j ' e n suis témoin oculaire... » 
Et ce serait à la vue de cette miraculeuse apparition que l'armée 
de Mâra aurait pris la fuite. La légende postérieure, telle qu'elle 
est restée vivante au Cambodge, a encore renchéri, non sans ingé­
niosité, sur ce thème nouveau. Souvenez-vous que dans l ' I n d e 
ancienne, pour qu'une donation devînt irrévocable, il fallait que 
le donateur versât quelques gouttes d'eau sur les mains du dona­
taire. Au cours des âges les aspersions rituelles dont s'accompa­
gnèrent les centaines de mil l iers de mill ions d'aumônes faites par 
le Bodhisattva ont mouillé à chaque fois le sol ; et la Démèter 
indienne en garde la chevelure à ce point imprégnée qu'en tor ­
dant ses tresses en manière d'attestation elle provoque une inon­
dation qui noie et balaie toute la horde diabolique ! 

Nous arrivons enfin à la seconde phase de ce long duel, au m o -
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ment où l'attentat du Satan bouddhique se transforme en tenta­
t ion : mais ic i données populaires et arrière-pensées monastiques 
sont si intimement mêlées q u ' i l nous faut renoncer à dédoubler 
ce deuxième tableau ainsi que nous venons de faire pour le pre­
mier. Le vieux fond folklorique transparaît de la façon la plus 
claire. Les austérités des antiques rishis, ainsi que nul n'en igno­
rait, leur conféraient de tels pouvoirs magiques que les dieux 
sentaient vaciller sous eux leurs trônes et n'avaient d'autre res­
source que de leur décocher les plus charmantes nymphes du 
ciel ; car une fois séduits, ils perdaient leur puissance en même 
temps que leurs mérites et n'étaient plus des concurrents à re­
douter. Il est donc tout naturel que, désappointé dans sa tentative 
d'extermination ou tout au moins d ' int imidat ion, Mâra songe à 
faire entrer en lice ses filles : leurs charmes pourront réussir où 
les armes ont échoué. Dociles aux injonctions de leur père, elles 
s'approchent donc à leur tour du Bodhisattva et déploient en sa 
faveur « la magie des femmes ». Celle-ci n'a pas changé. Ce ne 
sont que sourires ou soupirs, regards mi-clos ou œillades en cou­
lisse, mines tour à tour provocantes ou pudiques, joyeuses folies 
ou subits accès de retenue. Les unes se dévoilent dans des poses 
lascives ; les autres, plus expertes, restent à demi voilées ; et 
comme tous les goûts sont dans la nature et q u ' i l faut tout pré­
voir, les unes affectent les formes graciles de jeunes filles à peine 
pubères tandis que d'autres étalent des maturités exubérantes, 
e t c . Toutes chantent le retour de la saison printanière et invitent 
l'ascète à se hâter de jou i r avec elles de sa jeunesse, et toutes en 
sont, il va de soi, pour leurs frais : mais qui aurait pu croire 
notre dévot auteur aussi expert en matière de coquetterie fémi­
nine ?— Ne vous scandalisez pas t rop vite : c'est pour votre gou­
verne q u ' i l a emprunté à quelque manuel d'erotique ( l ' Inde a 
des manuels pour tout) la description des trente-deux sortes de 
manigances de ces diablesses que sont les femmes. Il sait d'ailleurs 
fort bien que les trois filles de Mâra ne sont que des figures allé­
goriques, ainsi qu'en témoignent leurs noms, Plaisance, Déplai­
sance et Concupiscence. 

L ' A R R I V É E A L ' I L L U M I N A T I O N . — Mais trêve à toutes ces fic­
tions, qu'elles soient mythologiques ou allégoriques : il est grand 
temps de se mettre à parler raison. Par la dispersion de l'armée 
de Mâra et la confusion de ses filles entendons donc avec les clercs 
que tous les bas instincts, toutes les mauvaises pensées, tous les 
germes de péché sont totalement extirpés du cœur du futur 
Bouddha et que le terrain moral est admirablement préparé pour 
l'éclosion de la fleur merveilleuse de la Sambodhi. Entre temps 
le soleil s'est couché ; mais à l 'horizon opposé se lève la pleine 
lune d 'avr i l et elle baigne de sa clarté les feuillages, la rivière 
prochaine et les villages endormis. Seul le penseur solitaire veille, 
plus que jamais déterminé à découvrir ce secret de la destinée qui 
avant l u i a toujours échappé aux hommes comme aux dieux. Ins-
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t r u i t par ses études et ses pratiques antérieures, il sait déjà q u ' i l 
ne le trouvera qu'au fin fond de sa pensée, par la force de son i n ­
tu i t ion , pourvu seulement que son esprit, parfaitement purifié, 
reflète l 'univers comme un miroir fidèle ; car, aux longues et 
discursives recherches de nos laboratoires, l ' Inde ancienne a 
toujours préféré la méthode directe de l 'introspection, in f in i ­
ment plus prompte, peut-être aussi mieux adaptée à son climat. 
La question se pose dès lors pour nous de savoir comment nous 
pourrons pénétrer à sa suite dans les mystérieux arcanes où m i ­
crocosme et macrocosme se réfléchissent et s'éclairent récipro­
quement. Par bonne chance l 'imagerie populaire nous a conservé 
un schéma approximatif de l'aspect sous lequel le Prédestiné se 
représentait le monde. Lui-même, nous assure-t-on, en aurait 
fixé les traits essentiels : « Dans le vestibule du couvent, aurait-i l 
d i t à ses disciples, il vous faut figurer une roue à cinq rayons. Dans 
ses c inq subdivisions vous figurerez les cinq voies (de renais­
sance) à savoir : en bas les enfers, le règne animal et la région 
des larves, en haut les dieux et les hommes. Sur le moyeu vous 
figurerez la Lubrici té , l 'Animosité et la Stupidité : la Lubr ic i té 
sous la forme d'une colombe, l 'Animosité sous la forme d 'un ser­
pent, la Stupidité sous la forme d 'un p o r c Sur la circonférence 
de la jante vous figurerez les douze termes de la Production en 
dépendance réciproque. Et le tout sera saisi entre les griffes de 
l 'Impermanence... » Vous reconnaissez là ces « Roues de la trans­
migration » que les peintures tibétaines ont vulgarisées jusqu'en 
Europe : si nous gardons présente à l 'esprit l 'une de ces images, 
elle nous aidera singulièrement à comprendre et à nous repré­
senter tout ce qui va suivre. 

La Première veille. C'est à t i t re d'exercice préparatoire (on nous 
en avertit expressément) qu'en bon yogui le Bodhisattva com­
mence par franchir un à un les quatre degrés successifs de la 
Médi ta t ion et par abolir en soi tout sentiment affectif comme 
toute opération intellectuelle. Voici q u ' i l n'est plus que pur 
esprit, exempt de toute fêlure comme de toute ternissure. C'est 
alors que, grâce à l ' intensité de son effort mental, se déchire 
pour lu i le voile qui obnubile tous les autres êtres et que s'ouvre 
ce que tous les textes appellent son « œil d iv in », autrement d i t le 
pouvoir d'embrasser d 'un seul regard tantôt l ' i n f in i du temps, 
tantôt l ' i n f in i de l'espace ; et c'est justement là ce q u ' i l va faire 
pendant les deux premières des trois veilles entre lesquelles se 
partage la nuit . Lisez vous-mêmes : 

Et le Bodhisattva ayant concentré, purifié, éclairé et fixé sa pensée, 
l'ayant débarrassée de toute disposition mauvaise, l'ayant allégée de pres­
que tout son karma et stabilisée, au cours de la première veille de la nuit 
il la rassembla et la tendit en vue de se représenter clairement la connais­
sance que procure l'œil divin. Et le Bodhisattva, avec son œil divin, purifié, 
surhumain, vit les êtres. Il les aperçut qui chutaient pour renaître, de 
haute ou de basse caste, heureux ou malheureux, méchants ou bons, selon 
ce que leur valait leur karma. Oh, voyez ceux-ci qui pèchent en action 

11 
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qui pèchent en parole et en pensée, qui médisent des gens de bien, qui 
professent de fausses doctrines ; du fait de leur attachement à la pratique 
de la loi des fausses doctrines, après la dissolution du corps ils tombent 
dans une condition mauvaise et renaissent dans les enfers. Voyez au con­
traire ceux qui se conduisent bien en action, qui se conduisent bien en 
parole et en pensée, qui ne médisent pas des gens de bien, qui professent 
la vraie doctrine ; du fait de leur attachement à la pratique de la loi de la 
vraie doctrine, après la dissolution du corps ils renaissent dans les mondes 
du ciel. C'est ainsi qu'avec son œil divin, purifié, surhumain, le Bodhi-
sattva vit les êtres disparaissant, chutant et se reproduisant, de bonne ou 
de mauvaise caste, de bon ou de mauvais sort, rétrogrades ou promus, le 
tout suivant leur karma : telle fut la connaissance qui se présenta à lui au 
cours de la première veille de la nuit ; et il détruisit les ténèbres, et il lui 
vint une intuition... 

C'est donc une vue générale de l'univers entier en son état présent 
que commence par prendre le Bodhisattva ; et, certes, quand il 
était en train il dut y voir bien plus de choses que n'en a rete­
nues son monastique interprète, trop uniquement préoccupé de 
damner les hérétiques et de béatifier les vrais croyants — trop 
persuadé aussi, à notre gré, de l'impeccable régularité du jeu du 
karma. Du moins souligne-t-il de son mieux avec quelle perspi­
cacité et quelle hauteur de vue le Bodhisattva contemple la révo­
lution perpétuelle de la grande roue des existences — laquelle 
lu i apparaît pareille à celle de ces machines hydrauliques que Ton 
appelle des norias et dont les godets (remplacés dans l' Inde par 
des chapelets de cruches) plongent, se remplissent d'eau, re­
montent, puis, redescendant, se vident pour s'emplir à nouveau 
et recommencer sans fin le même mouvement circulaire. Le con­
templateur attristé de l'incessante et vaine activité des abeilles 
dont il a été question tout à l'heure, bien q u ' i l profite de toute 
la marge de supériorité qui sépare la raison de l ' instinct, ne sau­
rait apporter à son examen plus de pénétration ni de sympathie ; 
mais songez que cette fois c'est un homme d'entre les hommes 
qui , s'élevant d 'un puissant coup d'aile et planant au-dessus de 
l 'humanité, considère en spectateur certes compatissant, mais 
aussi terriblement lucide, la futile agitation de la ruche ou (si 
vous préférez) de la fourmilière humaine. Ne craignons pas de 
nous tromper en pensant que lu i non plus ne découvre au cycle 
des générations « qui naissent, croissent, tombent et repoussent » 
ni commencement, ni fin, ni sens : la suite va nous confirmer 
dans cette opinion ; et si le texte ne le di t pas, c'est que cela va 
sans dire. 

La deuxième veille. — Après avoir ainsi exploré l'espace, c'est 
le passé que va sonder le Bodhisattva pendant la seconde ou 
moyenne veille de la nuit. Devant son œil supra-humain se dé­
roulent à présent les centaines de milliers de millions de ses exis­
tences antérieures — des siennes et de celles des autres. Avec une 
vitesse vertigineuse toutes repassent jusque dans leurs détails : 
« J'étais là, sous tel nom, de telle famille, de telle caste, de telle 
condition ; telle fut la longueur de ma vie, telles mes allées et 



L'ILLUMINATION 163 

venues, telle ma part de bonheur ou de malheur. Trépassé, voici 
où je renaquis... ; et ainsi de suite avec leur forme et leur nom et 
dans toute leur variété il se rappelait ses renaissances et celles de 
tous les êtres »... I c i encore on regrette que Fauteur du Lalita-
vistara, si prolixe quand il s'agit de décrire le décor matériel de 
l'aire de la Bodhi, se montre si inférieur à sa tâche au moment 
d'exposer la préparation mentale du miracle. Sa croyance en la 
transmigration lu i offrait une occasion admirable de suivre à tra­
vers les âges les phases de révolut ion d 'un grand homme depuis 
sa sortie de l 'animalité jusqu'à son élévation au rang de « premier 
des êtres » ; mais il ne faut pas lu i en demander t rop. Sachons-lui 
plutôt gré d'avoir su nous montrer le Bodhisattva explorant le 
passé après avoir considéré le présent, et résumant ainsi dans son 
esprit toute l'expérience du monde. Grâce au formidable et déso­
lant savoir que vient ainsi de rafraîchir son don d ' in tu i t ion surhu­
maine, le religieux Gaoutama est mûr pour aborder au cours de 
la troisième veille de la nuit , le problème capital à la solution du­
quel il a encore tout sacrifié en cette renaissance, celui de l 'ex­
t inct ion de la douleur. 

La troisième veille. — Admirons la méthode avec laquelle il 
procède. Né homme, c'est la souffrance humaine q u ' i l s'at­
tache d'abord à guérir. Ne l'accusez pas d'égoïsme : tout comme 
la charité bien ordonnée de notre proverbe, la spéculation 
philosophique ne peut mieux commencer que par la connais­
sance de soi-même : depuis que Socrate l 'a di t , tout l 'Occident 
en est tombé d'accord. En second lieu, le Bodhisattva a appris à 
l'école du Sânkhya que rien n'arrive sans cause : le seul moyen 
de découvrir le remède au mal congénital dont souffre l 'homme 
sera donc de démonter, rouage par rouage, le mécanisme de son 
destin. A la question ainsi nettement posée la réponse ne se fera 
plus attendre : la formule des douze Productions qui sont la con­
di t ion réciproque l'une de l'autre va nous la donner. Souffrez 
que nous numérotions dans leur séquence nécessaire ces douze 
« occasions » originelles et que nous les accompagnions d 'un bref 
commentaire explicatif : 

« 1° Et le Bodhisattva pensa : Quelle misère pour celui qui vient 
au monde que de naître, de v ie i l l i r , de mourir , de chuter, de re­
naître. Et le pis est qu'on n'aperçoit aucun recours contre tout ce 
grand agrégat de douleurs, vieillesse, maladie, mort et ce qui 
s'ensuit. Et dire qu'on ne connaît aucun moyen de mettre un 
terme à tout ce grand agrégat de douleurs ! 

Telle est la donnée initiale : c'est l'existence avouée et même proclamée 
de la Douleur, laquelle se résume finalement en deux mots « vieillesse et 
mort » et se représente sur le premier des douze compartiments qui par­
tagent la jante de la grande Roue par un cadavre que Ton porte au bûcher 
ou qu 'on abandonne aux bêtes et aux oiseaux de proie. 

2° Et le Bodhisattva pensa : En présence de quoi y a- t - i l 
vieillesse et mort ? A quelle occasion y a-t- i l vieillesse et mor t ? 
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— Il pensa : C'est quand il y a naissance qu'îil y a vieillesse et 
mort : vieillesse et mort ont pour occasion la naissance. 

Il va en effet de soi que pour vieillir et mourir il faut commencer par 
naître : « On ne peut abattre un arbre avant qu'il n'ait crû. » La naissance 
est directement représentée par une scène d'accouchement. 

30 En présence de quoi y a- t - i l naissance ? A quelle occasion 
y a-t- i l naissance ? — C'est quand il y a venue à l'existence 
q u ' i l y a naissance ; la naissance a pour occasion la venue à l 'exis­
tence. 

Bhava en langage bouddhique ne signifie pas « existence »mais « devenir, 
production », ici même « reproduction ». Pour qu'un enfant soit mis au 
monde, il faut d'abord qu'il ait été conçu. Toute naissance suppose au 
préalable conception et, par suite, gestation ; c'est pourquoi la venue à 
l'existence est figurée par une femme visiblement enceinte. 

40 En présence de quoi y a- t - i l venue à l'existence ? A quelle 
occasion y a-t-i l venue à l'existence ? — C'est quand il y a prise 
de possession qu ' i l y a venue à l'existence ; la venue à l'existence 
a pour occasion la prise de possession. 

Il ne peut y avoir de conception qu'à la suite d'un accouplement et 
c'est bien d'une possession de ce genre qu'il s'agit ici ; mais la pudeur mo­
nastique a fait que l'union des sexes est symbolisée, tout comme dans le 
début de la Genèse, par l'acte de cueillir les fruits d'un arbre. 

50 En présence de quoi y a- t- i l prise de possession ? A quelle 
occasion y a-t- i l prise de possession ? — C'est quand il y a désir 
q u ' i l y a prise de possession ; la prise de possession a pour occa­
sion le désir. 

Pour employer le langage de nos catéchismes il ne peut y avoir « d'oeuvre 
de chair » s'il n'y a pas eu auparavant désir charnel, et trishnâ désigne bien 
ici la concupiscence sensuelle ; mais comme le mot signifie proprement 
« soif », il est figuré par un homme buvant, parfois aussi attirant à lui la 
femme demi-nue qui lui sert à boire. 

6° En présence de quoi y a-t- i l désir ? A quelle occasion y a-
t - i l désir ? — C'est quand il y a sensation q u ' i l y a désir ; le désir 
a pour occasion la sensation. 

Pour que le désir s'éveille il faut une raison, et cette raison ne peut être 
qu'une sensation ou perception (les deux notions ne sont pas encore dis­
tinguées), et, comme la vue est de beaucoup le plus représentatif de nos 
sens, vêdanâ s'entend avant tout d'une perception visuelle. On ne peut 
éprouver de désirs que pour une femme que l'on a vue, et c'est pourquoi 
la sensation ou perception est symbolisée par une flèche qui vient taper 
droit dans l'œil. 

70 En présence de quoi y a-t- i l sensation ? A quelle occasion 
y a- t - i l sensation ? — C'est quand il y a contact q u ' i l y a sensa­
t i o n ; la sensation a pour occasion le contact. 

La sensation ou perception ne peut à son tour se produire que s'il y a 
contact entre les sens et leurs objets. Dans les idées indiennes ce sont 
d'ailleurs les sens qui vont saisir au dehors les objets extérieurs, puis en 
réfèrent à l'esprit. Les artistes prennent d'ordinaire sur eux de figurer le 
contact par un couple humain, assis ou debout, et se tenant étroitement 
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embrassé ; d'autres, plus prudes, montrent un laboureur empoignant le 
mancheron de sa charrue. 

8° En présence de quoi y a- t - i l contact ? A quelle occasion y 
a-t- i l contact ? — C'est quand il y aies six cadres qu ' i l y a contact ; 
le contact a pour occasion les six cadres. 

Il va de soi q u ' i l ne peut y avoir de contact entre les sens et le monde 
extérieur que si les sens existent : « un aveugle ne voit rien ». Ces sens, leurs 
sièges et leurs domaines respectifs sont au nombre de six, à savoir nos 
cinq sens externes (vue, ouïe, tact, odorat et goût) et le sens interne (manas). 
I ls sont indiqués soit par un masque humain présentant les ouvertures 
vides des organes des sens externes et mun i d'une paire d'yeux supplé­
mentaire figurant le manas, soit par une maison, toutes fenêtres ouvertes, 
mais encore inhabitée. 

90 En présence de quoi y a- t - i l les six cadres ? A quelle occa­
sion y a- t- i l les six cadres ? — C'est quand il y a nom et forme 
q u ' i l y a les six cadres ; les six cadres ont pour occasion les nom-
et-forme. 

L'existence et l 'activité des sens impliquent à leur tour celles d'une per­
sonne qui s'en sert et qu'en retour ils informent. Or une personne se défi­
n i t par le fait d'avoir une forme (c'est-à-dire un corps) et de se désigner 
par un nom (avec les idées accessoires que ce mot connotait de toute ant i ­
quité, quand le nom était comme l'essence de l ' ind iv idu q u ' i l déterminait). 
La conjonction de ces deux facteurs, l ' un d'ordre spiri tuel et l'autre pure­
ment physique, constitue la « personnalité », et tel est le meilleur équiva­
lent pour traduire en notre langue le composé « nom et forme ». Celui-ci 
est figuré par un passager embarqué dans une nef flottant sur l'océan des 
existences : car la question se pose dès lors pour l u i de savoir s ' i l atteindra 
ou non « l'autre rive », celle où gît le salut. 

10° En présence de quoi y a-t- i l nom et forme ? A quelle 
occasion y a-t- i l nom et forme ? — C'est quand il y a conscience 
q u ' i l y a nom et forme ; les nom-et-forme ont pour occasion la 
conscience. 

Cette personnalité, pour impermanente qu'elle soit dans les idées boud­
dhiques, ne peut exister, ou tout au moins en concevoir l ' i l lusion, qu'à 
condition d'avoir quelque conscience de son moi . Comme cet éveil de la 
conscience qui oppose l ' ind iv idu au reste du monde se produit dès le 
stade animal, il est symbolisé par un singe juché ou non sur un arbre. 

11° En présence de quoi y a-t- i l conscience ? A quelle occa­
sion y a-t- i l conscience ? — C'est quand il y a prédispositions 
q u ' i l y a conscience ; la conscience a pour occasion les prédispo­
sitions. 

A la conscience individuelle correspond forcément un certain degré 
dans l'échelle des êtres et ce degré implique tout un ensemble de caractères 
physiques, intellectuels et moraux que chaque indiv idu apporte avec l u i 
en naissant et que nous embrassons sous le terme d' « hérédité » ou, comme 
certains disent, de « prédestination ». Par satnskâra (littéralement « confec­
tionnant » ou « coefficient ») il faut entendre ic i toutes ces particularités, 
tendances et potentialités que l 'on d i t innées parce qu'héritées d'une l i ­
gnée indéfinie d'ancêtres ; et comme ces prédispositions déterminent à 
l'avance le statut, les conditions et l 'orientation générale de chaque vie 
nouvelle, elles sont symbolisées par un potier qui sur sa roue et sous sa 
main modèle à son gré l'argile dont il fabrique ses vases. 
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12° En présence de quoi y a-t-il prédispositions ? A quelle 
occasion y a-t-il prédispositions ? — C'est quand il y a non-
connaissance qu ' i l y a prédispositions ; les prédispositions ont 
pour occasion la non-connaissance. » 

Parenthèse sur l' Inconnaissable. — Arrêtons-nous plus l o n ­
guement sur ce qu ' i l faut entendre par cette « non-connais­
sance » ; car de la réponse à cette question dépend la claire in te l l i ­
gence de toute la formule. Or tandis que du n° i au n° 11 nous" 
saisissons sans peine la sorte de liaison plus ou moins lâche qui 
enchaîne les termes l 'un à l'autre, entre les n o s 11 et 12 la con­
nexion nous échappe. Nous voyons bien que ce dernier est figuré 
par une chamelle aveugle et se laissant docilement conduire par 
un guide qui n'est autre que la personnification de son karma ; 
mais, si nous savons déjà où il la mène, nous ignorons d'où il 
sort avec elle. Évidemment la douzième condition, au lieu d'être 
machinalement coulée dans le même moule rigide que les dix 
précédentes, aurait gagné à faire l'objet, tout comme la première, 
d'un commentaire plus développé, posant l'aboutissement de la 
série de façon aussi explicite que son point de départ. Cette expli­
cation nécessaire, par bonne chance le contexte nous la donne et 
tout ce que nous savons de la pensée bouddhique la confirme. Une 
lecture attentive prouve que la formule dite de « la Production 
en dépendance mutuelle » ne raccorde pas entre eux des con­
cepts abstraits, mais seulement des réalités concrètes ou tout au 
moins des constatations de fait. Nous devons insister sur ce point, 
qui est essentiel : insérer dans la série une idée générale quel­
conque serait une démarche aussi radicalement contraire à son 
esprit qu'à sa teneur ; et c'est pourquoi traduire, ainsi que l 'on 
fait d'ordinaire, avidyâ par « ignorance », c'est fausser, sinon 
bloquer, comme par l ' introduction d'un corps étranger, tout le 
fonctionnement de l'engrenage. La façon dont a procédé le Bodhi-
sattva nous est heureusement exposée dans l'ensemble de la ma­
nière la plus claire. Partant du fait constant et (quoi qu'en aient 
dit les stoïciens) indéniable de la souffrance, il a tenté de remonter 
de proche en proche jusqu'aux sources mêmes du mal ; mais le 
moment est arrivé (tôt ou tard il arrive toujours) où l'esprit 
humain rencontre ses bornes et se heurte à l'inconnaissable. 
C'est du fond de l ' Inconnu — c'est de 1' « Invu », comme disent 
toujours les pandits ou, comme nous dirions, de l ' Invisible — 
que jaillissent en fin de compte ces prédispositions accumulées au 
cours des âges et qui déterminent les modalités de chaque per­
sonnalité nouvelle ; et camme c'est bien à son insu que l ' i n d i ­
vidu hérite de ce legs du passé, nous emploierons comme équi­
valent à avidyâ le terme d' « inconnaissabiiité» —étant bien en­
tendu q u ' i l faut entendre par là non pas une notion, mais un fait, 
et même un fait d'expérience commune : le fait que nul ne sait 
d'où proviennent les impérieuses, sinon irrésistibles tendances 



L ' I L L U M I N A T I O N 167 

qui commandent son existence présente et aboutissent à perpé­
tuer sur la terre « vieillesse et mort ». 

Ains i la formule et ses douze chaînons deviennent de bout en 
bout intelligibles ; mais il est impossible de dissimuler que nous 
venons de mettre ingénument le pied sur un nid toujours 
grouillant de couleuvres dialectiques. Tou t d'abord n'est-il pas 
sacrilège de notre part de poser ainsi au début de la série un élé­
ment déclaré inconnaissable et d'assigner par là une l imitat ion 
à l'omniscience du Prédestiné, alors que la croyance en cette 
omniscience est un article de foi pour tous ses fidèles ? Ce serait 
proprement nier le miracle que nous sommes en train de décrire 
et ruiner les assises mêmes de la Bonne-Loi en insinuant que la 
parfaite I l luminat ion, pour s'être heurtée en cours de route à un 
obstacle infranchissable, est demeurée en réalité imparfaite. Sans 
doute nous pourrions alléguer après d'autres que, justement 
parce que le Bouddha savait tout, il n'a jamais trouvé le temps de 
tout dire. Lui-même aurait pris soin d'en avertir ses disciples : au 
cours d 'un de leurs entretiens journaliers il a une fois ramassé 
sur le sol quelques-unes des feuilles tombées de l'arbre qui les 
abritait et il leur a demandé quelles étaient les plus nombreuses 
de celles q u ' i l tenait dans sa main ou de celles qui formaient une 
épaisse frondaison au-dessus de leur tête : de même a-t-i l décou­
vert plus de choses qu ' i l n'en a énoncées. Mais cette excuse serait 
vite rejetée comme inacceptable : car nul n'ignore que le Bien­
heureux n'était pas de ces maîtres qui gardent jalousement la 
main fermée sur une partie des vérités qu'ils détiennent et refusent 
à leurs auditeurs le fond dernier de leur pensée. Comment dès 
lors expliquer q u ' i l n'ait jamais consenti à rien enseigner de pré­
cis non seulement sur les origines, mais (complication plus grave 
encore) sur les fins dernières de l 'homme ? Ce n'est pourtant pas 
faute que des questions directes ne lu i aient été posées par des 
gens dont les textes nous ont transmis les noms. Tantôt c'est 
l'ascète hétérodoxe Vacchagotta, tantôt un de ses propres moines, 
appelé le Fils-de-Mâlounkyâ, qui l 'interroge ; et les problèmes, 
que chacun d'eux lu i pose en termes identiques, manquent d'au­
tant moins d'intérêt qu'on en discute toujours : « Le monde exté­
rieur est-il réel ou non ? Est- i l éternel ou non éternel ? Est- i l 
fini ou inf ini ? Le corps et l'âme sont-ils choses identiques ou 
distinctes ? Le moi personnel est-il ou n'est-il pas immortel ? Les 
saints, à commencer par le Maître lui-même, continuent-ils ou 
non à vivre après la mort ? En d'autres termes, le Nirvana, qui 
est le but final auquel aspirent tous les êtres s'ils sont sages, doi t - i l 
être défini comme Béatitude éternelle ou comme Néant absolu ? » 
... A cette question capitale ainsi qu'à toutes les autres le Bouddha 
se refuse à répondre par oui ou par non. Et peut-être penserez-
vous avec le moine curieux que ce silence systématique ne vous 
plaît pas et que, faute d'une réponse nette, il ne reste plus qu'à 
jeter le froc aux orties et la dogmatique bouddhique au rebut. 
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Que ce soit de la part du Prédestiné incompétence réelle ou abs­
tention volontaire, force est en tout cas d'admettre les funestes 
conséquences de son mutisme obstiné. Les problèmes q u ' i l n'a 
pas expressément résolus sont restés par là même livrés aux dis­
cussions des théologiens, tant anciens que modernes, et ils leur 
ont donné tour à tour les solutions les plus contradictoires. Pour 
ne prendre qu 'un exemple, tantôt selon les sectes bouddhiques, 
le Samsara et son antithèse le Nirvana ont été déclarés tous les 
deux soit réels soit irréels, et tantôt celui-ci réel ou irréel et non 
pas celui-là. Les exégètes européens n'ont pas manqué de re­
prendre à leur compte ces controverses d'autant plus passion­
nées qu'elles sont sans issue. Les uns ont jugé, d'accord avec 
les brahmanes, que le bouddhisme menait droit au plus pessi-
mistique des nihilismes ; d'autres ont plaidé pour y retrouver 
bon gré mal gré des croyances qui leur étaient chères et qu'ils esti­
maient indispensables à la contexture de toute religion ; et pour 
comble certains d'entre eux n'ont pas craint d ' imprimer que si le 
Bouddha n'avait rien répondu à ses questionneurs, c'est q u ' i l ne 
savait que répondre ! 

En présence d'une telle confusion d'opinions inconciliables, et 
toutes autorisées, notre embarras devrait être extrême : mais il 
est des grâces d'état pour les simples d'esprit, et nous sortirons 
sans difficulté de l 'inextricable imbroglio créé par des siècles de 
controverses scolastiques à la seule condition d'écouter docile­
ment la voix de la t radi t ion ancienne. Du même coup nous dis­
penserons les lecteurs de bonne foi de se perdre dans l 'épineux 
fourré des polémiques et nous ne refuserons pas aux bouddhistes 
les apaisements qu' i ls peuvent raisonnablement espérer. A ceux-
ci nous concéderons que si le Bouddha n'a pas tout su, il a du 
moins pu avoir et donner l ' impression q u ' i l savait tout le néces­
saire, puisqu ' i l a discerné à la fois ce q u ' i l importai t de connaître 
et ce q u ' i l était indifférent d'ignorer. Avec ceux-là nous admet­
trons que, comme en toute circonstance, il s'est conduit sur ce 
point en parfait honnête homme et qu'en fait il a répondu avec 
autant de sincérité que de clarté. Pas d'ombre chez lu i de charla­
tanisme. Ains i que le l u i déclare sans ambages le Fi ls-de-Mâ-
lounkyâ : « Quand on ignore quelque chose, on doit l'avouer. » 
Te l est bien le par t i qu'a pris le Bienheureux ; et, étant donnée 
sa coutume de se rendre à l'évidence des faits, il ne pouvait en 
prendre d'autre. L u i aussi a vu que la vie humaine n'est qu'une 
fugitive lueur entre deux noirs mystères. Rappelez-vous l ' o i ­
seau du poème nordique qui, jaillissant de la nuit , traverse à t i re-
d'aile la salle éclairée du festin et disparaît par la porte opposée 
dans les ténèbres extérieures. La comparaison indienne n'est pas 
moins parlante : la roue de la noria n'émerge un instant du puits 
que pour s'y enfoncer à nouveau, et nous ne sortons de l ' invisible 
passé que pour être replongés dans l ' imprévisible avenir : « I n ­
saisissables dans leur commencement, perceptibles seulement 
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au mi l ieu de leur carrière, êtres et choses nous échappent de nou­
veau dans leur fin : à quoi servirait de s'en plaindre ? » Ains i parle 
la Bhagavad-Gîta, en écho aux textes bouddhiques ; et en effet 
dans un monde incréé par définition, et qui ne subsiste qu'en se 
reproduisant sans cesse, toute tentative pour découvrir « la l i ­
mite antérieure ou postérieure » de n ' importe quel phénomène 
est d'avance vouée à l'échec. Autant vaudrait, d i t de son côté le 
Milinda-panha, essayer de déterminer qui a pris originairement 
l ' in i t ia t ive , de la plante ou de la graine, de la poule ou de l 'œuf ; 
autant chercher le point où commence la ligne continue d 'un 
cercle. Le Prédestiné n'écarte pas seulement ces spéculations 
comme oiseuses, il les réprouve comme pernicieuses et faisant 
obstacle à la seule affaire urgente de l 'homme, à savoir sa « l ibé­
ration ». Rien de moins ambigu sur ce point que la parabole par 
laquelle il calme les pruri ts métaphysiques du Fils-de-Mâloun-
kyâ, aussi dangereux pour son salut que pourraient l'être des 
évocations libidineuses. Après l 'avoir forcé à avouer q u ' i l ne lu i a 
jamais promis aucune révélation sur les points visés par son 
interrogatoire, il l u i fait comprendre ce que ce dernier a de dé­
placé. Entré en religion pour se guérir du mal de l'existence, il se 
conduit comme un homme blessé d'une flèche empoisonnée et à 
qui sa famille et ses amis auraient procuré un habile chirurgien, 
mais qui refuserait de se laisser soigner avant de savoir la caste, 
le nom, la taille, le teint, le domicile de son agresseur, et encore 
de quelle nature sont le bois de l'ârc, les fibres de la corde, la 
hampe de la flèche, les plumes de l'empenne : il serait mort long­
temps avant la fin de son enquête. Ains i adviendrait-il du dis­
ciple qui , au l ieu de courir au plus pressé, se perdrait en des 
préoccupations intempestives ; et c'est pourquoi, on nous le 
répète sans trêve, « le Bouddha n'a élucidé et enseigné que ce qui 
peut conduire à l'apaisement des passions, à la quiétude, à la 
sagesse, au Nirvana ». Sa position est des plus nettes pour qui 
l'écoute. Jamais il n'a reconnu à la douleur une valeur éducative 
ni une vertu méritoire ; jamais il ne Ta acceptée comme une 
épreuve imposée par une volonté supérieure, ni ne l u i a promis 
de bienheureuses compensations dans un monde meilleur. Il la 
prend comme elle vient, la tient pour le mal qu'elle est, et ne s'oc­
cupe que de trouver le moyen d'empêcher qu'elle ne revienne. 
Mais jamais non plus il ne s'est flatté d'en connaître la cause der­
nière, ni d'ailleurs celle d'aucun des éléments qui constituent 
notre représentation de l 'univers ; jamais il ne s'est fait fort de la 
supprimer par grâce spéciale, au gré de sa volonté personnelle. 
Médecin des âmes, il n'est pas plus maître de distribuer d'office 
le bonheur à ses disciples que le médecin des corps de débiter 
par tranches la santé à ses clients. N o n ; mais le premier d'entre 
les hommes il vient (vous l'avez lu) de découvrir la série des con­
ditions qui engendrent et propagent inéluctablement la souf­
france ; il ne lu i reste plus (comme l 'on va lire) qu'à tourner 
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et retourner dans sa tête sa découverte pour en déduire où réside 
la racine du mal ; et dès lors (la Première prédication nous l 'ap­
prendra bientôt) il se sentira en mesure de prescrire un régime 
approprié d'hygiène morale, lequel, grâce à des observances 
« correctes » — l'acquisition du Nirvana allant de pair avec celle 
de la sainteté — apportera graduellement aux misérables mor­
tels la guérison de leur misère : que peuvent-ils souhaiter de 
mieux ? 

La troisième veille (suite et fin). — Ains i remis dans l'ambiance 
du bouddhisme pr imi t i f , nous pouvons à présent reprendre le fil 
de notre lecture et suivre de bout en bout le cheminement de la 
pensée du Bodhisattva. Nous disons bien « cheminement », 
car à aucun moment il ne prétend construire un raisonnement 
rigoureux et déduire causativement les unes des autres une suite 
de notions abstraites et dûment analysées : la logique de son 
temps n'était pas encore parvenue à ce stade. Il va simplement 
son chemin en relevant l 'une après l'autre les grandes étapes de 
la route, marquées chacune par la rencontre d 'un fait nouveau, 
physiologique, psychique ou mixte, peu l u i chaut, pourvu que ce 
soit un fait d'expérience universelle et constante ; et ainsi, pas à 
pas, il avance jusqu'au moment où, n 'y voyant plus pour se con­
duire, il est bien forcé de s'arrêter. Mais s ' i l ne peut pousser plus 
avant son enquête, il l u i est loisible d'en vérifier en sens inverse 
les résultats : car le propre d'une route, une fois qu'elle est frayée, 
est de permettre d'aller et de revenir à son gré. C'est ce qui fait 
que la formule peut être dévidée dans les deux directions, « dans 
le sens du poil et à contre-poil ». Bien entendu les constatations 
de fait qui jalonnent la voie ainsi ouverte resteront les mêmes 
et se présenteront dans un ordre invariable, au retour comme à 
l 'aller ; mais la perspective sera forcément changée et, avec elle, 
le point de vue du marcheur. Remonter de la douleur à travers 
toutes les conditions qui la provoquent jusqu'à venir buter contre 
l'inconnaissabilité de son origine dernière, c'est procéder à une 
exploration qui vise avant tout à satisfaire la curiosité intellec­
tuelle ; redescendre par la même filière de l'inconnaissable à la 
douleur, ce peut être agir en moraliste qui , dépistant la prove­
nance du mal, en découvre le remède. Voilà justement ce qui ne 
va pas manquer d'être intuitivement révélé au Bodhisattva ; mais, 
pour abréger les monotones répétitions dont ne se lassaient ni 
les récitants bouddhistes ni leur auditoire, nous nous bornerons 
k résumer les variations q u ' i l exécute sur le thème ci-dessus re­
produi t in extenso : 

a) Tou t d'abord il reprend simplement, en ordre inverse, la 
suite des douze conditions ; « C'est à l'occasion (ou en dépen­
dance) de l'inconnaissabilité que se produisent prédispositions, 
— conscience, — personnalité, — sens, — contact, — sensa­
t ion, — désir, — accouplement, — conception, — naissance, 
— vieillesse, mort , chagrin, tristesse, souffrance, détresse et dé-
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sespoir : telle est « l 'origine prochaine » de tout « ce grand agrégat 
de douleurs ». 

b) Là-dessus une autre in tu i t ion l u i vient, et il reprend à nou­
veau la série, mais cette fois sous une forme négative et d 'abord 
en ordre ascendant : « En Pabsence de quoi n 'y a-t- i l ni vieillesse 
ni mort ? Par la suppression de quoi y a-t- i l suppression de la 
vieillesse et de la mort ? — C'est en l'absence de la naissance q u ' i l 
n 'y a ni vieillesse ni mort ; et c'est par suite de la suppression 
de la naissance q u ' i l n 'y a ni vieillesse ni mort.. . » De même « sans 
naissance, pas de venue à l'existence », etc., et ainsi de suite 
jusqu'à « sans prédispositions, pas d'inconnaissabilité». Tou t cela 
n'est pas pure tautologie : car du même coup, après « l 'origine pro­
chaine » de chaque condition, il a appris à en connaître la « sup­
pression ». 

c) Pour mieux exprimer le contenu de cette donnée nouvelle, 
il repasse une fois de plus la formule sous sa forme négative, mais 
dans l 'ordre descendant : « En l'absence de quoi n'y a- t - i l pas de 
prédispositions ? Par suite de la suppression de quoi y a- t - i l sup­
pression des prédispositions ? — C'est en l'absence de l ' incon-
naissabilité qu ' i l ne se produit pas de prédispositions ; c'est par 
suite de la suppression de l'inconnaissabilité q u ' i l y a suppression 
des prédispositions »... et ainsi de suite, jusqu'à : «C'est par suite 
de la suppression de la naissance q u ' i l y a suppression de la 
vieillesse, de la mort , du chagrin, de la tristesse, de la souffrance, 
de la détresse, du désespoir ; c'est ainsi qu ' i l y a suppression de 
tout ce grand agrégat de douleurs ». Cette fois encore il a fait un 
pas de plus : après l 'origine prochaine, après la suppression de 
chaque condition, il a trouvé la « voie d'accès » à cette suppression. 

d) Dès lors il ne lu i reste plus qu'à proclamer pour son entière 
satisfaction le résumé de ses découvertes successives : « Et c'est, 
ainsi que chez le Bodhisattva, à force de rouler à fond dans son 
esprit ces conceptions inouïes jusqu'alors, la connaissance, l 'œil, 
la science, l 'intelligence, la sagesse, la sapience se produisirent, 
et il l u i vint cette in tu i t ion : M o i que voici, en cet instant, je sais 
ce qui en est », et derechef il dévide la série des conditions jusqu'à 
la conclusion finale : « Voici la douleur, voici l 'origine prochaine 
de la douleur, voici la suppression de la douleur, voici le chemin 
qui mène à la suppression de la douleur, tout cela je l 'a i connu, 
te l que c'est. Et c'est ainsi que dans la dernière veille de la nui t , 
à la pointe de l'aube, le Bodhisattva, grâce à sa sapience, — 
ayant embrassé d 'un seul regard de sa pensée tout ce qu 'un 
homme, un surhomme, un grand homme, un taureau des hommes, 
un l ion des hommes, un héros des hommes, un champion des 
hommes, un lotus des hommes, un premier des hommes, un con­
ducteur des hommes, etc., peut connaître, comprendre, atteindre, 
voir et se représenter clairement — s' i l lumina de la suprême et 
parfaite I l luminat ion ». 

Le voici donc enfin, pour le salut du monde, parvenu au but 
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ultime de ses cogitations comme de ses sacrifices et devenu cet 
être unique et sans pareil qu'est un Bouddha. Un c r i de tr iomphe 
lu i échappe ; le Lalita-vistara veut même que, daignant à 
t i t re exceptionnel exhiber ses pouvoirs magiques, il procède à 
un exercice de lévitation. A ce signe les dieux connaissent sa 
victoire et, s'empressant d'accourir, font pleuvoir sur l u i tant et 
tant de fleurs célestes que la lit ière en monta jusqu'au genou ; 
après quoi chaque catégorie divine, à commencer par la plus 
élevée, vient par ordre hiérarchique l u i tourner un compliment 
en vers : matière à tout un chapitre. Mais ceci à d'autres. La ques­
t ion qui se pose pour nous rend un son bien différent : y avait-il 
vraiment là de quoi tant crier au miracle ? Que le bouddhisme 
soit une grande religion et que la formule de « la Production en 
dépendance mutuelle » en soit le fondement dogmatique, nu i 
n'en disconvient ; mais il faut bien avouer que, telle qu'on vient 
de la lire dans une traduction aussi littérale que possible, cette 
formule paraît à première vue d'une simplicité quasi enfantine. 
Répétons-le : ce n'est à aucun degré un raisonnement déduisant 
logiquement une série de concepts abstraits contenus les uns dans 
les autres ; ce n'est qu'une liste de constatations de fait, associées 
de façon aussi diverse que lâche par un certain lien de dépendance 
réciproque, et ne présentant de rigoureux que l'ordre dans le­
quel elles sont rangées. Assurément (et c'est ce que nous nous 
sommes attaché à faire ressortir ci-dessus) pour remonter de 
l 'une à l'autre et en fixer la succession, il a fallu non seulement 
une force d'âme capable de regarder les faits en face, mais encore 
une élévation de pensée permettant de contempler de haut leur 
déroulement « ainsi que du sommet d'une montagne on voit les 
gens s'agiter dans la plaine » ; et, après tout, la possibilité de les 
faire passer et repasser dans les deux sens fournissait au Bodhi-
sattva tous les éclaircissements jugés par lu i nécessaires à ce qui 
fut, semble-t-il, son premier dessein, lequel n'allait qu'à dia­
gnostiquer d'après le processus du mal la marche à suivre pour y 
porter remède. Il n'empêche que les exégètes, tant asiatiques 
qu'européens, n'ont pu admettre que le Bodhisattva dans son 
insondable sagesse n'ait abouti qu'à aligner une suite de truismes. 

Il est en effet t rop évident à qui les récapitule que l 'on ne 
mourrait pas si l 'on n'était pas né ; que l 'on ne naîtrait pas s ' i l 
n'existait déjà un couple et qui s'accouple ; qu'encore faut- i l 
que le désir lu i en vienne, et que celui-ci ne peut lui venir qu'à 
condition de percevoir ce qui en sera l 'objet ; que la sensation, à 
son tour, suppose des sens, leur contact avec le monde extérieur 
et un organisme psycho-physique animé par un principe spirituel 
conscient, lequel sort, tout modelé à l'avance, d 'un passé dont la 
connaissance nous échappe : tout cela se tient, et l'énoncé en est 
à la portée de toutes les intelligences : il ne s'agissait que de s'en 
aviser. Mais les scoliastes, persuadés comme les auteurs des 
vieilles Oupanishads que « les dieux n'aiment pas ce qui est clair», 



L'ILLUMINATION 173 
ont pris à tâche de Pobscurcir pour l u i donner les apparences 
de la profondeur. Tou t d'abord ils ont mis à profit la riche va­
riété d'acceptions des termes sanskrits pour entendre sous cha­
cun d'eux ce qui correspondait le mieux à leurs spéculations p h i ­
losophiques ou à leurs scrupules de moralistes. Seules la nais­
sance, la mort et la douleur, ces visiteuses trop familières de 
toutes les familles, n'ont pu être détournées de leur signification. 
Bhava, devenue la notion abstraite d '« existence », reste en l 'air . 
La « prise de possession » voit écarter son sens indécent de copu­
lation pour prendre celui d'attachement aux choses de la vie. De 
même la soif ne désigne plus (proh pudor !) le désir sensuel, mais 
toute espèce de convoitise. La sensation recouvre à présent toute 
l'expérience sensible, etc. Enfin l'avidyâ, transformée en idée 
générale d' « ignorance », tantôt signifie tout platement pour les 
prédicateurs de campagne l'ignorance des « Quatre nobles vérités » 
de la Première prédication, et tantôt finit par jouer au gré des 
métaphysiciens de collège un rôle cosmique analogue à celui de 
l ' I l l u s i o n (Mâyâ) chez les Védantistes ou de l 'Inconscient chez 
certains philosophes allemands. Ce n'est d'ailleurs pas sans plan 
préconçu que l 'on torture ainsi la portée de chaque terme : le tout 
est d'établir bon gré mal gré entre eux une relation logique de 
cause à effet : et c'est ce qui fait que manuels et dictionnaires 
persistent à traduire pratîtya-samutpâda par « chaîne de causation » 
ou « série de causalité ». Désormais les douze conditions ne se 
présentent plus en simple dépendance mutuelle l 'une de l'autre : 
elles sont censées s'engendrer l 'une l 'autre. Dernière complica­
t ion et la plus déconcertante de toutes, au lieu de commencer 
comme le Maître par remonter empiriquement des résultats à 
leurs occasions, les exégètes entreprennent de descendre logique­
ment des causes aux effets ; et comme on peut sans crainte défier 
personne de rien comprendre à ces engendrements en série dans 
le cadre d'une seule existence, ils ont dû imaginer que la formule 
visait trois vies successives d 'un indiv idu donné. Déjà selon 
les sectes anciennes les n o s 1 et 2 représentent la vie passée, les 
nos 3 à 10 se rapportent à la vie présente, les nos 11-12 in t ro­
duisent la future renaissance. D 'où cette interprétation nouvelle : 
I. L'ignorance (1) devient une sorte de Cause première, de l 'obs­
curité de laquelle jaillissent les prédispositions (2), héritage du 
karma prénatal. — IL Celles-ci à leur tour produisent (dans 
l 'embryon) l 'éveil de la conscience (3), laquelle produit (dans le 
fœtus) l ' individual i té (4), laquelle produit (chez le nouveau-né) 
les sens (5), lesquels produisent (chez l'enfant) le contact (6), le­
quel produit (chez l'adolescent) la sensation (7). On remarquera 
que jusqu ' ic i nous n'avons vu défiler au cours de la vie présente 
que des effets du passé : voici que les n o s suivants vont recom­
mencer à agir comme causes pour préparer l 'avenir. La sensa­
t ion provoque en effet (chez le jeune homme) le désir (8), qui 
produit (chez l 'adulte) l'attachement aux choses de ce monde (9), 
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lequel jette (l 'homme fait) dans les diverses activités de l 'exis­
tence (10). — I I I . C'est le karma accumulé par ces activités 
qui produit à son tour la (nouvelle) naissance (11), laquelle pro­
dui t la vieillesse et la mort (12). Bref, à coup de parenthèses on 
finit par prêter un sens à la formule prise à rebours, et même à en 
rejoindre tant bien que mal les deux bouts, ainsi q u ' i l sied pour 
rétablir le cycle perpétuel de la Roue ; et les sectes mahâyâniques 
inventeront entre les divers chaînons des combinaisons encore 
plus subtiles. 

Ains i les disciples dénaturent parfois, sous prétexte de les 
approfondir, les enseignements qu'i ls ont reçus. Nous ne nous 
serions pas attardés à montrer comment ces ratiocinations sco-
lastiques compliquent indûment la simplicité pr imit ive de la for­
mule si elles ne risquaient d'obnubiler à nos yeux ses plus i m ­
portantes conséquences et de nous faire oublier comment son 
inventeur a immédiatement greffé sur sa vision pragmatique de 
l 'origine de la douleur humaine sa conception métaphysique de 
l 'univers. Philosophe autant que poète, Açvaghosha a mieux que 
personne restitué dans sa plénitude la démarche de pensée de 
son Maître. L u i aussi veut que le Prédestiné ait commencé par 
contempler dans son esprit « comme dans un miroir sans tache » 
ce q u ' i l appelle comme nous « la ronde de la roue du monde », 
tournant sous l ' instigation implacable du fouet du karma ; l u i 
aussi le fait dévider la série des « occasions » qui , dans leur ordre 
invariable, épellent les étapes successives de toute destinée hu­
maine ; mais il l u i fait découvrir par la même occasion les trois 
qualifications caractéristiques de ce Deverir , qui ne connaît ni 
commencement ni achèvement, ni cause première ni cause finale, 
ni destination ni création. A la vue du tourbi l lon sans fin des 
renaissances, le futur Bouddha se sent dès l 'abord envahir d'une 
immense compassion pour les souffrances qui affligent fatale­
ment tous les êtres, en quelque catégorie qu'i ls soient renés. Les 
damnés, comme chacun sait, subissent dans les enfers d ' i nd i ­
cibles tortures. Qu'elles habitent la terre, les airs ou les eaux, 
les bêtes sauvages passent leur temps à se dévorer les unes les 
autres, tandis que les bêtes domestiques sont astreintes aux plus 
pénibles corvées ; et tout le règne animal — les Indiens disent 
« horizontal », par contraste avec l 'homme, qui seul a su se dresser 
verticalement sur ses pieds et relever la tête — appréhende sans 
trêve d'être tué soit pour sa chair, soit pour sa peau, soit pour sa 
fourrure ou ses plumes, soit enfin par cruauté pure ou simple dé­
sœuvrement. Les Prêtas ou Larves (l i t tér. Trépassés), ces sortes 
de revenants dotés d 'un ventre énorme et d'une bouche aussi fine 
qu 'un chas d'aiguille, ent beau fouiller les tas d'ordures, ils 
expient par une « faim et soif » lancinante et toujours inassouvie 
l'avarice dont naguère ils se sont montrés coutumiers. Quant aux 
humains, il n'est aucun d'entre eux qui tarde à éprouver combien 
il eut raison quand il a, comme ils font tous, pleuré de naître ; et 
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enfin la hantise de la chute inévitable qui les guette à plus ou 
moins longue échéance empoisonne jusqu'aux célestes voluptés 
réservées aux dieux. N'oublions pas en effet que leurs jouissances 
mêmes épuisent peu à peu le stock de mérites qui les leur a va­
lues ; et Ton pourrait soutenir sans paradoxe que leur horizon 
est plus sombre que celui des damnés qui , épongeant par leurs 
supplices leurs fautes passées, se ménagent un meilleur avenir. 
Ains i donc aucun espoir de bonheur pour personne en aucune 
région de l'univers ; nulle part aucun point fixe auquel se rac­
crocher dans l'universelle dérive ; r ien d'absolu ici-bas, pas 
même la certitude de mourir , puisque non moins sûrement il 
faudra renaître. Mais dès lors comment ne pas s'apercevoir que 
la raison essentielle de la souffrance — tout comme l 'unique 
chance de son abolition — gît justement dans cette perpétuelle 
instabilité des choses qui n'apparaissent que pour disparaître et 
qui , du fait même de leur production, sont d'avance condamnées 
à être détruites, quitte à se reconstituer à nouveau pour tomber 
en ruines l 'instant d'après ? Et comment s'expliquer à son tour 
le caractère éphémère de tout ce qui « devient », en nous comme 
autour de nous, sinon par le fait que sous le jeu fuyant des appa­
rences ne se cache aucun principe immuable et substantiel, bref 
que les manifestations phénoménales ne recouvrent, quoi qu'en 
disent les brahmanes, pas plus chez le sujet que dans l'objet, au­
cune réalité en soi, pas plus spirituelle que matérielle ? Ains i l 'œil 
d iv in du Bodhisattva constate que le cycle douloureux des exis­
tences est dépourvu de toute consistance comme de tout « sup­
port », tel le tronc herbacé du bananier au cœur duquel on cher­
cherait en vain une tige tant soit peu durable et solide. Et l 'on 
n'en comprend que mieux pourquoi, placé comme nous tous de­
vant l'énigme que l u i propose le monde, il refuse de perdre son 
temps à tenter de percer le mystère de ses origines et de ses fins 
dernières : il l u i suffit d'en avoir perçu la douloureuse inanité. 
Insubstantialité foncière de tout ce q u ' i l nous faut bien appeler, 
faute d 'un terme adéquat, les éléments composants des forma­
tions internes ou externes ; incurable impermanence de toutes 
les combinaisons que ces fugaces facteurs composent en dépen­
dance les uns des autres ; pitoyable unanimité des êtres dans la 
souffrance : telles sont les trois évidences expérimentales qui , se 
dégageant du spectacle de la vie, se sont imposées de concert à 
l'intelligence pénétrante du Bodhisattva. Elles resteront, ainsi que 
nous verrons bientôt, les trois idées directrices de sa doctrine et 
l'inépuisable thème de tous ses discours. Ceux-là d'entre ses bio­
graphes ont bien vu qui ont reconnu que la Formule des douze 
occasions, en dépit de sa visible ingénuité, contenait en germe 
toute la Bonne-Loi et ont fait dater de son invention l 'éveil de la 
parfaite Clairvoyance. 

L E L I E U DE LA B O D H I . — Nous avons tâché de démêler la cu­
rieuse mixture de vérité psychologique et d'arrangement doc t r i -
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nal, de vivants souvenirs et de poétiques fictions qu'ont élaborée 
les bouddhistes en prétendant retracer les phases de la quête et de 
la conquête de l ' I l l umina t ion par le surhomme dont ils ont fini 
par faire un super-dieu. Comme l'Abhisambodhana marque le 
point culminant de la carrière du Bouddha et représente le plus 
sensationnel de ses quatre Grands miracles, il s'ensuit que le 
petit village d 'Ourel et, plus précisément, le site di t de « Bodh-
Gayâ », qui en fut indubitablement le théâtre, demeure pour ses 
centaines de mil l ions de zélateurs la plus sainte de leurs places 
saintes. Ironiques hasards de l 'histoire : eux non plus ne pos­
sèdent pas le lieu le plus sacré à leurs yeux. Les Musulmans ont 
passé là : dans les dernières années du X I I e siècle, toujours pleins 
d'une rémunératrice horreur de l ' idolâtrie, ils ont saccagé et 
pi l lé le Magadha, mettant tout à feu et à sang ; et, en dévastant 
le pays des sanctuaires bouddhiques (vihâra), i ls ont réussi du 
même coup à l u i imposer son nouveau nom de Bihâr et à en 
extirper le bouddhisme. La rizière désertée retourna à la djangle ; 
c'est seulement au cours du XVIII e siècle qu 'un religieux hindou, 
appartenant à une secte vishnouïte (d'ailleurs vêtue de la même 
couleur jaune que les bonzes) s'installa dans cette brousse, se fit 
octroyer par un petit râdja local une large donation de terre, et 
fonda un math — entendez un grand établissement moitié cou­
vent, moitié exploitation agricole, lequel est toujours en pleine 
prospérité. Avec l'avènement de la paix anglaise et la facilité 
croissante des communications, les pèlerins bouddhistes rap­
prirent peu à peu le chemin longtemps délaissé de l'arbre de la 
Bodhi . En 1874 le roi de Birmanie, alors souverain indépendant, 
reprenant une t radi t ion interrompue depuis le X I e siècle, fit 
même exécuter quelques réparations dans le grand temple à 
demi ruiné. Se piquant d'honneur le Service archéologique de 
l ' Inde entreprit l 'exploration du site. On exhuma le « trône-de-
diamant », on redressa en partie l 'antique balustrade ; on remit 
au jour quantité de petits stoupa votifs qui se pressaient, comme 
tombes dans un cimetière, autour du sanctuaire principal ; on 
restaura même ce dernier et on le badigeonna de jaune, pour l u i 
donner plus de couleur locale ; on rétablit sur l 'autel une an­
cienne statue découverte dans les fouilles et qui , comme la mira­
culeuse idole de jadis, représentait le Bouddha dans le geste de 
toucher la terre pour la prendre à témoin ; bref on y dépensa, d i t -
on, deux lakhs de roupies (soit environ 350.000 francs or) ; après 
quoi l 'on se demanda ce qu'on allait en faire. 

Or, dans l ' intervalle, grâce à la diffusion par les collèges u n i ­
versitaires des connaissances historiques, une association néo­
bouddhique s'était constituée à Calcutta sous le nom de Mahâ-
bodhi Society et avait conçu l'ingénieuse idée de s'approprier 
le temple remis à neuf. Rien d'ailleurs de plus équitable en théo­
rie que de voir ce dernier revenir aux bouddhistes. Mais de leur 
côté les pèlerins recommençaient à affluer, les mains pleines d'of-
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frandes. De Birmanie notamment ils apportaient nombre de petits 
arbres en filigrane d'or dont les rameaux étaient chargés de feuilles 
en pierres précieuses. Le mahant ou supérieur du couvent — un 
fort bel homme, mais fort ignorant — qui tout naturellement 
s'emparait de ces ex-voto pour mieux en assurer la conservation, 
avait eu le temps de découvrir que le temple était, tout comme 
autrefois, une excellente source de revenus ; et l u i , qui s'en serait 
défait pour rien avant la restauration, revendiqua ses droits de 
propriétaire foncier. En vue de les renforcer encore, il fit rendre 
un semblant de culte à la statue de la cella par un brahmane à ses 
gages ; et, profitant habilement du fait que le Bouddha a été 
parfois compté comme l ' un des avatars de Vishnou, il fit même 
peindre au front de l ' idole, qui n'en pouvait mais, la marque sec­
taire des vishnouïtes. L u i intenter un procès au c iv i l , on n 'y pou­
vait songer, car il était fort d'une prescription séculaire. On i n ­
venta donc une combinaison assez machiavélique. Un des émis­
saires de la Mahâbodhi Society, envoyé au Japon, en avait rap­
porté une statue destinée par ses donateurs à être installée dans le 
temple. On décida de l ' y introduire de façon aussi cérémonieuse 
que clandestine, sans prendre l'avis du propriétaire, et d'abord 
on y réussit par surprise. Mais les nombreux journaliers employés 
par le couvent accoururent, on échangea quelques horions, et la 
statue japonaise fut expulsée de vive force. La Société, qui n'en 
demandait pas davantage, déposa aussitôt une plainte au c r i m i ­
nel contre le Mahant pour avoir fait obstacle par la violence à 
l'exercice d 'un culte légal. Le procès épuisa toutes les jur idic t ions . 
Le Sessions Judge de Gayâ, jugeant en équité, donna gain de 
cause aux bouddhistes ; mais le Mahant en appela à la Haute 
Cour de Calcutta (le Bihâr dépendait alors du Bengale), et celle-ci, 
présidée par un juge hindou, conclut finalement en sa faveur. 
Tou t ce qu'obtinrent les bouddhistes, ce fut le droit d'exercer 
leur culte dans le temple qui restait la propriété de la Commu­
nauté vishnouïte.Les bons pèlerins tibétains en profitaient pour 
y commettre de la meilleure foi du monde d'épouvantables sa­
crilèges. C'est ainsi qu'i ls déposaient sur l 'autel d ' impurs bis­
cuits de fabrication européenne, ou encore — alors qu'une lampe 
de sanctuaire ne peut être nourrie que d'huile végétale ou de 
beurre fondu — qu'i ls allumaient devant l'image (horresco refe-
rens) des chandelles de suif. Quant à la statue japonaise, elle avait 
trouvé un abri sous un édicule construit à son intention, et elle 
y était gardée par deux moines singhalais ; mais ni eux ni per­
sonne ne se souvenait que du temps de Hiuan-tsang le principal 
couvent de l 'endroit était une fondation du roi de Ceylan, et ils 
se plaignaient avec amertume des avares aumônes des villageois. 
T o u t ce que nous venons de dire se passait dans les dernières 
années du siècle dernier et bien des choses ont changé depuis 
lors ; mais sûrement de pieux visiteurs venus de haute et basse 
Asie continuent et continueront longtemps encore à accourir, plus 
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nombreux que jamais, pour vénérer le berceau de leurs croyances, 
tandis qu'à deux pas d'eux, sur une plate-forme de pierre entou­
rant le pied d'un arbre voisin de celui de la Bodhi, les pèlerins 
hindous de Gayâ se croiront toujours tenus de venir, après un 
bain rituel dans la Naïranjanâ, célébrer un sacrifice funèbre en 
l'honneur des mânes de leurs ancêtres : car l'homo sapiens est un 
animal religieux. Les prétendus incrédules ne font que changer 
de foi et les soi-disant libres penseurs de mystique. 



CHAPITRE V I I 

LA PREMIÈRE PRÉDICATION 

L'Illumination s'est faite dans l'esprit du Bodhisattva en 
même temps que le jour se levait au firmament ; et, par un rare 
privilège —dont, nous assure-t-on, nous ne saurions assez re­
mercier le destin — notre âge du monde a vu un Bouddha éclore, 
le terme de son évolution multimillénaire étant échu de notre 
temps. Mais ne faisons pas comme les dieux et ne nous hâtons 
pas trop de crier victoire : car nous sommes encore censés ignorer 
quelle espèce de Bouddha nous est née. N'oublions pas qu'il en 
est de deux sortes : il y a ceux qui conservent jalousement par de­
vers eux leurs intuitions salvatrices et qui, selon le mot qu'on 
prête à Fontenelle, ayant la main pleine de vérités, se gardent de 
l'ouvrir ; il y a au contraire ceux qui se font un devoir de révéler 
à tous les êtres le secret qu'ils ont découvert et de les guider sur le 
chemin nouvellement frayé de la délivrance. Il y a ceux qui se 
taisent et ceux qui prêchent, les égoïstes et les altruistes, les indi­
vidualistes et les universalistes, en termes techniques les Pra-
tyêka-Bouddha et les Samyak-Sambouddha. Il ne paraît pas dif­
ficile de deviner pourquoi les docteurs bouddhiques avaient ins­
titué cette division de leurs sages supérieurs en deux classes sé­
parées. Il fallait bien que dans leur système il y eût une place 
réservée aux vénérables rishis de la légende traditionnelle, de 
même que le paradis chrétien se devait de s'ouvrir aux anciens 
patriarches bibliques apparus en ce monde avant la venue du 
Christ. Mais comme ils éprouvaient en même temps l'impérieux 
besoin d'établir sans conteste la supériorité et l'unicité de leur 
Maître, ils y avaient pourvu par un autre dogme. C'est une règle 
que dès qu'est annoncée la prochaine apparition d'un Boud­
dha parfait, tous les Bouddhas imparfaits doivent disparaître 
et entrer sans plus tarder dans le Nirvana. Aussi nous conte-t-on 
que, dès avant la descente du Bodhisattva sur la terre, des dieux 
déguisés en brahmanes parcouraient l'Inde en exhortant les Pra-
tyêka-Bouddha à laisser la place libre au futur Çâkya-mouni : 
« Videz les lieux, leur disaient-ils, car dans douze ans le Bodhi­
sattva entrera dans le sein de sa mère... » et les sages solitaires ne 
se le faisaient pas répéter deux fois. Il faut d'ailleurs reconnaître 
qu'on leur laissait tout le temps de prendre leurs dispositions 
dernières. Le terrain ainsi « vidé » devant le Maître, la situation 
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s'en trouvait considérablement éclaircie. Il n 'y avait plus désor­
mais au monde qu'un seul détenteur de la vérité. Quant aux pen­
seurs qui restent, ou bien ils sont sur le chemin du vrai et, con­
vertis, ils compteront parmi les grands disciples ; ou bien ils se 
dresseront en adversaires contre la Bonne-Loi, et alors ce seront 
des hérétiques et ils seront confondus. 

T o u t a été ainsi prévu et organisé d'avance : pourquoi faut-i l 
que cette belle ordonnance nous jette dans une série de contra­
dictions ? On veut que les dieux et nous ne sachions pas à quoi 
nous en tenir sur la catégorie où nous devrons finalement ranger 
notre Çâkya-mouni ; mais si cette irrévérencieuse incertitude 
avait pu naître dans les esprits, il y a longtemps qu'elle serait dis­
sipée. N u l n'ignore déjà que notre Bouddha est tout ce qui se fait 
de mieux en ce genre. Les divinités qui ont annoncé son avène­
ment et célébré son triomphe ne peuvent qu'en être persuadées ; 
et les plus incrédules d'entre nous en tombent d'autant plus aisé­
ment d'accord que, seul personnage historique, il est le modèle 
de tous ceux qu'à son image on rétrospecte dans le passé ou anti­
cipe dans l'avenir. D ' o ù peut venir dans nos textes cette insis­
tance presque sacrilège qui ira jusqu'à prêter à l'intéressé l u i -
même sinon des doutes, du moins des hésitations sur son propre 
cas ? — Question de forme, direz-vous, et vous aurez raison ; 
car la forme ne régente pas les théologiens moins rigoureuse­
ment que les juristes. Enregistrons donc qu'un parfait Bouddha 
n'administre la preuve péremptoire de sa perfection que du jour 
où il commence à prêcher sa doctrine (en termes indiens, « à 
faire tourner la Roue de sa loi »). Avant de déterminer la qualité 
de Çâkya-mouni il nous faut l'attendre à cette épreuve décisive : 
tout ce que nous pourrons auparavant dire ou penser sur son 
compte n'est en droit que pure supposition. — Nous le voulons 
bien ; mais q u ' i l nous soit permis d'avouer que ces raffinements 
de casuistique n'auraient pas l 'ombre d'intérêt pour nous s'ils ne 
mettaient en valeur l 'importance qu'avait prise aux yeux des 
bouddhistes le premier sermon prononcé par leur Maître : ils y 
voyaient le complément obligé de l ' I l l umina t ion . Aussi le Lolita-
vistara, bien q u ' i l ne veuille être que l'épopée du Bodhisattva, 
ne se sent autorisé à s'arrêter qu'après avoir mené la biographie 
de son héros jusqu'à cette manifestation suprême. Après la Na t i ­
vité, après l ' I l l umina t ion , avant l ' U l t i m e trépas, la Première pré­
dication prend ainsi, par ordre chronologique, le troisième rang 
parmi les quatre « Grands miracles », et le lieu sur lequel elle a été 
prononcée reste le troisième des quatre grands pèlerinages. Cela 
lui vaut bien les honneurs d 'un chapitre particulier. 

L E S L E N D E M A I N S DE L ' I L L U M I N A T I O N . — Mais, de grâce, lais­
sons d'abord un peu souffler le nouveau Bouddha. Voilà d ' i n ­
nombrables myriades de siècles qu ' i l est en route vers le but q u ' i l 
a enfin réussi à atteindre ; pendant six ans il vient encore de se 
l ivrer à des austérités inouïes, et quel suprême coup de collier ne 
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lu i ont pas coûté les dernières vingt-quatre heures ! Comme un 
homme parvenu sur le faîte de la plus haute cime, il a le droit de 
goûter en paix la joie de son ascension accomplie. C'est bien ainsi 
que l'entendait la tradit ion bouddhique ; pendant un laps de 
temps qui alla croissant et qui, vraisemblablement parti de sept 
jours, finit par être fixé à sept semaines, le Bienheureux est auto­
risé et même convié par elle à reprendre haleine et à jouir de sa 
félicité ; et jusqu'au bout de ces quarante-neuf jours il n'aura 
d'autre aliment que sa béatitude. On n'a pas manqué de rappeler 
que Jésus-Christ, aussitôt après le baptême dans le Jourdain, 
fut emmené par l 'Esprit dans le désert et qu ' i l y jeûna quarante 
jours et quarante nuits. Certains même ont prétendu souligner 
cette analogie à l'aide d 'un détail encore plus frappant. Quand 
Jean eut consenti à baptiser celui q u i « venant après l u i était plus 
puissant que lu i », les cieux s'ouvrirent et, sous la forme d'une 
colombe, le Saint-Esprit descendit « sur Jésus », d'autres lisent : 
« en Jésus ». Que de plus experts discutent la question de savoir 
quel était sur ce point le texte original des Évangiles ; mais s ' i l 
était écrit « en lu i », cela reviendrait à dire que 1' « i l luminat ion » 
du Christ eut lieu à ce moment même et que ce ne fut pas dès sa 
naissance matérielle, mais seulement à partir de son baptême, 
qu ' i l devint vraiment le fils de Dieu. Dans cette hypothèse, le 
parallélisme entre les deux traditions se poursuivrait longue­
ment : à la Sambodhi correspondrait la crise non moins décisive 
du baptême, et, dans les deux cas, entre la révélation obtenue 
et la révélation communiquée, entre l ' i l luminat ion intérieure et 
la prédication publique, se placerait à peu près la même période 
de jeûne solitaire, coupée de tentations. En théorie rien de plus 
semblable ; en fait, comme nous allons voir, rien de plus diffé­
rent : le même fond humain s'anime et se colore selon les milieux 
de la façon la plus diverse. 

Les textes bouddhiques ne sont entièrement d'accord ni sur 
le nombre ni sur l 'emploi des semaines qui séparèrent YAbhi-
sambodhana du premier repas pris par leur Maître : c'est qu' i ls 
ne suivent pas tous la même version du mâhâtmya de Bodh-Gayâ, 
ou que, débordant ses limites, ils prétendent y interpoler des 
prodiges de leur cru. Ces variations nous inquiètent d'autant 
moins que nous avons déjà appris ci-dessus à en deviner la cause. 
Nous le savons par Hiuan-tsang, et nous le voyons de nos yeux 
grâce aux fouilles, l 'étroit enclos de 1' « aire de l ' I l l umina t ion » 
était encombré à se toucher de monuments tous censés commé-
moratifs de quelque épisode miraculeux. Ceux qui rappelaient 
chacune des sept semaines étaient du nombre : mais leur desti­
nation, tout comme leur emplacement, dépendait jusqu'à un cer­
tain point des circonstances, — disons mieux, des concurrences 
locales : car chaque « station » d 'un pèlerinage indien a son per­
cepteur de taxe particulier et le pèlerin doit toujours avoir la main 
à la bourse. C'est ainsi que les anciens textes ne soufflent mot 
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d'une « cella de pierres précieuses » que les dieux auraient édifiée 
à l ' intention du Bouddha pour q u ' i l y passât la quatrième se­
maine. Au contraire, les commentaires tardifs et Hiuan-tsang 
en font grand état : elle s'élevait au Nord-Ouest de l'arbre de la 
Bodhi, mais, hélas, nous dit le voyageur chinois, il y avait si long­
temps qu'elle avait été bâtie que les « sept joyaux » employés par 
les dieux à sa construction s'étaient changés en vulgaires pierres 
de taille. Apparemment le lancement et la vogue de ce sanctuaire 
étaient de date relativement récente et avaient servi à boucher un 
t rou dans la liste septénaire ; pour tout le reste, nous sommes 
d'avance en droit de nous attendre à ce que Hiuan-tsang nous 
répète à propos des incidents qui ont précédé, accompagné ou 
suivi l ' I l lumina t ion à peu près ce que les textes nous ont déjà di t 
et vont encore nous dire, et cela pour la simple raison que ceux-ci 
ne nous disent rien d'autre que ce que celui-là a lui-même entendu 
sur les lieux. 

De l'aveu général les premières semaines furent consacrées 
soit à des séances d ' immobil i té béate, soit à des promenades hy­
giéniques. Pour commencer le Bienheureux ne bouge pas de son 
siège : « De même que c'est la règle pour les rois de ne pas quitter 
de sept jours le lieu de leur sacre, de même les Bouddhas, quand 
eux aussi ils sont consacrés, pleins de recueillement, de sept jours 
ne décroisent pas leurs jambes ». En revanche le Maître aurait 
passé la deuxième semaine à faire les cent pas sur un promenoir 
qui continuait à s'offrir à la vénération des fidèles. A l . Cunnin-
gham en a exhumé les vestiges au Nord de l'arbre de la Bodhi 
sous la forme d'une petite chaussée de briques, haute et large 
d'environ un mètre et longue de seize. Le pas chinois étant double, 
Hiuan-tsang nous explique que le Bienheureux ne pouvait faire 
que « dix » pas dans chaque sens ; et, sauf aux deux extrémités, 
chacune des places où s'étaient posés ses pieds sacrés était mar­
quée d'une fleur de lotus, au nombre de dix-hui t en tout. Il va 
de soi que l'auteur du Labita-vistara n'a pu se contenter d 'un 
déambulatoire aussi restreint ; une fois en veine d'exagération, 
ce n'est pas seulement à notre univers, c'est à l'ensemble des 
a trois grands chiliocosmes » qu ' i l étend d'emblée la première 
excursion du Maître, et il veut que la « courte déambulation » 
(laquelle remplit selon lu i la quatrième semaine) le fasse encore 
aller et venir « de l'Océan de l 'Est à celui de l'Ouest », c'est-à-dire 
du golfe du Bengale à la mer d'Oman. L'accord entre les textes 
et les monuments se refait à propos du sanctuaire d i t du « Regard 
sans c l in d'œil » : c'est de là que le nouveau Bouddha aurait, 
sept jours durant, contemplé fixement, sans jamais cligner des 
yeux, l'arbre de sa Bodhi ; et, tout comme au cours de La pre­
mière semaine, il ne cessait de se répéter : « C'est ici que je me 
suis i l luminé de la suprême, parfaite et complète I l luminat ion ; 
c'est ici que j ' a i mis un terme à l ' immémoriale douleur de la nais­
sance, de la vieillesse et de la mort. » 
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Au mil ieu de la monotonie de tous ces pas perdus ou de ces 
inertes litanies, un épisode se détache avec un relief surprenant. 
Cette semaine-là il fit hors de saison un temps pluvieux et f ro id . 
Il arrive en effet, constatent les météorologistes, que des pertur­
bations atmosphériques provenant de l 'Atlantique prolongent 
leur action jusqu'en Hindoustan ; elles seraient à l 'origine de ces 
pluies exceptionnelles d'hiver ou de printemps dont bénéficie 
parfois la plaine gangétique en dehors des mois réguliers de la 
mousson (mi- ju in à mi-septembre). Un des rois des génies-ser­
pents, nommé Moutchil inda, v i t son opportunité et se montra 
égal à l'occasion. Sortant de sa demeure souterraine il enveloppa 
sept fois de ses anneaux le corps du Bienheureux et recourba en 
manière d'auvent au-dessus de sa tête le large dais de son chape­
ron de cobra polycéphale ; et, tandis q u ' i l abritait ainsi parfaite­
ment le Bouddha contre la pluie et le froid, lui-même sentait se 
répandre dans tous ses replis une impression de bien-être jus­
qu'alors inconnue. Puis, quand la semaine fut écoulée et que le 
beau temps reparut, le Nâga-râdja dénoua ses anneaux d'autour 
du Maître . Reprenant la forme humaine, il se prosterna à ses 
pieds, et, après avoir fait respectueusement par trois fois le tour 
de sa personne sacrée, il se retira dans sa demeure... Vous cher­
cherez en vain dans un texte ou sur un bas-relief méditerranéen 
une représentation analogue à celle du Sauveur du monde enlacé 
par un serpent et continuant au mil ieu de l'orage à goûter dans 
ses replis, aussi tranquillement que dans une chambre bien close, 
la béatitude de la paix. Aucune image n'est pour nous plus 
étrange parce q u ' i l n'en est aucune qui soit plus indienne. Chose 
curieuse à noter, ce n'est pourtant pas dans l ' Inde que cette o r ig i ­
nale conception a connu le plus grand succès. Assurément elle 
apparaît sporadiquement sur les sculptures d'Amarâvatî ; mais 
c'est en Indochine qu'elle a fait la meilleure fortune. 

Un autre trai t de concordance entre nos sources ne laisse pas 
de surprendre : toutes se croient obligées d'intercaler, au cours 
d'une des sept semaines au choix, une réédition, aussi inuti le 
que déplacée, des scènes de la Tentation. Apparemment l'inser­
t ion de cet intermède au mil ieu des autres épisodes était com­
mandée par la promiscuité de leurs monuments commémoratifs. 
Il faut rendre au Lalita-vistara cette justice que seul il a su renou­
veler fort adroitement la présentation d 'un thème aussi rebattu. 
Il sait que Mâra sait q u ' i l ne lu i reste plus qu'une seule chance : 
c'est que le nouveau Bouddha consente à passer directement de 
la Parfaite I l lumina t ion à l ' U l t i m e trépas qui en est l 'inestimable 
frui t ; ainsi le nombre des sujets du M a l i n ne serait diminué que 
d'une unité, et pour si peu son empire ne serait pas compromis. 
Il s'approche donc du Prédestiné et l u i adresse une simple re­
quête, la même qui ne recevra une réponse favorable que quelque 
quarante-cinq ans plus tard : « Que le Bienheureux entre dans le 
Pari-nirvâna ; voici venu pour le Bienheureux le moment d'entrer 
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dans le Pari-nirvâna ». Mais à ces paroles du Ma l in le Prédestiné 
répond : « Je n'entrerai pas dans le Pari-nirvana, ô M a l i n , tant 
que je n'aurai pas des moines bien formés, intelligents, sages, ha­
biles, instruits, ayant complètement saisi le sens de la doctrine, 
capables de s'éclairer de leurs propres lumières, et, après avoir 
justement réfuté les hérétiques éventuels et établi leur point de 
vue, d'enseigner miraculeusement la L o i (et la même phrase se 
répète à propos des nonnes, puis des zélateurs, puis des zéla­
trices, bref des trois autres groupes qui, avec les moines, consti­
tuent l'ensemble de l'église bouddhique). Je n'entrerai pas dans 
le Pari-nirvâna, ô M a l i n , tant que je n'aurai pas renoué en ce 
monde la tradit ion (des trois joyaux), Bouddha, L o i et Commu­
nauté », etc. Sur quoi Mâra, une fois de plus rebuté, n'a d'autre 
ressource que de se retirer à l'écart pour y prendre sa pose con­
sacrée et, la tête basse, ruminer sa défaite en traçant des lignes 
sur le sol ; et, comme cette fois il n'est plus armé en guerre, il 
s'acquitte de ce dernier soin avec un simple bâton. Cependant 
ses trois filles se font fort de le consoler en lu i amenant cet homme, 
tel un éléphant captif, pris au lasso de leurs charmes. C'est en 
vain q u ' i l leur représente tout le premier la folie de leur entre­
prise ; désobéissant à leur père, les belles nymphes célestes osent 
lutiner le Bouddha accompli comme elles ont fait naguère le 
Bodhisattva : mais cette fois l'excès de leur impudence ne saurait 
rester impun i . Subitement elles se voient transformées en vieilles 
décrépites, et il ne faut rien moins que leur sincère repentir et 
l ' infinie mansuétude du Maître pour qu'elles recouvrent leur 
pristine beauté. Tou t ie morceau ne manque, on le voit , ni de 
nouveauté ni de piquant : l 'auteur n'a oublié qu 'un point, c'est 
que pendant tout ce temps le Bouddha est censé avoir gardé un 
silence obstiné sur ses intentions futures : mais sommes-nous à 
une contradiction près ? 

L E PREMIER REPAS APRÈS LA S A M B O D H I . — I l reste encore une 
sixième et une septième semaine à meubler : on y pourvoyait 
d'ordinaire en transportant le Maître du pied du figuier-des-
banyans du Chevrier à celui de l 'arbre Târâyana. Cependant 
le terme des quarante-neuf jours est proche et tout ce temps le 
Maître ne s'est nourr i que de sa félicité. Comme à devenir le plus 
clairvoyant des hommes il n'a pas pour autant cessé d'être homme, 
son organisme physique réclame une nourri ture plus substan­
tielle. De même il est écrit qu'au bout de quarante jours « Jésus 
eut faim » et que les anges le servirent. On s'attend aussi à ce 
que d'officieux « fils-de-dieux » se chargent d'apporter à Çâkya-
mouni les premiers aliments q u ' i l ait pris après son I l lumina t ion . 
La t radi t ion réserve au contraire cet honneur et ce mérite sans 
pr ix à deux simples marchands de passage, donc à des membres 
de cette troisième caste à laquelle appartenait aussi la donatrice 
du dernier mets avant la Sambodhi, la jeune villageoise Soudjâtâ. 
La légende, toujours si prompte à faire intervenir les divinités 
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et bientôt si encline à nous entretenir des fréquentations royales 
du Maître, se plaît pour l ' instant à souligner son caractère d'obs­
cur religieux mendiant, en ne le mettant en relations qu'avec les 
hôtes, sédentaires ou passagers, de sa rustique retraite : si bien 
qu'on se demande si l 'on a affaire à une recherche de vraisem­
blance ou à la permanence d 'un souvenir exact. Les textes s'é­
tendent d'ailleurs avec une. égale complaisance sur chacun des 
deux repas entre lesquels s'encadre l 'acquisition de la Clair­
voyance et qui rompirent tour à tour, l ' un le jeûne des six ans d'aus­
térité et l'autre celui des sept semaines de félicité pure. Comme 
il faut toujours qu 'un peu de merveilleux se mêle aux actes les 
plus simples, il reste aux dieux cette chance de fournir au Bien­
heureux, à défaut de sa nourriture, le récipient dans lequel il lu i 
sera permis de la recevoir. Il faut en effet savoir que, du fait 
de son I l luminat ion, le Bouddha se trouve instantanément et 
spontanément ordonné moine bouddhique, et par suite soumis 
d'avance aux règles q u ' i l édictera plus tard pour les membres de 
sa communauté. Or les statuts de l 'ordre veulent qu 'un bhikshou 
ne puisse accepter aucune offrande de la main à la main, mais seu­
lement si elle est déposée par le donneur au creux d 'un bol à au­
mônes, — l 'un des rares ustensiles de ménage que, dans son total 
dénûment, il lu i faille posséder à cet effet. Mais vous vous sou­
venez que le Bienheureux, après avoir mangé le gâteau de riz de 
Soudjâtâ, s'est débarrassé du vase d'or qui le contenait en le 
jetant à la rivière, d 'où l 'ont repêché les dieux. Il se retrouve donc 
les mains vides, et son embarras serait grand si les déités les plus 
voisines de ce bas monde, à savoir les Quatre rois gardiens des 
quatre points cardinaux, n'accouraient immédiatement à son aide 
et ne lu i apportaient le vase à aumônes requis. Bien entendu ce 
vase sera censé celui qui lu i servira désormais pour ses tournées 
journalières de mendicité, et, après l ' U l t i m e trépas, sera vénéré en 
souvenir de l u i . Et voici que ce mythe même comporte une par­
celle de réalité, puisque, en fait, le Bouddha s'est servi quotidien­
nement d'une sébile et que la vénération publique de ce Saint-
Graal du bouddhisme — authentique ou non — nous est histo­
riquement attestée mil le ans et plus après sa mort . Inextricable 
enchevêtrement de données vraies, vraisemblables, ou évidem­
ment fictives ! Les poètes sanskrits prêtent à la belle oie sauvage 
indienne le don de séparer le lait de l'eau, si intime qu'en soit le 
mélange : quel historien découvrira le secret de démêler dans pa­
reille mixture de faits réels et fabuleux la part exacte des uns des 
autres ? Faute d 'un tel talisman, force est de nous abandonner 
une fois de plus au fil des textes et de nous borner à distinguer 
les différents moments de l'épisode. 

Donc deux riches marchands, deux frères, Trapoushaet Bhal-
lika, vont faire leur entrée en scène pour une apparition unique 
et d'ailleurs fort brève. Ils mènent à leur suite une grande cara­
vane de cinq cents chars à bœufs — véhicule lent, mais robuste, 
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qui au besoin se passe de route et qui , construit tout en bois, 
peut se réparer partout. En tête marchent deux taureaux pur 
sang, guides tutélaires des autres paires d'attelage et qui , eux, ne 
se conduisent pas à l 'aiguillon, mais à l'aide d'une tige de lotus 
bleu ou d'une guirlande de fleurs. Venant du pays d'Outkala (au­
jourd 'hu i le district de Gandjâm, dans le sud de l'Orissa), ils se 
dirigent vers le nord, sans doute par Gayâ, vers les grands marchés 
de Râdjagriha et de Vaïçâlî, et déjà ils foulent le territoire du 
village d'Ouroubilvâ. — Comme il faut que quelque fait inso­
li te les avertisse du voisinage du Maître, ou bien les taureaux de 
tête refusent d'avancer, ou bien les chars se disloquent et les 
roues s'enfoncent dans le sol, ce qui ne laisse pas de répandre la 
terreur et la confusion parmi les caravaniers. Mais guidés ou non 
par une obligeante déité, ils ne tardent pas à découvrir le Bien­
heureux assis au pied de l'arbre Târâyana et resplendissant 
comme le soleil levant dans tout l'éclat de son I l luminat ion ré­
cente ; et, pleinement rassurés à sa vue, ils se disent entre eux : 
« C'est un religieux et qui mange à ses heures (en effet la règle 
veut que le moine fasse son unique repas juste avant midi) : y 
a- t- i l quelque chose (à lu i offrir ) ? Certains répondent : Il y a un 
entremets sucré à base de miel et des cannes à sucre décorti­
quées. » Les deux marchands s'approchent donc du Prédestiné, 
se prosternent à ses pieds, font respectueusement par trois fois 
le tour de sa personne et lu i disent : « Que le Bienheureux nous 
fasse la grâce d'accepter notre offrande de nourriture.. . » C'est 
à ce moment que l ' intr igue rebondit en plein miracle. 

Deuxième tableau : « Or ceci vint à l 'esprit du Prédestiné : 
Il ne serait pas convenable que je reçoive (cette aumône) dans 
mes mains. Dans quoi les anciens Prédestinés, devenus Bouddhas 
accomplis, recevaient-ils (les aumônes) ? Et il connut que c'était 
dans un bol . Et s'apercevant que le moment de manger était venu 

Î
)our le Prédestiné, à l ' instant même, des quatre points cardinaux 
es quatre grands rois accoururent en apportant des bols d'or et 

les offrirent au Prédestiné : Que le Bienheureux nous fasse la 
grâce d'accepter ces bols d'or. — Ces bols ne conviennent pas à 
un çramane ; dans cette pensée le Prédestiné ne les accepta pas. » 
Sans se décourager, les divinités persistent à lu i présenter des 
vases faits de l 'une des six autres matières les plus précieuses 
(argent, jaspe, cristal de roche, améthyste, saphir, émeraude), 
voire même des sept à la fois. A chaque occasion, toujours pour 
la même raison, le Bouddha les refuse. Les quatre dieux se ré­
signent enfin à finir par où dans la vieille tradition ils commencent, 
et l u i apportent « chacun dans leurs mains » un bol de pierre, tel 
que la règle monastique le prescrit... Arrêtons-les ic i , et gardons-
les un instant figés dans cette attitude hiératique, debout et symé­
triquement rangés deux par deux de chaque côté du Maître assis 
sous son arbre et la main droite levée dans le geste de l'accueil : il 
se trouve en effet que, sans avoir pu le prévoir, ils posent pour la 
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représentation du second Grand miracle. Immédiatement avant, 
ou immédiatement après l ' instant psychologique de l ' I l l u m i n a ­
t ion, la Tentat ion de Mâra et l'Offrande des quatre bols ont seules 
fourni aux artistes du Gandhâra la mise en scène capable de re­
présenter, ou tout au moins d'évoquer l'irreprésentable Abhisam-
bodhana ; et ils ont indifféremment usé de l 'une ou de l 'autre 
scène, au gré de leurs donateurs et dans la mesure de leur talent 
d'exécution. C'est ce qui nous est copieusement attesté par les 
nombreux stoupa votifs, dont les bases carrées, faites de quatre 
dalles jointoyées, représentaient sur chaque face l ' un des quatre 
Grands miracles. N u l ne sera d'ailleurs surpris que le goût pu ­
blic se soit promptement détaché de la scène passive de la Présen­
tation des bols et l u i ait préféré dans toute l 'Asie bouddhique 
l'épisode singulièrement plus mouvementé de l'Assaut du M a l i n . 

Troisième temps : la difficulté soulevée par la règle canonique 
n'est que trop bien résolue par l 'émulation des quatre divinités, 
et un nouveau scrupule s'éveille dans l 'esprit du Bouddha : 
« Ces quatre Grands rois, en vérité, pleins de foi , purs de cœur, 
m'offrent ces quatre bols de pierre, et moi je n'ai que faire de 
quatre bols ; d'autre part, si je n'acceptais que d 'un seul, cela 
ferait de la peine aux trois autres ; allons, il faut qu'après avoir 
accepté ces quatre bols, je n'en fasse qu 'un seul bol ». Il reçoit 
donc à la ronde de Vaiçravana (Nord) , de Dhritarâshtra (Est), 
de Viroudhaka (Sud) et de Viroupaksha (Ouest) le vase à au­
mônes que chacun d'eux lu i tend et, les superposant dans son 
giron sur sa main gauche, il les fond en un seul. Le Lalita-vistara 
veut q u ' i l réussisse cette opération par la seule force de sa volonté ; 
plus prosaïquement le Mahâvastou croit q u ' i l fit rentrer les bols 
les uns dans les autres par une pression de son pouce ; et ainsi, 
d i t - i l , les quatre vases n'en firent qu 'un seul, mais on distingue 
toujours sur ce dernier le rebord des trois autres. Le pèlerin chi ­
nois Fa-hien qui , au début du Ve siècle, a trouvé en grande véné­
ration à Peshawâr le vase à aumônes du Bouddha, note candide­
ment que l 'on voyait nettement sur son pourtour la division des 
quatre récipients originels. Deux fois par jour l 'on exposait aux 
yeux des fidèles la précieuse relique, sans doute déposée sur un 
trône et abritée sous un dais, telle que la représentent nombre 
de bas-reliefs du Gandhâra, et les deniers de son culte suffisaient 
à l 'entretien d 'un couvent de sept cents moines. Mais toutes les 
gloires de ce monde sont passagères ; quand plus de deux siècles 
après Hiuan-tsang passa à Peshawâr, le « couvent du bol » était 
tombé en ruines et le vase sacré avait fui devant l ' invasion heph-
thalite. Descriptions et monuments nous permettent du moins 
de nous faire une idée de sa forme, d'ailleurs pareille à la grosse 
calotte hémisphérique en bois, employée par les bonzes d'au­
jou rd ' hu i : imaginez une lourde écuelle, sans doute façonnée et 
creusée au tour dans un bloc de stéatite. S ' i l n'était pas vain de 
chercher une explication rationnelle aux données miraculeuses 
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de la légende, on trouverait aisément dans les traces laissées par 
le bur in l 'origine des « lignes de démarcation » qui encerclaient 
son orifice et que ne manquent pas de reproduire les bas-reliefs. 

Après le cas de conscience du religieux le scrupule de politesse 
de rhomme du monde a trouvé une solution appropriée, et le 
Bouddha est désormais équipé pour accepter l'offrande des deux 
marchands. T o u t ce long colloque entre le Bienheureux et les 
Quatre grands rois s'est-il passé sur un autre plan et à l ' insu de 
ces derniers ? Mystère ; toujours est-il que dans les textes le 
quatrième acte du scénario se relie directement au premier, et, au 
Gandhâra comme à Adjantâ, les artistes n'entendent pas autre­
ment les choses. Tandis que les caravaniers s'empressent de dé­
gager les chariots enlisés, les deux marchands, leur offrande â la 
main, s'approchent du Maître avec de grandes démonstrations 
de respect. C'est qu'en effet le fin but de l 'histoire est de nous 
faire connaître les premiers hommes qui offrirent au nouveau 
Bouddha la première aumône de nourriture et devinrent par là 
même les prototypes des fidèles laïques. Tels qu'on vous les dé­
crit et que vous les pouvez voir, ils sont en t rain de créer un pré­
cédent : mais tant qu'à faire, ont raisonné les hagiographes, au­
tant créer un précédent aussi complet que possible ; et c'est ainsi 
que l 'action repart de plus belle vers un double dénoûment. 

Cinquième temps : Quand le Prédestiné ou l ' un quelconque 
de ses moines a été l'hôte de gens bien pensants, il est de règle 
que, le repas terminé, il les régale à son tour d'une homélie édi­
fiante. De cette coutume, aussi louable qu'elle est consacrée, l ' i n i ­
tiative ne saurait avoir été prise trop tôt, et c'est pourquoi le 
Bouddha ne se tient pas pour quitte envers les deux marchands 
avant de leur avoir adressé quelques paroles « réjouissantes » : 
mais quel est le genre d' instruction qui peut leur apporter le 
meilleur réconfort moral ? Une des qualités avérées de l'ensei­
gnement du Maître est d'avoir toujours su s'adapter au niveau 
d'esprit et aux besoins spirituels de ses auditeurs ; et tout de 
suite il en donne la preuve en épargnant à ces braves négociants 
l'exposé des vérités métaphysiques q u ' i l vient de découvrir. Il 
sait s'acquitter bien mieux envers eux en leur communiquant 
une formule magique qui tour à tour énumère et atteste pour 
chacun des points cardinaux les sept astérismes, les hui t déesses 
et le Grand Roi (flanqué de ses quatre-vingt-onze fils) qui y pré­
sident. En vertu de ce charme, quelle que soit la direction qu'à 
l'avenir ils prendront, ils seront assurés, le jour comme la nuit , 
tant bipèdes que quadrupèdes, de voyager en sûreté et de com­
mercer avec profit ; et c'est ce qui leur importe. 

Le Lalita-vistara en demeure là ; mais d'autres textes ont 
estimé qu 'un bon procédé en appelle un autre. Ces marchands 
sont pieux et ils sont riches : il ne tieut qu'à eux de donner des 
preuves concrètes de leur dévotion. Or, entre toutes les œuvres 
pies, les deux plus méritoires, et de beaucoup, sont soit l 'érection 
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d 'un sanctuaire, soit la donation d 'un ermitage à la Communauté. 
De la seconde il ne saurait déjà être question, puisque la Commu­
nauté n'existe pas encore ; et on pourrait également penser q u ' i l 
est trop tôt pour parler de la première, puisque le vieux sanc­
tuaire bouddhique par excellence était un tertre élevé sur une re­
lique corporelle du Maître, et que le Maître est encore vivant. 
Mais il est des accommodements avec la règle. Le Prédestiné 
donne à Trapousha et à Bhallika des rognures de ses cheveux et 
de ses ongles, et ceux-ci, de retour dans leur pays, ne manquent 
pas d'édifier un ou même deux stoupa sur ce précieux dépôt. 
Quel était cependant ce pays ? Les caravaniers au long cours 
couvraient parfois de grandes distances, et il leur arrivait en route 
d'échanger les chars à bœufs pour un navire, ou réciproquement. 
Aussi quand la Bonne-Loi commença à se répandre hors des 
frontières de l ' Inde , les contrées récemment converties t rou ­
vèrent-elles dans la légende des deux marchands un prétexte à 
faire remonter jusqu'au temps du Bouddha l 'antiquité de leur 
foi bouddhique. Selon le lieu d'origine qu'on attribuait à T ra ­
pousha et Bhallika, leur fondation se transportait avec eux aussi 
bien dans la région du Nord que dans celle des Mers du Sud. 
Avant même d'avoir franchi l 'Hindoukoush Hiuan-tsang l'a 
trouvée localisée aux environs de Bactres ; il aurait aussi bien 
pu la rencontrer, s ' i l avait poussé jusque-là, en Ceylan ou en Bir­
manie ; et la grande pagode de Shvé-Dagon à Rangoun se flatte 
toujours de la perpétuer. 

Après cette dernière rallonge l 'histoire est enfin close, mais 
non les disquisitions des casuistes. Tou t le monde doit admettre 
que les deux marchands se sont comportés en fait comme des 
oupâsaka : mais Tétaient-ils en droit ? Pour devenir un « fidèle 
laïque » le rite est des plus simples : il suffit de mettre son recours 
dans le Bouddha, la L o i et la Communauté. Or (faut- i l le rappeler 
une fois de plus ?) la sainte triade n'était pas alors complète. Sans 
doute le Bouddha était déjà arrivé à l'état parfait, et la L o i , pour 
inouïe qu'elle fût encore, résidait intégralement en lu i ; mais 
comme il n 'y avait eu ni prédication ni conversion, la Commu­
nauté n'était toujours pas sortie du monde des possibles. N'ayant 
pu prendre refuge que dans deux des « Trois joyaux » sur trois, 
Trapousha et Bhallika ne pourraient donc pas être considérés 
comme des zélateurs de plein exercice. Le Mahâvastou se t i re 
d'affaire en supposant qu' i ls ont aussi mis leur recours dans la 
Communauté... à venir. Ne nous montrons pas plus exigeants 
que lu i : aussi bien ne relèverions-nous pas ces arguties doctr i­
nales si elles ne nous ramenaient, après l 'intermède du jeûne de 
sept semaines, à la question cruciale qui s'est posée dès le début 
du présent chapitre : oui ou non, le Bouddha Çâkya-mouni prê-
chera-t-il sa doctrine ? 

L A REQUÊTE. — I l n'y a pas de conventions qu'au théâtre : les 
biographies romancées n'hésitent pas davantage à y faire appel. 
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Depuis des siècles le monde bouddhique connaît par expé­
rience la solution qui est intervenue pour ce dilemme ; et, il n 'y a 
qu'un instant, le Bouddha n'a pas caché au Tentateur laquelle 
des deux décisions possibles il a déjà adoptée. Pourtant les dieux, 
et nous, et le Maître lui-même sommes encore censés plongés 
dans une totale incertitude, et il faut qu 'un récit circonstancié 
vienne nous rassurer sur ce point capital : tant les hommes, 
comme les enfants, aiment à réentendre les contes dont ils con­
naissent d'avance le dénoûment. Nous ne serons pas autrement 
surpris de nous trouver, cette fois encore, en présence de deux 
versions différentes, l'une toute rationnelle et l'autre éperdument 
mythique où se reflète la tournure d'esprit particulière des deux 
grandes moitiés constituantes de l'église bouddhique — d'une 
part la Communauté monastique prise dans son cadre relative­
ment rigide, et d'autre part la masse flottante des fidèles laïques. 
Selon les bhikshou le Prédestiné commence, fort légitimement, 
par hésiter à prêcher une doctrine qui risque de n'être ni com­
prise ni acceptée par le vulgaire ; ce n'est qu'à la deuxième ré­
flexion que la compassion pour l 'humanité souffrante l'emporte 
sur l'égoïsme de la raison. Au gré des zélateurs, c'est aux suppli­
cations des dieux, mobilisés en masse, que nous devrions le con­
sentement du Maître. Mais les deux exposés ne nous sont pas 
servis à part, comme dans le cas de l'Abhisambodhana (supra, 
p. 143-4): les plus anciens textes insèrent déjà l ' intervention divine 
entre les deux états d'âme successifs du Prédestiné, d'abord i n ­
décis, puis résolu ; et si cette grande parade mythologique ne 
s'en démontre que plus superflue, elle fournit du moins aux i l lus­
trateurs le moyen de figurer cette nouvelle crise psychologique. 

Il n'arrive rien dans la vie d 'un Bouddha qui ne se soit déjà 
produi t et ne doive se reproduire dans celles de ses prédécesseurs 
et de ses successeurs : il faut donc admettre que tout I l luminé 
frais éclos doit hésiter à communiquer aux profanes la vérité 
q u ' i l vient de découvrir. A cela deux raisons, toutes deux j u d i ­
cieuses, l 'une d'ordre intellectuel et l 'autre d'ordre moral . La 
doctrine, nous di t -on, est profonde et demande pour être com­
prise une certaine contention d'esprit ; et d'autre part, prêchant 
l 'extinction du désir, elle exige pour être embrassée une notable 
maîtrise de soi-même et de ses passions : comment l 'homme 
moyen, en proie à ses convoitises toujours renaissantes et jouet 
de ses perpétuelles distractions, serait-il capable de la saisir dans 
ses principes et de là pratiquer dans ses prescriptions ? Celles-ci 
rebuteront la faiblesse de son cœur, ceux-là dépasseront le n i ­
veau de son intelligence, et le prêcheur perdra sa peine et son 
temps : « Mieux vaut ne pas se faire de souci et se taire. » Et c'est 
ainsi que le premier mouvement du plus éminent des sages est de 
se laisser aller à suivre la loi du moindre effort. — Mais quoi, 
l 'humanité engagée dans le tourbi l lon des renaissances se verra 
donc refuser toute chance de jamais échapper à ce cercle infernal ? 
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C'est le moment, ou jamais, de faire intervenir les divinités ; et 
quel meilleur avocat choisir pour une cause aussi sainte que le 
plus imbu de spiritualité entre tous les dieux indiens, à savoir 
Brahma. C'est à lu i —et non comme dans les scènes de l'enfance 
à ce royal batailleur d ' Indra — qu'appartient en cette pieuse cir­
constance le premier rôle. Assurément, quand il croit sa première 
démarche repoussée, il appelle à la rescousse son habituel com­
pagnon de miracle, et, avec lu i , des myriades d'autres divinités. 
Tous viennent, en tenue de cérémonie, « le manteau drapé sur 
l'épaule gauche «Joindre leurs instances aux siennes. Les artistes, 
toujours de mèche avec les donateurs, en profitent pour consa­
crer à la «Requête» des compositions plus ou moins touffues, 
faisant pendant aux tableaux de 1' « Instigation » — la seule dif­
férence, mais essentielle, consistant en ce que le trône central est 
occupé non plus par le Bodhisattva, mais par le Bouddha accom­
p l i . Que le nombre des suppliants soit réduit aux deux protago­
nistes, assistés ou non par les quatre Grands Rois, ou que le bas-
relief fourmille de divinités, c'est toujours Brahma, reconnaté-
sable à sa chevelure, qui occupe la place d'honneur à la gauche 
du Maître, tandis que « Çakra, l ' Indra des dieux » est à présent 
rejeté de l'autre côté du panneau : car les scènes figurées sont 
également soumises aux lois de l 'étiquette. 

Cependant le Bouddha s'est-il rendu aux prières, trois fois 
renouvelées, des dieux ? Tantôt ceux-ci se plaisent à croire que, 
selon sa coutume, « il a consenti par son silence » ; tantôt même 
ils se vantent de lu i avoir arraché une promesse : mais en fait c'est 
une autre série de considérations qui a déterminé le Prédestiné. 
Si l'on contemple du bord un étang de lotus, on ne tarde pas à 
s'apercevoir que certaines fleurs sont encore très profondément 
immergées tandis que d'autres s'élèvent déjà bien au-dessus des 
eaux ; et il en est enfin qui , montant obscurément vers la lumière, 
sont déjà près de s'épanouir à la surface. De même, en considé­
rant le monde avec son œil d ivin , le Bouddha reconnaît que les 
êtres se divisent en trois catégories : ceux qui sont irrémédiable­
ment enfoncés dans l'erreur, ceux qui sont déjà parvenus à la 
vérité, et ceux qui flottent encore entre la vérité et l 'erreur. Pour 
les premiers, aucun espoir de les t irer (du moins dès à présent, 
car il ne faut désespérer de rien, ni de personne) des ténèbres 
de leur ignorance ou de leur fausse science ; pour les seconds, 
aucun besoin de leur apporter une aide quelconque, puisqu'ils se 
sont déjà tirés d'affaire tout seuls. « Que le Maître enseigne ou 
n'enseigne pas », peu importe donc aux uns comme aux autres. 
Mais il y a toute cette foule intermédiaire et incertaine qui hésite 
entre le vrai et le faux, qui balance entre le bien et le mal : ceux-
là seront perdus ou sauvés selon qu'i ls auront ou non l'occasion 
d'entendre la Bonne parole... Sachez que c'est pour l 'amour d'eux 
que le Bouddha s'est décidé « à faire tourner la roue de sa L o i ». 

L E C H O I X DE L 'AUDITOIRE. — Cette généreuse résolution une 
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fois prise, sa mise à exécution ne souffre aucun retard ; mais, 
pour prêcher, il faut des auditeurs : à qui le nouveau Bouddha 
va-t- i l adresser sa première prédication ? Dans les idées indiennes 
son devoir est de penser d'abord à sa mère, puis à son père, puis 
à ses anciens précepteurs. Te l se présente en gradation descen­
dante, l'ordre de ses obligations de reconnaissance ; et la preuve 
en est qu'à Bodh-Gayâ même un sanctuaire commémoratif mar­
quait la place où Çâkya-mouni, aussitôt après son I l lumina­
t ion, avait commencé par endoctriner sa mère, descendue tout 
exprès de son ciel. Pleins de mépris pour les liens de la famille, 
que tous ils ont impitoyablement brisés, les bonzes n'ont pas 
enregistré dans les textes cette réaction spontanée de la cons­
cience populaire et renvoient froidement à plus tard la conversion 
de Mâyâ, déjà morte, comme de Çouddhodana, encore vivant. A 
Roudraka et Arâda, sans doute à t i tre de confrères, ils témoignent 
plus d'égards et consentent à évoquer tout de suite leur cas : 
mais comme il était convenu que les premiers prosélytes du 
Bouddha avaient été ses cinq condisciples et non ses deux an­
ciens professeurs, ils se débarrassent de ceux-ci en les déclarant 
morts, le premier depuis sept jours, le second depuis trois : 
« Grand dommage pour eux », déclare le Bienheureux ; et tout 
naturellement sa pensée se reporte alors vers les « Cinq de la 
bande fortunée », qui l 'ont tout récemment abandonné quand ils 
l 'ont vu renoncer à ses austérités. Parcourant de son regard ma­
gique toute l'étendue de l ' Inde , il les aperçoit qui se sont retirés 
dans un ermitage voisin de Bénarès, et immédiatement il décide 
d'y aller les rejoindre. — Telle est du moins la tradit ion établie : 
qu'en faut-il penser ? D'une part l'affabulation du récit ortho­
doxe ne manque pas de vraisemblance : il est bien évident que ces 
cinq âmes, avides de révélations nouvelles et habituées aux médi­
tations philosophico-religieuses, sont à la fois, comme il est écrit, 
de celles qui sont le mieux préparées à comprendre la doctrine et 
de celles qui ont le plus à perdre si celle-ci ne leur est pas com­
muniquée ; puis, toujours magnanime, Çâkya-mouni a dû con­
server pour eux quelque amitié ; et peut-être aussi (qui l i ra jus­
qu'au fond des cœurs ?) a- t- i l hâte de t i rer de leur abandon pré­
maturé une éclatante revanche. Mais, d'autre part, il est surpre­
nant de l u i voir imposer après un long jeûne un pédestre voyage 
de près d'une centaine de lieues avant de l'autoriser à ouvrir la 
bouche sur les découvertes dont son esprit est plein ; plus sur­
prenant encore de constater qu ' i l lu i faille, aussitôt après, revenir 
sur ses pas de Bénarès à Bodh-Gayâ où l 'attend un succès numé­
riquement beaucoup plus considérable, mais extrêmement labo­
rieux. Aussi est-il permis de se demander, au risque de tenir des 
propos sacrilèges, si le sermon de Bénarès fut vraiment le pre­
mier qu'ait prononcé le nouveau Bouddha, ou seulement le pre­
mier qui lu i ait gagné des convertis ; sur les précédentes tenta­
tives de prosélytisme du Maître, la légende aurait fait le silence, 
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pour la raison qu'elles seraient restées infructueuses, et tant de 
tergiversations et d'allées et venues dissimuleraient mal ces pre­
miers échecs. — Autre chose est de poser la question et autre 
chose d'y répondre : car qui ne voit que la singularité même 
de la version traditionnelle peut être aussi bien considérée comme 
attestatrice d'exactitude quasi historique que comme dénoncia­
trice de forgerie concertée ? Une fois de plus plaignons les his­
toriens qui , bien que démunis de critériums de précision, sont 
chargés de fixer la fuyante incertitude des affaires humaines : car 
vraisemblance et invraisemblance peuvent être, aussi bien Tune 
que l'autre, surtout en matière religieuse, tantôt le visage du vrai 
et tantôt le masque du faux. 

S U R LA ROUTE DE BÉNARÈS. — De toutes manières i l nous faut 
accompagner à présent notre héros dans sa marche vers la fa­
meuse vi l le sainte qui , l imitrophe à la fois des pays orthodoxes 
« du M i l i e u » et de ceux mal brahmanisés de l 'Est, était sans doute 
déjà le rendez-vous de tous les inventeurs de religions nouvelles. 
Chose curieuse à noter (et qui n'est peut-être pas sans rapport 
avec les réflexions qui précèdent sur les difficiles débutsrdu nou­
veau prophète), ce voyage est marqué, de l'aveu même de la lé­
gende, par deux épisodes dont l ' un se clôt et dont l'autre s'ouvre 
par une rebuffade à son endroit. Le premier de ces incidents i n ­
tervient, dès la mise en route, sur le court trajet d'une dizaine de 
kilomètres qui sépare Bodh-Gayâ de Gayâ. Le Prédestiné se 
trouve croiser un Adjîvaka, c'est-à-dire un religieux mendiant 
comme l u i , mais appartenant à une secte qui restera l'une des 
plus âpres rivales de celle q u ' i l se propose lui-même de fonder. 
Cet Oupaka (car nous savons son nom) engage la conversation, 
fait compliment à son confrère sur l'éclat et la pureté de son teint 
comme sur l 'air de sérénité que respire toute sa personne, et l u i 
demande : « Quel est ton maître ? » Çâkya-mouni lu i répond : « Je 
n'ai ni maître ni égal : je suis un parfait Bouddha. » Et l 'autre 
s'étonne et se récrie : « Tu ne vas tout de même pas prétendre que 
tu sois un saint ? » Et le Bienheureux de répondre : « Un saint, je 
le suis, en tant que suprême précepteur du monde ». De plus en 
plus surpris, et usant du terme employé dans sa communauté, 
comme dans celle des Djaïnas, pour désigner un Sauveur, l ' i n - . 
terlocuteur reprend : « Tu ne vas tout de même pas prétendre 
que tu sois un « Djina (un Vainqueur) ? » Et Çâkya-mouni déclare 
q u ' i l est en effet le Vainqueur, car il a vaincu toutes les inclina­
tions perverses. Sur quoi l 'autre se contente de lu i demander, 
avec la coutumière indiscrétion orientale : « Où vas-tu de ce pas, 
révérend Gaoutama ?» — « Je vais à Bénarès pour éclairer l 'a­
veuglement du monde et faire tourner la Roue d'une nouvelle 
Lo i ». — « Fort bien, Gaoutama », et, ayant ainsi parlé, l 'Adj î -
vaka continua sa route vers le Sud et le Prédestiné vers le Nord . . . » 

Eh quoi, dira-t-on, voilà tout le succès que rencontrent les 
emphatiques déclarations du Bouddha ! Son interlocuteur s'en 
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émeut si peu qu'au lieu de s'attacher à ses pas, il l u i tourne le 
dos et poursuit son chemin dans une direction opposée. Qu'y a-t- i l 
là d'édifiant ? — Il y a ceci qu'en ce l ieu, pour la première fois, 
Çâkya-mouni a proclamé de sa propre bouche devant un autre 
homme sa nouvelle et suprême dignité en même temps que son 
dessein bien arrêté de sauver le monde : c'est là ce qui intéresse 
les fidèles et fait que la place où ont été prononcées ces mé­
morables paroles leur a paru digne d'être marquée par un 
sanctuaire spécial, lequel à son tour en a perpétué le souvenir. 
Le reste n'est que détail négligeable, et peu importe que l 'Adj î -
vaka n'ait pas compris son bonheur. Il ne perdra d'ailleurs rien 
pour attendre. Nous connaissons par la t radi t ion singhalaise ce 
q u ' i l est advenu de l u i . Ne s'avise-t-il pas dans le pays du Sud où 
l 'ont conduit ses pas de s'éprendre d'une fille de basse caste ? 
Dans son amoureux délire, il se couche par terre sur le ventre, 
refuse de bouger ou de manger — bref fait la grève de la faim, 
selon la vieille coutume indienne, jusqu'à ce qu'on lu i accorde 
l'objet de sa flamme. Mais bientôt, écrasé de besognes et abreuvé 
d'outrages par sa femme et ses beaux-parents, il ne sait vraiment 
plus à quel saint se vouer. C'est alors q u ' i l se souvient du jeune 
et beau religieux q u ' i l a naguère rencontré près de Gayâ. Il se 
remet donc en route vers le N o r d et réclame le Bouddha à tous 
les échos jusqu'à ce qu'enfin il le retrouve, se convertit à lui et 
est reçu dans son ordre. Ains i tout s'arrange, et ce supplément 
d'histoire prouve suffisamment les deux choses q u ' i l s'agissait 
de démontrer, à savoir que le religieux Oupaka était encore obnu­
bilé par ses passions lors de sa rencontre avec le Maître, et que le 
privilège d'avoir reçu la première confidence du Prédestiné 
valait bien tout de même de ne pas mourir sans être sauvé. 

Revenons au Bouddha, d'autant q u ' i l semble que nous soyons 
en état de relever la route q u ' i l a suivie. La distance à vol d 'o i ­
seau entre Gayâ et Bénarès n'est guère que de 200 kilomètres dans 
la direction générale de l'Ouest ; mais, nous dit-on, le Prédestiné 
marche vers le Nord . Les textes croient même savoir le nom de 
ses premières étapes et des hôtes plus ou moins mythiques qui 
lu i ont chaque soir offert le vivre et le couvert. Toutefois ils ne 
sont d'accord que sur un point, à savoir que le cinquième ou 
sixième jour il atteignit le Gange. Comme il n'a pu humainement 
couvrir, selon l'usage, que 25 à 30 kilomètres par jour, le chemin 
parcouru représente bien les 150 kilomètres qui séparent effecti­
vement Gayâ du grand fleuve, à la condition de s'y rendre droit 
au Nord . Si le Maître avait pris la direction normale de l'Ouest, 
il aurait dû compter plus du double d'étapes avant d'arriver au 
bord du Gange ; il est vrai que du même coup il se serait trouvé 
à destination. Les textes, nos seuls guides valables (valables pour 
ce qu' i ls valent) suggèrent donc que le Bouddha aurait fait un 
grand détour et commencé par traverser du Sud au Nord le 
Magadha pour aller rejoindre au plus court la grand-route, la 
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Trunk-Road d'alors, qui (tout comme aujourd'hui la ligne p r i n ­
cipale de l'Eastern Railway) longeait la rive septentrionale de la 
grande artère fluviale de l 'Hindoustan. Il aurait ainsi traversé le 
Gange, là où il devait quarante-cinq ans plus tard le franchir 
pour la dernière fois, près de l 'endroit où allait s'édifier la future 
capitale impériale des Mauryas, Pâtalipoutra (auj. Patna). Ce n'est 
qu'ensuite q u ' i l met le cap sur l'Ouest, et ce crochet à angle droit, 
compte tenu des sinuosités de la route, doublait la longueur du 
voyage ; mais apparemment cet itinéraire à travers un pays déjà 
en grande partie connu de lu i , avait ses avantages ou attraits par­
ticuliers, et on sait assez qu'en Orient le temps ne fait r ien à l'af­
faire. 

De toutes manières le Prédestiné était dans l 'obligation de 
traverser le Gange ; car c'est la rive gauche du fleuve que, face 
au soleil levant, Bénarès couronne de ses palais et de ses temples, 
et borde de ses majestueux escaliers. C'est ici que l'attend un 
nouvel affront. En cette saison la puissante rivière, grossie par la 
fonte des neiges himâlayennes, coule à pleins bords, et l 'on ne 
peut songer à la guéer ni à la traverser en nageant, même en 
s'accrochant à la queue d'une vache. Le Bouddha va donc trouver 
le passeur et lu i demande de le recevoir dans son bac ; mais celui-
ci réclame d'abord le p r ix du passage, et le Maître est bien obligé 
d'avouer qu ' i l ne le possède pas... Ne craignons pas de le répéter : 
Le Sauveur du monde, précepteur des hommes et des dieux, n'a 
pas un sou vaillant. Ce n'est toujours en pratique qu'un çramane 
ou, comme certains traduiraient en style médico-légal, un i n d i ­
vidu atteint de manie religieuse à forme ambulatoire, et que le 
premier gendarme venu aurait le devoir d'arrêter sous la double 
inculpation trop justifiée de mendicité et de vagabondage. Par 
bonheur pour Çâkya-mouni et ses pareils, l ' Inde concevait et 
conçoit encore les choses autrement que nous : même en cet âge 
de fer ( i l vaudrait mieux le caractériser comme idolâtre de l 'or) 
elle a gardé le sens et le respect du renoncement et de la pauvreté 
volontaires. Devant le refus du passeur, le Bouddha se résout à 
enfreindre la règle q u ' i l est censé s'être prescrite, à lui-même 
comme à ses moines, de s'abstenir de toute exhibition de pou­
voirs magiques : d'un seul bond à travers les airs, il se transporte 
sur l'autre rive du Gange. Bientôt informé de cette performance 
miraculeuse, le roi Bimbisâra édicté que dorénavant tous les r e l i ­
gieux, à quelque secte qu'ils appartiennent, seront dispensés de 
péage ; et ce dernier détail achève de nous prouver que la lé­
gende plaçait bien dans le royaume de Magadha, sur la rive 
droite du fleuve, le poste d'amarrage du bac. 

Les artistes indiens ne semblent pas s'être attaqués à ce p i t ­
toresque épisode, sauf peut-être sur des peintures aujourd'hui 
perdues : mais ses difiicultés n'ont pas fait reculer les sculpteurs 
javanais de Boro-Boudour. I ls nous montrent le fleuve plein de 
poissons et de tortues et coulant entre ses rives boisées, hantées 
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de bêtes sauvages ; au premier plan le bateau qui sert de bac est 
relié à la rive par une planche d'accès. Le Bouddha a déjà passé 
sur l'autre bord, et deux autres religieux, ceux-ci de secte brahma­
nique, admirent sa puissance surnaturelle, tandis que le passeur, 
assis auprès de sa femme, s'aperçoit de l'énormité de sa faute et 
s'abandonne à son désespoir. Vous vous étonnez peut-être q u ' i l se 
désole à ce point à propos d 'un refus qui ne lu i a pas fait perdre 
grand-chose et n'a guère gêné celui qui en était l 'objet. Européen 
que vous êtes, vous estimez que le mérite d'une aumône ou d'un-
bienfait se mesure à son importance intrinsèque ou au sacri­
fice q u ' i l exige du bienfaiteur ou donateur. Ains i que tous les 
vieux Indiens le passeur sait mieux : il sait que le riche don du 
banquier aussi bien que le denier de la veuve ne sont méritoires 
qu'en proportion directe de la dignité spirituelle du « récipient », 
comme ils disaient, ou, comme nous dirions, du « vase d'élection » 
auquel ils sont offerts. Ce dont le batelier ne se console pas, c'est 
d'avoir, du fait de sa rapacité, laissé échapper l'occasion, qui rue 
se représentera plus, d'acquérir les mérites extraordinaires, ca­
pables de le faire renaître au ciel, que lu i aurait rapportés le plus 
léger service rendu à un homme assez saint pour traverser le 
Gange à pied sec. En manquant la chance de sa vie présente il a 
du même coup compromis le sort de ses existences futures : cela 
vaut bien que de saisissement, nous di t le texte, il tombe à terre, 
privé de connaissance, d'autant que l'évanouissement est une 
pratique des plus courantes chez les héros des contes et des ro­
mans indiens. 

LE L I E U ET LE PROLOGUE DE LA PREMIÈRE P R É D I C A T I O N . — Ce­
pendant d'étape en étape — car il ne faut pas abuser, et pour 
cause, de ses pouvoirs magiques — le Bouddha arrive un beau 
soir aux abords de Bénarès ; et peut-être, à sa vue, s'est-il écrié, 
l u i aussi : « Vive la sainte Kâçî !», comme ne manquent pas de le 
faire aujourd'hui tous les pèlerins : car le vieux nom du pays a 
subsisté dans les mémoires. Comme de règle, il attend au matin 
suivant pour pénétrer dans la vi l le ; et, sa quête faite, son bain 
et son repas pris, il ne s'y attarde pas davantage, mais va droit à 
l'ermitage où s'était retirée la bande des Cinq . Ce lieu, nous le 
connaissons : il s'appelle aujourd'hui Sarnâth et se situe à six k i lo ­
mètres au nord de Bénarès. Il est resté marqué jusqu'à nos jours 
par un grand stoupa surélevé qui continue à porter, déguisé sous 
l'abréviation de Dhamekh, son vieux nom de Dharma-râdjikâ, 
c'est-à-dire de fondation religieuse due au Dharma-râdja ou 
« Roi de la L o i », le surnom que son zèle de bâtisseur de sanc­
tuaires bouddhiques avait valu à l'empereur Açoka. Les fouilles 
persévérantes du Service archéologique de l ' Inde ont dégagé 
tout alentour quantité de sanctuaires et de couvents dont les 
dates s'échelonnent sur quinze cents ans : car le site n'a été ruiné 
par l ' invasion musulmane qu'à la fin du X I I e siècle. En temps de 
famine la main-d'œuvre était si nombreuse et si peu chère que le 
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déblaiement se faisait au panier — méthode lente, mais qui a l 'a­
vantage que toute pelletée de terre est remuée à fond. Des coulis 
des deux sexes et de tout âge se suivaient en longues files et cha­
cun, après avoir vidé sa corbeille de déblais, recevait de la main 
d'un contremaître une kaouri (orth. anglaise : cowrie), c'est-à-dire 
un petit coquillage, monnaie infinitésimale ne valant pas même 
deux millimes de franc-or, mais qui avait encore néanmoins pou­
voir d'achat au bâzâr : il fallait seulement chaque matin en faire 
venir un plein char à bœufs de chez les changeurs de la cité. 
Les nombreux objets d'art exhumés par ces patientes recherches, 
fragments d'architecture, bas-reliefs, statues et terres cuites, ont 
trouvé un abri dans les galeries d'un musée local, très élégam­
ment dessiné. La série s'ouvre par le chapiteau aux lions, si jus­
tement célèbre, qui surmontait la colonne érigée sur l 'ordre 
d'Açoka à côté du stoupa commémoratif ; elle se continue par 
de belles images du Bouddha de la période Goupta pour se clore 
par des œuvres de basse époque. La dernière fondation en date, 
due à la reine Koumaradêvî de Kanaudj, remonte au début du 
X I I e siècle ; mais les bouddhistes ont rappris le chemin de ce site 
sacré et leur piété y a déjà élevé un nouveau sanctuaire. Les an­
ciens couvents de l ' Inde centrale étaient faits (et de nos jours 
ceux du Cambodge le sont encore) de petites huttes plus ou 
moins dispersées dans le paysage, servant de cellules individuelles 
aux moines ; et textes et inscriptions désignent sous le nom de 
« Cabane parfumée » celles qui avaient eu l'honneur d'abriter 
le Maître. Comme Sarnâth est le premier ermitage où ait séjour­
né le nouveau Bouddha, les fidèles d'aujourd'hui se sont crus au­
torisés à donner à leur édifice l'appellation de ce Cellule magis­
trale des origines » : ainsi les traditions longtemps interrompues 
se renouent sous nos yeux. 

A en croire les noms de cette place sainte et les contes qui pré­
tendent en expliquer la sainteté, celle-ci serait bien antérieure au 
bouddhisme. Les uns gardent le souvenir des gazelles qui la han­
taient jadis et donnent à penser que c'était primitivement un coin 
de forêt servant de réserve de chasse au roi de Bénarès, quelque 
chose comme les « paradis » des monarques iraniens. Les autres 
évoquent les rishis qui avaient fait de ce bois, proche de Bénarès, 
leur retraite favorite. Ains i q u ' i l fallait s'y attendre, les boud­
dhistes, bien que tard venus, se sont efforcés de s'annexer les 
deux aspects de la légende. Les rishis du passé se transformèrent 
aisément pour les besoins de la cause en « Bouddhas individuels » ; 
leurs derniers représentants, dûment avertis de la prochaine appa­
r i t ion de Çâkya-mouni, s'étaient, on s'en souvient, élevés dans les 
airs et consumés eux-mêmes dans le feu de leur extase ; comme 
leurs reliques corporelles ainsi purifiées étaient retombées à terre, 
la place avait changé son nom de « Conversation des rishis » pour 
celui de leur « Chute ». Quant aux gazelles un expédient tout 
trouvé était de transformer le roi de leur troupeau en une incarna-
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t ion antérieure du Bodhisattva. Chaque fois que le roi de Bénarès 
venait chasser dans son parc, il procédait à un grand massacre 
de ces antilopes, et beaucoup d'entre elles allaient mourir de 
leurs blessures dans des fourrés où leurs cadavres devenaient 
la proie des chacals et des oiseaux ; cela faisait beaucoup de sang 
inutilement répandu et beaucoup de venaison perdue. Le roi des 
cerfs conclut donc avec le roi des hommes une convention par 
laquelle il s'engage, en échange d'une promesse de trêve, à four­
ni r quotidiennement pour les besoins de la table royale une 
gazelle tirée au sort. Un jour le sort tombe sur une biche qui 
était grosse, et, comme aucun de ses congénères ne consent à se 
dévouer à sa place, c'est le Bodhisattva lui-même qui se sacrifie et 
vient spontanément se l ivrer au cuisinier de la cour. Bien entendu, 
à la vue du noble animal, le couteau tombe des mains du maître-
coq. Aussitôt averti, le roi de Bénarès accourt, et, pénétré d'ad­
mirat ion devant tant de magnanimité, accorde la vie sauve à 
toutes les gazelles. Mieux encore, en dépit des réclamations des 
paysans, dont celles-ci ravagent les récoltes, il se refuse à révo­
quer son édit ; et c'est pourquoi, au lieu du « Bois-des-Gazelles », 
le Mahâvastou écrit parfois : « la Faveur faite aux gazelles ». Que 
la fable soit touchante et de tonalité bien indienne, chacun le 
reconnaîtra : plus émouvant et plus original encore est son écho 
répercuté par l 'histoire. Lisez ce qu'au début de sa conversion 
au bouddhisme, l'empereur Açoka promulgue dans son premier 
édit sur roc : « Naguère dans la cuisine de Sa gracieuse Majesté 
le Favori-des-dieux bien des centaines de milliers d'animaux 
étaient journellement tués pour les besoins de la table : mainte­
nant, à partir de la rédaction du présent édit de religion, trois 
seulement sont mis à mort à cette intention, deux paons et une 
gazelle, et encore la gazelle pas régulièrement ; dorénavant même 
ces trois là ne seront plus mis à mort. . . ». Cherchez en dehors de 
l ' Inde un pays de la terre qui puisse produire aux yeux du monde 
pareil texte officiel, et encore ayant plus de vingt siècles de date. 

Il fallait ces récits édifiants pour nous faire comprendre que 
nous puissions tantôt l ire que c'est « dans le Bois-des-Gazelles, 
Parlotte-des-Sages », et tantôt « dans la Chute-des-Sages, Grâce-
des-Gazelles », que le Bouddha a fait pour la première fois tourner 
la roue de sa L o i . Toutes ces appellations désignent le même lieu ; 
et comme les édifices religieux ou leurs ruines n 'y avaient pas 
encore remplacé les arbres, ce n'est pas trop s'avancer que de 
prétendre qu ' i l devait alors présenter un spectacle fort analogue à 
celui qu'offrent périodiquement de nos jours plus d 'un parc 
princier du Râdjpoutâna. Là aussi des bandes de sâdhou conti­
nuent à s'installer de leur autorité privée, sans que le mahâradja 
puisse y trouver à redire. Les uns s'abritent sous les pavillons, 
d'autres se dressent de petites tentes, et tous vaquent paisible­
ment comme chez eux à leurs affaires, faisant leur ménage en 
plein vent, cassant leur bois, cuisant leur riz, procédant à leurs 
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ablutions ou se frottant de cendres, lisant ou méditant, et se l i ­
vrant entre temps à leurs austérités, immobilisés debout dans des 
poses contre nature, couchés sur des herses hérissés de pointes 
de fer, ou assis entre les cinq feux. Tel le était déjà la vie qu'en 
compagnie de bien d'autres ascètes les Cinq anciens condisciples 
du Maître menaient dans cet ermitage ouvert à tout venant. Il 
va de soi qu' i ls ne savent plus rien de celui qu' i ls ont cru devoir 
délaisser sans retour : soudain ils l'aperçoivent de loin qui se d i ­
rige vers eux, et aussitôt leurs griefs se réveillent. Mais mieux vaut 
ic i laisser de nouveau la parole aux textes ; car si l 'histoire peut 
certes être contée avec moins de répétitions, comme quand on 
écrit pour la lecture et non pour la récitation, elle ne saurait l'être 
avec plus de naturel et de fine psychologie : 

Or donc les Cinq de la Bande fortunée virent de loin le Prédestiné 
qui s'approchait et, l'ayant vu , ils complotèrent ensemble : « Voici le çra-
mane Gaoutama qui s'approche, ce relâché, ce gourmand, ce déchu... Il 
ne faut pas qu'aucun de nous aille à sa rencontre ni se lève devant lu i ; il ne 
faut pas le débarrasser de son manteau et de son vase à aumônes ; il ne 
faut l u i offrir ni à manger ni à boire ; n i , après avoir disposé un tabouret 
pour ses pieds, l u i dire en l u i désignant des sièges vacants : « Voic i , révé­
rend Gaoutama, des sièges vacants ; si tu le désires, assieds-toi ». Et l 'un 
d'eux, Ajnâta Kaoundinya ne les approuvait pas, mais il ne soufflait mot. 
Et à mesure que le Prédestiné s'approchait de l 'endroit où se trouvaient 
les Cinq de la Bande fortunée, à mesure ceux-ci se sentaient mal à leur aise, 
chacun sur son siège, et l'envie les prenait de se lever. De même qu 'un o i ­
seau ailé mis en cage et placé au-dessus d'un feu allumé, brûlé par la cha­
leur du feu, n'aurait hâte que de s'envoler, de même à mesure que le Pré­
destiné arrivait en présence des Cinq de la Bande fortunée, à mesure 
ceux-ci se sentaient mal à leur aise, chacun sur son siège, et avaient envie 
de se lever. Et pourquoi cela ? Parce que dans tout le règne des êtres 
animés il n'en est aucun qui à la vue du Prédestiné ne se lève de son siège. 
A mesure que le Prédestiné approchait des C inq de la Bande fortunée, à 
mesure ceux-ci, incapables de soutenir la majesté et la splendeur du Pré­
destiné, bousculés de leurs sièges, tous, rompant leur convention, se le­
vèrent ; l 'un alla au-devant de l u i , un autre le débarrassa de son vase à 
aumônes et de son manteau, un autre lu i avança un siège, un autre lu i 
apportaun tabouret et un autre de l'eau pour se laver les pieds ; et ils d i ­
saient : « Sois le bienvenu, révérend Gaoutama, sois le bienvenu ; assieds-
to i , voici un siège préparé pour to i . » Or donc le Prédestiné s'assit sur le 
siège préparé pour lu i et les Cinq de la Bande fortunée après avoir échangé 
avec le Prédestiné divers propos amicaux et agréables, s'assirent à ses 
côtés... 

Bien entendu (car un cliché ne saurait s'omettre) la conversa­
t ion débute par des compliments adressés au Bouddha sur la sé­
rénité de sa physionomie et la pureté de son teint. Mais l u i . pour­
suivant son avantage, ne songe qu'à préparer ses anciens condis­
ciples à l 'audit ion et à la compréhension de sa L o i . Il les répr i ­
mande doucement de leur familiarité et leur défend d'employer 
désormais, en lu i adressant la parole, l'expression banale de 
« révérend ». Ce t i t re ne lu i convient plus ; car, de par sa décou­
verte du moyen d'échapper à la mort , il est devenu le Clairvoyant 
suprême, il est le Bouddha. Qu' i ls lu i prêtent seulement l 'orei l le , 
et bientôt, instruits par lu i , ils connaîtront à leur tour que leur 
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but est atteint et leurs aspirations comblées, « et il n'y aura plus 
de renaissance pour eux ». Pour leur prouver sans tarder davan­
tage son omniscience, il leur montre q u ' i l a lu à l ivre ouvert dans 
leur cœur les sentiments qui, il n 'y a qu 'un instant, les agitaient à 
son approche. Confus, repentants, subjugués par son prestige — 
car, comme il le leur fait remarquer, jamais encore il ne leur a 
parlé sur ce ton de maître — les Cinq sont prêts à recevoir sa pa­
role et à se convertir à la Bonne-Loi . 

L A PREMIÈRE PRÉDICATION. — Pendant tous ces préambules, 
la nui t , une belle nuit de lune claire, est tombée. Au cours de la 
première veille, le Prédestiné garde le silence ; pendant la se­
conde il t ient une aimable conversation ; ce n'est qu'avec la 
troisième et dernière q u ' i l entame enfin sa véritable prédication. 
Avec un sens avisé des préjugés qui hantent encore les esprits 
de ses cinq auditeurs, il commence par justifier à leurs yeux sa 
renonciation aux excès de l'ascétisme. La brusque interruption 
de ses macérations n'a pas été l'effet d'une défaillance passagère, 
mais d'une résolution mûrement réfléchie et définitivement ar­
rêtée : « Il y a deux voies extrêmes où le religieux ne doit pas s'en­
gager. Quelles sont ces deux voies ? L'une est une vie de plaisir, 
adonnée aux jouissances : c'est une voie basse, grossière, v u l ­
gaire, indigne, vaine et qui ne mène pas au salut. L'autre est une 
vie d'austérités, où l 'on maltraite son propre corps ; c'est une 
voie pénible, inut i le et qui ne mène à r ien. Se gardant de ces deux 
extrêmes, le Prédestiné a découvert et enseigne la voie moyenne, 
celle qui mène à la paix, à la connaissance, à la clairvoyance, au 
Nirvana. » Un bref commentaire n'est pas superflu. Le Bouddha 
ne semble pour l ' instant préoccupé que de dissiper le fâcheux ma­
lentendu qui s'est glissé entre l u i et ses anciens condisciples : en 
réalité le texte canonique vise plus loin un double but. Le laxisme 
de sa règle monastique était le grand reproche constamment 
adressé par les sectes rivales à la Communauté des Fils-du-Çâkya : 
c'était servir les besoins de la propagande que de mettre la réfu­
tation de cette cri t ique dans la bouche même du Prédestiné dès 
le début de sa prédication. Il ne convenait pas moins de prévenir 
à l'avance le néophyte du rôle considérable joué aussi bien dans 
la théorie que dans la pratique de la Bonne-Loi par cette prédi­
lection affichée pour la « voie moyenne », autrement d i t pour le 
« juste mi l ieu » : nous aurons maintes occasions de le constater 
nous-mêmes. 

Ce point épineux provisoirement écarté le Maître passe aussitôt 
à l'exposé de ce qui est toujours considéré par ses fidèles comme 
le cœur même de sa doctrine. Nous avons déjà assisté ci-dessus 
à Ja genèse de sa découverte : mais cette fois il ne la présente pas 
en t ra in de se faire dans son esprit et ne reprend pas à nouveau, 
pour la dévider dans les deux sens, la série des Douze occasions 
réciproquement conditionnées. La nouvelle formule que les textes 
sont unanimes à lu i prêter (et rien ne prouve qu'à quelques 
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menues interpolations près il n'en soit pas l'auteur) affecte une 
tournure didactique et mnémotechnique à l'usage évident de 
catéchumènes. Définissant tour à tour en termes techniques 
l'existence, l 'origine, la suppression et le traitement du mal, elle 
résume en quatre propositions la thérapeutique de la souffrance 
humaine. Toutefois il ne saurait échapper à personne que les 
deux premières thèses ne font que mettre en vedette les deux 
chaînons essentiels, Douleur et Désir, tandis que les deux sui­
vantes se bornent à énoncer le résultat de sa rumination de la 
chaîne d'abord en ordre inverse, puis sous sa forme négative 
(cf. supra, p. 170-1) ; la doctrine n'a pas fait un pas de plus : 

I. « Voici la noble vérité sur la douleur : la naissance est dou­
leur ; la vieillesse est douleur ; la maladie est douleur ; la mort 
est douleur ; la réunion avec ce que l 'on n'aime pas est douleur ; 
la séparation d'avec ce que l 'on aime est douleur ; bref, toute la 
trame de notre être est douleur. » 

Une fois de plus notre point de départ est la constatation de l'existence 
du douhkha : il est clair que le mot ne désigne encore que la douleur hu ­
maine sous les formes variées qu'elle peut prendre, non seulement les souf­
frances physiques, mais aussi les afflictions morales ; il finira par signifier, 
par delà le mal de vivre, le mal métaphysique. Ce que nous avons traduit 
par « la trame de notre être » s'exprime en termes techniques par les « cinq 
agrégats (skandhà) » qui en s'agglomérant constituent cette mosaïque de 
mosaïques qu'est en fait notre illusoire, transitoire et misérable personna­
li té. La vieille dénomination de « nom et forme » distinguait déjà en nous 
des éléments physiques et mentaux (supra, p. 165) : le Bouddha trouva ces 
derniers déjà vaguement analysés et répartis par ordre croissant de subti­
li té en quatre catégories selon qu'ils sont du ressort de la sensibilité (plai­
sir, douleur, sensations), de l'intellect (notions, concepts) ou de la volonté 
(tendances, forces, volitions) et ressortissent finalement tous à la cons­
cience du moi — entendez à ce sentiment universellement répandu et r i d i ­
culement erroné qui nous fait croire que nous sommes « quelqu'un », une 
entité substantielle et durable, et qui nous situe d'emblée au centre du 
monde en distinction d'avec l u i . C'est cette illusion, de toutes la plus te­
nace et moralement la plus pernicieuse, que le Bouddha prendra particu­
lièrement à tâche de combattre ; mais, si différents que puissent être les 
points de vue dont on l'envisage, il est impossible de ne pas reconnaître 
dans l'antique définition indienne de l'âme une approximation de celle 
qu'en donnent nos vieux manuels de philosophie comme « ce qu i pense, 
veut et sent » — et, est-il ajouté, en prend conscience. 

I I . « Voic i la noble vérité sur l 'origine de la douleur : c'est la 
soif qui mène de renaissance en renaissance, avec son cortège de 
plaisirs et de passions, cherchant ça et là son plaisir : la soif de 
plaisir, la soif d'existence, la soif de puissance ». 

La « soif » n'est autre que le désir, la convoitise, la concupiscence, bref 
cette avidité de jouissances qu i renaît sans cesse de sa satisfaction même 
(« autant chercher à se désaltérer avec de l'eau salée ») et est à l'origine de 
toutes nos fautes comme de tous nos tourments. Le texte n'en énumère 
que trois sortes : mais, subdivisée à plaisir par les scholiastes, elle devient 
une hydre à cent hui t têtes dont chacune inflige une particulière morsure 
à la pauvre humanité. 

I I I . « Voici la noble vérité sur l 'aboli t ion de la douleur : c'est 
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l 'extinction de cette soif par le total anéantissement du désir, son 
bannissement, son rejet, la rupture de ses liens, sa suppression. » 

Les deux premières Vérités nous ont retracé le tableau de l'existence 
humaine, constamment perturbée et endolorie, harcelée qu'elle est sans 
repos par l 'aiguillon de l'insatiable désir ; mais, comme il est écrit, il 
n'existe rien qu i ne suppose l'existence de son contraire. De même qu'en 
contrepartie à l'état de maladie il y a celui de bonne santé, de même en 
antithèse à la peine, à l 'inquiétude, à l'agitation de la condition humaine 
il y a un état de calme, de quiétude, de paix parfaite qu'on appelle le N i r ­
vana. Ne parlons pas à ce propos de plaisir ou de joie, de bonheur ou de 
béatitude : ce serait retomber dans le domaine et sous la domination des 
passions dont il importe au contraire de nous libérer totalement. L 'obten­
t ion de cette suprême ataraxie est possible, sinon facile : la complète ex­
t inction du désir, en nous détachant des choses de ce monde, nous débar­
rassera ipso facto de l'humaine misère. Que souhaiter de plus ? Que de­
mande l 'homme qui succombe sous son fardeau, sinon d'en être déchargé 
une fois pour toutes ? Et ne devrait-i l pas suffire à celui qu i souffre qu'on 
lu i apporte le soulagement de sa souffrance ? Nous y venons. 

I V . « Voici la noble vérité sur le chemin qui mène à l 'aboli t ion 
de la douleur : c'est l'octuple noble chemin, à savoir : doctrine 
correcte, résolution correcte, parole correcte, action correcte, 
moyens d'existence corrects, effort correct, attention correcte, 
recueillement correct. » 

Après le mal, le diagnostic de son origine et le pronostic de son anti­
dote vient la prescription du remède ; et celui-ci, à la portée de tous les 
gens de bien, n'apporte de nouveauté pour personne, sauf peut-être en sa 
f in . Le commentaire qu'on nous en donne achève de démontrer que les 
règles de la morale sont partout les mêmes. La doctrine correcte ( i ) , autre­
ment dite droite, juste et vraie, est naturellement l'orthodoxie bouddhique 
par opposition aux « vues » fausses des sectes hétérodoxes. La bonne réso­
lut ion (2) est la ferme intention, la volonté réfléchie d'entrer dans la voie 
du détachement, de la bienveillance et de la miséricorde, en un mot de ne 
plus pécher « en pensée ». La voix (3) et l'activité (4) correctes suppriment 
de même toute occasion de pécher soit « en parole » (par mensonge, médi­
sance, rudesse ou frivole bavardage), soit « en action » (par cruauté, vol ou 
luxure). Parmi les divers moyens d'existence (5) ou gagne-pain possibles, 
il convient évidemment d'écarter les métiers cruels, tels que ceux de 
boucher ou de chasseur, à cause du mauvais karma qu'inévitablement ils 
engendrent. L'effort ou application (6), contraire de l'indolence paresseuse 
qui s'abandonne aux mauvais penchants, est l'énergie virile avec laquelle 
il faut étouffer toute tendance coupable, née ou à naître, et au contraire 
susciter ou renforcer celles qui sont salutaires. La smriti (7), littéralement 
la « mémoire », n'est pas seulement la faculté de se représenter à volonté 
choses ou concepts ; c'est aussi la constante présence d'esprit, la posses­
sion de soi-même, la vigilance jamais en défaut avec laquelle on doit sur­
veiller ses gestes, ses sentiments et ses pensées. Enfin par le samâdhi (8) 
ou * recueillement » il est fait appel aux méditations de plus en plus exta­
tiques, familières à tous les yogui indiens, mais qu i sortent du cercle ord i ­
naire de nos exercices de piété. 

Telles sont les « Quatre nobles vérités » ou, comme on pourrait 
aussi traduire, les Quatre vérités des (âmes) nobles, les Quatre 
axiomes des Purs, les Quatre dogmes des Saints. Telles quelles, 
elles resteront le morceau capital du catéchisme bouddhique. 
Bien qu'aucun texte ancien ne le stipule expressément, il saute 
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aux yeux que le Bouddha a délibérément adopté la méthode des 
vieux praticiens de la « Science de la longévité » ainsi que les I n ­
diens appellent la médecine. A raison de l 'application pratique 
que dès le début il entend faire des principes de sa doctrine, il ne 
pouvait agir autrement. Tour à tour, en bon thérapeute, il définit 
la maladie q u ' i l a entrepris de guérir, il en décèle la source, il s'en 
représente la cessation et en ordonne le remède ; et, pour Tins­
tant, il ne veut rien savoir au delà : car, est-il écrit, de même que 
le vaste océan n'est pénétré que dé la seule saveur du sel, la doc­
tr ine du Prédestiné est tout entière imprégnée du seul souci de la 
« délivrance ». Ne craignons pas d'insister sur le caractère ra­
t ionnel de cette technique médicamentaire appliquée au mal mo­
ral . Cet être souffre : il faut le soulager. Sa guérison, il ne peut 
par définition l'attendre de la grâce divine, mais il ne doit pas non 
plus s'en remettre au hasard d 'un aveugle destin. Il n'est pas da­
vantage au pouvoir du Bouddha de l u i octroyer d'office la santé ; 
car nu l — même l u i , nous ne l 'ignorons pas — ne peut violenter 
les lois du karma. Il reste que le malade se l'obtienne à lui-même, 
non, comme le prétendent les brahmanes, à coup de macérations 
corporelles ou d'offrandes rituelles, les unes et les autres égale­
ment vaines, mais grâce à une discipline mentale, conformément 
aux directives d 'un docteur qui s'est révélé aussi expert que com­
patissant : car, soucieux de faire profiter tous les êtres de son 
expérience personnelle, éveillé il les éveille, désaltéré il les désal­
tère, apaisé il leur apporte la paix. Assurément le régime q u ' i l 
prescrit est purement préventif et, de l'aveu même des textes, 
n'agit que graduellement et à lointaine échéance. Quand le mal 
est à ce point enraciné, il est trop tard pour l'attaquer directe­
ment : il n'est point d ' intervention chirurgicale qui puisse extir­
per en un moment ce cancer des passions qui de toute antiquité 
ronge plus ou moins profondément toutes les âmes. Homme, 
estime-toi déjà trop heureux que ta souffrance ait une cause et 
que le Bouddha ait réussi à en découvrir la cause : car sur celle-ci 
du moins il t'est possible d'agir à la longue et par suite il te de­
vient permis d'espérer un éventuel soulagement. La guérison 
parfaite, le Nirvana absolu, te demandera peut-être pour son 
acquisition bien des années ou même bien des vies successives 
de vigilance, de restrictions et de contraintes continuelles. Le 
régime peut te paraître aussi rigoureux que lent à produire ses 
bienfaisants effets : l ' important est que son efficacité te soit ga­
rantie si du moins tu crois à la transmigration des œuvres (à dé­
faut des âmes), et si tu mets ton recours dans la Triade sacrée du 
Bouddha, de la L o i et de la Communauté. 

L ' A U T R E FACE DE LA DOCTRINE. — Quand le Bienheureux érigea 
ainsi pour la première fois les Quatre fermes piliers de la Bonne-
L o i , les Cinq de la Bande fortunée, conformément à l 'ordinaire 
cliché des textes, « se délectèrent à l'entendre », et tous, succes­
sivement, Kaoundinya en tête, le comprirent. I ls n 'y eurent pas 
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grand mérite. Visiblement leur ancien condisciple, devenu leur 
Maître, a paré au plus pressé. Il s'est hâté de leur indiquer le che­
m i n tout frais frayé de la « Délivrance » : qui en sait tant sait pra­
tiquement l'essentiel et peut déjà, comme firent les Cinq, se con­
vertir de confiance et se laisser ordonner moine ; mais il est en­
core bien loin d'être entré dans le secret de la doctrine. Ains i en 
cosmographie on commence par étudier le mouvement apparent 
des étoiles, et ce mouvement, pour irréel q u ' i l soit, permet aux 
navigateurs de reconnaître leur route et d'atteindre leur destina­
t ion : toutefois leur crasse ignorance ne cessera que du jour où 
ils sauront que ce n'est là qu'une erreur grossière de nos sens et 
qu'en fait c'est notre terre qui tourne et non les astres. De même 
dans les trois grands systèmes philosophiques de l ' Inde la con­
naissance se développe tour à tour sur deux plans bien différents, 
celui de l'expérience commune, que ne dépasse pas le vulgaire, 
et celui de la vérité ésotérique, apanage des seuls initiés. La for­
mule étroitement anthropocentrique des Quatre vérités ne pré­
sente guère que le côté pragmatique et moralisateur de la pensée 
du Bouddha : il nous reste encore à apprendre de sa bouche de 
quelle insidieuse i l lusion nous sommes tous, tant que nous 
sommes, les trop complaisantes victimes. Notre salut ne sera vrai­
ment assuré que du jour où nous saurons qu'une irrémédiable 
impermanence frappe tous les phénomènes aussi bien psychiques 
que physiques (par bonne chance les douloureux comme les 
autres), et que le fond des choses consiste justement en ceci 
qu'elles n 'ont aucun fond. Et voici enfin que surgissent ces con­
ceptions que le Maître lui-même déclarait difficilement i n t e l l i ­
gibles et dont le caractère abstrus l'a fait hésiter à en entreprendre 
la prédication. Avouons qu'en effet elles ne laissent pas d'exiger 
un certain entraînement au maniement des idées abstraites. Cha­
cun, en une heure de pessimisme, se laissera persuader sans trop 
de peine que le monde extérieur soit pareil à un kaléidoscope 
toujours en mouvement et qui (contrairement à son nom) ne 
nous montrerait que de laides images et ne nous infligerait 
que des impressions pénibles : mais quand on ajoute que de ce 
kaléidoscope ni l 'étui , ni les miroirs, ni les éléments colorés, ni 
le spectateur même n'ont d'existence substantielle et durable, il 
faut faire quelque effort pour tâcher de le concevoir clairement. 
Tel le est pourtant la thèse fondamentale de la Bonne-Loi, et 
celle qui de tout temps l'a fait accuser par ses contradicteurs de 
n'être qu 'un pur « nihilisme » : à tort d'ailleurs, car, ainsi que l 'a 
bien montré T h . Stcherbatsky, cette « vacuité », dont à travers 
toutes leurs subdivisions les sectes bouddhiques élaborèrent à 
l ' envi la notion, ne doit pas être entendue comme « néant », mais 
comme « relativité ». On peut d'autant moins douter que le p r i n ­
cipe en remonte à l'enseignement de Çâkya-mouni que seule 
cette conception confère son unité en même temps que son or ig i ­
nalité à tout son système. Q u ' i l ait, ou non, dressé les in te rmi-
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nables listes de dharma ou « normes » — entendez ic i par ce mot à 
tout dire, les éléments ou facteurs derniers du monde des appa­
rences, les grains (que ne réunit aucun fil !) du chapelet de nos 
états de conscience — peu importe : il a tout au moins fixé les 
lpis de lejurs fugaces apparitions. Vraisemblablement aussi, dans 
sa préoccupation de compatissant thérapeute, il s'est avant tout 
intéressé aux retentissements de sa doctrine sur la destinée hu­
maine, et il a laissé aux théoriciens postérieurs le soin de l'adapter 
à l'ensemble de l 'univers. Un fait ne s'impose pas moins de toute 
évidence aux historiens de la philosophie : les tenants de la révé­
lation védique ne s'inquiètent que de retrouver l ' U n sous le 
Mul t i p l e et de dégager l 'Etre en soi du voile versicolore de la 
Mâyâ ; les rationalistes se plaisent à faire danser l'ondoyante 
Nature pour le divertissement et le dégoût final de l ' immuable 
Esprit ; les bouddhistes se refusent à découvrir nulle part der­
rière les phénomènes aucune substance, aucune entité, aucun 
noumène. C'est ce qu'a bien noté Paul Oltramare : « Tandis que 
le Védânta affirme l'être et nie le devenir, tandis que le Sânkhya 
affirme à la fois l'être et le devenir, le bouddhisme nie l'être et ne 
garde que le devenir ». A de tels dissentiments théoriques ne pou­
vaient que correspondre des conceptions non moins différentes 
du salut. Le Védantiste ne rêve pour son âme que de « non-dua­
lité », de réabsorption dans le Grand Tou t dont elle est une par­
celle momentanément égarée. L ' idéal pour l'adepte du Sânkhya 
est au contraire « l ' isolation » totale de l 'Espri t , son complet dé-
pêtrement des liens où se plaît à l'enlacer la tentaculaire Nature. 
Le but que de son côté se propose le bouddhiste est la « cessation », 
l 'aboli t ion pure et simple, en ce qui le concerne, du train doulou­
reux du samsara. En léguant à ses disciples, comme frui t de ses 
études et de ses méditations, le double mot d'ordre de la « va­
cuité » et de la « suppression », le Bouddha (qu ' i l ait été ou non 
le premier à le proclamer sans aucune ambiguïté) s'est placé pour 
nous à la tête d 'un des trois grands courants de la pensée indienne. 

Nous ne pouvons ici qu'esquisser brièvement cette doctrine 
assez difficile à pénétrer, surtout pour des gens élevés comme 
nous dans des idées soi-disant spiritualistes, lesquelles ne sont en 
fait que l'héritage mal épuré des superstitions animistes de nos 
sauvages ancêtres. Une comparaison viendra, cette fois encore, 
à notre secours. Plaçons un Occidental devant une rivière : son 
premier soin va être de lu i donner un nom et de relever son tracé 
depuis sa source jusqu'à son embouchure ; ce que faisant, il l u i 
créera une apparente individuali té entre toutes les rivières qui 
figurent sur les cartes. Cette première opération le retient sur le 
plan pratique de la recherche expérimentale. Si à présent on l ' i n ­
vite à philosopher, il discernera vite, comme jadis Heraclite, le 
caractère perpétuellement évanescent de l'écoulement des eaux ; 
mais on aura beaucoup plus de peine à lu i faire admettre que 
leurs rives ne constituent pas en revanche un cadre solide et per-
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manent. C'est à ce moment que commence son désaccord avec 
le bouddhiste : aux yeux de celui-ci non seulement le flot qui 
passe est fait d'une pluralité de phénomènes en apparition et dis­
parition incessantes ; mais les bords mêmes qui en façonnent le 
cours et l u i confèrent provisoirement un semblant de réalité ne 
sont pas moins inconstants que l u i . Et ce n'est pas tout : il ne 
suffit pas que nous tombions d'accord — ce qui ne nous coûtera 
guère, puisque les Grecs l 'ont di t — qu'on ne se baigne pas deux 
fois dans le même fleuve ; il nous faut encore apprendre quelque 
chose de plus : le baigneur qui revient aujourd'hui à la même place 
de bain qu'hier n'est pas davantage le même homme. Ains i que la 
rivière n'est que la fuite de mill iers de gouttes d'eau distinctes 
entre des rives toujours changeantes, ainsi ce que nous appelons 
notre moi n'est qu 'un flux d'états de conscience défilant à travers 
un organisme psycho-physique d'autant plus instable q u ' i l n'a 
pas d'existence réelle en dehors d'eux. Bref, les moules où se 
coule notre perception des choses ne sont pas moins illusoires 
qu'elles; éléments formatifs, formations et formes s'évanouissent 
finalement dans le même mirage ; en termes techniques, les co­
efficients ou samskâra ne sont pas moins impermanents que les 
dharma qu' i ls coefficient... — Mais, objectera-t-on, si l 'on a be­
soin de traverser la rivière, c'est en vain que l 'on attendra qu'elle 
ait fini de couler. — En effet : l'expérience apprend q u ' i l y a une 
certaine suite dans les choses, et pour en rendre compte le Boud­
dha enseigne qu'entre ces dharma multiples, tous distincts et 
tous momentanés, il existe une loi de dépendance causale qui les 
organise en séries continues. C'est même cette spécieuse conti­
nuité qui , décevant les ignorants et les sots, les fait tomber dans 
la pire des erreurs, à savoir la croyance en l'existence substan­
tielle de leur moi personnel. Une fois cette hérésie dissipée, tout 
s'éclaire dans l 'esprit du disciple comme dans le système du 
Maître . L 'homme se reconnaît enfin pour n'être que le siège i r ­
réel et passager d'une fuyante série de phénomènes mentaux — 
les seuls, est-il écrit, qui comptent. Non seulement embryon, 
enfant, adulte, vieillard, il est toujours en état de transformation, 
mais à aucun moment de sa vie il n'est celui q u ' i l était l ' instant 
d'avant. Dès lors il devient superflu de se demander si l ' i nd iv idu 
qui renaît est le même que celui qui remeurt, ou un autre. 
N'étant plus une eniité, il ne peut être, pour emprunter le mot 
du biologiste Le Dantec, rien de plus qu'une « histoire » ; et la 
fatale aventure « karmique » dont incidemment il se croit le héros 
est destinée à se poursuivre sans trêve, de réincarnation en réin­
carnation, tant que lui-même ou l ' un de ses inconscients conti­
nuateurs n'aura pas eu les yeux désillés par la parole du Maître. 
Mais une fois q u ' i l sera éclairé sur l 'impermanence et l 'insubs-
tantialité de son moi comme du monde, la futi l i té des désirs lu i 
apparaîtra en même temps que l ' inanité de leurs objets. Les pas­
sions égoïstes qui le lient au cycle du Samsara — à la grande Roue 
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qui, remarquez-le, tourne perpétuellement à l'arrière-plan de 
ces vues — se détacheront spontanément de sa transitoire per­
sonne. Les « attachements » qui sont la cause de la renaissance et 
de la remort (car la vie ne dure qu'en vertu du désir de vivre) 
perdront soudain toute leur force adhésive, ainsi que l'eau roule 
sans la mouiller sur la feuille lisse du lotus ; et alors se dessinera 
enfin pour lu i la possibilité de couper radicalement court au flux 
des dharma en accédant à celui d'entre eux qui seul est non-
coefficié, inconditionné, impassible, immuable, à savoir le Nirva­
na. Tout cela se tient de façon fort cohérente : aussi à mesure que 
les tendances spéculatives prendront le pas dans les écoles sur les 
préoccupations moralisantes, c'est le résumé de cette théorie qui 
paraîtra concentrer le mieux l'essence même de la Bonne-Loi et 
finira par s'inscrire couramment sur les objets de piété : 

Les dharma naissent tous d'une cause ; 
De tous le Prédestiné a di t la cause ; 
Il en a di t aussi l 'abolition : 
Tel le est la doctrine du grand çramane. 

Ains i s'énonce ce qu'on pourrait appeler la cinquième grande 
vérité, celle de la « vacuité » universelle. Nous verrons bientôt 
(p. 225) l'effet fulgurant que peut produire sur des âmes déjà rom­
pues aux méditations philosophiques le simple énoncé de cette 
stance : ce qu ' i l nous faut retenir pour l 'instant, c'est que ce nou­
veau credo ne dérive pas moins directement que l'autre de la 
Formule des douze Occasions coordonnées. Celle-ci offre en effet 
deux aspects bien distincts selon qu'on y cherche un soulage­
ment au mal de l'existence ou qu'au contraire on n 'y considère 
que le jeu causal des dépendances réciproques. Ains i les besoins 
logiques de l ' intellect n 'y trouvent pas moins leur compte que les 
aspirations sentimentales du cœur. Aux disciples de concevoir 
grâce à elle le principe qui commande l 'évolution de tous les phé­
nomènes et d'apercevoir du même coup à travers le caractère 
périssable du moi comme du monde l 'unique chance de se sous­
traire à ce mécanisme douloureux. C'est pour les y aider que le 
Maître a dans sa prédication inlassablement repris et commenté 
la Formule initiale en partant tour à tour de l 'un ou de l'autre de 
ces points de vue : tandis que les quatre propositions de son ser­
mon inaugural en exposent l 'application pratique, la stance qui 
proclame l'universelle contingence des causes et des effets en 
résume brièvement l 'esprit. L ' u n en représente la face morale, 
l'autre la face métaphysique ; mais cette dernière est encore 
lettre à peu près close pour la Bande bénie des cinq premiers 
néophytes. C'est à peine si la première des Quatre nobles vérités 
fait en passant allusion (p. 201) au caractère composite des cinq 
« agrégats » hétérogènes dont l'éphémère assemblage donne épi-
sodiquemcnt naissance à ce que chacun prend pour sa personna­
li té ; un second sermon va bientôt achever de dissiper cette er-
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reur de la façon la plus minutieuse. Successivement, à propos de 
chacun des cinq skandha le Maître demande sans se lasser à ses 
disciples : « Est- i l éternel ou périssable ? — Il est périssable. — 
Ce qui est périssable cause-t-il peine ou plaisir ? — Cela cause 
peine. — Ce qui est périssable, pénible, sujet au changement, 
puis-je considérer que c'est à moi , que je suis cela, que cela est 
mon moi ? — Evidemment non, Seigneur I » Et ainsi il devient 
clair qu'en définitive il n'y a pas de moi . Notons tout de suite que 
quand il s'agira également d'éclairer les esprits des anachorètes 
d 'Ouroubilvâ aussitôt après leur conversion, le Bouddha procé­
dera de même ; seulement cette fois, il prendra pour refrain de 
son homélie l'autre métaphore qu'Heraclite a également rendue 
familière à l 'Occident, non plus celle du flux, mais celle de la 
flamme. Ce sera le tour de chacun de nos six sens, de son objet, 
de son contact avec cet objet, de la sensation que ce contact donne 
et de l 'impression agréable, désagréable ou indifférente qui en 
résulte, d'être embrasés et consumés dans le feu attisé par les 
trois passions attelées au moyeu de la Roue, et qui en sont les 
forces motrices, Lubrici té , Animosité, Stupidité. Dans l'une 
comme dans l 'autre occasion le Bienheureux obtient le résultat 
q u ' i l recherche. Ainsi instruit , le disciple se dégoûte de l ' i l lus ion 
de son moi comme de la fantasmagorie du monde : « Dégoûté, il 
se libère de ses passions ; libéré, il prend conscience de sa dél i ­
vrance ; le cours des renaissances est arrêté, la vertu pratiquée, le 
devoir rempli : il n 'y aura plus pour lu i de retour ici-bas ». Où il 
n ' y avait tout à l'heure que des moines, il y a à présent des saints. 
Ceci bien entendu, il n'en reste pas moins que la Première prédi­
cation du Prédestiné se borne à énoncer les Quatre vérités : c'est 
là pour un début assez de nouveautés jamais encore entendues. 
Toutefois afin de les faire mieux entrer dans l 'esprit de ses cinq 
auditeurs le Maître les reprend par trois fois. Chacune d'elles, 
tour à tour, est exposée ; chacune doit être comprise ; chacune 
est pleinement comprise ; et comme elles sont au nombre de 
quatre, la « Roue de la L o i » mise en branle par le Bienheureux, et 
avant lu i par nul autre que les Bouddhas ses prédécesseurs, est 
dite « tourner â trois tours » et « de douze manières ». 

L E SYMBOLISME DE L A ROUE. — Bien que nous nous occupions 
avant tout de la vie et non de la doctrine de Çâkya-mouni, nous ne 
pourrons nous dispenser dans nos conclusions de risquer un j u ­
gement d'ensemble sur le message q u ' i l a laissé à l'adresse de la 
postérité. Plus urgent est présentement le besoin de quelques 
explications au sujet du symbole qu'ont adopté les bouddhistes 
pour désigner et figurer la Prédication de leur Maître : il n 'y aura 
pas à les chercher bien loin . On sait déjà que le tchakra était le 
premier des sept trésors attitrés du Monarque universel ou Tcha-
kra-vartin ( l i t t . « celui qui fait rouler la roue ») ; comme celle-ci 
se souvenait obscurément d'avoir été jadis le 3oleil, c'est à l 'o ­
rient qu'elle se manifestait lors de l'avènement du roi prédestiné, 
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et c'est à partir de ce point cardinal qu'elle le précédait dans la 
marche triomphale qui devait l u i assurer la suzeraineté de toutes 
les régions de la terre. On n'a pas oublié non plus q u ' i l ne tenait 
qu'au Bodhisattva de devenir le souverain de l'univers : s ' i l a 
préféré ne conquérir qu'un empire spirituel, il n 'y avait aucune 
raison pour que, dans les imaginations indiennes, cet empire se 
conquît autrement que la souveraineté polit ique. La métaphore 
valait aussi bien pour les âmes que pour les corps. C'est ainsi que 
« la mise en branle de la roue de la loi » est devenue synonyme 
de la « Première prédication », en tant que celle-ci inaugure l'éta­
blissement d'un nouvel ordre moral dans le monde. Comme l'a 
fait remarquer depuis longtemps Rhys Davids, l'expression équi­
vaut à la formule chrétienne prédisant l' « avènement sur la terre 
du royaume de Dieu ». 

Jusqu'ici tout va bien, et l 'on se meut à l'aise dans le domaine 
des idées pures ; mais voici que la métaphore ne tarde pas à se 
concrétiser. Au moment précis du premier sermon, le Lalita-
vistara se croit obligé de faire apporter à Çâkya-mouni, par un 
Bodhisattva spécialement préposé à cette fonction, une rouç mer­
veilleuse, tout incrustée de pierreries et complète avec son moyeu, 
sa jante, ses mille rais et (comme il convient à un antique sym­
bole solaire) ses « mille rayons de lumière ». Comme bien on 
pense, les vieux imagiers s'étaient depuis longtemps emparés 
de ce moyen de figurer la Bonne parole. Les marchands d'objets 
de piété qui tenaient boutique au Parc-des-Gazelles furent sans 
doute les premiers à s'aviser de fabriquer de ces roues et de les 
vendre à t i tre d'ex-voto ou de mémento. Se conformant à la cou­
tume vite établie, c'est de ce même symbole qu'Açoka couronne 
le pilier qui, élevé par lu i sur le site de la Première prédication, 
porte gravé sur son fût un édit impérial proscrivant les schismes 
à l ' intérieur de la Communauté. A son tour la vieille école i n ­
dienne de sculpture représente la Première prédication par une 
roue juchée sur un trône entre deux oriflammes ; et quand, pour 
la première fois, l'école indo-grecque installe le Bouddha sur son 
siège et l'entoure de la Bande des Cinq, elle continue à se con­
former à la tradit ion en lu i gardant sous la main une roue, ac­
costée ou non de deux gazelles. En dépit de son goût pour la 
symétrie, elle a dû s'accommoder également du nombre impair 
des auditeurs ; mais le fait le plus notable est que ceux-ci sont 
déjà représentés sous l'aspect de moines bouddhiques. C'est là 
le point capital qu'on veut que nous retenions. Avec la mise en 
branle de la roue de la L o i la Communauté est fondée : Première 
prédication et inst i tut ion de l 'ordre bouddhique sont des faits 
exactement simultanés. Désormais la Triade sacrée du Bouddha, 
du Dharma et du Sangha est complète et s'offre à assurer le salut 
de quiconque mettra en elle son recours. 

On voudrait en demeurer là : mais la pente du symbolisme est 
terriblement glissante. Peu à peu, à l'usage, de même que l ' idole 

14 
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usurpe la place du dieu, l'objet concret se substitue à l'idée qu'il 
évoque, et toujours la lettre finit par tuer l'esprit. De cette lente 
dégradation des valeurs spirituelles, la roue bouddhique de la 
Bonne-Loi nous offre un lamentable exemple. La doctrine et son 
inséparable symbole se sont propagés de compagnie et maintenus 
jusqu'à nos jours dans une partie de l'Asie ; et là même où la 
révolution de la roue ne pouvait plus signifier la prédication d'un 
nouvel évangile, elle équivalait toujours, prise en son sens figuré, 
à la récitation des saintes Écritures. Or, comme chacun sait, il 
n'est point de pratique de piété plus méritoire. Dès lors, pour des 
gens obtus mais avides de mérites, la tentation était grande de 
réaliser matériellement la métaphore ; et quel meilleur expédient 
imaginer que d'enrouler des textes sacrés sur de petits cerceaux 
de bois ou de métal que l'on fera tourner à longueur de journée ? 
Ainsi sont nés, à l'usage des moines tibétains et mongols, ces 
pieux hochets, sortes de crécelles ou de tournettes, faits d'un cy­
lindre mobile autour d'un pivot qui leur sert en même temps de 
manche. Mais pourquoi s'arrêter en si beau chemin ? Une roue 
peut aussi se faire tourner mécaniquement ; et, de déchéance en 
déchéance, nous aboutissons à ces « moulins à prières », mou­
lins à eau ou moulins à vent, qui, dévidant sans arrêt un cha­
pelet sans fin de banderoles édifiantes, sont censés accumuler 
les bénédictions sur les couvents lamaïques qui les entretiennent 
en mouvement... Que penserait le Bouddha — lui, l'ennemi-né 
de toutes les superstitions — devant ces misérables jouets d'une 
dévotion barbare et purement machinale ? Sans doute la primi­
tive Communauté n'avait pas prévu que l'incompréhension des 
symboles pût jamais être poussée si loin et tomber aussi bas. 



C H A P I T R E V I I I 

L E S P R E M I È R E S C O N V E R S I O N S 

Si l'on voulait porter à la scène la vie de Çâkya-mouni, telle 
que ses fidèles l 'ont conçue et continuent à la concevoir, le plan 
de la tragédie serait tout tracé d'avance. Les incidents qui ont 
déterminé sa sortie du monde formeraient tout naturellement l 'ex­
position ; la quête et l 'obtention de la Clairvoyance marqueraient 
ce qu'on est convenu d'appeler la péripétie ; la Première prédi­
cation et la fondation de la Communauté des moines constitue­
raient le non moins obligatoire dénoûment. C'est qu'en effet le 
spectateur n'aurait plus de nouveau coup de théâtre à attendre, 
vu que le protagoniste n'a plus d'autre situation dramatique à 
traverser. Le Bouddha, est-il écrit, a atteint son point de perfec­
t ion et « fait tout ce qu ' i l avait à faire ». Au degré de détachement 
des choses terrestres où il est parvenu, c'est à peine si pendant 
les quelques lustres qui lu i restent à vivre il prendra désormais 
part aux événements qui se déroulent autour de l u i . Comme mys­
térieusement passé derrière la glace sans tain de la sainteté par­
faite, il n'appartient déjà plus à ce monde. Désormais rien ne 
saurait troubler son équanimité. Sa charité ne consiste plus qu'à 
consentir à recevoir des aumônes, sources de mérites infinis pour 
ses bienfaiteurs. Il tr iomphe sans pér i l , comme il compatit sans 
douleur. Et cette transcendante passivité se reflète constamment 
dans les tableaux de sa vie : l'ancienne école indienne a pu repré­
senter nombre de ses miracles en n ' indiquant sa présence que par 
un symbole ; et quand l'école indo-grecque l'a installé enfin au 
centre de ses compositions, le plus souvent il affecte par avance, 
figé dans une attitude hiératique, la sereine immobi l i té de l ' idole 
qu ' i l est destiné à devenir. 

Il en va des textes comme des monuments figurés, avec cette 
circonstance aggravante que les écrivains, astreints à un certain 
ordre chronologique, ne peuvent pas se t irer d'affaire aussi aisé­
ment que les artistes. L'auteur du Lalita-vistara — nous avons 
déjà eu l'occasion de le dire — considérant sans doute que sa 
tâche s'achève avec celle du Maître, a pris le parti d ' interrompre 
sa biographie aussitôt après la Première prédication. Son aide, 
qui en dépit de son intempérant verbiage et de son abus du mer­
veilleux nous a été jusqu'à présent si uti le, va désormais nous 
faire défaut ; et nous n'avons pas à compter sur l'œuvre des corn-
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pilateurs tardifs qui, tant à Ceylan ou en Birmanie qu'au Tibe t , 
ont tenté de reconstruire la chronologie, à jamais émiettée, des 
actes du Bouddha entre le troisième et le quatrième Grand m i ­
racle. C'est seulement quand nous aborderons ses derniers jours 
que les souvenirs traditionnels s'organiseront à nouveau et se 
souderont entre eux pour former une narration continue. Toute­
fois nous aurions tort de jeter t rop vite le manche après la cognée, 
car il nous reste cette chance que les sources anciennes ne nous 
abandonnent pas toutes en même temps. Le Mahâvagga nous 
conte en grand détail les retentissantes conversions obtenues au 
pays de Magadha par le Maître dans la primeur de sa suprême 
Clairvoyance. Le Mahâvastou et l'Abhinishkramana-soutra font 
de même et, poussant encore plus loin, nous renseignent sur 
la première visite, fertile en incidents, que le « Bouddha parfaite­
ment accompli » fit à sa vil le natale. Enfin la Nidâna-kathâ ne 
nous abandonne qu'après nous avoir menés avec lu i jusqu'à l 'of­
frande et l'acceptation du Djêtavana. De toute évidence, de 
même que l 'histoire de la dernière année de sa vie, celle des débuts 
de son apostolat était restée particulièrement présente à la mé­
moire de sa Communauté. Il serait contraire à toute bonne mé­
thode de ne pas recueillir précieusement ces quelques souvenirs, 
quitte à faire comme d'habitude la part des exagérations et des 
déformations inévitables. 

Qu'on ne s'étonne pas de la complaisance avec laquelle les 
trois premiers de ces textes, qui font profession d'appartenir à la 
section des Écritures relative à la discipline monastique, s'é­
tendent sur ces détails biographiques ; il s'agissait pour eux de 
faire remonter jusqu'au Bouddha l ' ins t i tu t ion des règles qui pré­
sidaient et président encore à l'entrée dans la Communauté 
bouddhique. Nous avons déjà vu que, du fait seul de son I l l u ­
mination, le Bienheureux s'était automatiquement trouvé or­
donné moine ; et il le fallait bien pour q u ' i l eût jur idiquement 
le droit d'en ordonner d'autres à son tour. Il va également de soi 
que les premières ordinations, opérées par le Maître en personne, 
ne pouvaient que revêtir au cours des temps un caractère mer­
veilleux Il aurait suffi q u ' i l étendît la main et laissât tomber de sa 
bouche la formule traditionnelle : « Viens, ô moine mendiant, et 
pratique la vie religieuse pour mettre un terme à la douleur » : 
instantanément sur la personne des néophytes, qu' i ls fussent un 
ou mil le , qu' i ls fussent clercs ou laïques, toutes les marques exté­
rieures de leur condition première disparaissaient, et ils se t rou­
vaient revêtus du costume monastique, la tête rasée et un vase à 
aumônes à la main, « en tout pareils dans leur comportement à 
des moines qui auraient été ordonnés depuis cent ans ». Plus 
tard, quand le nombre des conversions devint trop considérable 
et que le champ de la propagande s'étendit à toute l ' Inde centrale, 
le Bouddha fut bien obligé de transférer aux membres de sa 
Communauté le droit et le soin de recruter eux-mêmes leurs 
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confrères. T o u t d'abord il aurait jugé suffisante, pour l'admission 
des moines aussi bien que pour celle des fidèles laïques, la for­
mule dite des « Trois refuges » : les uns comme les autres n'au­
raient eu qu'à répéter par trois fois, respectueusement accroupis 
devant un moine quelconque : « Je mets mon recours dans le 
Bouddha, . , dans la L o i , . . . dans la Communauté. » Seulement 
le candidat à l'état de bhikshou devait s'être fait préalablement 
raser la tête et avoir déjà revêtu les trois pièces du costume 
monacal : moyennant quoi « sa sortie du monde » l u i était désor­
mais acquise. Mais bientôt l'expérience aurait appris au Bienheu­
reux — tout omniscient qu ' i l fût censé être — la nécessité d'en­
tourer l'admission dans l 'ordre de formalités plus rigoureuses. 
Depuis lors on exige du néophyte, avant de l u i conférer la pleine 
ordination, q u ' i l soit âgé d'au moins vingt ans, q u ' i l ait subi un 
noviciat ou un stage, et q u ' i l soit présenté par un directeur de 
conscience responsable et ayant au m i n i m u m dix ans d'ancienneté 
par-devant un chapitre d'au moins dix moines qui le soumettent 
à un interrogatoire en règle. Nous n'avons pas à nous inquiéter 
ici de ces complications liturgiques : toutes les investitures que 
nous allons passer en revue, depuis celle des cinq premiers dis­
ciples jusqu'à celle des cinq cents jeunes Çâkyas, qu'on les croie 
ou non réalisées comme par magie, furent prononcées par le 
Maître lui-même ; c'est seulement quand il s'agit de son fils 
Râhoula et de son demi-frère Nanda q u ' i l aurait préféré laisser à 
ses disciples le soin de procéder selon les règles ordinaires à l 'en­
trée en noviciat de l 'un et à l 'ordination de l'autre. 

L E S CONVERSIONS DE BÉNARÈS. — Suivons donc le fil de notre 
histoire jusqu'au moment où il se rompra définitivement dans 
notre main. Nous avons laissé le Bouddha au Bois-des-Gazelles 
fort occupé à catéchiser ses cinq anciens condisciples. Tous les 
textes sont d'accord pour dire que Kaoundinya fut le premier, et 
Açvadjit le dernier à comprendre la doctrine. La tradi t ion pâli 
prêtera bientôt à ce dernier un rôle modeste dans la conversion 
des deux Grands disciples. Quand à Kaoundinya la promptitude 
de son intelligence lu i valut le surnom de « Connaisseur », sous-
entendu de la « Bonne-Loi ». On veut par ailleurs q u ' i l ait sur­
vécu à son Maître. Près d 'un demi-siècle plus tard, il aurait avec 
tous les Anciens pris part à ce Concile supposé de Râdjagriha. 
qui , au lendemain du Trépas du Bienheureux, se serait chargé 
de fixer le canon des Écritures. Quand on en vint aux Soutra, 
Ananda commença par réciter celui des « Quatre nobles vérités » 
et de 1' « Impermanence du moi » — c'est-à-dire ceux-là mêmes 
que Kaoundinya avait jadis entendu prêcher pour la première 
fois par le Bouddha dans le Bois-des-Gazelles ; et, comme sub­
mergé sous l'afflux de ses souvenirs de jeunesse, le vieux moine, 
d'émotion, perdit par deux fois connaissance. 

La légende qui pense à tout, bien que parfois un peu tardive­
ment, s'est souvenue q u ' i l y avait encore au monde quelqu'un 
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d'admirablement préparé à devenir l ' un des convertis de la pre­
mière heure : nous voulons parler du propre neveu du grand rishi 
Asita. Son oncle, en mourant, lu i avait fait promettre que, dès 
qu ' i l apprendrait l'avènement du nouveau Bouddha, il se hâte­
rait d'aller l'écouter. L'exécution de sa promesse lu i est d'autant 
plus facile que, nous assure-t-on, il était entré dans une confrérie 
brahmanique voisine de Bénarès. Converti d'office et connu en 
religion sous le nom de Mahâ-Kâtyâyana, il deviendra l ' un des 
grands missionnaires de la secte. La légende veut qu ' i l ait évangé-
lisé les Indes de l'Ouest et du Nord et porté la Bonne L o i jusqu'au 
cœur des Pâmirs. 

Au récit de sa conversion s'enchevêtre celle d 'un autre per­
sonnage qui avait aussi ses raisons de guetter l 'apparition du nou­
veau Bouddha : nous voulons parler du roi des génies-serpents, 
Êlâpattra. Ce Nâga-râdja habitait à une étape de Taxila, en 
marchant dans la direction de l ' Indus, une merveilleuse source 
jaillissante, d'un débit considérable, au lieu di t aujourd'hui Ha-
san-Abdal ; Hindous et Musulmans, pour une fois d'accord, con­
tinuent à vénérer ce Vaucluse indien sous l 'invocation du Gourou 
Nânâk, et ses desservants Sikhs veillent jalousement à ce qu'au­
cune fumée de tabac n'en vienne empoisonner l'atmosphère. Il 
nous faut savoir qu'au temps du Bouddha Kâçyapa, le prédéces­
seur immédiat de notre Çâkya-mouni, Êlâpattra était un de ses 
moines : condamné à renaître comme Nâga en punition d 'un geste 
d'impatience ( i l aurait écarté avec trop de colère une feuille de 
cardamome qui, en effleurant son front, troublait sa méditation), 
il ne devait être relevé de cette malédiction que par le Bouddha 
de notre âge : aussi ne tarde-t-il pas à venir au Bois-des-Gazelles 
lu i demander la rémission de sa faute. Tantôt ses têtes de reptile 
polycéphale sont déjà parvenues à Bénarès que les derniers 
anneaux de sa queue ne sont pas encore sortis, à cinq cents 
lieues de là, de son aquatique retraite pandjâbie ; tantôt il se pré­
sente sous la forme beaucoup moins terrifiante, mais non plus 
croyable, d 'un novice brahmanique. C'est qu'en effet ces extra­
ordinaires ophidiens passaient et passent encore pour avoir le 
pouvoir d'assumer à volonté la forme humaine ; mais même alors 
(ainsi que nous l 'ont assuré de la meilleure foi du monde les pan­
dits du Cachemire) il est facile de les reconnaître au fait qu' i ls ne 
peuvent empêcher que leurs cheveux ne restent humides et leurs 
mains moites : nous nageons en plein folklore de l ' Inde du Nord . 

La vieille tradition ne connaît pas ces lointaines divagations. 
Aussi bien, parmi les nombreux habitants de Bénarès même, il 
ne manquait pas d'âmes atteintes de ce que l 'on a appelé le « mal 
du siècle » et éperdu ment désireuses de trouver un sens et un re­
mède aux inexplicables misères de la condition humaine dans la 
certitude et la paix d'une nouvelle religion. En proie aux mêmes 
affres spirituelles dont était victorieusement sorti le Bouddha, 
c'était là autant d'adeptes désignés d'avance pour sa doctrine. 
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Le premier et le plus célèbre de ces néophytes laïques était le fils 
d 'un riche banquier de Bénarès que les textes nomment Yasa, 
Yaças ou Yaçoda, et dont ils nous dévoilent même la naissance 
antérieure. Son père, désolé de n'avoir pas de postérité, s'adresse 
en désespoir de cause, et à l 'instigation de sa femme, au génie d'un 
grand figuier indien qui passait pour exaucer toutes les requêtes 
que les gens lu i présentaient. Il l u i promet en échange de l u i bâtir 
un temple, mais, pour plus de sûreté, l'épouse stérile le menace 
en même temps, s ' i l reste sourd à ses vœux, de faire abattre à la 
hache l'arbre qui lu i sert de résidence. Voilà le pauvre Sylvain 
fort en peine : car, si les femmes sont adonnées aux cultes popu­
laires, il les sait d'aucre part vindicatives, et la demande de celle-
ci excède ses pouvoirs surnaturels. A son tour il va implorer l'aide 
de Çakra, l ' I nd ra des Dieux, lequel le rassure. Il y a justement 
parmi les Trente-trois un dêva arrivé au terme de son existence 
paradisiaque et sur qui apparaissent déjà les signes prémoni­
toires de sa déchéance : puisqu' i l lu i faut « chuter », autant q u ' i l 
s'incarne dans le sein de la femme du banquier. L'autre fait d'a­
bord des difficultés, car il se promettait de profiter de sa dernière 
existence humaine pour atteindre la délivrance, et, cinq siècles 
avant l 'Évangile, il sait q u ' i l est particulièrement difficile à un 
riche de faire son salut. Les assurances de Çakra triomphent enfin 
de ses hésitations. Comme en mourant il a fixé sa pensée sur Bé­
narès et la famille du banquier, c'est effectivement là q u ' i l renaît, 
et qu'accueilli avec la plus grande allégresse, il est élevé au sein 
du luxe et des plaisirs. Mais sa nature déjà épurée l'empêche de 
s'enliser dans cette existence voluptueuse dont il a vite percé la 
vanité. C'est l'occasion de reprendre pour les mettre à son compte 
une bonne partie des récits relatifs à la jeunesse et à la vocation 
du Bodhisattva. On va même jusqu'à attribuer à Yaças le même 
sursaut de dégoût à la vue de son harem endormi ; et lu i aussi 
s'enfuit de sa maison à la faveur des ténèbres. Fidèle aux pro­
messes q u ' i l l u i a faites, Çakra le mène tout droit à la retraite alors 
choisie par le Bouddha. L'antique cité de Kâçî doit son autre 
nom de Vânârâsî à deux petites rivières qui arrosent sa banlieue, 
la Vânârâ et l 'Asî. Le Bienheureux campait alors sur la rive op­
posée de la première : mais rien n'arrête l'élan d 'un jeune exalté, 
q u ' i l soit esclave de ses passions ou au contraire désabusé du 
monde, et Yaças traverse à gué pour venir tomber aux pieds du 
maître souhaité. Ses précieuses sandales, q u ' i l a quittées sur l 'au­
tre bord, guident vers le Bouddha sa famille éplorée qui le re­
cherche pour le ramener au bercail. Le prestige du Bienheureux 
agit à leur tour sur ses parents ; et, une fois devenus eux-mêmes 
fidèles laïques, ils ne peuvent plus décemment s'opposer, si fort 

que cela leur coûte, à l 'ordination de ce fils unique et tant désiré, 
tette conversion sensationnelle en détermine toute une cascade 

d'autres ; ce sont d'abord quatre amis intimes de Yaças qui 
suivent son exemple, et bientôt la contagion gagne cinquante de 
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leurs ordinaires compagnons. Le nombre des disciples, devenus 
aussitôt autant de saints, s'élève déjà à soixante. 

C'est le moment que, sans plus attendre, choisit la tradition 
pour nous livrer le secret de la rapide propagation de la nouvelle 
secte. La saison des pluies est à peine terminée que le Bouddha 
charge ces soixante moines d'aller, chacun de son côté, prêcher 
au peuple la Bonne-Loi. Le Christ aussi n'a pas tardé à envoyer 
ses apôtres annoncer le proche avènement du royaume de Dieu ; 
et qu'ils soient chrétiens ou bouddhistes, ces missionnaires i m ­
provisés ne doivent emporter ni argent, ni provisions, ni vête­
ments de rechange : la charité publique y pourvoira. Mais si de 
part et d'autre le but et l'abnégation sont semblables, les moyens 
diffèrent avec les temps et les milieux. Les apôtres vont deux 

p ar deux ; ils sont autorisés à loger dans les maisons amies, et il 
eur est recommandé de faire des miracles — comme toujours 

des miracles de guérison. Au contraire les bhikshou doivent (du 
moins au début et en attendant la multiplication de leur nombre) 
voyager isolément, et la manifestation de leurs pouvoirs surnatu­
rels leur est interdite, de même que la résidence dans les villes. 
Sur un point surtout le contraste est frappant. Jésus-Christ ne se 
fait aucune illusion sur l'accueil qui sera le plus souvent réservé 
à ses missionnaires, « agneaux égarés parmi les loups ». Fort d'une 
expérience contraire, le Bouddha Çâkya-mouni sait qu ' i l peut 
compter sur la douceur des mœurs indiennes. C'est par exception 
qu ' i l tiendra plus tard avec le moine Pourna la conversation que 
la traduction d'Eug. Burnouf a vite rendue célèbre, sur les sé­
vices auxquels ce bhikshou s'expose de propos délibéré aux mains 
d'une population demeurée brutale aux frontières de l ' Inde de 
l'Ouest. Il n'appréhende rien de pareil de la part des habitants 
du Pays-du-Milieu : 

O moines (mendiants), je suis libéré de tous les liens humains et divins, 
et, vous aussi, vous en êtes libérés. Mettez-vous donc en route, et allez 
pour le bien de beaucoup, pour le bonheur de beaucoup, par compassion 
pour le monde, pour l'avantage, pour le bien, pour le bonheur des dieux 
et des hommes. Ne suivez pas à deux le même chemin. Prêchez la Loi qui 
est bienfaisante en son début, bienfaisante en son milieu, bienfaisante 
en sa fin ; prêchez-la dans son esprit et dans sa lettre ; exposez dans la 
plénitude de sa pureté la pratique de la vie religieuse. Il y a des êtres qui, 
de nature, ne sont pas aveuglés par la passion ; mais s'ils n'entendent pas 
prêcher la Loi, ils sont perdus : ceux-là se convertiront à la Loi. Quant à 
moi, j'irai à Ouroubilvâ, le bourg du chef d'armée, pour prêcher la Loi. 

C'est tantôt à Bénarès, tantôt sur le chemin du retour vers Ou­
roubilvâ que nos sources placent à ce moment un autre magistral 
coup de filet du nouveau Sauveur. Il convertit en bloc trente 
joyeux compères qui, pour se mieux divertir de compagnie, 
avaient fondé ensemble une sorte de club. Lors d'une partie de 
campagne, à l 'un d'eux, le seul qui ne fût pas marié, ils avaient 
procuré une courtisane pour que sa solicude ne lu i pesât point. 
Pendant qu'ils se l ivrent aux plaisirs du bain, cette femme sans 
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scrupules s'empare de leurs parures et s'enfuit avec son but in . 
Quand ils s'aperçoivent de sa disparition et du larcin qu'elle a 
commis, tous courent de-ci de-là à sa recherche et, rencontrant 
par hasard le Bouddha, ils l u i demandent s ' i l n'a pas vu passer 
leur voleuse. La réponse semble tomber de la bouche de Socrate : 
« Or donc, que pensez-vous, ô jeunes gens, q u ' i l vaille mieux pour 
vous, d'aller à la recherche de cette femme ou d'aller à la re­
cherche de vous-mêmes ? » Il n'en faut pas davantage pour trans­
former et sceller leur destin. La voix du Maître les fait rentrer 
en eux-mêmes, et, renonçant à leurs joyeuses folies, ils écoutent 
docilement sa prédication. Ci trente moines de plus : on ne s ' in­
quiète pas de nous dire ce qu ' i l advint des vingt-neuf épouses 
si prestement abandonnées. 

L E S CONVERSIONS D ' O U R O U B I L V A . — Mais si le Bouddha re­
vient ainsi directement de Bénarès au lieu de son I l luminat ion, 
c'est parce q u ' i l rêve d'une pêche d'âmes encore plus miracu­
leuse. Il ne se peut pas que, dès sa venue à Ouroubilvâ, il n'ait eu 
connaissance de l'existence, dans le voisinage immédiat de ce 
village, d'une et même de trois importantes confréries d'anacho­
rètes brahmaniques, ayant pour supérieurs trois frères, réputés 
descendants du grand rishi Kaçyapa. Coiffés d 'un énorme tour 
de cheveux, vêtus de pagnes d'écorce, logeant sous des huttes 
de feuillage, vivant en bordure de la djangle avec leurs novices 
et leurs troupeaux et, grâce à ces derniers, se nourrissant à peu 
près eux-mêmes, pratiquant les sacrifices, les études et les médi­
tations qui conviennent à ceux qui se sont retirés dans la forêt, 
ils formaient une sorte de colonie ou, si l 'on préfère, d'avant-
poste brahmanique aventuré dans un pays encore mal aryanisé. 
Leurs austérités, leurs rites compliqués, leurs traditions mytho­
logiques et cosmogoniques, leur bagage littéraire et grammatical 
déjà considérable en « la langue parfaite » (entendez le sanskrit), 
les avaient vite imposés à la vénération populaire. Prétendre les 
convertir à la nouvelle doctrine alors que sur un point capital — la 
négation bouddhique du Soi et de FÊtre-en-soi — celle-ci était 
justement aux antipodes de leurs propres théories, c'était, pour 
dire le moins, s'attaquer à forte partie ; c'était aussi, en cas de 
succès, assurer par un coup d'éclat la prédominance de la Bonne-
L o i . Avant son excursion aller et retour à Bénarès, le Bouddha, 
dans l'enivrement de sa découverte, avait-il amorcé de ce côté 
quelque tentative dédaigneusement repoussée ? Nous ne pour­
rons jamais le savoir, car le premier soin de la légende aura été 
de faire le silence sur cet échec, si tant est q u ' i l se soit produi t . 
Mais voici qu'à présent le Prédestiné revient porté sur les ailes de 
ses récentes victoires. Plus que jamais sûr de lui-même et con­
vaincu de sa mission salvatrice, il engage sans désemparer la 
lutte et, fort astucieusement, commence par s'installer dans le 
camp ennemi. L'aîné des trois frères, le Kâçyapa d 'Ouroubilvâ, 
vieillard extrêmement avancé en âge, ne peut faire autrement que 



218 LE CYCLE DU MAGADHA ET DE BÉNARÈS 

de l'accueillir dans son ermitage ; mais en ce jeune çramane à 
la tête rasée, jouissant déjà de la faveur des villageois d'alentour, 
il ne tarde pas à soupçonner un dangereux rival. De l'aveu même 
de la légende, la contestation sera des plus dures et le Bouddha 
devra s'employer à fond. Il ne réussira à triompher de l'orgueil 
obstiné de son vieil adversaire qu'à coup de miracles — trois 
mille cinq cents, disent les textes pâli ; cinq cents, dit le Mahâoas-
tou, pour une fois plus sobre. Par bonne chance nul n'a prétendu 
les décrire ni les énumérer tous, et le tri que les imagiers ont fait 
à leur tour parmi les plus importants d'entre eux achèvera de 
nous aider à reconnaître ceux qui, restés les plus vivants dans l ' i ­
magination populaire, seuls méritent à ce titre de retenir un ins­
tant notre curiosité. 

Nous glisserons donc sur les disparitions ou réapparitions quasi 
instantanées du Bouddha — le temps que met un homme fort 
à déployer ou à reployer son bras — selon qu'il lit dans la pensée 
du rishi le désir d'être débarrassé de sa présence ou le regret de 
son absence ; et aussi sur les merveilleuses visites nocturnes que 
Brahma et Indra rendent au seul Prédestiné et qui illuminent 
toute la contrée. La verve des conteurs (et, à leur suite, celle des 
vieux imagiers) s'était particulièrement dépensée en variations 
comiques sur le thème inépuisable de « l'ermitage ensorcelé » : 
il est bien permis de s'amuser un peu aux dépens de ses adver­
saires. Tantôt c'est le sommaire mobilier ou les rares ustensiles 
de ménage des anachorètes qui deviennent invisibles au mo­
ment de s'en servir ; tantôt même ce sont les accessoires rituels 
du sacrifice qui refusent inopinément leurs services. Tour à 
tour le bois du bûcher ne consent plus à se laisser fendre, ni le 
feu sacré à s'allumer, ni l'oblation à se détacher de la cuiller : 
puis soudain tout rentre dans l'ordre. Chaque fois les brahmanes 
se doutent bien que ces phénomènes, qui pour eux n'ont rien de 
divertissant, ne s'expliquent que par l'intervention magique du 
« çramane Gaoutama », opérant à distance et sans avoir l'air de 
rien ; mais ils n'en continuent pas moins à se croire plus forts 
en magie et plus éminents en sainteté que leur mystificateur. 
Pour courber définitivement leur superbe on comprend que ces 
petites niches d'apprenti-sorcier ne suffisent pas. Il y faut un mi­
racle sensationnel, et, chose curieuse à noter, ce miracle décisif 
n'est pas le même dans les deux grandes traditions dites du Sud 
et du Nord : en bref, poui brusquer le dénouement de ce conflit 
interminable, celle-là a fait intervenir l'eau et celle-ci le feu 

Toutes deux connaissent d'ailleurs ce dernier prodige bien 
qu'elles ne soient pas d'accord sur l'importance du rôle qu'il 
convient de lui attribuer. Le Bouddha demande à Kaçyapa d'Ou-
roubilvâ la permission de coucher dans la hutte ou celui-ci con­
serve son feu sacrificiel ; et fort honnêtement le vieillard le dé­
tourne de commettre une aussi fatale imprudence, car ce lieu est 
hanté par un mauvais dragon redouté de tous. Çâkya-mouni 
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passe outre à ces sages remontrances, et aussitôt entre le Nâga 
et lui s'engage une lutte terrible, fumée contre fumée et feu contre 
feu, si bien que l'édifice paraît en proie aux flammes ; mais le 
pouvoir surnaturel du Bienheureux parvient à dompter la rage 
du reptile, et son triomphe détermine à son tour, selon le Mahâ­
vastou, la soumission de tous les anachorètes. Toutefois les textes 
pâli, à commencer par le Mahâvagga, estiment que pour achever 
de les subjuguer un autre miracle est encore nécessaire et — se­
conde surprise pour nous — ce prodige additionnel est parfaite­
ment ignoré du Mahâvastou. Or donc, cette année encore, un 
orage hors saison se déchaîne sur le pays, amenant avec lui des 
pluies si torrentielles que la Naïranjanâ déborde et inonde l'er­
mitage placé sur sa rive. Inquiet du sort de son hôte, le vieux 
Kâçyapa, dont il faut reconnaître que les mouvements répondent 
à de bons sentiments, se porte en barque à son secours ; mais il 
trouve le Bouddha en train de se promener paisiblement à pied 
sec au milieu des eaux déchaînées, affirmant ainsi de façon indis­
cutable la supériorité de ses pouvoirs surnaturels. Cette fois le 
brahmane se rend à l'évidence ; sa vieille perruque s'incline aux 
pieds du jeune tonsuré, et tous ses disciples suivent naturelle­
ment son exemple. 

Il y a encore des millions de gens pour qui ces contes sont ar­
ticles de foi. Pour nous, ce qui nous préoccupe en cette affaire 
est d'expliquer le désaccord que nous avons dû signaler entre les 
textes ; et ce qui peut nous intéresser, c'est de découvrir une fois 
de plus que cette explication nous est fournie par l'examen pa­
rallèle des monuments figurés. Nous constatons en effet que 
l'école de l'Inde centrale et celle de l'Inde du Nord traitent éga­
lement, de façon plus ou moins pittoresque, le motif du sanctuaire 
du feu. A Sâfichî comme au Gandhâra nous voyons les flammes 
jaillir de toutes les ouvertures de l'édifice, qui paraît embrasé, 
tandis que les vieux anachorètes restent frappés de stupeur et 
que les novices se précipitent avec des cruches pleines d'eau pour 
éteindre l'incendie ; mais il va de soi que c'est seulement sur les 
bas-reliefs gréco-bouddhiques et dans le récit du Mahâvastou 
que le Bouddha en personne présente par-dessus le marché aux 
brahmanes atterrés leur serpent docilement lové dans son bol-à-
aumônes. En revanche c'est en vain que vous chercherez dans le 
répertoire gandhârien l'épisode de l'eau, et cela pour une raison 
aussi péremptoire que technique. Jamais en effet les artistes indo-
grecs n'ont tenté de représenter un fleuve en sculpture. Ils ont 
donc dû renoncer à figurer aux yeux, entre autres prodiges, celui 
que provoque le dévergondage intempestif de la Naïranjana, et 
dès lors il devient des plus vraisemblables (jue c'est à l'absence 
d'images de ce miracle qu'est dû l'oubli où il est tombé d'abord 
dans la tradition orale, puis dans la tradition écrite du Nord-
Ouest. A la lacune de l'imagerie nordique correspond, en tout cas, 
le silence du Mahâvastou* Au contraire, ce n'était qu'un jeu pour 
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les vieux sculpteurs indiens de représenter des eaux courantes 
par quelques lignes ondulées, entremêlées de poissons et d 'o i ­
seaux aquatiques ; et c'est sans doute pourquoi les auteurs de la 
porte Est du grand stoupa de Sânchî sont d'accord avec le Mahâ-
vagga pour mettre en vedette le miracle de Pinondation sur la 
façade du jambage de gauche. Par un autre trait encore se révèle 
l'influence que peuvent exercer les monuments figurés sur la te­
neur de la légende. Fidèles interprètes des idées populaires et 
d'ailleurs simplistes par définition, les bas-reliefs représentent 
couramment côte à côte les trois frères Kâçyapas — par exemple 
à Sânchî dans leur barque, ou au Gandhâra devant le bol d 'où 
émerge la tête du cobra. Pourtant le Mahâvagga stipule bien 
que c'est le vieux Kâçyapa d'Ouroubilvâ et ses cinq cents dis­
ciples qui furent les premiers à se convertir. Dans leur enthou­
siasme de néophytes, ils jettent à la rivière tous leurs accoutre­
ments et leurs ustensiles brahmaniques, et c'est en voyant passer 
au fil de l'eau ces objets familiers que les deux autres frères, le 
Kâçyapa de la Rivière et celui de Gayâ, se doutent que quelque 
événement extraordinaire vient de se passer chez leur aîné. Pleins 
d'alarme, ils se hâtent d'accourir, l ' un avec ses trois cents, l'autre 
avec ses deux cents disciples, et c'est alors seulement qu'ils se 
convertissent à leur tour. Quand donc le Mahâvastou transforme 
d 'un seul coup en moines bouddhiques les mille anachorètes 
et leurs trois supérieurs, il est clair qu ' i l s'inspire de la version 
abrégée des imagiers. Toutefois il n'a pas voulu sacrifier le p i t ­
toresque détail de la Naïranjanâ charriant dans ses flots le maté­
r ie l brahmanique de l'ermitage d'amont : il a donc inventé pour 
la circonstance un neveu des trois Kâçyapas, placé encore plus 
bas sur la rivière avec ses deux cent cinquante disciples, si bien 
que le nombre total des anachorètes se trouve porté par lu i de 
mil le à douze cent cinquante. La désinvolture avec laquelle il 
procède à cette augmentation induit à soupçonner que le chiffre 
original avait été déjà enflé dans le Mahâvagga par l 'addit ion des 
congrégations particulières attribuées d'office au puîné et au ca­
det des Kâçyapas. 

L E S CONVERSIONS DE RADJAGRIHA. — Toutefois, au mil ieu des 
exagérations auxquelles se complaît la légende, elle garde tou­
jours un certain sens des réalités. Il était admis — et nous n'avons 
aucune raison pour ne pas l 'admettre avec elle — que le nouveau 
Bouddha avait remporté, moins d 'un an après sa Sambodhi et 
sur les lieux mêmes qui en avaient été le théâtre, une victoire 
d'autant plus éclatante qu'elle avait été plus difficile à obtenir. 
Une confrérie brahmanique s'était convertie en masse à sa L o i : 
tout ce dont nous sommes libres de douter, c'est q u ' i l ait suffi 
pour la transformer sur-le-champ, « ainsi qu 'un serpent change 
de peau », en une communauté de moines bouddhiques d'une 
magique formule d 'ordination tombée des lèvres du Maître . 
Mais ce n'est pas tout que d'arracher d 'un seul coup des centaines 
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de gens sédentaires non seulement à leurs idées fausses et à leurs 
rites futiles, mais encore à leur résidence, à leurs troupeaux, à 
leurs provisions pour en faire des religieux errants et mendiants : 
il faut à présent nourrir cette horde famélique, et ni le village 
d'Ouroubilvâ, ni les hameaux voisins, ni même la vil le de Gayâ 
n'y peuvent longtemps suffire. Aussi la tradition sait-elle que le 
Bienheureux se hâta d'emmener sa bande de nouveaux disciples 
à la capitale du Magadha, seule assez riche pour pourvoir sans diff i­
culté à leur nourriture quotidienne. Bien entendu on nous donne 
pour ce déplacement d'autres raisons, et de plus édifiantes. Il est 
nécessaire de démontrer de visu aux habitants de Râdjagriha, du 
vieux Kâçyapa et du jeune Çâkya-mouni, lequel reconnaît la su­
périorité de l'autre ; et le Bouddha prend soin qu'aucun doute ne 
puisse subsister sur ce point. Surtout il convient que le nouveau 
Bouddha tienne la promesse qu ' i l est censé avoir faite sept ans 
plus tôt au roi Bimbisâra. Peu importe que cette première entre­
vue nous ait paru (p. 127) n'être qu'un doublet rétrospectif de 
celle à laquelle on nous convie à présent : c'est déjà beaucoup de 
reconnaître que celle-ci est au fond vraisemblable et d'ailleurs 
confirmée par la suite des événements. 

Le roi Bimbisâra. — On ne nous demande plus en effet de croire 
que le prestige personnel d'un jeune çramane inconnu, simple 
étudiant en quête d 'un maître, ait suffi à révolutionner le bâzâr, 
à alerter la police et à déranger jusqu'au roi . Çâkya-mouni fait dé­
sormais figure de chef de secte ; il traîne à sa suite des centaines 
de disciples, et les hommages publics que lu i rend docilement le 
vieux Kâçyapa achèvent de le porter au pinacle dans la dévotion 
populaire. Tout cela vaut bien des honneurs spéciaux ; on peut 
seulement s'attendre à ce que les hagiographes, désireux de se 
montrer à la hauteur de ces circonstances nouvelles, les aient ma­
gnifiés à plaisir. Fidèles observateurs de la règle ascétique, le 
Bouddha et son cortège se sont arrêtés en dehors de l'enceinte de 
Râdjagriha, dans le parc royal du « Bois-des-Perches ». Le Ma-
hâvastou veut que tous les habitants de la ville, monarque en 
tête, se soient portés en grande pompe à sa rencontre. Il nous 
donne même à cette occasion une énumération, fort intéres­
sante pour l 'historien de la civilisation, de toutes les catégories so­
ciales et de tous les corps de métier que comportait la population 
d'une capitale indienne, il y a deux mille ans et plus. Bien entendu 
une conversion générale couronne cette démarche inusitée et v i ­
siblement imaginée après coup. Le Mahâvagga débi te de façon 
beaucoup plus simple. La visite royale se déroule selon le pro­
tocole habituel et s'achève, comme de coutume, sur une invita­
t ion à dîner au palais pour le lendemain. C'est à l'occasion de 
cette entrée à Râdjagriha que le texte pâli organise à son tour 
une procession triomphale, et ne craint même pas de la faire pré­
céder, en guise de tambourinaire, par Çakra, l 'Indra des dieux ; 
celui-ci serait descendu tout exprès de son ciel sous la forme d'un 
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novice brahmanique pour chanter à tue-tête les louanges du 
Bienheureux. La suite du récit reprend heureusement une cou­
leur plus historique : 

Or donc le Bienheureux vint au palais du roi de Magadha, Sêniya Bim-
bisâra ; et y étant arrivé, il s'assit sur le siège qui lui avait été préparé ainsi 
que la Communauté des moines. Et alors le roi de Magadha, Sêniya Bim-
bisâra, de ses propres mains rassasia la Communauté des moines, le Boud­
dha en tête, avec d'excellente nourriture, tant compacte que diluée, et 
quand le Bienheureux eut mangé et lavé ses mains et son bol, il s'assit a 
ses côtés. Et comme il s'asseyait ainsi, il lui vint à l'esprit cette pensée : 
« Où pourrait séjourner le Bienheureux ? En quel endroit qui ne soit ni 
trop près ni trop loin de la ville, qui soit commode pour les allées et venues, 
accessible aux gens au gré des désirs de chacun, peu encombré le jour, peu 
bruyant la nuit, silencieux, respirant la solitude, retraite que ne troublent 
pas les hommes et qui soit favorable à la méditation ?» Et alors à l'esprit 
du roi de Magadha, Sêniya Bimbisâra, il vint cette pensée : « Il y a ce parc 
du Bois-des-Bambous qui m'appartient et qui remplit justement toute» 
ces conditions : pourquoi ne donnerais-je pas ce parc du Bois-des-Bam­
bous à la Communauté des moines, le Bouddha en tête ? » Et alors le roi 
du Magadha, Sêniya Bimbisâra, prit une aiguière d'or et versa de l'eau sur 
les mains du Bienheureux en disant : « Voici, Seigneur, que je donne le 
parc du Bois-des-Bambous à la Communauté des moines, le Bouddha en 
tête. » Le Bienheureux accepta le parc. Et alors le Bienheureux, après 
avoir par une pieuse homélie enseigné, encouragé, incité, réjoui le roi 
de Magadha, Sêniya Bimbisâra, se leva de son siège et s'en alla. 

Ainsi pour la première fois Terrante confrérie se voit attribuer 
en toute propriété une résidence où les bhikshou de passage se­
ront sûrs de trouver en tout temps un asile. C'est dans ce Bois-
des-Bambous de Râdjagriha que le Bienheureux passera la pro­
chaine saison des pluies, là qu'au cours de sa longue carrière en­
seignante il aura plus d'une fois l'occasion de revenir et de s'ins­
taller pour de périodiques séjours. Il ne tardera d'ailleurs pas, 
ainsi que nous verrons, à posséder un pied-à-terre analogue aux 
abords de la plupart des grandes villes de l'Inde centrale. 

Au cours de sa tournée des places saintes du Magadha, Hiuan-
tsang n'a pas manqué de visiter les deux parcs en question près 
de la vieille capitale, dès longtemps tombée en ruines. Il vaut la 
peine de retenir la notice qu'il consacre au Bois-des-Perches, car 
la légende qu'il a recueillie sur le site même semble faite tout 
exprès pour illustrer tour à tour les deux alternatives du vieil 
adage : aut ex re nomen, aut ex vocabulo fabula. Cet ancien parc 
royal était, nous dit-il, resté une véritable « forêt de bambous, 
exceptionnellement hauts et vigoureux », et, comme le nom l'in­
dique, les gens du pays venaient s'y approvisionner de ces longues 
perches dont on fait aux Indes si grand usage. Mais ce fait pro­
saïque n'avait rien d'édifiant : il fallait imaginer quelque chose 
qui fût capable d'émouvoir le cœur et de stimuler la générosité 
des pèlerins. Un cicérone ingénieux se rappela fort à propos la 
perche de bambou dont se serait naguère servi un jeune brahmane 
présomptueux pour essayer de mesurer la taille exacte du Boud­
dha. Ne pouvant y réussir, de dépit il jeta loin de lui cette toise 
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improvisée ; et c'est celle-ci qui aurait miraculeusement pris ra­
cine, et qui, en sa qualité de plante traçante et drageonnante, 
aurait fini par couvrir de ses rejetons colline et vallée et par donner 
naissance au « Bois-des-Perches » ou « de la Perche ». L'inven­
tion est joliment concertée : mais le guide trop bien informé et 
son trop crédule auditeur n'avaient oublié qu'un point : c'est 
qu'au témoignage formel des Écritures, le Yashti-vana existait 
déjà bien avant la venue du Bienheureux au Magadha. 

Les deux grands disciples. — De l'aveu commun, le fait capital 
qui signale le premier séjour du Bouddha parfaitement accompli 
à Râdjagriha fut l'acquisition des deux grands disciples, Çâri-
poutra et Maoudgalyâyana. Les textes ne tarissent pas sur ces 
deux éminents personnages qui devaient devenir entre tous les 
membres de la Communauté, l'un « le premier de ceux qui ont 
une intelligence pénétrante » et l'autre, à un degré légèrement 
inférieur, « le premier de ceux qui possèdent des pouvoirs ma­
giques ». Oupatishya, dit Çâripoutra du nom de sa mère, et 
Kolita, dit Maoudgalyâyana du nom de son clan, étaient origi­
naires de villages assez voisins de la capitale. Issus de bonnes et 
riches familles brahmaniques, amis d'enfance et tous deux très 
bien doués, ils avaient fait ensemble de brillantes études et « tels 
des rois sans couronne » semblaient promis à un brillant avenir 
mondain. Mais un jour qu'ils s'étaient rendus à une grande as­
semblée — moitié pèlerinage et moitié foire, comme nos pardons 
de Bretagne — Çâripoutra est tout à coup frappé par la pensée 
que de toute cette multitude en fête il ne resterait plus personne 
en vie dans cent ans. L'inconscience avec laquelle tous ces gens 
promis à la mort se livrent aux plaisirs de la vie le confond autant 
qu'elle l'afflige. Il n'a aucune peine à faire partager à son ami 
Maoudgalyâyana son sentiment profond de la vanité de ce monde ; 
et, faute de trouver mieux, tous deux entrent en religion sous la 
direction d'un des six chefs de secte hétérodoxes du nom de 
Sânjayin, fils de Vaïratî. Mais comme son scepticisme amoral ne 
les satisfaisait pas, ils prennent le parti de se mettre, chacun de leur 
côté, à la recherche d'un meilleur directeur de conscience, non 
sans s'être réciproquement juré que le premier qui l'aurait dé­
couvert se hâterait d'en informer l'autre. Leur bonne étoile, 
comme nous dirions — leurs mérites passés, comme disent 
les Indiens — ne devaient pas tarder à leur faire rencontrer dans 
le Bouddha le seul maître qui fût digne d'eux. Mais mieux vaut 
passer la parole à la tradition, et mieux encore mettre synoptique-
ment sous les yeux du lecteur les deux versions anciennes qui 
nous ont été transmises, l'une en pâli, l'autre en prâkrit : leurs 
divergences de détail ne feront que mieux ressortir leur concor­
dance foncière, indice d'authenticité. A la vérité le nom d'un 
des personnages, lequel est un rouage essentiel de l'histoire, est 
de part et d'autre différent. C'est le neveu qu'il a inventé aux 
Kâçyapas que le Mahâvastou fait aborder incontinent par Çâri-
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poutra sur la route qui le mène à la capitale. Au contraire le Mahâ-
vagga sous-entend que la Bande fortunée des Cinq est venue re­
joindre le Maître à Râdjagriha et confie le rôle de l 'informateur 
au moins bien doué d'entre eux, Assadji (skt. Açvadjit) ; et 
comme Çâripoutra {pâli Sâripoutta) n'est censé l'apercevoir que 
déjà entré dans la vi l le , il attend poliment pour l'interroger que 
l'autre ait terminé sa quête et soit déjà sur le chemin du retour 
vers l'ermitage du Bois-des-Bambous : pour tout le reste, scénario, 
questions et réponses concordent, ainsi qu'on va voir : 

Mahâvagga, 1, 23-24. 
Or le révérend Assadji s'étant 

habillé au matin, ayant revêtu son 
manteau et pris son bol à aumônes 
entra dans Râdjagaha pour y 
quêter sa nourriture. Et le re l i ­
gieux Sâripoutta aperçut le révé­
rend Assadji qui faisait sa quête 
dans la ville avec une façon char­
mante d'avancer et de reculer, de 
regarder en avant et en arrière, 
d'étendre et de replier les bras, 
avec les yeux baissés et un port 
digne. Et l'ayant vu, il conçut 
cette pensée : « En vérité c'est là 
un de ces moines qui ou bien sont 
saints dès ce monde, ou bien sont 
entrés dans la voie de la sainteté. 
II me faut absolument aborder ce 
moine et l'interroger.... 

[ I c i se placent les scrupules 
de politesse de Sâripoutta. ] 

Et alors le rel. S. s'approcha 
du rév. A. ; s'en étant approché, 
après avoir échangé avec lu i des 
salutations et engagé une conver­
sation courtoise et amicale, il se 
t int à ses côtés. Debout à ses côtés 
le rel. S. dit au rév. A . : « A m i , 
ton moral est plein de sérénité, 
ton teint est pur et clair. Sous la 
direction de qui es-tu sorti du 
monde ? Ou quel est ton maître ? 
Ou la doctrine de qu i as-tu em­
brassée ? — « A m i , c'est le grand 
Samane, le fils des Sâkyas, qui est 
né dans la famille des Sâkyas et 
qui est sorti du monde. C'est sous 
sa direction à l u i , le Bienheureux, 
que je suis sorti du monde ; c'est 
l u i , le Bienheureux, qui est mon 
maître, et c'est sa doctrine à l u i , 
le Bienheureux, que j ' a i em­
brassée. » — « Et que di t ton 
maître, ami, et qu'enseigne-t-il ? » 

Mahâvastou, I I I , p. 57 s. 
Or le révérend Oupasêna, s'é­

tant habillé au matin, ayant revêtu 
son manteau et pris son bol à au­
mônes se dirigea vers Râdjagriha 
pour y quêter sa nourriture. Et le 
religieux Çâripoutra aperçut de 
loin le révérend Oupasêna qui ve­
nait vers l u i avec une façon char­
mante d'avancer et de reculer, de 
regarder en avant et en arrière, 
d'étendre et de replier les bras, 
de porter son costume et son bol, 
tel un juste qui a accompli sa tâche, 
avec ses facultés toutes tournées 
vers le dedans, avec son esprit 
recueilli, ferme, conforme à la 
L o i , les yeux fixés sur le sol a une 
longueur de joug devant soi. Et, 
l'ayant vu, il arriva qu ' i l se sentit 
l'âme tout à fait rassérénée : 
« Attrayant en vérité est le com­
portement de ce moine : il faut 
absolument que je l'aborde. » 

Et alors le rel. Ç. s'approcha du 
rév. Ou., et, s'en étant approché, 
après avoir échangé avec lu i des 
salutations courtoises et engagé 
une conversation amicale, il se 
t int à ses côtés. Debout à ses côtés 
le rel . Ç. di t au rév. Ou . : « Votre 
Seigneurie est-elle un maître ou un 
disciple ?» — « le ne suis qu'un 
disciple, ô révérend, » — « (S ' i l en 
est ainsi) quelle doctrine professe 
votre maître ? Que prêche-t-il ? 
Et comment enseigne-t-il la L o i 
à ses disciples ? Et en quoi con­
sistent ses préceptes et ses instruc­
tions ? Il faut me l'exposer tout 
au long. » — « Je suis peu instruit : 
c'est seulement de l'esprit (de la 
doctrine) que je puis faire part au 
révérend. » A ces mots, le rel. Ç. 
d i t au révérend O u . : 
« C'est de l'esprit que j ' a i affaire ; 
Pourquoi attacher tant d ' impor-

[tance à la lettre ? 
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— « Ami, je ne suis qu'un novice, 
il n'y a pas longtemps que je suis 
sorti du monde ; je viens seule­
ment d'embrasser cette doctrine 
et cette discipline. Je ne puis 
t'exposer la doctrine dans toute 
son ampleur, mais je puis t'en in­
diquer brièvement l'esprit. » — 
« Qu'il en soit ainsi, ami. Parle-
m'en peu ou beaucoup, mais dis 
m'en l'esprit ; c'est de l'esprit 
seul que j'éprouve le besoin ; pour­
quoi attacher tant d'importance à 
la lettre ? » Alors le rév. A. dit au 
rel. S. cette formule de la doc­
trine : 
« Lee phénomènes qui naissent d'une 

[cause, 
Le Prédestiné en a dit la cause, 
Il en a dit aussi la cessation : 
Telle est la doctrine du grand Sa-

[mane. » 
Et dès que le rel. S. entendit 

cette formule de la Loi, la vision 
claire et sans tache de la Loi se 
leva pour lui :« Tout ce qui est sujet 
à la production, tout cela est aussi 
sujet à la destruction ». (Et il dit 
à A.) : « Quand bien même la Loi 
ne serait que cela, tu n'en as pas 
moins atteint l'état où il n'y a plus 
de chagrin, état qui n'a pas été 
vu depuis bien des myriades d'âges 
du monde ». 

Et alors le rel. S. se rendit la 
où se trouvait le rel. Moggalâna ; 
et celui-ci le vit de loin qui s'ap­
prochait ; et, l'ayant vu, il lui dit : 
« Ami, ton moral est plein de séré­
nité ; ton teint est pur et clair : 
serait-ce, ami, que tu as découvert 
l'absence de mort ?» — « Oui, ami, 
je l'ai découverte. » — « Alors dis-
moi, ami, comment tu l'as décou­
verte. » — « Ici, ami, j'ai aperçu le 
moine Assadji qui se rendait à Râd-
jagriha pour sa quête.... 

I. Ici s'intercale mot pour mot la 
répétition de tout le récit qui pré­
cède jusques et y compris la 
formule dite du credo bouddhique 
déjà citée supra p. 207 :] 

C'est celui qui comprend l'esprit 
[qui en recueille le prix, 

C'est par l'esprit qu'il réalise le 
[prix. 

Et nous aussi, après avoir absorbé 
Pendant bien des jours toute cette 

[collection 
De textes et de paroles futiles, 
Précédemment, à chaque fois, nous 

[avons été déçus. » 
A ces mots le rév. Ou. dit au rel. 
Ç. : 
« Après avoir montré que les 
phénomènes naissent d'une cause, 
le Maître en démontre la cessa­
tion ». Et alors, en vérité, pour le 
rel. Ç., sur-le-champ même, tel 
qu'il se tenait là, s'ouvrit la vision 
pure et sans tache de la Loi. 

Et alors, ayant compris la Loi, 
rejeté les fausses doctrines, son 
attente comblée, ses doutes dissi­
pés, la pensée adoucie, la pensée 
active, tout son être s'inclinant 
vers le nirvana, il dit au révérend 
Ou. : « Rév. Ou., où séjourne ton 
maître ?» — « Le Maître ? Au 
Bois-des-Bambous, dans le champ 
de Kalanda. » Et ayant ainsi parlé 
le rév. Ou. continua sa route vers 
la ville de Râdjagriha pour y 
quêter sa nourriture. 

Le rel. Ç. se rendit là où se 
trouvait le rel. Maoudgalyâyana ; 
et celui-ci le vit de loin qui s'ap­
prochait avec un teint pur de la 
couleur du lotus et un moral plein 
de sérénité ; et l'ayant vu, il lui 
dit : « Pur et clair est le teint de 
Ç. et son moral est plein de séré­
nité. Serait-ce donc que tu as dé­
couvert l'absence de mort et le 
chemin qui y mène ? Comme un 
lotus épanoui l'étoffe de ton vête­
ment est pure et claire, et ton mo­
ral apaisé. As-tu quelque part 
obtenu l'absence de mort que de 
ta personne une aura deux fois 
plus éclatante irradie ?» — « L'ab­
sence de mort, rév. M . , je l'ai 
trouvée et le chemin qui y mène : 
Celui-là qui, disent les livres, se 

[manifeste 
(Aussi rarement) que la fleur du ficus 

glomerata dans la forêt, 
Le Bouddha, ce bloc de splendeur, 
Il s'est manifesté, lui, le flambeau 

[du monde. » 
A ces mots le rel. M. dit au rel. Ç. : 
Quelle est la doctrine du Maître ? 

15 
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« Les phénomènes qui naissent 
[d'une cause, 

Le Prédestiné en a dit la cause ; 
Il en a di t aussi la cessation : 
Telle est la doctrine du grand Sa-

[mane. » 
Et quand le rel. M. entendit 

cette formule de la L o i , la vision 
claire et sans tache de la L o i se 
leva pour lu i : « Tout ce qui est 
sujet à la production est sujet 
à la destruction ». Et il di t à S. : 
« Quand bien même la L o i ne se­
rait que cela, tu n'en as pas moins 
atteint l'état où il n 'y a plus de 
chagrin, état qui n'a pas été vu 
depuis bien des myriades d'âges 
du monde. » Et alors le rel. M. dit 
au rel. S. : « Allons, ami, près du 
Bienheureux ; c'est lu i , le Bien­
heureux, qui est notre Maître. » 
(Mais S. lu i répondit) : « A m i , 
ces deux cent cinquante religieux, 
c'est par rapport à nous, par con­
sidération pour nous qu'ils de­
meurent (dans l'ermitage de San-
jaya). Informons-les donc (de no­
tre intention) et ensuite ils feront 
ce qu'ils jugeront à propos ». 

Et alors tous deux allèrent là où se 
trouvaient ces religieux, et, y étant 
allés, ils leur dirent : « Nous allons, 
amis, nous rendre auprès du Bien­
heureux ; c'est le Bienheureux qui 
est notre Maître » ( I ls répon­
dirent : ) « C'est par rapport à 
vous, ô révérends, c'est par con­
sidération pour vous que nous de­
meurons ici ; si vous, ô révérends, 
vous allez mener la vie religieuse 
sous la direction du grand Samane, 
nous tous, tant que nous sommes, 
nous en ferons autant. » Et alors 
S. et M. allèrent trouver le rel. 
Safjjaya et (par trois fois) ils lui 
dirent : « A m i , nous allons nous 
rendre auprès du Bienheureux ; c'est 
l u i le Bienheureux qui est notre 
Maître. » Et (par trois fois) Safi-
aya leur répondit : « Arrêtez, 
mis, ne voua en allez pas ; à 
nous trois nous dirigerons cette 

Quelle est sa prédication ?» A ces 
mots Ç... répondit à M . . . : 
« Les phénomènes qui naissent 

[d'une cause, 
Le Prédestiné en a di t la cause ; 
Il en a di t aussi la cessation : 
Telle est la doctrine du grand 

[Çramane. » 
Et alors, en vérité, pour le rel. 

M . , sur-le champ même, tel qu ' i l 
se tenait là, s'ouvrit la vision pure 
et sans tache de la L o i . Et alors, 
ayant compris la L o i et rejeté les 
fausses doctrines, son attente com­
blée, ses doutes dissipés, la pensée 
adoucie, la pensée active, et toutes 
ses propensités s'inclinant vers le 
nirvana, il di t à Ç. : « Où séjourne 
le Maître, ô révérend ?» — « Ré­
vérend, le Maître séjourne au Bois-
de s-Bambous, dans le champ de 
Kaianda, avec une grande com­
munauté de moines, avec douze 
cent cinquante moines. Allons, 
après avoir invité Sanjayin, trouver 
le Maître au Bois-des-Bambous ; 
et par-devant le Bienheureux nous 
pratiquerons la vie religieuse. » 
A ces mots M. dit à Ç. : « Allons 
tout droit d ' ici au Bois-des-Bam­
bous ; à quoi bon aller voir ce 
faux docteur de Sanjayin ?» — 
« Non pas, ô révérend M. ; ce 
Sanjayin ne nous a pas moins rendu 
grand service : car c'est grâce à 
lui que nous sommes sortis de la 
maison ». 

Et alors tous deux, s'étant ren­
dus à l'ermitage, invitèrent Safi­
jayin en disant : « Allons près du 
Bienheureux grand Çrairutne pra­
tiquer la vie religieuse « A ces 
mots le rel. Sanjayin leur dit : 
« N'allez pas près du Çramane 
Gaoutama pratiquer la vie re l i ­
gieuse. J'ai là cinq cents religieux 
qui m'appartiennent : vous en d i ­
rigerez la moitié. » — « Bien pre-
chées par le Bienheureux sont la 
L o i et la discipline. Avec lu i le 
succès est en vue et tous les voiles 
déchirés. Nous en avons assez 
d'attendre en vain la satisfaction 
de nos aspirations. » Et ainsi, après 
avoir invité Sanjayin, ils sortirent 
de son ermitage et se dirigèrent 
vers le Bois-des-Bambous ; et les 
cinq cents religieux s'en allèrent 
avec eux, et Sanjayin criait : « Ce 
n'est ni une, ni deux, ni trois, n 
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La légende prend naturellement à tâche de confirmer ces pa­
roles du Bouddha. Elle se plaît à nous le montrer encadré entre ces 
deux colonnes de son empire spirituel et les chargeant à l'occa­
sion des missions les plus délicates. Quand il agite devant sa con­
grégation des problèmes de plus en plus difficiles, Çâripoutra 
est le seul de tout le troupeau qui soit capable de suivre et de 
comprendre jusqu'au bout sa pensée. De son côté Maoudga-
lyâyana gravit ou descend à volonté les étages des cieux ou des 
enfers, et des choses vues au cours de ces voyages extraordinaires 
il rapporte des sujets d'exhortation qui lu i permettent d'opérer 
d'innombrables conversions. Ni l ' un ni l'autre ne devait — la 
tradition di t : ne voulut — survivre à son Maître. I ls se retirèrent 
chacun dans son village natal pour y mourir ; mais leurs pré­
cieuses reliques, vraies ou fausses, se distribuèrent entre les cou­
vents de l ' Inde bouddhique à mesure que se propageait la nou­
velle religion. Le pèlerinage de l'empereur Açoka ne serait pas 
complet si, après les places sanctifiées par le passage de Çâkya-
mouni, il ne visitait également les stoupa des deux grands dis­
ciples. Les pèlerins chinois ont trouvé leur culte établi dans 
nombre de monastères, et des cassettes de reliques à leurs noms 
sont sorties des fouilles de Sânchî. Notons, tout à l 'honneur des 
idées bouddhiques, que l 'on reconnaissait une certaine supério­
rité à Çâripoutra sur son prestigieux confrère. Contrairement 
aux préjugés courants Maoudgalyâyana aurait été le premier à 
proclamer, non sans étouffer un soupir, que la sagesse l'emporte 
sur la magie. 

Mahâ-Kâçyapa. — Par une association d'idées toute naturelle 
Açvaghosha passe aussitôt au récit de la conversion du troisième 
grand disciple, Mahâ-Kâçyapa. Ce dernier était, l u i aussi, le fils 
d'un brahmane magadhien immensément riche — à tel point 
qu ' i l ne le cédait qu'au roi pour le nombre de ses serviteurs et 
l'étendue de ses domaines, et encore n'était-ce là de sa part 
qu'une simple mesure de prudence. L'enfant admirablement 

congrégation ». Et alors S. et M. 
ayant pris avec eux ces deux cent 
cinquante religieux se rendirent 
au Bois-des-Bambous ; et à ce 
moment même de la bouche du 
rel. Sanjaya jaillit du sang chaud. 

Et le Bienheureux vit de loin S. 
et M. qui s'approchaient ; et, 
les ayant vus, il s'adressa à ses 
moines : « Voici, ô moines, que 
s'approchent ces deux compagnons, 
Kolita et Oupatissa : entre mes dis­
ciples ils seront le couple en chef, 
le couple fortuné... » 

quatre, ce sont les cinq centaines 
qu'Oupatishya emmène avec lui ! » 

Et le Bienheureux au Bois-des-
Bambous s'adressa à ses moines : 
« Préparez, ô moines, des sièges 
car les rel. Ç. et M. viennent 
avec un cortège de cinq cents pour 
pratiquer auprès du Prédestiné 
la vie religieuse : et ils seront entre 
mes disciples le couple en chef, le 
couple fortuné ; l'un, le chef de 
ceux qui ont une grande intelli­
gence ; l'autre, le chef de ceux qui 
ont des pouvoirs magiques... ». 
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doué qu'il avait enfin obtenu manifesta de bonne heure le plus 
grand mépris pour les biens de ce monde et un invincible dégoût 
pour les plaisirs de la chair. Marié malgré lui à une belle jeune 
fille de Vaïçâlî, il a la joie de découvrir chez elle le même éloigne-
ment pour les voluptés grossières, et, comme dans telle de nos 
« Vies des Saints », pendant douze ans ils vivent ensemble en par­
faite chasteté. Par esprit d'austérité ils couchaient à part sur les 
lits bas que prescrit la règle religieuse. Une nuit l'époux aperçut 
un serpent noir qui s'était glissé dans la chambre conjugale 
et s'approchait dangereusement de la main que sa femme laissait 
dans son sommeil traîner à terre. Précipitamment il lui relève le 
bras. Réveillée en sursaut, son épouce l'accuse d'avoir conçu de 
coupables pensées. Ils décident enfin de renoncer à leur périlleuse 
gageure et de se séparer pour entrer en religion chacun de son 
côté. A première vue le Bouddha et Kâçyapa devinent qu'ils 
sont faits pour s'entendre : on veut même que le Maître ait 
échangé aussitôt son manteau contre celui du nouveau disciple 
et ait invité ce dernier à partager son siège. Ainsi s'appliquait-
on à justifier d'avance le rôle éminent que Mahâ-Kâçyapa devait 
jouer au lendemain de la mort du Prédestiné. Renchérissant en­
core sur ses fonctions de mainteneur de la Bonne Loi, une tradi­
tion postérieure lui attribue la charge de la transmission des pou­
voirs entre notre Bouddha et son successeur Maïtrêya. Enfermé 
en état d'extase à l'intérieur d'une colline du Magadha, Mahâ-
Kâçyapa n'attend que la venue du Messie bouddhique pour réap­
paraître au jour et lui remettre aux yeux d'une foule émerveillée 
le manteau monastique de Çâkya-mouni. 

On comprend sans peine l'accueil exceptionnellement courtois 
fait par le Bienheureux à des néophytes de si bonne famille. 
Assurément ni la race ni la caste (nous en verrons bientôt des 
exemples) ne compte pour l'entrée dans l'église bouddhique : 
mais cela est encore plus vrai à dire du christianisme, et il n'em­
pêche que, de notoriété publique, dans les missions chrétiennes 
du Sud de l'Inde la conversion d'un brahmane ne soit reçue avec 
plus de joie que celle d'une centaine de parias. Il n'y a rien là qui 
excède les bornes permises d'un honnête souci de propagande, 
et le sentiment est trop naturel pour n'être pas pardonnable. II 
n'en aurait pas moins provoqué au sein de la Communauté nais­
sante des remous, hélas, non moins humains. Les égards particu­
liers témoignés aux deux grands disciples et l'espèce de promotion 
dont ils avaient été d'emblée gratinés, auraient, nous dit-on, 
suscité la jalousie non seulement des « Cinq » et des autres con­
vertis de Bénarès, mais aussi des « Trente » et des trois frères 
Kâçyapa, sans compter leur entourage. Un tel souci des pré­
séances subsiste-t-il dans Pâme des moines ? Mais cette fois en­
core qui pourra dire si nous avons affaire à un souvenir authen­
tique ou à une notation psychologique qui en soi n'est que trop 
vraisemblable, mais peut avoir été inventée après coup ? Accusé 
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de favoritisme le Bienheureux aurait dû recourir pour sa défense 
à l'unique argument dont il disposât, lequel par bonne chance 
répond à tout et ne souffre pas de réplique : puisant dans le trésor 
de sa surnaturelle mémoire, il n'aurait eu qu'à rappeler les vies 
antérieures de tous les personnages en cause pour que l'incident 
fût vite clos. 

La réaction populaire. — Il n'en reste pas moins que ces reten­
tissantes conversions, obtenues coup sur coup, durent singu­
lièrement rehausser dans l'estime du vulgaire le prestige de la 
secte nouvelle. L'exemple de tant de gens jouissant d'un si haut 
statut religieux ou social, et abjurant leur séculaire culture vé­
dique pour embrasser la doctrine diamétralement opposée d'un 
jeune çramane hier encore inconnu, ne pouvait qu'aider l'inlas­
sable prédication de ce dernier à déterminer parmi la population 
mal aryanisée de la région orientale nombre de « sorties de la mai­
son » ; et celles-ci, pour avoir fait moins de bruit dans le monde et 
pour destinées qu'elles soient à rester éternellement anonymes, 
n'en troublaient ou même n'en désorganisaient pas moins autant 
de familles dans toutes les classes de la société. Nous avons déjà 
dû faire allusion ci-dessus (p. 153) au mécontentement, après 
tout justifié, que provoqua parmi les habitants du Magadha l'épi­
démie de vocations religieuses ainsi propagée chez eux par le 
rejeton des Çâkyas. La tradition a gardé le souvenir de ce conflit, 
d'ailleurs fort anodin dans ses manifestations, grâce à deux stances 
mnémotechniques : 

En ce temps-là beaucoup de jeunes gens de bonne famille du pays de 
Magadha embrassaient les uns après les autres la vie religieuse sous la d i ­
rection du Bienheureux. Et les gens murmuraient, et ils se fâchaient, et ils 
se mettaient en colère : « Le çramane Gaoutama vise à apporter l'absence 
d'enfants, à apporter le veuvage, à apporter l 'extinction des familles. Il 
vient d'ordonner moines les mil le anachorètes, puis les deux cent c in­
quante religieux de Sanjaya, et voici que beaucoup de jeunes gens de 
bonne famille du pays de Magadha embrassent les uns après les autres la 
vie religieuse sous la direction du çramane Gaoutama ». Et quand les gens 
apercevaient les bhikshou, ils leur cherchaient querelle avec cette stance : 

« Le grand çramane est venu 
Dans la capitale du pays de Magadha ; 
Il a converti tous les disciples de Sanjaya : 
Qui aujourd'hui convertira-t-il ? » 

Et les bhikshou entendaient ces gens qui murmuraient et se fâchaient et 
se mettaient en colère ; et ils firent part de ce fait au Bienheureux. 

(Celui-ci leur di t ) : « Ces rumeurs, ô moines mendiants, ne seront pas 
de longue durée ; elles dureront sept jours ; au bout de sept jours elles se 
dissiperont. Mais vous, si les gens vous cherchent ainsi querelle, ripostez-
leur par cette autre stance : 

Les grands héros, les Prédestinés, 
Convertissent par la vraie L o i ; 
Q u i peut raisonnablement en vouloir 
A ceux qui convertissent par la vraie L o i ? » 

Et que dire en effet ? Le Bouddha ne contraignait personne ; 
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et déjà sans doute l'entrée dans la Communauté était interdite 
par la coutume non seulement aux malades graves et aux grands 
criminels, mais encore à tous ceux dont l 'ordination aurait porté 
préjudice aux droits d'une tierce personne, tels que les enfants 
mineurs, les esclaves, les gens du roi . et encore les débiteurs qui 
auraient trouvé là un moyen par trop commode de narguer leurs 
créanciers. L'argument suffit donc à clore la bouche des gens du 
Magadha ; et il serait pour tous sans réplique si effectivement 
le Bouddha avait possédé la Vérité totale ; malheureusement 
(nous le voyons clairement à distance) il n'en avait saisi qu'une 
parcelle, et celle-ci même était étroitement conditionnée par son 
ambiance. N ' impor te : il a suffi qu ' i l se crût en toute sincérité 
détenteur de cette force irrésistible pour transformer le plus com­
patissant des hommes en le plus impitoyable des saints. Ne comp­
tez pas sur lui pour s'attendrir sur le sort des femmes et des en­
fants, devenus du jour au lendemain veuves et orphelins du v i ­
vant de leur époux et père, ni non plus sur celui des vieux parents 
privés de l'espoir de toute postérité — chose si importante dans 
les idées indiennes, à cause de la nécessité de perpétuer les rites 
funèbres en l'honneur des ancêtres. Il partageait la dure et égoïste 
croyance de son temps selon laquelle il n 'y avait pas de salut hors 
de la vie monastique ; et il tenait que chaque nouveau prosélyte 
se devait de sacrifier tout et tous, sans remords ni pitié, à la pour­
suite de son idéal. La « délivrance des êtres », à la manière dont 
ses contemporains et compatriotes l'entendent, rien d'autre ne 
compte aux yeux du Sauveur indien. Et son cas est loin d'être 
unique. Rappelons seulement ici ce que dit l 'Évangile : « En vé­
rité je vous le déclare : Quiconque aura quitté sa maison, ses pa­
rents, ses frères, ses enfants pour le royaume de Dieu recevra le 
centuple en ce monde, et..dans le monde à venir, la vie éternelle. » 
Aussi E. Renan a-t-i l pu écrire dans sa Vie de Jésus : « Il n'y a pas 
d'homme, Çâkya-mouni peut-être excepté, qui ait à ce point 
foulé aux pieds la famille, les joies de ce monde, tout soin tempo­
rel. >; Il faut encore excepter celui qui fut le parfait disciple de 
l 'un et l'inconscient imitateur de l'autre, st François d'Assise. 
De même que le moine mendiant est en définitive le seul chré­
tien complet, le bhikshou est le seul vrai bouddhiste ; et il n'a pas 
dépendu de ces trois réformateurs, s'ils avaient été écoutés de 
tous, que la société humaine ne fût bouleversée de fond en com­
ble et finalement détruite. Non plus que le Christ, le Bouddha 
a n'est pas venu pour apporter la paix sur la terre, mais bien p lu­
tôt la division dans les familles » : il va nous en donner une nou­
velle preuve, plus que jamais éclatante, quand après sept ans 
d'absence, il revient visiter sa ville natale dans le dessein de con­
vertir bon gré mal gré tous les siens. Reconnaissons-le ; il y a un 
grand fond de vérité dans cette définition humouristique recueillie 
de la bouche d'une missionnaire irlandaise aux Indes : « Nous 
sommes au catéchisme. — Question : Qui sont les saints et les 
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martyrs ? — Réponse : Les saints, ce sont les saints, et les martyrs 
sont ceux qui ont à vivre avec les saints. » 

LES CONVERSIONS DE K A P I L A V A S T O U . — Tâchons une fois de 
plus de restituer la forme la plus ancienne de la légende que 
nous puissions atteindre, en la dégageant des ornements postiches 
qui s'y sont tardivement surajoutés ; c'est là tout ce à quoi nos 
documents nous permettent, ici encore, de prétendre. Or donc le 
Bienheureux, dans la plénitude de sa perfection, résidait à Râdja-
griha dans le Parc-des-Bambous. La renommée ne peut manquer 
de l'apprendre à ses compatriotes, les Çâkyas, ni d'éveiller chez 
eux le désir de recevoir à leur tour sa visite. Comme de coutume, 
ils vont donc trouver Çouddhodana, et le bon roi , toujours docile 
à leurs requêtes, décide d'envoyer à son fils une pressante invita­
t ion. Qui charger de ce message ? Oudâyin, le fils du chapelain 
royal, en sa qualité d'ami d'enfance du Maître, est tout indiqué, 
et de fait c'est à lu i que toutes les versions s'accordent à donner 
en cette affaire le principal rôle. Mais peut-on oublier le fidèle 
écuyer Tchandaka, compagnon de toutes les promenades et de la 
fuite même du Bodhisattva ? Certains l'associent donc aux pre­
mières démarches d'Oudâyin, Ils ne sont pas plus tôt arrivés 
tous deux auprès du Bouddha que celui-ci les convie à entrer en 
religion. Ni l 'un ni l'autre n'en a la moindre envie ; mais les i n ­
structions qu'i ls ont reçues de se conformer en tout aux désirs de 
l'ex-prince, et aussi la croyance que cela ne les engage à rien pour 
l'instant, les déterminent à y consentir ; car ils n'aperçoivent 
autour d'eux ni barbier prêt à leur raser la tête ni vêtements mo­
nastiques préparés à leur intention. I ls ont compté sans le pou­
voir magique du Bienheureux qui , rien qu'en prononçant les 
cinq mots de l 'habituelle formule, les transforme sur-le-champ 
en moines régulièrement équipés. Plus tard on a trouvé plaisant 
de faire dépêcher successivement par le roi à son fils neuf de ses 
ministres, et toujours sans résultat : aussitôt arrivés en présence 
du Bienheureux, ils se convertissent, eux et leur cortège, et du 
même coup oublient tout du monde, y compris la mission dont 
ils sont chargés. Seul Oudâyin en garde présent le souvenir et ne 
cache pas à celui « avec qui il a joué dans le sable » qu ' i l est venu 
le trouver dans le dessein de le ramener à Kapilavastou. Encore 
faut-il que le Bouddha y consente. Une intervention divine — 
celle de Çâkyas à qui leurs mérites ont valu de renaître au ciel 
— n'a pas paru de trop pour l 'y décider. C'est ainsi qu'au bout 
de sept ans. il tourne pour la première fois sa pensée et même 
son visage dans la direction de sa vil le natale. Oudâyin, perspi­
cace, ne laisse pas échapper l'occasion et presse le Maître de 
profiter de la saison d'automne, la plus favorable au voyage, 
alors q u ' i l ne fait plus trop chaud et q u ' i l ne fait pas encore f roid . 
Finalement le Bouddha se met en route pour couvrir en soixante 
jours les soixante étapes qui séparent la capitale du Magadha de 
Kapilavastou. 
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I c i s'intercale un curieux épisode dans lequel on est d'autant 
plus fortement tenté de voir un souvenir authentique que son 
caractère peu édifiant Ta fait bannir des textes postérieurs. Selon 
ces derniers le Bouddha ne se heurte à aucune mauvaise volonté 
de la part des siens, et l 'orgueil légendaire des Çâkyas cède sans 
résistance devant son prestige. La plus ancienne tradition faisait 
preuve d 'un sens psychologique plus fin. D'après elle le roi Çoud-
dhodana n'a pas encore pardonné à son fils la cruelle déception 
que le « Grand départ » a infligée à ses espoirs dynastiques. Assu­
rément il commence par aller, comme il sied, au-devant du Bien­
heureux ; mais rencontrant en chemin des moines qui viennent 
faire leur quête à la ville, il ne peut supporter l'idée que l'ancien 
prince héritier soit devenu pareil à l ' un d'eux. Il donne ordre 
à ces mendiants de ne pas paraître devant ses yeux, et, faisant 
tourner son char à quatre chevaux, rentre au palais royal. Avait-
il l'appréhension trop justifiée de l'espèce de cyclone spirituel 
que la venue du Bouddha allait déchaîner sur sa race ? Toujours 
est-il que celui-ci doit à son tour envoyer en ambassade près de 
son père ce même Oudâyin, chargé de lu i faire comprendre 
qu ' i l est aussi glorieux d'être le père d'un Sauveur du monde 
que d'un Monarque universel. C'est seulement après avoir reçu 
ces apaisements que Çouddhodana organise la même procession 
que naguère Bimbisâra (supra, p. 221) pour aller souhaiter la 
bienvenue au Maître qui, comme de règle, s'est arrêté en dehors 
de la vil le, dans le Parc des Figuiers-des-Banians ; et dès lors 
l'accord des textes se refait, comme le plus souvent, sur l ' invra i ­
semblable. 

Le Bouddha n'ignore pas que nul n'est prophète en son pays ; 
il n'oublie pas non plus que nombre de nobles Çâkyas l 'ont connu 
enfant, et qu'enfin il va se trouver confronté avec son propre 
père ; mais d'autre part il sait aussi qu'un Prédestiné ne peut se 
lever, ni encore moins s'incliner devant personne sans que la 
tête de celui qui accepterait cet honneur excessif n'éclate en sept 
morceaux. Comment trancher une question d'étiquette compli ­
quée de sanctions aussi terribles ? Il ne saurait évidemment se 
tirer d'affaire qu'en manifestant par exception ses pouvoirs sur­
naturels. Il s'y résigne donc et, créant « à la hauteur d 'un palmier-
éventail » un promenoir magique, il va et vient dans les airs à la 
vue des Çâkyas stupéfaits. Devant un pareil prodige tous ne 
peuvent que se prosterner et Çouddhodana lui-même « adore son 
fils pour la troisième fois ». C'est là du moins ce qui depuis très 
longtemps se raconte ; car, il y a deux mil le ans, cette scène 
était déjà représentée en grand détail sur l ' un des jambages de la 
porte orientale du grand stoupa de Sânchî. On y voit la proces­
sion royale, en char, à cheval, à éléphants, gardes et musiciens 
en tête, circuler, tous les habitants aux fenêtres, à travers les rues 
tortueuses de Kapilavastou, puis sortir de la vil le pour se rendre 
à l'ermitage des Figuiers-des-Banians ; là roi et courtisans ont 
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mis pied à terre, et tous, le nez en l 'air et les mains jointes, ont les 
yeux fixés sur le promenoir aérien de l ' invisible Bouddha. Les 
textes prêtent même à ce moment au Bienheureux les « prodiges 
jumeaux » de l'eau et du feu, les mêmes qui assureront plus tard 
sa victoire sur les maîtres hérétiques ; et, pour mêler au mer­
veilleux une note attendrissante, la reine Mahâpradjâpatt, qui 
avait perdu la vue à force de pleurer le départ de son neveu et 
fils adoptif, Ta ce jour-là recouvrée en se baignant les paupières 
dans l'eau qui ruisselait du corps du Bienheureux. 

Çouddhodana. — Du coup la glace de la séparation se trouve 
brisée entre le père et le fils, et entre eux s'engage une conversa­
t ion amicale. Toujours mal consolé, le roi insiste longuement 
sur le pénible contraste entre la vie que son fils aurait pu continuer 
à mener et celle qu'en fait il mène. Tour à tour il le plaint de 
marcher pieds nus, et de coucher sur la dure, sans bains parfumés, 
sans vêtements fins, sans parures, sans vaisselle d'or, sans gardes, 
sans musiciens, sans femmes ; et, point par point, le Bienheureux 
le reprend doucement en lu i démontrant que le sage peut être 
heureux en l'absence de toutes ces aises, et que l'état de religieux 
a ses compensations et ses privilèges. Le motif, assez prosaïque­
ment traité, a été longuement repris par un versificateur cache-
mirien du X I e siècle, enchanté de rencontrer une si belle occa­
sion d'accumuler des antithèses. C'est le père qui parle : 

« T o i qui passais agréablement la nuit , sur la terrasse d'un palais de 
cristal, dans des lits souriants du reflet des soies, comment peux-tu te 
coucher maintenant à même le sol de la forêt, sur les dures pousses de ga­
zon à demi brouté qu'a laissées la dent des ga2elles ? 

« T o i qui buvais dans des coupes de pierreries un breuvage aussi pur, 
aussi frais que la lune, ah, comment peux-tu à présent, dans l'étang où 
affolés par la chaleur buffles et éléphants se sont baignés, boire l'eau que 
leurs ventres souillés ont rendue trouble et arrière ? 

« Comment ta gorge est-elle veuve de ses colliers », etc. ,On voit le 
thème ; mais depuis longtemps le parti du Bouddha est pris et il s'est dit 
à lui-même] : 

« Désormais je n'aurai plus en fait de parasol royal que les arbres de la 
forêt ; mes amis seront les bêtes des bois : mon l i t de plaisirs sera le sol ; 
mes vêtements seront faits de l'écorce amincie des arbres ; ma cassette 
particulière sera le contentement de peu ; ma reine favorite sera la com­
passion pour les malheureux », etc. 

Il faut le reconnaître pour la justification de tous ces jeux d'es­
pr i t , à aucun moment ni en aucun lieu l'écart ne pouvait être 
plus saisissant entre la princière et luxueuse jeunesse du Maître 
et son présent état de moine mendiant, à la merci de la charité 
publique. Là se bornent d'ailleurs ces effusions familiales. Aussi­
tôt intervient l 'inévitable prédication ; et avant de prendre congé 
le roi invite son fils et toute la Communauté des moines à venir 
régulièrement prendre au palais leur unique repas quotidien. 
Peut-être, insinue-t-on, était-ce une façon de s'épargner à l u i -
même la honte de voir son fils quêter sa nourriture dans les rues 
de sa vil le ; mais, d'autre part, c'était introduire dans la bergerie, 
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sous les apparences les plus bénignes, le plus dévorant des loups. 
On le voit, la tradition n'a pas hésité à mettre le Bouddha dans 

la situation la plus délicate où puisse se trouver un homme qui 
s'eet lui-même retranché du monde. Le voici de nouveau face à 
face avec les siens, père, mère adoptive, épouse, enfant, demi-
frère, oncles, cousins, amis d'enfance, bref tous ceux que lors 
de son évasion nocturne il a jadis quittés sans un mot d'adieu. 
Quelle contenance va-t- i l faire et quelle conduite tenir à leur 
égard ? La réponse des textes canoniques se devine d'avance : i l " 
est revenu vers eux par compassion pure, et il ne saurait mieux 
leur témoigner sa tendresse qu'en les convertissant à sa L o i . A la 
vérité on ne peut nous cacher que Çouddhodana s'est montré 
de tous le plus récalcitrant ; ses trois frères sont déjà « entrés 
dans la bonne voie » avec des « myriades » de Çâkyas que l u i -
même s'y refuse encore, et il ne se décide que tardivement à 
faire don à la Communauté du parc de plaisance où son fils s'est 
installé d'office. Il faut attendre les versions tardives pour qu ' i l 
franchisse successivement (la dévotion postérieure pouvait-elle 
moins faire pour le père du Maître ?) les quatre degrés de la sain­
teté. En revanche la tradition la plus ancienne lu i attribue déjà 
une singulière mesure de conscription religieuse : il ordonne que 
toutes les nobles familles de son fief qui comptent deux ou p lu­
sieurs fils en donnent un au Bouddha pour être ordonné moine. 
Son but, nous explique-t-on. aurait été de constituer à Pex-prince 
héritier un cortège de naissance aristocratique, et par là plus digne 
de l u i . Il se peut aussi qu ' i l entendît l imiter ainsi, en faisant la 
part du feu. le désorganisation des familles, à commencer par la 
sienne. Il ne nous est pas caché qu'aux termes de son décret son 
second fils, Nanda, frère consanguin du Maître, et le fils unique 
de ce dernier, Râhoula, se trouvaient automatiquement exemptés 
Mais le redoutable Sauveur ne se laisse arrêter par aucune consi­
dération mondaine, et l 'ordination de Râhoula et de Nanda sont 
justement les deux épisodes les plus saillants du « retour à Kapi -
lavastou ». 

Râhoula et Nanda. — Le sort du premier est vite réglé. Les 
femmes aiment à croire ce qu'elles désirent, et Yaçodharâ n'a pas 
perdu tout espoir de ramener à elle son époux. Textes et bas-re­
liefs nous la montrent, parée de tous ses atours et poussant devant 
elle le gage de leur union, alors âgé de six ans. Elle a fait sa leçon 
à l'enfant qui réclame à son père son héritage ; mais tandis que 
Yaçodharâ entend par là la royauté, le Bienheureux, qui sait 
mieux, la prend au mot en ne refusant pas à son fils la vérité qu ' i l 
a découverte ; et comme la voix du sang parle et que le garçonnet 
ne veut plus « sortir de l 'ombre paternelle », il l'emmène à son er­
mitage et le fait ordonner par les soins de ses deux grands dis­
ciples. Yaçodharâ en reste pour ses frais d'ingéniosité et de to i ­
lette, et le grand-père en conçoit naturellement un v i f chagrin 
Toutefois une dernière chance subsiste à sa dynastie en la per-
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sonae du « beau Nanda ». S ' i l est vrai que ce jour- là même ce der­
nier devait épouser la plus jol ie fille de Kapilavastou, être sacré 
héritier présomptif et pendre la crémaillère dans un nouveau 
palais, son impérieux demi-frère aurait troublé trois fêtes à la 
fois. Pour procéder à son enlèvement, le Prédestiné use de stra­
tagème. Le bon Nanda Ta aperçu qui quêtait dans la rue ; laissant 
là sa fiancée il se précipite vers son demi-frère, lu i prend des 
maing son bol-à-aumônes, et le lu i rapporte aussitôt, rempli des 
meilleurs mets ; mais dans son astucieuse préméditation le Boud­
dha ne consent pas à le reprendre, et le pauvre prince, contraint 
d'être pol i jusqu'au bout, l'accompagne, toujours portant le bol, 
jusqu'à l'ermitage. Là les moines s'emparent de lu i , l ivrent sa 
tête au barbier et le dépouillent de ses parures pour lu i faire 
revêtir l 'habit monastique. Mais pour autant son cœur n'a pas 
changé et il se donne aux yeux de ses confrères, qui ne lu i épar­
gnent pas leurs quolibets, le ridicule de regretter sa bien-aimée. 
En vain tente-t-il à plusieurs reprises de s'évader du couvent. 
Pour le guérir du mal d'amour, il faut que le Bienheureux l 'em­
mène, accroché à un coin de son manteau jusque dans le paradis 
d ' Indra . Au cours de leur route à travers les airs, ils commencent 
par apercevoir, juchée sur un tronc d'arbre calciné dans une fo­
rêt qui vient d'être dévastée par un incendie, une infortunée gue­
non, échappée par miracle au désastre, roussie, pelée, sanguino­
lente, lamentable ; après quoi, sans transition, ils contemplent 
à loisir les nymphes qui font l 'ornement et l'agrément du paradis 
des Trente-trois. Nanda est bien forcé de convenir, à la vue de 
leurs célestes attraits, q u ' i l y a autant de différence entre ces 
houris et sa fiancée qu'entre celle-ci et la guenon de tout à l'heure. 
Il se résigne donc à prendre en patience l'état de religieux dans 
l'espoir que les mérites ainsi acquis lui permettront de renaître 
en si charmante compagnie. Mais tout finit par se savoir, surtout 
dans un couvent, et bientôt Nanda n'est plus connu que sous le 
sobriquet d' « amant des nymphes », jusqu'à ce qu'enfin, par un 
dernier effort de volonté, il se délivre de la fascination exercée 
sur lui par la vaine et passagère beauté de la femme. On conçoit 
que cette anecdote, semi-édifiante et semi-bouffonne, ait copieu­
sement inspiré artistes et lettrés indiens. 

Les Çâkyas. — A propos de la levée religieuse des « fils de fa­
mille » de Kapilavastou, la légende n'a pas davantage reculé de­
vant la question qui se pose à 1 arrière-plan de toutes les histoires 
indiennes, à savoir celle des castes. Nous aurons à y revenir, mais 
déjà nous apprenons qu'au contraire de ce qui se passe dans les 
cercles brahmaniques, la plus humble naissance n'est nullement 
un obstacle à l'entrée en religion au sein de la Communauté 
bouddhique. Recensement fait, un contingent de cinq cents 
jeunes aristocrates Çâkyas, enrôlés plus ou moins volontaires, 
vient en somptueux appareil se présenter au Bouddha pour 
grossii d'autant le nombre de ses disciples. Le barbier Oupâl i , 
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dont le métier seul suffit à dénoncer la basse extraction, procède 
à leur tonsure, et chacun d'eux lu i fait présent des parures laïques 
dont il n'aura plus l 'emploi . Voilà le pauvre artisan devenu riche ; 
mais — s o i t par l'entraînement de l'exemple, soit plus ortho-
doxement par suite de la « maturation » de ses mérites antérieurs — 
au lieu de jouir des biens qui l u i sont échus, il ne rêve que d'être, 
lu i aussi, ordonné moine, ce que le Bouddha lu i accorde aussitôt 
selon le rite de l 'ordination instantanée. Il en résulte que quand 
les cinq cents jeunes Çâkyas, qui entre temps sont allés prendre^ 
congé de leurs parents et amis, reviennent à l'ermitage pour être 
ordonnés à leur tour, Oupâli , quoique de beaucoup leur inférieur 
par la caste, est devenu en religion leur senior, et ils lu i doivent 
hommage et respect. Le Bienheureux n'obtient pas sans peine 
qu'ils courbent leur orgueil jusqu'à tomber aux pieds de leur 
ancien valet de chambre, chacun prenant rang à mesure dans 
l 'ordre de séniorité, la seule hiérarchie que la Communauté p r i ­
mitive admette. 

Que penser de cette étrange histoire ? Elle éveille d'autant 
plus de défiance que les textes postérieurs l 'ont embrouillée à 
plaisir. C'est parmi ces Çâkyas que plus tard le traître Dêva-
datta, cousin et beau-frère du Bienheureux, aurait recruté des 
partisans lors du schisme que, comme nous le verrons, il fomenta 
au sein de la Communauté. Il ne se pouvait donc pas que Çâkya-
mouni n'eût conçu à l'avance quelque fâcheux pressentiment en 
recevant pêle-mêle tous ces aristocrates dans son ordre. Certains 
vont même jusqu'à spécifier qu ' i l aurait d'abord écarté Dêva-
datta : mais si celui-ci ne fit pas partie de la première fournée, il 
fallait donc q u ' i l eût été compris dans une seconde, bien posté­
rieure en date. D'autre part on s'aperçut après coup q u ' i l de­
vait en être de même pour cinq autres cousins du Bienheureux, 
attendu qu' i ls étaient beaucoup plus jeunes que lu i : sinon com­
ment les retrouverions-nous, tel Anourouddha, auprès du l i t du 
Parinirvâna, ou comment se pourrai t - i l qu'Ananda ait pu si long­
temps survivre à son Maître après avoir été pendant vingt-cinq 
ans son dévoué serviteur de tous les jours ? Ces cinq princes, en 
compagnie de Dêvadatta — dont rien ne prouve, en dépit de ce 
que nous avons lu ci-dessus (p. 85), q u ' i l fût de beaucoup leur 
aîné — n'auraient donc rejoint le Bouddha que plus tard, alors 
q u ' i l résidait au village d'Anoupiya, dans le pays des Mallas, ce 
qui est après tout possible; mais ce qu'on ne saurait admettre, 
c'est qu'on nous réserve à cette occasion une deuxième édition 
de la conversion du barbier Oupâli . . . On voit assez par là com­
ment les souvenirs traditionnels sont susceptibles de se mêler 
et de se confondre dans l 'esprit des rédacteurs tardifs, et 
combien il est parfois difficile de dégager de ces contaminations 
le fait in i t i a l qui seul peut mériter quelque créance. 

De toutes façons, et qu'on accepte ou non en leur totalité les 
données de la légende, il est une question que l 'on ne peut s'em-
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pêcher de se poser au sujet du retour à Kapilavastou. Le Bouddha 
a passé là : sa sublime compassion a-t-elle eu une action bienfai­
sante ou a-t-elle sévi comme un fléau ? — Qu'on en juge. Il est 
censé emmener avec lu i la fleur de la jeunesse, et il n'est pas de 
famille qui ne regrette le fils qu ' i l l u i a ravi. La sienne est part i ­
culièrement éprouvée: la lignée royale est condamnée à s'éteindre, 
et l ' infortuné Çouddhodana demeurerait seul dans son palais 
déserté, abandonné même des reines, si le Maître n'avait provi­
soirement refusé aux femmes l'accès de sa Communauté. D'autre 
part (c'est toujours la tradition qui nous l'assure) les redoutables 
guerriers Çâkyas, naguère invincibles, se sont imprégnés en 
écoutant les sermons du Bienheureux des idées éminemment 
bouddhiques de « non-résistance à la violence ». Les voilà devenus 
une proie facile pour leur voisin, probablement même leur suze­
rain, le puissant roi de Koçala, dont la capitale Çrâvastî n'était 
que trop proche de leur propre vi l le . Tant qu'y régnera Prasê-
nadjit, ils n'auront rien à craindre ; mais, dans leur intraitable 
orgueil, ils ont mortellement offensé son héritier présomptif, 
Viroudhaka. Aussi, dès que ce dernier, selon la coutume ordinaire 
des râdja-koumâra indiens, aura réussi à détrôner son père, se 
hâtera-t-il d'entrer en campagne pour les exterminer. I ls sont une 
première fois sauvés par une intervention opportune du Bouddha ; 
puis lui-même les abandonne au destin que leur vaut leur mau­
vais karma, se consolant à la pensée que sa prédication aura du 
moins amélioré leur destinée future. La ville détruite est noyée 
dans le sang de ses habitants, et c'est sur cette catastrophe que 
s'achève le cycle de Kapilavastou, où rien ne nous ramènera plus. 
Les pèlerins chinois signalent plus d'une fois l'existence, au voi­
sinage des places saintes, de vastes nécropoles où se pressait une 
multi tude de petits stoupa de formes diverses, élevés par la piété 
des générations successives sur les cendres des moines morts en 
odeur de sainteté. Il subsistait justement au Nord-Ouest de la 
cité les débris d 'un grand cimetière de ce genre ; et les guides 
locaux en tiraient avantage pour le désigner comme étant le lieu 
du massacre, en quoi évidemment ils trompaient les gens ou se 
trompaient eux-mêmes. Avaient-ils également inventé de toutes 
pièces cette tragédie féodale, en soi nullement invraisemblable, 
et l'avaient-ils placée du vivant même du Maître pour expliquer 
de la façon la plus impressionnante possible la totale disparition 
de son clan et l'abandon au désert et à la ruine de sa vil le et 
de son pays natals ? Qui pourrait à présent le dire ? Peut-être 
cette trop réelle dévastation date-t-elle simplement d'une des i n ­
vasions scythes, parthes ou tokhares qui ont balayé l 'Hindoustan 
avant et après le début de notre ère. Ce que nous pouvons affirmer 
sur le véridique témoignage de Fa-hien, c'est que dès le IVe siècle 
la région tout entière était retournée à la djangle. 

L E D O N DU D J Ê T A - V A N A . — Mais ces sinistres événements 
étaient encore le secret de l'avenir, et c'est au contraire dans une 
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atmosphère d'allégresse et de fête que la tradition conduit à pré­
sent le Bienheureux de Kapilavastou à Çrâvastî. Pendant son sé­
jour près de Râdjagriha le Bouddha avait également reçu et ac­
cepté à cet effet l ' invi tat ion particulière d'un riche marchand du 
Koçala, que sa charité avait fait surnommer Anâthapindada ou 
le « Nourrisseur des pauvres ». Venu au Magadha pour ses affaires 
et descendu chez son correspondant, il avait eu occasion de voir 
et d'entendre le Maître. Aussitôt converti il avait, dans son en­
thousiasme de néophyte, supplié le Bienheureux d'honorer de sa 
présence sa ville de Çrâvastî. Celui-ci n 'y aurait consenti qu'à 
condition de trouver aux abords de cette cité un ermitage prêt 
à le recevoir, lu i et son cortège de moines. Il aurait même adjoint 
à son nouveau zélateur laïque le grand disciple Çâripoutra, afin 
d'être plus sûr que tout serait préparé dans les règles. Le choix 
d'Anâthapindada et de l'émissaire du Maître se porta sur le plus 
beau parc de plaisance des environs, celui du prince Djêta, c'est-
à-dire Victor ; mais celui-ci leur refusa net de s'en dessaisir, « à 
moins, ajouta-t-il en plaisantant, que vous n'en couvriez toute 
la superficie en or ». — « Marché conclu », rétorque le banquier ; 
et vidant les trésors mis en réserve par ses ancêtres, il revêt effec­
tivement de pièces d'or tout le sol du jardin . Seulement pour 
préserver les ombrages on laisse debout, avec l'agrément du pro­
priétaire, les arbres les plus précieux, manguiers et santals. Cette 
contribution spontanée du prince vaut à sa mémoire que la place 
soit restée connue sous la double appellation de « Bois-de-Djêta, 
l'ermitage d'Anâthapindada ». Situé non loin de son pays natal, 
dans une plaine fertile, en vue de la haute muraille toujours crêtée 
de neige de l 'Himalaya, ce beau parc deviendra l'une des rési­
dences favorites du Bouddha, qui n'y aurait pas passé moins de 
vingt-cinq de ces périodes de retraite que ramenait chaque année 
la saison-des-pluies. Aussi en trouve-t-on la mention en tête 
de nombre de textes sacrés, et la figuration de sa donation sur 
tous les anciens monuments bouddhiques. 

C'est à ce parc de plaisance que le Bouddha aurait été conduit 
en grande pompe lors de son arrivée à Çrâvastî, et lui-même en 
aurait vivement apprécié et vanté les charmes. Là où naguère 
les grands de la terre venaient prendre leurs ébats circulaient à 
présent les robes jaunâtres des moines ; et ils s'installaient sous 
ces ombrages dans les petites huttes détachées qui constituaient 
originairement leurs cellules. L'artiste de Barhut a même cru 
devoir représenter d'avance — en l 'étiquetant en marge du mé­
daillon pour ne laisser subsister aucun doute — la « cabane par­
fumée » qu'allait sanctifier la présence du Bienheureux. C'est là 
que celui-ci menait volontiers l'existence régulière que nous au­
rons bientôt à décrire ; là que religieux et fidèles laïques affluaient 
de toutes parts pour lu i rendre visite ; là qu'aujourd'hui encore, 
depuis que le Service archéologique de l ' I nde a dégagé la place, 
les pèlerins reviennent vénérer les vestiges de son séjour. Au 
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temps de Fa-hien le pays était, nous l'avons dit, déserté ; mais la 
nature, indifférente aux calamités humaines, avait conservé aux 
eaux des étangs leur transparence, leur luxuriance aux feuillages, 
aux fleurs de lotus leur éclat et leur parfum. Mystères du cœur 
humain : la beauté de ces lieux au lieu de les réjouir, lui et son 
compagnon, ne servit qu'à réveiller chez eux la nostalgie du passé 
et la mélancolie de l'exil : « Ils y étaient venus, écrit-i l dans sa Rela­
tion, au péril de leur vie, et ils se trouvaient à présent en pays 
étranger. De ceux qui , dans le même dessein, avaient avec eux 
traversé Tune après l'autre tant de contrées, quelques-uns étaient 
retournés dans leur pays, d'autres étaient morts ; et eux, main­
tenant, quand ils regardaient de leurs yeux la place qu'avait jadis 
habitée le Bouddha, mais où sa personne n'était plus visible, leur 
cœur était déchiré de regret... ». Douces larmes, et que nous de­
vons comprendre ; car ne sont-ce pas des émotions analogues 
que les âmes chrétiennes s'en vont chercher devant les paysages 
de la Galilée ou de l 'Ombrie ? 

Gardons cependant notre sang-froid et comptons sur nos 
doigts : cela fait déjà le troisième parc royal qui échoit en toute 
propriété « à la Communauté des quatre points cardinaux, ab­
sente et présente, le Bouddha en tête » ; et bientôt elle en possé­
dera également près de Vaïçâlî et des autres villes saintes. On 
conçoit qu'elle s'en réjouisse et considère qu'après Bimbisâra 
et Çouddhodana, Anâthapindada lu i a fait « le plus beau des 
dons ». Le devoir et le rôle des zélateurs laïques était en effet de 
pourvoir aux quatre besoins indispensables du religieux qui 
mène la vie mendiante et « sans maison ». Il est fort bien qu ' i l 
renonce à tout en paroles : il ne lu i en faut pas moins quotidienne­
ment sa nourriture, périodiquement un nouveau costume, éven­
tuellement des remèdes pour ses maladies, et enfin, en dehors 
mais près des villes, un abri assuré contre les intempéries, les 
bêtes féroces et les serpents. Situés hors mars, les parcs de plai­
sance transformés en ermitages ne violaient pas la règle et per­
mettaient le recueillement nécessaire à l'exercice de la médita­
t ion ; mais en même temps ils étaient assez voisins du bâzâr 
pour que le moine y pût faire commodément sa quête matinale 
(après tout, c'était sa façon d'aller au marché sans bourse délier) ; 
et de leur côté, en fin d'après-midi, les fidèles pouvaient venir, 
sans perte de temps ni fatigue, écouter prêcher la Bonne-Loi. 
Tou t le monde y trouvait donc son compte et l 'on conçoit que ce 
quatrième don, le plus rare parce que de beaucoup le plus p r i n ­
cier, passât aussi pour être le plus méritoire : personne, pas même 
le Bouddha, ne s'avisa q u ' i l devait devenir le plus funeste... 

On sait ce qui est advenu. Voilà une congrégation errante et 
mendiante qui a fait vœu de pauvreté et qui interdit de la façon 
la plus expresse à ses membres de posséder la moindre somme 
d'argent : du jour au lendemain une générosité laïque la trans­
forme en propriétaire foncier, et bientôt, comme il est éorit, 
« elle prend racine » de la même façon dans tous les coins de l'Inde. 
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Il n'en faut pas davantage pour que la vie cénobitique ou de cou­
vent se substitue peu à peu chez elle à la vie érémitique. Bientôt, 
avec l'accroissement constant du nombre des moines, les logis se 
mul t ip l ient sur le terrain qui l u i appartient en toute propriété. 
Les cellules, jadis isolées, se soudent et se disposent en vastes 
quadrangles pareils à ceux des caravansérails et finissent par s'en­
tourer de toutes les dépendances nécessaires à une aggloméra­
t ion humaine, salles de réunion, réfectoires, salles de bain, cu i ­
sines, latrines, etc. Les donations accumulées de champs et même 
de villages entiers transforment même ces monastères en vastes 
exploitations agricoles, employant un nombreux domestique et 
ayant parmi les moines eux-mêmes leurs « maîtres » et leurs i n ­
tendants attitrés. Au terme de cette évolution nous aboutissons 
aux véritables villes closes que sont les grands couvents lamaïques 

du Tibet . — Où est le mal ? dira-t-on peut-être ; en France aussi 
nous avons eu dès les temps mérovingiens de grands établisse­
ments de ce genre, asiles de paix et conservatoires des études... 
— Là n'est pas la question : ce q u ' i l s'agit de s'expliquer, c'est 
pourquoi et comment le bouddhisme a disparu de la contrée qui 
l'a vu naître. On ne voit pas que l'islamisme ait entièrement dé­
t r u i t le christianisme dans le Levant, ni le mazdéisme en Iran, 
ni l 'hindouisme dans l ' Inde : en vertu de quel privilège à rebours 
le bouddhisme s'est-il laissé totalement abolir dans son berceau ? 
N'hésitons pas à souligner ce qui nous paraît être la raison p r i n ­
cipale de cette singulière disparition : c'est qu'en fait il n'existait 
que grâce à sa Communauté monastique, et qu'en permettant à 
celle-ci d'accepter des donations foncières, le Bouddha a d'a­
vance signé son arrêt de mort . Quand à partir du XIe siècle les 
Musulmans envahirent la péninsule, les moines bouddhiques, à 
cause de leur costume spécial et de leur vie conventuelle, furent 
de tous les religieux les plus aisés à repérer et par suite à exter­
miner. Une fois les monastères rasés par l 'incendie et leurs hôtes 
passés au fil de l'épée ou réduits à s'enfuir dans les montagnes 
du N o r d et dans les pays des Mers du Sud, la Bonne-Loi était 
complètement déracinée, et il suffisait de la durée de deux géné­
rations pour étouffer dans les masses populaires tout souvenir 
distinct d'une religion naguère si florissante avec ses milliers de 
fondations, ses grands centres d'enseignement, ses riches b ibl io­
thèques, ses docteurs réputés et leurs légions de disciples. C'est 
ainsi que le bouddhisme indien a disparu de l 'Hindoustan comme 
du Dekkhan pour se réfugier, hors du courant des invasions dans 
l ' î le de Ceylan ou dans les principautés himâlayennes. Qui ne 
voi t que si les « fils du Çàkya », comme on appelait les bhikshou, 
au lieu de se dénoncer d'eux-mêmes par leurs agglomérations 
sédentaires à leurs implacables ennemis, s'en étaient tenus à la 
coutume originelle de la vie errante et dispersée, ils seraient res­
tés insaisissables, et, comme tant d'autres sectes, auraient pu sur­
vivre aux premières fureurs de la conquête musulmane : leur 
fixation à la terre les perdit . 
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Dès lors que le sage d'entre les Çâkyas est parvenu à la Clair­
voyance, qu ' i l a prêché sa L o i et q u ' i l a fondé sa Communauté, 
sa mission est remplie et son rôle terminé. Il n'est pas impie, 
pas même irrévérencieux de penser et de dire q u ' i l peut à présent 
disparaître sans q u ' i l en résulte aucun dommage pour l 'huma­
nité. Assurément ses sectateurs en viendront à croire de l u i ce 
que les Juifs croyaient du Messie, qu ' i l aurait pu prolonger indé­
finiment son séjour sur la terre si seulement il en avait été dûment 
prié ; et en fait, si l 'on en croit la tradition, il lu i reste à vivre 
ici-bas au moins autant d'années qu ' i l en a vécues. Mais (est-il 
nécessaire de le rappeler ?) son existence se déroulera désormais 
sur un autre plan que celui de tous les autres êtres animés. Théo-
logiquement parlant, il est déjà « hors de siècle » ; en langage 
indien, il est à jamais sorti du tourbi l lon du samsara. Quand le 
potier a achevé de modeler son vase d'argile et que déjà il le porte 
au séchoir, du fait de la vitesse acquise sa roue continue quelque 
temps à tourner à vide ; il en va de même, nous dit-on, de l 'ap­
parence corporelle du « délivré vivant », entendez : du sage qui, 
dès avant son trépas, est entré dans la paix suprême. Il va, vient, 
mange, boit, dort, parle, agit, semble-t-il, comme tout le monde 
ou, plus exactement, comme tous les gens de bien ; mais aucun 
de ses faits et gestes ne compte plus pour lu i , car aucun ne peut 
plus l u i valoir de mérite ni de démérite. Il achève éveillé le rêve 
à la réalité duquel croient aveuglément les simples mortels ; et 
quand fatalement arrivera l'heure de ses funérailles, seuls se 
lamenteront ceux de ses fidèles qui ne seront pas encore arrivés 
à la pleine intelligence de la doctrine ; la sérénité des grands dis­
ciples n'en sera pas un instant troublée. 

Ces conceptions qui, pour étranges qu'elles nous paraissent, 
sont familières aux Indiens ne pouvaient que modifier profondé­
ment, à partir du point où nous sommes parvenus, la contexture 
de la légende. Jusqu'ici nous avons pu suivre pas à pas la marche 
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du futur Bouddha vers la Clairvoyance, puis les pérégrinations 
du Bouddha accompli à la conquête de ses premiers disciples ; 
car il savait où il allait et nous savions où il nous menait. A pré­
sent que son but est atteint il ne pourra plus, et nous avec l u i , que 
piétiner sur place ou, tout au plus, tourner dans le même cercle. 
Son entrée anticipée dans le Nirvana tend forcément à faire 
sauter directement l ' intérêt du troisième au quatrième Grand 
miracle : aussi bien l ' U l t i m e trépas n'est-il que la mise en scène 
d'une « Délivrance » dès longtemps consommée, et, s ' i l la mani­
feste plus clairement aux yeux du vulgaire, il n 'y ajoute ni n'en 
retranche rien dans l 'estimation des penseurs. Pendant l'espèce 
de sursis, extensible à volonté, que le Prédestiné s'est accordé — 
la légende di t : qu ' i l nous a accordé — en vue de guérir les êtres 
du mal de l'existence, il s'est lui-même condamné à se répéter. 
Aucune idée directrice nouvelle ne vient en aucun sens orienter 
sa vie. Dès lors la condition essentielle de toute composition l i t t é ­
raire manque ; et, par une conséquence inévitable, l'amas confus 
des souvenirs s'est dispersé à tous les vents. Contraste curieux, 
mais qui s'explique aisément de part et d'autre, tandis que les 
Évangiles résument en un court membre de phrase toute la j e u ­
nesse de Jésus-Christ dans la maison de ses parents : « Et il leur 
était soumis... », c'est la carrière publique de Çâkya-mouni que 
les textes bouddhiques condensent parfois en guère plus de pa­
roles : « Et il fit tout son office de Bouddha. » Ains i que chaque 
exégète est contraint de le constater à son tour, nous possédons 
une manière d'épopée du Bodhisattva ; du Bouddha accompli, 
une fois jetés les premiers feux de son apostolat, nous n'avons 
ni épopée ni encore moins de biographie. 

Que nous reste-t-il pratiquement entre les mains pour meubler 
l ' intervalle évalué à près de neuf lustres — long espace dans une 
vie humaine — qui s'étend entre l ' installation au Djêtavana et 
les approches de la mort ? Seulement, épars ça et là, dans la 
trame sans fin des textes sacrés bouddhiques, des renseignements 
à la vérité très nombreux, mais toujours incidemment transmis, et 
trop souvent visiblement inventés. C'est surtout en tête des pa­
roles mises dans la bouche du Maître que, pour leur conférer en 
quelque manière un brevet d'authenticité, les rédacteurs et com­
mentateurs se sont crus obligés d'indiquer, qu' i ls s'en souvinssent 
ou non, le l ieu où elles furent prononcées, les personnes à qui 
elles s'adressaient et l'occasion qui les provoqua. Au total, aucune 
narration suivie ; en revanche, une collection considérable d'a­
necdotes tantôt insipides, tantôt pittoresques ou piquantes, mais 
perdues dans un océan d'homélies et ne comportant entre elles 
aucun l ien. On ne saurait mieux comparer l ' impression que l 'on 
retire de ces interminables lectures, bourrées de perpétuelles 
répétitions, qu'à celle qu'inspirent les paysages où s'est déroulée 
la prédication du Prédestiné. Nous voulons parler de cette i m ­
mense plaine du Gange, toute poussiéreuse pendant la saison 
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sèche, toute verdoyante avec le retour des pluies, mais toujours 
plate et dénudée, et seulement coupée çà et là de bouquets d'ar­
bres marquant remplacement des villages. Pareils à ces îlots de 
verdure semés sur la morne étendue de ce grand pays à la fois 
si doux et si triste, nous voyons bien aussi nombre d'épisodes 
se détacher sporadiquement sur le fond en grisaille de la car­
rière prédicante du Bouddha. Comment pourrai t - i l en être autre­
ment alors qu'au cours de sa vie nomade il est entré, ou passe 
pour être entré en contact avec toutes les espèces d'êtres, depuis 
les damnés jusqu'aux dieux, et avec toutes les castes humaines, 
depuis les parias jusqu'aux rois et aux brahmanes ? De combien 
d'entre eux n 'a- t - i l pas obtenu les aveux ou recueilli les confi­
dences ? A combien d'entre eux n 'a- t - i l pas cru devoir révéler 
pour leur gouverne le secret de leurs vies antérieures ? Ce n'est 
pas autrement que s'est amoncelé un trésor de contes moraux, 
récits du présent ou récits du passé, quelquefois bouffons, le plus 
souvent tragiques, et qui tous à l 'envi s'offrent à nous édifier. 
Mais ce n'est pas d'édification, c'est de sélection et de classifica­
t ion que nous avons ic i besoin. 

De toute évidence il nous faut commencer par faire un choix 
entre toutes ces historiettes, et, de prime abord, le choix ne se 
présente pas dans des conditions difficiles. Comme d'habitude 
les vieux imagiers viennent aussitôt à notre secours, car la simple 
vue des motifs légendaires qu'i ls traitent nous dévoile ceux qui 
avaient gardé les prédilections de leurs donateurs. De leur côté 
des hagiographes singhalais, birmans et tibétains ont dès long­
temps pris à tâche de relever dans le désert d'ennui des saintes 
Écritures les plus divertissantes oasis-. A ces artistes comme à ces 
écrivains nous devons grande gratitude, car grâce à eux la 
meilleure part d'une laborieuse moisson est déjà engrangée à 
notre disposition. Il n 'y a qu 'un malheur, c'est que son ampleur 
déborde de lo in le nombre de pages dont nous disposons, et ne 
tarderait pas d'ailleurs à lasser une patience européenne. D'autre 
part nous n'avons pas la ressource de suivre sur ce point l'exemple 
d'Açvaghosha. Jugeant avec raison que la carrière enseignante 
du Maître se traduisait dans les faits par une série de conversions, 
il en expédie l'exposé en trente-deux stances dénombrant une 
cinquantaine de convertis ; mais nous ne pouvons plus prétendre 
avec l u i qu'une telle liste de noms soit, aujourd'hui et chez nous, 
suffisamment évocatrice pour se passer de commentaires. On voit 
ainsi combien est étroit le passage qui nous est laissé entre le Cha-
rybde d'une prolixi té indéfinie et le Scylla d'une trop sèche énu-
mération : car l ' intérêt biographique se briserait aussi bien sur 
un écueil que sur l 'autre. Circonstance aggravante, nous ne pou­
vons davantage nous dissimuler qu 'un troisième piège nous 
guette où, par la force des choses, nous ne sommes déjà que trop 
tombés. On peut en effet se demander si, somme toute, et en dépit 
de tous nos efforts pour nous en défendre, le précédent chapitre 
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n'a pas été bien plutôt consacré à dépeindre le rang social, le 
caractère, l 'humeur des premiers disciples qu'à nous faire péné­
trer plus avant dans l ' in t imi té de ieur convertisseur. De cet écart 
de méthode il faudra désormais nous garer encore plus stricte­
ment. N o n seulement notre choix sera obligatoirement restreint, 
mais dans les limites qui nous sont tracées il ne sera pas entière­
ment l ibre. L o i n de pouvoir nous laisser guider, au gré de notre 
fantaisie, par le fait que tel ou tel récit contient plus ou moins de 
péripéties romanesques ou plaisantes, il ne nous faudra retenir 
que ceux qui éclairent de quelque biais le comportement ou la 
psychologie de notre Bouddha. 

Ce premier point acquis nous laisse encore aux prises avec le 
problème beaucoup plus ardu de savoir comment t irer des débris 
épars de la légende un exposé biographique tant soit peu suivi . 
A la vérité les compilateurs tardifs dont nous venons de louer 
les bonnes intentions et l ' industrie ont rétrospectivement essayé 
de coordonner entre eux tous ces fragments en leur assignant 
comme cadre la liste des localités où Çâkya-mouni aurait succes­
sivement passé chacune de ses retraites annuelles. Mais outre 
que ce prétendu point d'histoire n'a pas en soi grande portée, 
il est évident qu'à mesure que l 'on avance dans la carrière du Pré­
destiné il a été de plus en plus arbitrairement fixé, tant et si bien 
qu'à part ir de la vingtième année il a fallu renoncer à poursuivre 
cette chimérique entreprise. Son résultat le plus clair est d'a­
chever de démontrer qu 'un peu plus tôt ou un peu plus tard il 
faut toujours se résigner à voir le cours de l'existence du Bouddha 
se perdre comme une rivière dans les sables. C'est alors que se 
présente une autre solution qui est des plus tentantes. C'est le 
propre des fortes personnalités historiques d'éclairer de leur 
rayonnement le mil ieu et le temps où elles ont vécu. L ' I n d e an­
cienne que nous connaissons le mieux avant et après celle 
d'Alexandre est, sans contredit possible, celle de Çâkya-mouni 
et celle d'Açoka. Pourquoi ne tenterions-nous pas l'expérience 
d' introduire, chacun à leur tour et par ordre de préséance, dans 
le cercle qu ' i l lumine l'auréole du Bienheureux tous ses interlo­
cuteurs d 'un jour, amis et adversaires (car, à la honte de la nature 
humaine, l'apôtre de la bienveillance a connu des ennemis achar­
nés) ? Mais déjà surgit l 'objection dirimante qui nous interdi t 
de prendre ce par t i . Le Bouddha plane t rop au-dessus des pas­
sions de ses visiteurs pour partager aucune de leurs aventures ; 
au drame de la vie il n'est plus acteur, mais spectateur. La revue 
des habitants des cinq «voies», toutes plus ou moins douloureuses, 
qu'entraîne dans sa révolution perpétuelle la grande roue de la 
transmigration,, aurait sans doute l ' intérêt de dérouler les divers 
aspects de la Comédie divine, humaine, animale, spectrale et 
infernale, telle que les bouddhistes la conçoivent ; et il est non 
moins certain qu'elle fournirait aisément la matière d 'un l ivre 
spécial sur les contemporains de Çâkya-mouni ; elle ne nous 
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apprendrait pas grand-chose sur lui-même, et c'est avant tout de 
l u i q u ' i l s'agit i c i . Ains i à l 'ordre chronologique inexistant nous 
ne pouvons songer à substituer cette sorte d'ordre hiérarchique. 
Notre barque va-t-elle faire naufrage au moment d'atteindre le 
port ?... 

Peut-être aurions-nous dû épargner au lecteur toutes ces con­
sidérations liminaires ; il se peut aussi q u ' i l préfère avoir été mis 
au courant des raisons péremptoires qui nous ont dicté notre 
plan. Un arrangement chronologique des scènes est impra t i ­
cable, et une classification sociale de leurs personnages, contre -
indiquée ; mais il nous reste encore un dernier recours : c'est de 
voir s ' i l n'est pas du moins possible d'en établir une répartition 
géographique. Or cette méthode qui nous a fidèlement servi au 
cours des deux premières parties de notre étude ne nous abandonne 
pas davantage dans celle-ci — preuve de plus qu'elle correspond 
bien à l 'une des formes caractéristiques de la mentalité indienne. 
Un regard jeté sur Pensemble des souvenirs conservés fait vite 
distinguer que la plupart d'entre eux demeurent groupés, tels 
des systèmes planétaires au sein d'une nébuleuse diffuse, autour 
de l 'une de ces étoiles de deuxième grandeur qui complètent le 
nombre des huit pèlerinages, à savoir les villes saintes de Çrâ-
vastî, de Sânkâçya, de Vaïçâlî et de Râdjagriha. I ls constituent 
ainsi quatre cycles mineurs q u ' i l sera loisible d'étudier à part. 
Ces sortes de noyaux légendaires une fois renvoyés au prochain 
chapitre, il reste encore toute une poussière de données scriptu­
rales, molécules lumineuses flottant sur le noir du temps, à ré­
part ir entre les différents paragraphes de celui-ci : mais la tâche 
est singulièrement simplifiée par le fait que le précédent cha­
pitre nous a déjà donné en raccourci un aperçu de l'œuvre du 
Bouddha. D'avance nous savons que la suite ne comportera éga­
lement que déplacements capricieux sur un territoire relative­
ment restreint, que prédications où le plus grand élément de va­
riété tiendra au changement des auditoires, enfin et surtout que 
conversions ordinairement obtenues par persuasion pure, bref, 
r ien qui rime à autre chose qu'à confirmer chez le Maître un 
prestige personnel qui n'est plus à démontrer. A raison de leur 
récurrence fréquente, sinon quotidienne, ces faits divers ne souf­
frent pas d'être passés sous silence, et certains méritent même 
qu'on repasse, pour les appuyer, sur des traits déjà connus : 
mais la grande majorité d'entre eux se laisse docilement ramener 
à un petit nombre de rubriques ; et quant aux rares incidents 
qui forcent au contraire l 'attention par leur caractère inhabituel, 
ils viennent à leur tour s'inscrire, à t i t re d'exceptions confirmant 
la règle, sur les quelques thèmes fondamentaux où se résume le 
train ordinaire de l'« office de Bouddha ». 

L A V I E JOURNALIÈRE. — Le grand commentateur du canon 
pâli, Bouddhaghosha, a pris soin de tracer pour notre bénéfice, 
d'après des textes qu ' i l connaissait mieux que personne, un ta-
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bleau succinct de la manière dont on concevait de son temps 
(v e siècle) les habitudes quotidiennes du Prédestiné. Celui-ci, 
nous d i t - i l , se levait de très bonne heure comme c'est, dans l ' Inde 
et ailleurs, la coutume des personnes vouées à la vie contempla­
tive ; et il profitait de ces instants gagnés sur le sommeil pour se 
l ivrer à la méditation et promener son œil d iv in sur l'ensemble 
de l 'univers. En temps voulu il s'habillait pour sortir, prenait en 
main sa sébile et, tout comme le dernier de ses moines, allait 
quêter sa nourriture : on se souvient du scandale que, ce faisant, 
il souleva dans sa ville natale. Rentré au monastère, il lavait là 
poussière de ses pieds nus, procédait avant m i d i à son unique 
repas de la journée, et, en attendant que les membres présents 
de sa congrégation en eussent fait autant, s'installait sur le seuil 
de sa cellule. C'était le moment de la journée réservé à ses « fils » 
spirituels, à leur exhortation, à leur instruction, à la direction de 
leurs consciences ; et à ceux d'entre eux qui le l u i demandaient 
il donnait un sujet de méditation approprié à leurs dispositions 
et à leurs besoins, à commencer par les dix objets de dégoût 
dans le cadavre et les trente-deux impuretés du corps pour finir 
par des thèmes de plus en plus relevés et abstraits ; car c'était là 
l'exercice religieux par excellence. Après quoi chacun des bhi-
kshou se retirait à l'écart pour passer à sa convenance les heures 
chaudes du jour , le plus souvent assis au pied d 'un arbre dans 
une demi-somnolence ; et, à en croire les textes, c'est alors 
que venait le plus volontiers rôder autour d'eux ce « démon de 
l 'après-midi », redouté aussi de nos moines. Le Bouddha lui-même, 
« couché sur son côté droit comme un l ion », faisait aussi ce que 
nous appelons la sieste ou la méridienne : mais il est bien stipulé 
que dans son cas il ne s'agissait que d 'un état intermédiaire entre 
la veille et le sommeil et qui , lo in d'entraîner une perte totale de 
conscience, n ' interrompait même pas le cours de la pensée. Quand 
le soleil commençait à décliner et la température à se rafraîchir, 
c'était l'heure de l'audience publique, ouverte à tout venant, et 
où affluaient fidèles ou simples curieux. Celle-ci levée, le Boud­
dha prenait son bain et un instant de repos ; puis dans l 'ermitage 
retombé au calme et au silence, le reste de la soirée appartenait 
de nouveau aux disciples, et les instructions ou conversations 
édifiantes se prolongeaient fort avant dans la première veille de 
la nui t . 

On nous permettra de ne pas suivre plus lo in les affirmations 
du pieux commentateur. Trouvant apparemment que la journée 
de son Maître n'est pas encore assez remplie, il l u i fait consacrer 
la seconde veille de la nui t à la réception des divinités et partager 
la troisième entre une promenade hygiénique, un court repos 
éveillé, puis la méditation et la contemplation matinales. Moins i m ­
pitoyables que le bon moine, nous accorderons au Bouddha quel­
ques heures de sommeil. D'autre part il nous faut signaler dans 
son emploi du temps l ' intervention éventuelle d'une importante 
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modification. Çâkya-mouni acceptait personnellement et autori­
sait par suite ses « mendiants » à accepter des invitations à dîner 
dans la maison des fidèles laïques de toute condition. Ce jour- là 
la nécessité de la quête était supprimée et le premier entretien 
avec ses disciples remplacé par une homélie adressée à ses hôtes. 
En définitive sa vie quotidienne se trouvait ainsi répartie entre 
une méditation suivie d 'un tour d'horizon ; une tournée de men­
dicité ou, exceptionnellement, un repas en ville ; une ou deux 
conférences privées avec ses disciples, et une prédication publique. 
Du même coup le plan de notre exposé est d'avance tout tracé. 
Remarquons toutefois, que ce cadre ne s'applique exactement 
qu'aux périodes sédentaires dans les parcs voisins des grandes 
cités ; en temps de voyage, c'est-à-dire pendant une bonne partie 
de l'année, il fallait encore compter, aussitôt après la quête du 
matin, avec le temps nécessaire pour couvrir l'étape du jour, et 
ensuite avec les hasards des gîtes de fortune. 

L A QUÊTE-DE-NOURRITURE. — Comment le Bouddha s'acquit­
t a i t - i l de sa tournée d'aumônes ? Les règles de sa communauté 
suffisent à nous l'apprendre, car elles se bornent à codifier la 
façon d'agir du Maître, modèle inimitable et en tout imité. Aussi 
bien ne faisait-il lui-même que suivre à la perfection une coutume 
immémoriale et déjà pratiquée par l u i au cours de ses vies anté­
rieures. Il ne jugeait pas suffisant d'être correctement vêtu, digne 
dans son maintien et recueilli dans sa pensée, tel enfin qu'on 
nous a déjà décrit tel de ses moines. Comme lu i , le vrai religieux 
devait encore se garder d'aller droit à l 'habitation de quelque 
riche fidèle laïque, où il était d'avance certain de recevoir une 
large offrande de savoureux aliments. Il l u i fallait commencer par 
le bout de la rue ou du bâzâr, et aller ensuite de porte en porte 
ou de boutique en boutique, sans en omettre aucune : car c'eût 
été priver l'occupant de sa chance d'obtenir des mérites en lu i 
faisant la charité. Il devait toutefois s'entendre avec ses confrères 
pour ne pas ruiner les familles par un trop grand nombre de de­
mandes trop souvent répétées et recueillir ses aumônes comme 
l'abeille fait son miel , sans froisser la fleur. Par ailleurs il l u i était 
interdit de remercier aussi bien que de quémander ; il devait 
se tenir immobile, silencieux et les yeux baissés, et attendre, 
comme on dit , « le temps moral » ; puis, s ' i l devenait clair qu'on 
n'avait pas l ' in tent ion de lu i rien donner, continuer sa route sans 
un mot de récrimination ni un regard de reproche. Encore moins 
l u i était-il permis, s ' i l possédait les pouvoirs magiques, de céder 
à la tentation de les manifester en vue de se procurer quelque 
présent exceptionnel. Enfin il devait savoir se contenter de ce 
qui l u i était spontanément offert ; et, en revanche, il ne pouvait 
refuser aucun don que ce fût, venant d 'un cœur sincère. De ceci 
encore le Bienheureux avait donné l'exemple. Un matin q u ' i l 
quêtait dans la grand-rue de Râdjagriha, un enfant qui jouait , 
comme ont partout et de tout temps joué les enfants, à faire des 
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pâtés de sable, s'avisa de déposer dévotement une poignée de 
poussière, en guise de farine, dans le bol du grand çramane qui 
passait ; et non seulement le Bouddha se prêta à ce geste puéri l , 
mais encore il aurait prédit au garçonnet qu'en récompense de 
son simulacre d'aumône il renaîtrait comme roi du pays et de­
viendrait un jour l'empereur Açoka. 

Bouddhaghosha n'a pas manqué l'occasion de répéter à propos 
de Çâkya-mouni, le cliché des textes sacrés sur les prodiges qui 
accompagnent automatiquement la quête de tous les Prédestinés. 
Dès que l ' un d'eux entre en vi l le , tout prend un aspect enchan­
teur ; une pluie fine abat devant lu i la poussière ; les oiseaux 
et les animaux domestiques l'accueillent par leurs chants et leurs 
cris joyeux, des musiques célestes se font entendre, la terre s'apla­
nit sous ses pas, et, avertis par tous ces signes de son arrivée, 
les citadins s'empressent à l 'envi de lu i apporter leurs offrandes. 
Il y avait, hélas, un revers à ce tableau : parfois, nous avoue-t-on, 
— particulièrement dans les « villages de brahmanes » — Çâkya-
mouni et ses disciples se heurtaient à l'avarice, voire même à 
l'animosité des habitants. Bien entendu la faute en était moins 
à ceux-ci qu'à Mâra qui , de grand dieu devenu le diable, s'abais­
sait jusqu'à s'emparer de leur esprit et à endurcir leur cœur en 
vue de jouer un mauvais tour à son ennemi juré et à ses moines. 
Les pieux vagabonds ne s'en retournaient pas moins avec leurs 
sébiles vides, et n'avaient d'autre ressource ce jour-là que de se 
nourrir , comme les dieux des plus hautes sphères, « de leur propre 
félicité », et sans doute aussi de serrer la ceinture qui retenait 
sur les hanches leur long pagne. Parfois ils se heurtaient à l'hos­
t i l i t é des chiens qui , comme on sait, n'ont jamais ni nulle part 
aimé les gens « portant bâton et mendiant » ; et, de fait, l 'équipe­
ment des bhiskshou se compléta bientôt d 'un long bâton pour se 
préserver de leurs morsures. I ls avaient même, soit di t en passant, 
fort ingénieusement adapté cette arme défensive à un second 
usage en munissant son extrémité supérieure d 'un jeu d'anneaux 
dont le cliquetis leur permettait, sans rompre le silence, d'éveiller 
l 'attention des patrons par trop distraits. On ne nous di t pas que 
le Bouddha lui-même ait jamais eu besoin de se servir de cet ins­
trument à double f in . Sa réputation était telle qu ' i l ne passait 
jamais inaperçu ; et un jour qu'à Çrâvastî il avait été accueilli 
au seuil d'une somptueuse demeure par les aboiements furieux 
d 'un chien blanc, favori du propriétaire absent, il n'eut qu'à dire 
à l 'animal, en le regardant fixement : « Quand cesseras-tu enfin de 
faire le faraud ? », pour qu'aussitôt, la tête et la queue basses, il 
allât se coucher tristement dans un coin. Quand le maître de la 
maison rentra, il demanda à ses domestiques : « Qui donc a fait 
de la peine à ce chien ? » I ls répondirent « C'est le Bouddha », 
et aussitôt l 'autre s'en courut au Djêtavana pour adresser au Bien­
heureux de véhéments reproches. Mais celui-ci lu i rabattit vite 
le caquet en l u i apprenant que son chien n'était autre que la re in-
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carnation de son père, naguère si avare et si hautain ; s ' i l en vou­
lait la preuve, il n'avait qu'à demander à l 'animal de l u i montrer 
la place où, du temps qu ' i l était homme, il avait enterré un trésor 
dont, même en mourant, il n'avait pas révélé l'existence à son 
fils. Tou t se passe comme le Bouddha l'avait dit , et Çouka, à la 
fois enrichi et convaincu, ne croit pas pouvoir mieux prouver sa 
reconnaissance que par une invitation à dîner. 

L E S I N V I T A T I O N S . — Nous avons déjà assisté à plusieurs de ces 
cérémonies : il nous reste à prendre connaissance dans les textes 
de leurs rites, qui étaient assez compliqués. C'est que l ' invi ta­
t ion adressée au Maître, et que celui-ci acceptait « par son silence », 
s'étendait d'office à son cortège de disciples. Il importai t à ceux-
ci d'être certains de trouver une place au banquet qui leur était 
offert ; il n ' importai t pas moins à leurs hôtes de savoir sur com­
bien de convives ils pouvaient compter afin de proportionner 
leurs préparatifs à ce nombre. Le matin fixé, une personne digne 
de confiance devait venir avertir le Bienheureux que tout était 
prêt et « q u ' i l prî t son temps », ceci afin d'éviter toute mauvaise 
surprise ; car il y a toujours eu partout des mystificateurs, et tel 
d'entre eux trouvait parfois spirituel de faire tomber à l ' impro ­
viste chez un voisin avec qui il était en mauvais termes, par le 
moyen d'une invitation supposée, une bande de religieux affamés 
par leur jeûne de vingt-quatre heures. Toute crainte de contre­
temps ainsi écartée, le Bouddha et ses compagnons se rendaient 
à la maison du fidèle laïque. Des sièges y avaient été préparés 
pour eux, mais ils apportaient chacun leur vase à aumônes ; car 
ne l 'oublions pas, ils n'étaient après tout que d'honorables > hors-
castes », et ils épargnaient ainsi à leur zélateur, outre l'embarras 
de procurer un bol à chacun d'eux, la perte sèche qui eût résulté 
pour lu i de la nécessité de briser à l'issue du repas toute cette 
vaisselle rendue impure par leur contact. Dès qu'ils étaient assis, 
le maître de la maison et les siens s'empressaient à les servir, tout 
en se gardant de manger avec eux. Des bas-reliefs du Gandhâra 
nous montrent de petites tables pliantes disposées devant chaque 
convive pour la commodité du service. L ' I n d e d'alors n'était pas 
aussi végétarienne qu'elle l'est devenue depuis ; la viande et le 
poisson étaient permis aux membres de la Communauté à la 
seule condition que les animaux ne fussent sacrifiés ni à leur vue 
ni exclusivement à leur intention. Tous les aliments, sauces et 
condiments devaient, comme de règle, être déposés ou déversés 
dans les bols individuels. Il fallait ensuite laver tous ces réci­
pients, et aussi les mains droites qui y avaient puisé : car les I n ­
diens ignoraient, et la plupart d'entre eux ignorent encore aussi 
bien l'usage de la fourchette européenne que des baguettes ch i ­
noises. Ces ablutions terminées, la famille hospitalière s'installait 
aux pieds du Maître et écoutait dévotement la petite allocution 
de rigueur par laquelle « il l'enseignait, l'encourageait, l 'exhortait 
et la réjouissait ». Après quoi, ayant payé l'écot pour tous par 
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cette sorte d'action de grâces, il se levait de son siège, et rentrait 
avec ses moines à l'ermitage ; car aucune robe jaune ne devait se 
montrer en vil le entre mid i et l'aube du lendemain. 

T e l était l 'ordinaire cérémonial ; mais il comportait parfois 
des variantes. Seuls les rois et les banquiers disposaient de de­
meures assez spacieuses pour recevoir à la fois des centaines de 
convives. Encore fal lai t- i l , au cours de ces réceptions, empêcher 
l'afflux de religieux appartenant à d'autres sectes et qui se se­
raient volontiers invités eux-mêmes. C'est ainsi qu'Anâthapin-
dada donne à son concierge la consigne de leur interdire l'accès 
de sa maison pendant q u ' i l héberge le Bouddha et sa commu­
nauté ; et quand Mahâ-Kâçyapa, sortant d'une retraite rustique, 
arrive en retard avec sa barbe et ses cheveux trop longs et ses 
vêtements déguenillés, le serviteur trop zélé lu i ferme la porte 
au nez, le prenant pour un hétérodoxe. Toutefois les gens logés 
trop à l 'étroit n'étaient pas pour cela contraints de renoncer à 
améliorer les conditions de leurs renaissances futures en prat i­
quant l'œuvre méritoire de la nourriture des moines. I ls se ren­
daient de bon matin au monastère et faisaient prévenir un cer­
tain nombre de ses occupants qu'i ls n'aient pas ce jour- là à se dé­
ranger pour leur quête, et que leur repas leur serait apporté tout 
préparé : « Donnez-m'en dix, disait l ' un ; donnez-m'en vingt, 
disait l'autre... » Et ainsi les citadins rivalisaient entre eux de 
pieuses attentions. Mais il fallait encore prévoir qu'au cours de 
ses perpétuels voyages, le Bouddha aurait à traverser dès régions 
mal peuplées ou trop stériles, et par suite incapables de le nourrir , 
lu i et son cortège, dont les textes se plaisent à grossir l ' impor­
tance en l'évaluant couramment à plus d 'un mi l l ier de bhikshou. 
En ce cas, nous di t-on, « les gens du pays, après avoir chargé sur 
des chariots des provisions de sel, d'huile, de riz et d'aliments 
solides, suivaient pas à pas la Communauté des moines avec le 
Bouddha à sa tête en se disant : Lorsque viendra mon tour, je 
leur offrirai un repas... ». Parfois même redoublant de prévenances, 
ils emmenaient avec eux un grand troupeau de vaches afin de 
leur fournir chaque jour du lait frais ; et, profitant de l'aubaine, 
une bande d'indigents — ceux-ci mendiant par nécessité pure 
et non par vœu de pauvreté — s'attachait à la pieuse caravane 
afin de manger les restes. On voit jusqu'où s'étendait la sollici­
tude des zélateurs quand il s'agissait, comme ils disaient, « de 
cultiver leur champ de mérites ». En revanche le Bouddha aurait 
eu une fois l'occasion de protéger contre une bande de brigands 
une caravane de marchands qui l'accompagnait volontairement 
entre Çrâvastî et Râdjagriha. Il n 'y a qu'une ombre au tableau 
qui nous est ainsi tracé de cet échange de services : c'est celle 
que projetait trop souvent sur la contrée tout entière le spectre 
de la famine, quand la mousson des pluies venait à manquer ; 
mais même en temps de disette les fidèles laïques faisaient des 
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prodiges pour que leurs chers révérends n'eussent jamais à souf­
f r i r de la faim. 

La dévotion est une belle chose ; encore faut-il qu'elle ne s'é­
gare pas : sinon elle peut mener jusqu'au crime. Le souvenir 
s'était conservé d'une invitation qui cachait de criminels desseins. 
N'oublions pas que de nombreuses sectes exploitaient concur­
remment la charité du bâzâr, et de tout temps une guerre sourde 
ou déclarée, dont l'enjeu était pour elles vital , se l ivrai t entre leurs 
ressortissants autour du partage des aumônes : à plus forte raison 
la nouvelle congrégation devait-elle exciter la jalousie des an­
ciennes auxquelles elle disputait forcément leur clientèle laïque. 
Seul, nous assure-t-on, le Bouddha, avec son sens inné des con­
venances, demandait à ses néophytes de bien réfléchir avant de 
lu i transférer leur allégeance et leur conseillait de continuer leurs 
charités aux rivaux q u ' i l supplantait dans leur foi et dans leur 
cœur. Mais il n'en allait pas de même des hétérodoxes qui n'hési­
taient pas à défendre âprement, et par les pires moyens, leurs si­
tuations acquises. Il n'est pas, comme nous verrons bientôt, de 
scélératesse que les bouddhistes ne leur prêtent, particulièrement 
à ceux qui poussaient le vœu de pauvreté jusqu'à vivre entière­
ment nus et qui semblent avoir été les plus haïssables à leurs 
yeux, peut-être parce qu'i ls étaient les mieux ancrés dans la véné­
ration populaire. S ' i l faut en croire nos sources, Pourana, le supé­
rieur de Tune d'elles, n'aurait comploté avec un bourgeois de 
Râdjagriha, son âme damnée, rien moins que la mort du Bien­
heureux. Il persuada à son dévot de feindre d ' invi ter celui-ci 
à dîner, et de creuser devant sa porte une fosse profonde, pareille 
à celles qui servaient à prendre les bêtes féroces, et pour plus de 
sûreté, avant de la recouvrir de minces branchages et d'une natte, 
d 'y amonceler des charbons ardents. Bien q u ' i l eût pénétré les 
perfides intentions de ce Çrîgoupta, le Bouddha accepte l ' i n v i ­
tation et s'y rend avec tout son entourage ; mais à son approche 
la fosse ardente se change en un étang de lotus, dont les fleurs 
jettent comme un pont sous ses pas et ceux de sa suite. 

Faut- i l le dire ? De l'aveu de nos textes il y avait eu provoca­
t ion . Quelques jours plus tôt, au moment ou Pourana entrait 
comme à l'accoutumée dans la maison de son zélateur pour y 
prendre son repas, il avait eu un sourire, et aussitôt un de ses 
disciples, de mèche avec l u i , lu i en demanda la raison. Il répon­
di t : « C'est que je viens de voir un singe tomber à l'eau et se noyer 
dans la rivière Lente » — celle qui arrose Çrâvastî, à des centaines 
de lieues de là. Stupeur admirative de tout l 'auditoire. Seule 
l'épouse de Çrîgoupta, en sa qualité de dévote bouddhiste, n'est 
pas dupe. Elle prend la sébile de l'ascète et, contrairement à 
l'usage ordinaire, y verse d'abord la sauce de cari, puis la rempli t 
de riz jusqu'au bord, et la l u i rapporte. Quand Pourana, surpris 
de tant de blancheur, réclame des condiments, son imposture 
est aussitôt dévoilée, puisque son prétendu œil d iv in n'est même 
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pas capable d'apercevoir ce q u ' i l y a au fond de son bol . Désire-
t-on une contre-épreuve démontrant qu'au contraire la parole 
du Bouddha ne peut être que véridique ? Toujours à Râdja-
griha le Prédestiné a prédit à un donateur occasionnel, adepte des 
Ascètes nus et dont la femme était grosse, q u ' i l aurait un fils. 
Il s'agit pour les hétérodoxes de démentir à tout p r ix la prophétie 
de leur r iva l ; et ils ont assez d'empire sur l 'esprit de leur imbécile 
de zélateur pour obtenir de l u i qu'à force de manœuvres abortives 
il fasse mourir son épouse avant terme. Le cadavre est porté au 
lieu de crémation et déjà ils t r iomphent quand, pour leur confu­
sion, un beau petit garçon sort indemne du bûcher de la mère. 

L E S VISITES. — Ces anecdotes, choisies entre bien d'autres, 
ont cet intérêt immédiat de nous apprendre quel était le reproche 
essentiel, et souvent trop fondé, que se renvoyaient l 'une à l 'autre 
les différentes sectes. En somme elles s'accusaient réciproque­
ment d'escroquerie à la dévotion : car c'est en s'attribuant fausse­
ment la possession des pouvoirs magiques, à commencer par 
l'omniscience, qu'elles maintenaient leur emprise sur les popu­
lations. Du même coup nous comprenons mieux quelles sortes 
de pièges le Bouddha était journellement exposé à se voir tendre 
par ses irréconciliables adversaires. Comme l'audience des fins 
d'après-midi était ouverte à qui voulait, rien ne le défendait 
contre des machinations qui toutes tendaient à le déconsidérer 
aux yeux du vulgaire, et l'occasion était belle de lu i poser pub l i ­
quement des questions captieuses, voire même de lancer contre 
lu i de calomnieuses accusations. De celles-ci il sera bientôt ques­
t ion ; pour l ' instant il suffit de donner de celles-là un exemple 
typique et dont la pointe ne nous échappe plus. Un jour un so­
phiste hétérodoxe vient se camper devant le Maître assis au milieu 
du cercle de ses auditeurs, en tenant dans l'une de ses mains un 
moineau (l'espèce en est répandue dans tout l 'Ancien monde) ; 
et il le défie de lu i dire si l 'objet q u ' i l tient est mort ou vivant. 
Quelle que fût sa réponse, il se proposait de le démentir au su 
et au vu de tous soit en étouffant l'oiselet, soit en le laissant s'en­
voler. A ce jeu de devinette, s ' i l avait eu l ' imprudence de s'y 
prêter, le Bouddha ne pouvait que perdre la face. 

Dès lors en comprend mieux pourquoi le Maître, avant d'en­
gager une controverse, s'informe auprès de son interlocuteur si 
ce dernier se propose de discuter de bonne foi et de maintenir 
le débat sur le plan désintéressé des idées pures. T e l était, hâtons-
nous de le dire, l 'habituelle disposition d'esprit de ses contradic­
teurs brahmaniques. Du point de vue doctrinal, ils étaient les 
plus éloignés de lu i ; mais ou bien, restés dans le monde, ils 
exerçaient comme aujourd'hui toutes sortes de professions ; ou 
bien, voués à la vie religieuse, tantôt ils recevaient des rois quelque 
apanage, tantôt ils pourvoyaient eux-mêmes dans leurs ermitages 
au plus clair de leurs besoins matériels : et ainsi ils n'avaient 
pour la plupart aucune raison d'user des mêmes procédés de con-
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currence déloyale que les hétérodoxes. Ajoutez qu'on n'échappe 
pas facilement à l'emprise des préjugés sociaux. Avec une se­
reine inconséquence les bouddhistes, fiers d'avoir un prince pour 
fondateur, proclamaient que la caste des nobles est supérieure à 
celle des brahmanes ; après quoi, pour les besoins de leur polé­
mique, ils soutenaient que les prétendus droits de la naissance 
n'ont aucune valeur puisque tous les enfants des hommes (à 
l'exception de leur Maître) naissent pareillement et pareils. Ce 
qui définit pour eux le brahmane, ce n'est donc ni la couleur du 
teint, ni la généalogie, ni l 'érudit ion védique, mais seulement la 
sagesse et la vertu : il n'empêche que ce terme générique a d'or­
dinaire dans leurs écrits une acception élogieuse, tandis que l 'ap­
pellation donnée par eux aux çramanes hétérodoxes est toujours 
un terme d'opprobre ; tant il est vrai qu ' i l n'est pire haine qu'en­
tre proches voisins. De leur côté les membres de ce que nous 
appelons à tort la caste sacerdotale tenaient sûrement compte à 
Çâkya-mouni, jusque sous son manteau de moine, de sa noble 
extraction, et c'est ainsi qu 'un respect mutuel s'établissait sou­
vent entre lu i et les chefs d'écoles brahmaniques. Toutefois il ne 
nous est pas caché que ceux-ci ne se souciaient guère d'affronter 
en personne sa virtuosité dialectique et sa profonde connaissance 
du cœur humain — voire même ses cinglants quolibets, si tant 
est qu ' i l ne dédaignât pas d'user de ceux par lesquels ses adhé­
rents ne se lassaient pas de ridiculiser leurs adversaires. Ceux-ci 
prétendaient en effet, pour justifier les sacrifices sanglants, que 
les animaux égorgés par eux gagnaient le ciel : alors pourquoi 
ne se hâtaient-ils pas de sacrifier leur parenté pour l u i assurer sans 
plus tarder le même bonheur céleste ? Ou encore ils proclamaient 
qu 'un bain dans leurs fleuves sacrés purifiait de tous les péchés : 
c'était en vérité faire la partie belle aux crocodiles et aux gre­
nouilles du Gange, etc. Aussi l'entourage des grands docteurs 
brahmaniques les exhortait-il à ne pas compromettre leur pres­
tige personnel en rendant visite à un çramane, si renommé q u ' i l 
fût ; et d'ordinaire ils commencent par lu i décocher un de leurs 
étudiants, chargé de mettre à l'épreuve sa réputation d 'omni-
science. Une fois même un viei l anachorète lu i envoie du fond du 
Dekkhannon moins de seize de ses disciples. Coiffés de leurs tours 
de cheveux nattés, et drapés dans leur peau d'antilope noire, ils 
cherchent de vil le en ville le Bienheureux jusqu'à ce qu'i ls le dé­
couvrent enfin dans une grotte rocheuse du Magadha, en t rain de 
prêcher à ses moines, et obtiennent de sa bouche une réponse 
satisfaisante à toutes les questions qui causent leurs perplexités. 

On se plaint parfois que l 'histoire ne relate guère que les faits 
et gestes des grands de la terre : la faute n'en est pas tant à l 'his­
torien qu'à l 'esprit servile de l 'humanité. Nous ne nous étonne­
rons donc pas que les vieux sculpteurs de l ' Inde centrale con­
sacrent tant de bas-reliefs aux visites que le Bouddha reçut des 
rois de son temps. Bimbisâra, le souverain du Magadha, était 
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resté pour lu i depuis sa conversion un ami fidèle : et quand il 
aura été criminellement remplacé par son fils Adjâtaçatrou, ce 
dernier viendra également chercher dans la conversation du 
Bienheureux un apaisement aux remords que lu i cause son parr i ­
cide. Avec l'autre grand monarque de l ' Inde centrale, Prasênadjit, 
le roi du Koçala, le Prédestiné aurait également entretenu des rela­
tions sinon amicales, du moins courtoises. Ces visites royales se 
déroulent selon un protocole immuable. C'est le monarque qui se 
dérange le premier. Entouré de sa cour, précédé de ses musiciens-
et suivi de ses gardes, il s'avance sur son char aussi loin que le che­
min est carrossable, puis continue sa route à pied. Au seuil de 
l'ermitage, il arrête sa suite et dépose les cinq précieux insignes de 
son rang : « diadème, parasol, épée, chasse-mouche et sandales ». 
Enfin quand il arrive en présence du Bouddha, il commence par 
se prosterner devant l u i . On ne saurait plus clairement recon­
naître la supériorité de la dignité spirituelle sur le pouvoir mo­
narchique ; mais dans les idées indiennes, cette éclatante mani­
festation n'entraînait nullement comme en l 'Europe médiévale, 
lors de la fameuse entrevue de Canossa, l 'humil iat ion de la per­
sonne royale. Aux abords des villes indépendantes gouvernées 
par des oligarques, comme celle de Vaïçâlî par les Litchavis ou 
de Kouçinagara par les Mallas, le même cérémonial se répétait 
à chacun des passages de l'infatigable inventeur et colporteur 
de la Bonne-Loi. Des marques de déférence qui lu i étaient pro­
diguées la tradition apporte même une confirmation indirecte en 
nous contant qu'elles coûtèrent son trône à Prasênadjit. Le m i ­
nistre entre les mains duquel celui-ci avait laissé les cinq insignes 
de la royauté met à profit le tête-à-tête entre le roi et le Bouddha 
pour rentrer en vil le avec elles et faire couronner le prince hér i ­
tier Viroudhaka. 

Il n'en est pas moins écrit que « la visite faite aux çramanes est 
une suprême bénédiction ». C'est sans doute pour les visiteurs 
que l'auteur de ce cantique parle : il oublie que pour le visité 
cela peut devenir à la longue un ennui. En dépit de son inalté­
rable patience, le Bouddha, nous avoue-t-on, se sentait parfois 
fatigué du constant afflux des citadins à ses audiences quot i ­
diennes. C'est ainsi que pendant ses séjours au Bois-des-Bam-
bous de Râdjagriha il aimait à se retirer de temps à autre sur l'une 
de ces collines rocailleuses qui sont l'élément pittoresque de la 
plaine magadhienne : là il pouvait enfin méditer en paix. Mais les 
cicérones qui montraient aux pèlerins les grottes où il abritait 
ainsi sa solitude s'étaient chargés de corser ce trop simple mot i f 
d'édification. A les en croire, le Bouddha ne se délivrait ainsi de 
l ' importuni té des hommes que pour être relancé dans sa retraite 
par les dieux. Dans l 'une de ces cavernes Indra était venu en per­
sonne lui rendre visite après s'être fait annoncer par son harpiste 
en chef, Pañcaçikha, et il aurait même remporté de l'entrevue, 
outre une solution à ses « quarante-deux » doutes, une prolon-
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gation de son bail dans le paradis des Trente-trois. Comment ne 
pas le croire, alors que l 'on voyait encore gravés dans la pierre 
les signes mnémotechniques que le roi des dieux, soucieux de 
n'oublier aucun i tem de sa longue liste de questions, avait l u i -
même pris soin de tracer ? Dans la paroi d'une autre grotte les 
guides montraient également sans rire la fissure par laquelle le 
Bouddha avait de vive force passé le bras afin de rassurer en l u i 
caressant la tête (d'autres disent l'épaule) son fidèle Ananda, 
demeuré au dehors, et que Mâra épouvantait sous la forme d 'un 
gigantesque vautour. On ne pouvait en effet oublier que le M a l i n 
continuait à rôder sans cesse autour du Bienheureux et de ses 
moines, guettant en vain une défaillance de leur part ; et même 
quand le rédacteur du « Sermon sur la Grande Assemblée » rem­
p l i t le firmament de toutes les divinités indiennes qui , renver­
sant les rôles, descendent en corps vénérer les simples mortels 
que sont le Bouddha et sa Communauté, il croit devoir mêler 
assez mal à propos l 'Archi-démon et son armée à ce panthéon d'a­
dorateurs. 

Mais laissons là les évocations divines et revenons au train 
ordinaire des choses. Rois ou grands seigneurs, sophistes sans 
scrupules ou honorables contradicteurs n'étaient après tout que 
des visiteurs exceptionnels. La majeure partie des auditeurs quo­
tidiens du Bouddha était naturellement composée de fidèles 
laïques, pour la plupart recrutés parmi les boutiquiers du bâzâr. 
« Accompagnés de leurs femmes, vêtus de leurs plus beaux ha­
bits, portant dans leurs mains fleurs, parfums et offrandes », ils 
venaient comme nous dirions « à vêpres » lu i rendre sa visite du 
matin. Les uns désiraient simplement se faire confirmer dans la 
bonne voie par le prêche du Maître ; d'autres avaient un but plus 
précis, une consultation morale à demander, une pétit ion à sou­
mettre ou une invitation à présenter. Il y avait aussi le flot des 
indifférents, dont beaucoup venus de fort loin, poussés par la 
curiosité de voir de leurs yeux et d'entendre de leurs oreilles le 
grand prédicateur dont la renommée grandissait de jour en jour . 
Rares étaient ceux qui s'endormaient au sermon ou qui, victimes 
d 'un tic hérité de quelque existence antérieure, passaient leur 
temps à se gratter ou à lever le nez en l 'air. Après le départ des 
visiteurs l'officieux Ananda ne manquait pas de faire sa ronde et 
ramassait pour les mettre en sûreté les objets oubliés par eux. 
C'est ainsi que quotidiennement se pressait autour du Bouddha 
une foule de personnes de tout pays et de toutes conditions, où le 
menu peuple coudoyait les grands de la terre et les courtisanes, 
les plus prudes dames patronesses : « De même, est-il écrit, qu 'un 
homme altéré court vers l'eau, de même les gens accouraient de 
toutes parts vers le Maître. . . » L'abreuvoir, nous l'avons déjà d i t , 
était public ; mais si chacun était l ibre d'y venir boire, il ne l 'était 
pas de s'en retourner moralement tel qu ' i l était venu. Pour tous 
ceux que leurs mauvaises actions passées ou leurs coupables pas-
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sions présentes n'avaient pas foncièrement corrompus, l ' i név i ­
table aboutissement de la visite était l'adhésion, ou même la con­
version. 

ADHÉSIONS ET CONVERSIONS. — Si l 'on peut s'exprimer ainsi 
sans irrévérence, l 'ar t d'apprivoiser les âmes était le sport favori 
du Bouddha. Lui-même aurait proclamé que le plus agréable 
présent qu'on pût l u i faire était de l u i amener un homme à con­
vert i r . Il s'y prenait, autant que nous pouvons savoir, avec une 
adresse consommée. Il se gardait bien de commencer par énumérer 
froidement devant son interlocuteur occasionnel, en les comp­
tant sur ses doigts, les rigides conclusions auxquelles l'avaient 
conduit ses méditations pendant la nui t delà Sambodhi, non plus 
que l'élaboration ultérieure de ces révélations : le pain des forts 
n'était pas immédiatement assimilable pour les intelligences 
ordinaires. C'est seulement à ceux qui étaient d'avance préparés 
a le recevoir q u ' i l pouvait être présenté d'emblée sans risque de 
les rebuter. Voici comment, en bon psychologue, procédait d'or­
dinaire le Maître : 

Et alors le Bienheureux prêcha dans Tordre de gradation suivant, à 
savoir sur la charité, sur la moralité, sur les paradis [sur l'acquisition et la 
maturation des mérites], sur le danger, la honte et la souillure des plaisirs 
sensuels, sur les avantages de la vie religieuse. Puis, quand le Bienheureux 
v i t que l'esprit (de tel ou te l interlocuteur) était préparé, malléable, dés­
obstrué, exalté, confiant, alors il l u i prêcha ce qui est le résumé par excel­
lence de la L o i des Bouddhas, la Douleur, son origine, sa suppression et la 
Voie. Et tout de même qu'une étoffe propre et sans tache s'imprègne bien 
de la teinture, de même (pour cet auditeur), sur la place même où il était 
assis, se leva la vision claire et pure de la L o i (et il connut) : « T o u t ce qu i 
est sujet à la production est sujet à la destruction ». Et ayant vu , atteint, 
connu, pénétré la L o i , affranchi de ses doutes, débarrassé de ses incert i ­
tudes, plein de confiance et tout entier conquis à l'enseignement eu Maître, 
il s'écria : « Merveil le , ô Seigneur, merveille ! T o u t de même, ô Seigneur, 
qu 'on relève ce qu i est tombé, qu'on découvre ce qu i est caché, qu 'on i n ­
dique son chemin à celui qu i est égaré, que dans les ténèbres on apporte 
une lampe pour que ceux qui ont des yeux voient, exactement de même 
par le Bienheureux a été diversement prêchée la L o i . M o i que voici, Sei­
gneur, je mets mon recours dans le Bienheureux, dans la L o i et dans la 
Communauté. » 

Déjà l'on devine que ce cliché revient à chaque instant dans les 
textes. Ce n'est pas autrement que le Bouddha se serait attaché 
ses légions de fidèles, tantôt individuellement, tantôt par petits 
groupes, et tantôt en masse — comme par exemple, quand il 
rallia d 'un seul coup à sa L o i les 80.000 maires des 80.000 villages 
du Magadha ; car le roi Bimbisâra, ayant eu occasion de convo­
quer ces dignes fonctionnaires pour leur donner des instructions 
administratives, en avait profité pour les envoyer prendre auprès 
du Bienheureux sur la Colline-des-Vautours les directives re l i ­
gieuses dont ils n'avaient pas un moindre besoin. Encore le Maître 
ne pouvait-i l user ainsi de persuasion qu'avec des gens paisibles 
et disposés à écouter docilement sa parole. Il l u i arrivait aussi de 
se heurter à des âmes rebelles que la violence de leurs instincts 
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déchaînés rendait pour l'instant sourds à sa voix. Nous avons vu 
qu'au matin, en fin de méditation, il promenait son œil divin sur 
toute l'étendue de ce monde : et parfois, grâce à ce don de télévi­
sion, il s'apercevait qu'ici ou là se préparaient des drames qui re­
quéraient d'urgence sa charitable intervention. C'est ainsi qu'un 
jour, du fond de sa résidence du Djêtavana, il vit à bien des lieues 
par delà l'horizon de l'Est que Çâkyas et Koliyas allaient en venir 
aux mains pour se disputer l'eau de la Rohinî qui séparait leurs 
territoires ; car, alors comme aujourd'hui dans les campagnes 
indiennes, quand les canaux d'irrigation ne peuvent plus suffire 
aux besoins des deux rives, les latthi de bambou des villageois 
riverains avaient vite fait d'entrer en danse. Une autre fois c'est 
le petit prince d'Atavî, victime innocente, dont un Génie anthro­
pophage va s'emparer pour le dévorer ; ou encore le brigand 
Angulimâla qui, pour parfaire à cent le nombre de ses victimes — 
et des doigts coupés sur chacune d'elles, dont, comme l'indique 
son nom, il se fait une guirlande — s'apprête à égorger sa mère. 
A ces cas désespérés, rien qu'un miracle n'est capable de porter 
un assez prompt remède. En un clin d'œil le Bouddha se trans­
porte à travers les airs là où son bon cœur le pousse. Une fois 
même c'est avec tout un cortège de moines qu'il se rend ainsi de 
Çrâvastî au Bengale pour répondre à l'appel mental de la fille 
d'Anâthapindada qui, mariée au fils d'un zélateur des Ascètes nus 
et leur refusant son hommage, est menacée d'être mise à la porte 
par son beau-père. Il va sans dire que l'apparition inopinée du 
Bienheureux suffit en chaque occasion à empêcher toute mau­
vaise action et à ramener le calme dans les cœurs en proie à la 
colère. Et pourquoi cela ? C'est qu'il dispose d'une arme irrésis­
tible autant qu'invisible, la force de « bienveillance » qui émane 
de tout son être et subjugue en même temps qu'elle apaise ceux 
vers qui il dirige cette sorte de bienfaisant rayon ardent. Plus fait 
douceur que violence. 

Miracle non moins grand, et à peine plus croyable, il aurait 
aussi triomphé de l'entêtement non seulement de ses contradic­
teurs loyaux, mais encore, quand ils se risquaient à se mesurer 
avec lui, de ces controversistes quasi professionnels qui pullu­
laient déjà dans les cercles religieux de l'Inde et promenaient de 
ville en ville leurs tours de passe-passe dialectiques. Bien en­
tendu il lui faut employer avec eux des procédés spéciaux de per­
suasion, mais ils ne le prennent jamais en défaut. Tantôt il met 
en pratique la méthode grâce à laquelle, moins d'un siècle plus 
tard, Socrate sur les places d'Athènes accouchait aussi les esprits : 
feignant d'entrer dans les vues de son adversaire, par une série 
de questions pertinentes (« les Bouddhas n'en font jamais d'autres »), 
il le délogeait graduellement de ses positions dogmatiques et le 
forçait finalement à reconnaître son erreur. Tantôt, à la mode 
platonicienne, il inventait un « mythe », ou bien, comme le Christ, 
il parlait par paraboles ; et de ce conte comme de cette allégorie 
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se dégageait peu à peu une morale à laquelle son antagoniste 
ne pouvait faire autrement que de se rallier. C'est ainsi qu'il 
dénonçait et démontrait tour à tour, non sans user d'une subtile 
ironie, le ridicule de maintes pratiques superstitieuses, l'inutile 
horreur des sacrifices sanglants, l'inanité des préjugés de caste, 
et, pour couronner le tout, l'infatuation des brahmanes qui n'ont 
inventé l'Etre-en-soi que pour lui identifier leur moi et se déifier 
eux-mêmes. L'effet de ces discours était, nous assure-t-on, 
immanquable, et toujours revient comme un refrain la formule 
du recours en la sainte triade : Bouddha, Loi et Communauté. 

Nous le croyons volontiers : mais, au fait (il est plus que temps 
de nous le demander), à quoi le néophyte s'engageait-il exacte­
ment par cette formule stéréotypée ? — En somme, s'il s'agit 
d'un fidèle laïque, à peu de chose. Que des groupes de dévots 
et de dévotes particulièrement zélés, du type du banquier Anâ-
thapindada ou de la matrone Visâkhâ se soient parfois intéressés 
et associés d'assez près à la vie du personnel toujours changeant 
des monastères locaux et aient ainsi formé, comme le veulent 
certains exégètes européens, une sorte de « tiers ordre », le fait 
est possible, voire même vraisemblable ; mais ces cercles ont 
toujours dû être restreints, et, d'une façon générale, zélateurs et 
zélatrices s'obligeaient simplement à ne pas refuser l'aumône quo­
tidienne aux membres de la Communauté et à observer les cinq 
premiers commandements du Décalogue imposé aux moines. 
Ne pas tuer, ne pas voler, ne pas commettre d'adultère, ne pas 
mentir, ne pas s'enivrer, ce n'est là après tout que pratiquer la 
morale commune ; et d'autre part nous avons vu que le Bouddha, 
à la différence des hétérodoxes, ne prétendait pas exploiter, 
comme on dit, « en exclusivité », la charité de ses zélateurs. De 
ceux-ci, quel que fût leur sexe, il n'était exigé aucun vœu, aucun 
reniement de leurs anciennes croyances, aucun engagement de 
brûler ce qu'ils avaient adoré. Aussi ne peut-on parler à leur pro­
pos de véritable « conversion ». Le mot est beaucoup trop fort 
pour désigner ce qui n'était qu'une adhésion mentale tout jaste 
soulignée par une sorte de souscription journellement payable 
en nature et proportionnée aux moyens de l'adhérent. Il en va 
tout autrement quand il est question des « moines mendiants». 
Non contents d'approuver et de louer l'enseignement du Bien­
heureux, ceux-ci entreprennent de suivre jusqu'au bout son 
exemple et sollicitent de lui la grâce de se voir conférer l'ordina­
tion : cas beaucoup plus rare et bientôt soumis (nous le savons 
déjà) à plus de formalités. Seuls ils ont comme lui sacrifié à leur 
vocation religieuse maison, biens, caste et famille ; seuls ils ont 
dépouillé le vieil homme et embrassé une vie nouvelle. Et voyez 
comment à leur intention la prédication du Bouddha prend aussi­
tôt un nouveau tour. Écartant désormais tout artifice oratoire, 
elle ne craint plus de se faire directe et scolastique, pleine d'énu-
mérations et de répétitions continuelles, bref toute mnémotech-
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nique, ainsi q u ' i l convient pour des gens qui , de même que les 
adeptes du Véda, ne se fiaient qu'à leur mémoire pour retenir 
les instructions orales de leur Maître . Rappelez-vous comment 
aux cinq premiers disciples, sitôt ordonnés, il répète à satiété, 
à propos des c inq éléments constituants de toute existence per­
sonnelle (forme corporelle, sensations, représentations, volitions, 
conscience), qu'aucun d'eux n'a de réalité substantielle ; ou en­
core comment, pour parachever la conversion des mi l le anacho­
rètes du Magadha, il leur enseigne que les six sens (le sens interne 
compris), ce qu ' i ls perçoivent et les impressions qui en résultent 
sont la proie de l 'impermanence. Et à propos de chacun de ces 
c inq facteurs ou de ces six organes, pris un à un, il ressasse de 
bout en bout, exactement dans les mêmes termes, le même déve­
loppement. Il est clair q u ' i l se croit (ou qu'on l 'a cru) obligé de 
marteler sans relâche ses idées dans le cerveau de ses disciples 
monastiques jusqu'à être bien sûr qu'à force de répétitions ma­
chinales ils ne pourront plus les oublier. 

L E B O U D D H A ET LA CASTE. — Ains i , ou à peu près ainsi, prê­
chait Çâkya-mouni : et de la lecture des textes il ressort du moins 
jusqu'à l'évidence que, comme nous l'assure la tradit ion, il savait 
admirablement adapter sa prédication aux besoins spirituels et 
au caractère de ses auditeurs. Tour à tour, selon les circons­
tances, « par le t r iple prestige soit de son pouvoir surnaturel, soit 
de ses préceptes de morale, soit de son exposé dogmatique ». il 
étendait et consolidait chaque jour davantage, sur un nombre 
croissant de disciples, l 'empire de la Bonne-Loi . Il ne peut être 
question d'entrer ici dans le détail des adhésions et conversions 
dont la tradition avait retenu et transmettait les noms et les cir­
constances : il nous suffit d'entrevoir comment le Bouddha com­
prenait et pratiquait son ministère de'Sauveur : « Jamais, assure-
t-on, il ne lu i venait à l 'esprit de se dire : Cet homme est noble, 
cet homme est brahmane, cet homme est riche, cet homme est 
pauvre : je prêcherai à celui-ci de préférence à celui-là ». Comme 
la pluie du ciel sa parole s'épandait sur tous sans distinctions, 
qu ' i ls fussent jeunes ou vieux, intelligents ou obtus, vertueux ou 
criminels, de haute ou de basse naissance ; et la caste, ce corselet 
de fer dont la société indienne n'est pas encore arrivée à se dé­
gager, n'existait pas pour l u i . C'est surtout ce dernier t ra i t qui a 
frappé les Occidentaux, pour la raison que de toute antiquité la 
lutte des classes existe chez eux à l'état endémique : et certains 
ont voulu faire du Bouddha une sorte de t r i b u n du peuple, se 
posant en réformateur social. Il serait bien surpris s ' i l revenait 
sur la terre d'apprendre que l 'on ait pu travestir à ce point sa per­
sonnalité et son rôle. Réfléchissez-y un instant. On n'entreprend 
pas de réformer un monde qu i pour vous n'est qu 'un mauvais 
rêve : on ne songe qu'à en sortir. On ne fomente pas de révolu­
t ion pour renverser des barrières que l 'on sait être aussi instables 
qu'illusoires : on se borne, en ce qu i vous concerne, à les ignorer. 
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Ainsi faisait-il. « Qu'on s'enquière de la caste quand il s'agit 
d'une invitation à dîner ou d'un mariage», il n'y voit aucun i n ­
convénient : c'est seulement quand il s'agit de l'entrée en reli­
gion que pareille préoccupation lui paraît inopportune et même 
répréhensible. Il eût été d'ailleurs fort mal venu à épouser les 
préjugés des gens de caste alors qu'il avait (ne l'oublions pas) 
perdu la sienne et était le premier à en convenir. Lisez : 

Voici ce que j'ai entendu : En ce temps-là le Bienheureux demeurait 
dans le pays de Kosala sur le bord de la rivière Soundarikâ. Et en ce 
même temps le brahmane Soundarikâ-Bhâradvaja sur le bord de la rivière 
Soundarikâ célébrait un sacrifice selon les rites védiques. Et, à l'issue de ce 
sacrifice, le brahmane se levant regarda vers les quatre points cardinaux en 
se demandant : « Qui bénéficiera en le mangeant du reste de l'oblation ?» 
Et le brahmane aperçut le Bienheureux qui se tenait non loin de là, assis 
au pied d'un arbre et la tête voilée. L'ayant vu, il prit dans sa main gauche 
le reste de Toblation, dans sa main droite un vase-à-eau (pour la donation) 
et s'approcha de l'endroit où se trouvait le Bienheureux. Et le Bienheureux, 
au bruit des pas du brahmane se découvrit la tête. Et le brahmane se 
disant : « C'est un rasé, c'est un tondu », fut sur le point de s'en retourner. 
Et il lui vint à l'esprit : « Il arrive aussi que des brahmanes se rasent la 
tête : il faut que je l'aborde et que je lui demande quelle est sa caste. » Et le 
brahmane s'approcha du Bienheureux et, s'en étant approché, il lui dit : 
• Quelle est votre caste ?» Et le Bienheureux lui répondit par ces stances : 

« Je ne suis ni brahmane ni fils-de-roi, 
Et ne suis pas davantage un bourgeois ; 
Me rangeant parmi les gens du commun, 
Sans un sou vaillant, pensif, je cours le monde. 
Sous la robe de moine, sans domicile je vais, 
Les cheveux rasés et l'âme sereine, 
Sans tremper ici-bas dans les affaires humaines ; 
Hors de saison est la question au sujet de ma caste »... 

S'il peut déclarer sans mentir qu'il n'est pas « fils de roi », 
c'est qu'effectivement il a cessé de l'être ; et, dans ces conditions, 
de quel droit et sous quel prétexte pourrait-il continuer à consi­
dérer un paria comme congénitalement impur et « intouchable », 
et se refuser soit à accepter son aumône, soit à lui ouvrir, s'il en 
est moralement digne, l'accès de sa Communauté ? En posant en 
principe à l'intérieur de son Ordre — mais là seulement, et sous 
réserve de leur ancienneté — l'égalité de tous ses membres, le 
Bouddha ne faisait en somme que se conformer à une règle qui 
s'imposait d'elle-même à lui et était depuis longtemps observée 
par toutes les sectes non brahmaniques. Ne lui demandons pas 
de n'être ni de son pays ni de son temps, et encore moins d'être 
des nôtres. 

L E S RAPPORTS D U BOUDDHA AVEC SES MOINES. — C'est donc 
dans toute la masse de la population de l'Inde centrale, des plus 
hautes aux plus basses classes, sans aucune différence de condi­
tions, que le Bouddha recrutait en même temps ses deux caté­
gories de disciples, les fidèles laïques et les moines mendiants : 
catégories évidemment complémentaires l'une de l'autre ; car il 
va de soi que les quêteurs ne pouvaient vivre qu'en symbiose 
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avec les donneurs. De ces deux groupes, seuls les moines dûment 
ordonnés avaient pleinement droit au titre qu'on leur donnait 
communément de « fils du Çâkya » ; et déjà Ton se doute qu'à ces 
fils spirituels Çâkya-mouni témoignait une sollicitude particu­
lière et toute paternelle. A ceux qui partageaient le même e rmi ­
tage que l u i il réservait chaque jour à tout le moins sa soirée ; et il 
trouvait toujours le temps de recevoir ceux qui à l'issue de la sai­
son des pluies venaient, souvent de fort lo in , l u i rendre visite 
et hommage. Remarquons-le en passant, la façon stéréotypée 
dont il accueille ces derniers nous révèle immédiatement quelles 
étaient ses deux grandes préoccupations, et du même coup les 
deux principaux dangers qui menacent constamment des gens 
menant en commun et aux dépens d'autrui une vie relativement 
oisive, à savoir les dissensions intestines et la disette d'aumônes : 
« C'est la coutume des Bienheureux Bouddhas d'engager une ami­
cale conversation avec les moines de passage : Tou t va - t - i l bien 
pour vous ? Trouvez-vous de quoi vivre ? Avez-vous en har­
monie et amitié et sans querelles passé une bonne retraite ? Et 
n'avez-vous pas souffert du manque de nourriture ?... » Le 
Maît re ne se croyait d'ailleurs pas quitte envers ses disciples 
avec ces marques d'affabilité ; il se sentait responsable de leur 
bien-être physique comme de leur santé morale, et il y pour­
voyait de son mieux, tant en leur prodiguant ses exhortations 
qu'en mettant à leur service sa haute influence sur les gens du 
monde. A l'occasion il faisait mieux encore. Nous avons dû cons­
tater qu'une fois devenu à force de perfections et de sacrifices 
« Bouddha parfaitement accompli » il n'avait plus à sortir de sa 
sereine impassibilité et ne payait que très exceptionnellement de 
sa personne : cela l u i est arrivé pourtant, et dans les circonstances 
les moins ragoûtantes, pour l 'amour d 'un de ses bhikshou : 

En ce temps-là un moine était atteint d'un dérangement d'entrailles, et 
il gisait tombé dans son urine et ses excréments. Et comme le Bienheureux, 
suivi du révérend Ananda, faisait sa ronde du monastère, il arriva à la 
cellule de ce moine. Et le Bienheureux vit ce moine qui gisait tombé dans 
son urine et ses excréments, et l'ayant vu il s'en approcha, et s'en étant 
approché il lui dit : « Quel est, ô moine mendiant, ta maladie ? — J'ai un 
dérangement d'entrailles, ô Bienheureux. — As-tu quelqu'un qui prenne 
soin de toi ? — Je n'ai personne, ô Bienheureux. — Pourquoi les moines 
ne te soignent-ils pas ? — Je ne leur suis, Seigneur, d'aucun service ; c'est 
pour cela qu'ils ne me soignent pas ». Et alors le Bienheureux s'adressa 
au révérend Ananda : « Va chercher de l'eau, ô Ananda, et nous baignerons 
ce moine. — Bien, Seigneur », dit le révérend Ananda ; et en obéissance 
au Bienheureux il apporta de l'eau ; et le Bienheureux aspergea l'eau et le 
révérend Ananda lava. Puis le Bienheureux prit le moine par la tête et le 
révérend Ananda par les pieds, et, l'ayant soulevé, ils le déposèrent sur son 
lit. Et en cette occasion et à ce propos le Bienheureux convoqua une réu­
nion des moines et (après les avoir interrogés) il leur dit : « O moines 
mendiants, vous n'avez plus ni père ni mère qui puissent prendre soin de 
vous ; si vous ne prenez pas vous-mêmes soin les uns des autres, qui donc 
le fera ? Quiconque veut prendre soin de moi, qu'il prenne soin des ma­
lades. » 
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T e l est l ' un des rares exemples et préceptes de charité active — 
on est tenté de dire de charité chrétienne — que Ton puisse citer 
du Bouddha parfaitement accompli ; et encore ne voit-on pas 
que sa portée déborde le cercle étroit de la Communauté. Il est 
vrai que, mises en pratique, ses recommandations eussent trans­
formé chaque ermitage en un paradis terrestre, si seulement tous 
les moines avaient été de petits saints. Mais nu l n'a tenté de nous 
le faire accroire. Tou t au contraire les Commentaires sont pleins 
d'histoires où le Bienheureux se voit contraint de réprimander et 
morigéner ses moines et de les rappeler aux bonnes manières, à 
la modération, voire même à la pudeur. Il l u i fallait en effet 
prendre grand soin de ne rien leur permettre qui pût scandaliser 
les laïques, ni choquer de front les vieilles coutumes universelle­
ment admises de l'ascétisme indien. Ains i , bon gré mal gré, il dut, 
comme les autres chefs de secte, édicter de bonne heure un règle­
ment détaillé de la vie monastique et prévoir des pénitences pour 
toutes les infractions qui viendraient à être commises, depuis la 
simple négligence dans la tenue jusqu'aux quatre péchés capi­
taux (luxure, vol , meurtre, et fausse prétention aux pouvoirs 
magiques) qu i entraînaient l 'exclusion de la Communauté. Les 
mauvais chenapans qui constituaient la « Bande des Six » — i n ­
ventés tout exprès par les casuistes bouddhiques pour servir de 
pendant-repoussoir à la « Bande bénie des Cinq » — interviennent 
pour commettre successivement tous les méfaits imaginables et 
provoquer à chaque fois la promulgation d'une défense nouvelle, 
si bien que la liste des prohibitions contenues dans le « Formu­
laire de confession » (qui devait être chaque quinzaine récité en 
commun par chaque chapitre de moines) finira par compter plus 
de deux cents paragraphes. Mais que ce chiffre n'effraye per­
sonne : il y avait avec la règle des accommodements. On déclarait 
bien accepter en principe le statut traditionnel de la vie ascétique 
au sujet des « Quatre ressources », c'est-à-dire des quatre seules 
choses de première nécessité que le religieux mendiant fût en 
droit de requérir ; mais en fait, on ne s'y conformait pas. Théo­
riquement le moine ne devait vivre que du produit de sa quête, 
ne se vêtir que de haillons ramassés dans les ordures et rapiécés 
ensemble, n'avoir d'autre abri qu 'un arbre de la forêt et se con­
tenter pour tout remède de « l 'urine fétide » de la vache : mais le 
Bouddha permettait pratiquement aux siens d'aller dîner en vi l le , 
de recevoir en cadeau costumes et couvertures, de loger sous un 
toi t et d'acceptér toutes sortes de médecines. La meilleure partie 
des traités de discipline est ainsi consacrée à apporter des adou­
cissements à la règle beaucoup plus qu'à en renforcer la rigueur ; 
et comme tout ce qui n'était pas expressément interdi t était con­
sidéré comme permis pourvu que les bienséances fussent respec­
tées, les zélateurs laïques pouvaient donner pleine carrière à leur 
préoccupation constante d'épargner aux moines mendiants toute 
peine ou privation « qui ne conduisît pas au salut ». 
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Comment ne pas reconnaître à tous ces traits le constant souci 
qu'avait le Bouddha de s'en tenir à la « voie moyenne » q u ' i l avait 
préconisée dès le début de sa Première prédication, et de rester 
à égale distance de toute coupable indulgence aux plaisirs sen­
suels comme de toute incitation à des macérations aussi vaines 
qu'ostentatoires ? Ce parti était la sagesse même ; le difficile 
était de savoir exactement où tracer cette ligne du juste milieu, 
et l'inconvénient, de prêter sur ses deux flancs à la critique des 
gens engagés dans les voies extrêmes ; car nul en ce monde n'a 
impunément raison. D'une part l'idée de devoir éventuellement 
se restreindre aux « Quatre ressources » indispensables effrayait 
nombre d'âmes timorées et faisait avorter bien des vocations. Le 
pas semblait à beaucoup si dur à franchir que, nous assure-t-on, 
le Bienheureux aurait prescrit de ne rappeler ces quatre obliga­
tions à l'intéressé qu'une fois la cérémonie de son ordination 
terminée, quand il était trop tard pour qu ' i l pût reculer sans es­
clandre. Fort heureusement la chronologie des textes permet 
d'admettre que ce procédé par t rop machiavélique n'a été mis au 
compte du Bouddha qu'après sa mort par un bonze moins scru­
puleux que nous n'avons appris à le connaître. D'autre part les 
membres des sectes rivales, astreints à des pratiques beaucoup 
plus austères, ne se privaient pas de railler et de décrier le relâ­
chement de la discipline bouddhique. Une stance bien connue 
dépeint le « fils du Çâkya » comme menant une vie des plus con­
fortables, mangeant bien, buvant frais, couchant dans un bon l i t 
et s'endormant la bouche pleine de sucreries ; et en effet, la 
prescription même de l 'unique repas par jour n'était pas rigoureu­
sement observée : l 'on était convenu que certains aliments, no­
tamment les friandises, ne rompaient pas le jeûne. Et qu'on ne 
croie pas pouvoir balayer d 'un mot ces critiques malveillantes et 
évidemment excessives en faisant observer qu'elles émanent de 
rivaux rien moins que désintéressés. Les Écritures elles-mêmes 
reconnaissent qu'elles n'étaient pas sans quelque fondement. 
Les gens, nous avoue-t-on, se disaient couramment : « Ces fils 
du Çâkya ont un code de morale facile ; ils ont une manière de 
vivre agréable : ils mangent de la bonne nourriture et couchent 
à l 'abr i des intempéries. » Et on ne fait aucune difficulté pour 
nous conter comment deux tendres parents, rêvant à l'avenir de 
leur fils, écartent tour à tour, comme trop pénibles pour lu i , les 
métiers de scribe, de comptable ou de changeur, et finalement le 
destinent à devenir chômeur professionnel dans la Communauté 
bouddhique. Surtout l 'on n'a pu nous laisser ignorer qu'au sein 
même de l 'Ordre un groupe de rigoristes, dont nous verrons 
bientôt le traître Dêvadatta prendre la tête, s'était insurgé du v i ­
vant de leur Maître contre l'excès de sa complaisance et récla­
maient la stricte application en tout temps de la règle des « Quatre 
(dernières) ressources ». Bref si dans sa recherche d 'un parfait 
équilibre le Prédestiné a penché d 'un certain côté, c'était plutôt 
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au gré de ses contemporains, dans le sens de la facilité : qui son­
gerait aujourd'hui à lui en faire reproche ? 

Ce n'était d'ailleurs pas une tâche aisée que de faire régner la 
concorde et l'unanimité dans une Communauté instituée sur 
des bases aussi démocratiques. Des trois grands vœux monas­
tiques qui sont de tradition en Europe : pauvreté, chasteté et 
obéissance, les adeptes des sectes indiennes, qu'elles fussent ou 
non brahmaniques, prononçaient bien les deux premiers, mais 
nulle part il n'est question du troisième. La raison de ce qui peut 
paraître un curieux manque de prévoyance était sans doute que 
dans l'Inde la soumission totale et sans réserve du disciple à la 
parole du Maître était, de mémoire d'homme, chose qui allait 
de soi. En fait comme en principe, le Bouddha était le souverain 
arbitre au sein de son ordre ; mais il est non moins certain que 
les membres de son ordre ne reconnaissaient pas d'autre autorité 
que la sienne. On conçoit aisément combien, au milieu d'une 
secte dépourvue de toute hiérarchie ecclésiastique et par ailleurs 
si dispersée, ce seul lien personnel, si prestigieux fût-il, pouvait 
à l'occasion s'avérer fragile. On ne nous cache pas que certains 
moines, surtout parmi ceux qui n'avaient été ordonnés que tard 
dans leur vie, supportaient impatiemment la direction, pour­
tant si douce, du Bienheureux. Au lendemain de sa mort, l'un de 
ces mécontents ne se serait-il pas écrié : « Bon débarras, mes amis ; 
le Grand çramane était tout le temps sur notre dos à nous dire : 
Il convient que vous fassiez ceci, il ne convient pas que vous 
fassiez cela. A présent nous ne ferons que ce qui nous plaira. » 
Il suffisait d'un rebelle obstiné pour ébranler jusque dans ses fon­
dements l'organisation de l'Ordre et faire éclater l'impuissance 
des seules armes spirituelles dont il disposât : car les menaces 
d'interdit et d'excommunication ne produisent d'effet qu'autant 
que celui qui en est l'objet veut bien y attacher la même valeur 
que ceux qui les énoncent. Dès lors on comprend mieux pourquoi 
l'on redoutait tant et l'on blâmait si fort le péché qui consistait 
à provoquer un schisme : c'est qu'on ne connaissait à ce mal 
aucun remède, et c'est en vain que plus tard Açoka usera de son 
autorité impériale pour tenter d'en enrayer les progrès. Le texte 
de son édit a été justement rajouté tout exprès sur un pilier érigé 
par lui à Kaouçambî, c'est-à-dire dans la ville même où s'était 
produit un cas de discorde particulièrement aigu et dont le 
souvenir s'est conservé. Un des moines du lieu, par ailleurs sa­
vant et vertueux, avait commis ce que parmi ses confrères les uns 
considéraient comme une faute et les autres non : si bien qu'il se 
forma bientôt deux partis en désaccord sur ce point de discipline, 
et que, de discussions en disputes, le conflit alla vite s'enveni-
mant. On entend d'ici les criailleries, car les moines n'étaient pas 
astreints à la règle du silence ; et ceux qui, pour être plus sûrs 
de n'en pas venir à se quereller entre eux, se l'imposaient à 
eux-mêmes, étaient sévèrement blâmés pour avoir imité en cela 
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l'exemple des hétérodoxes. Dès que l'affaire arriva, un peu tard, 
aux oreilles du Bouddha, il s'écria, sans déguiser ses alarmes : 
« La Communauté est divisée ! », et en hâte il alla trouver tour à 
tournes partisans de l'excommunication pour leur conseiller de 
retirer leur sentence et le clan opposé pour lui persuader de l'ac­
cepter : tant il était désireux d'éviter à tout prix « altercations, 
querelles, disputes, controverses et dissensions ». Mais cette fois 
il n'a pas plus de succès d'un côté que de l'autre, soit qu'il prône 
la tolérance ou qu'il prêche la docilité. En vain il les réunit tous 
et, pour fléchir leurs esprits en touchant leur cœur, leur raconte-
t-il une émouvante histoire d'où il ressort que la chaîne des 
vendette ne peut s'interrompre que par un mutuel pardon ; en 
vain il leur rappelle qu'ils doivent aux laïques l'exemple de l'in­
dulgence et de l'esprit de conciliation. Un porte-parole des moines 
révoltés le prie, non sans y mettre les formes, de se mêler de ce 
qui le regarde : « Seigneur, que le Bienheureux prenne patience, 
lui, le Maître de la Loi ; qu'il ne s'inquiète pas et jouisse en paix 
de son bonheur dès ce monde. Pour ce qui est de ces altercations, 
querelles, disputes et controverses, nous en prenons sur nous la 
responsabilité. » Et alors le Bienheureux pensa : « Ces insensés 
sont un cas désespéré ; impossible de leur faire entendre raison. » 
Et se levant de son siège il s'en alla... » C'est seulement sous la 
pression de l'opinion publique que les deux partis se décident à 
convenir de leurs torts réciproques ; car les habitants de Kaou-
çâmbî se montrent indignés contre eux du fait que leur obstina­
tion ait contraint leur Maître de quitter la ville pour se retirer 
dans la forêt ; et la raréfaction des aumônes est, elle, une sanc­
tion avec laquelle on ne badine pas. Cependant au fond de la 
djangle le Bienheureux a fait la rencontre d'un noble éléphant 
qui, lui aussi, fuyait les importunités de sa harde ; et également 
dégoûtés de la compagnie de leurs semblables, ces deux grands 
esseulés se consolaient entre eux. 

L E BOUDDHA ET LES NONNES. — L'égalité des castes devant le 
salut, comme devant la douleur et la mort, avait pour corollaire 
obligé celle des sexes. I l n'existait en bonne logique aucune rai­
son de refuser aux femmes leur droit aux contraintes comme aux 
privilèges de la vie religieuse. Dans les plus vieilles Oupanishads 
nous voyons que les cercles brahmaniques étaient arrivés (à titre 
assez exceptionnel, il est vrai) à cette conclusion, et les sectes 
hétérodoxes ouvraient leurs rangs à des nonnes. Au risque de dé­
considérer le Bouddha aux yeux de nos modernes féministes, il 
faut avouer qu'à en croire la tradition il ne se résigna qu'à contre­
cœur à suivre sur ce point leur exemple. Pour l'y décider il n'au­
rait pas fallu moins que l'insistance de sa tante et mère adoptive, 
et l'intercession du bon Ananda. Après avoir essuyé plusieurs 
refus, Mahâpradjâpatî lui aurait en quelque sorte forcé la main. 
Après la mort de Çouddhodana elle ne se serait pas bornée, 
comme toutes les veuves indiennes, à se faire raser la tête ; elle 
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aurait encore revêtu par avance l 'habit monastique et, avec nom­
bre de princesses, se serait rendue à pied de Kapilavastou à 
Vaïçâlî, où séjournait alors le Bienheureux. At tendr i par le spec­
tacle de la vieille reine, qui , « les pieds gonflés, le corps couvert 
de poussière, en larmes et gémissante » assiégeait l'entrée de l 'er­
mitage, Ananda prend sur l u i de rappeler au Maître tout ce q u ' i l 
doit aux soins maternels de l ' impétrante ; et, après l u i avoir fai t 
convenir que les femmes sont capables, elles aussi, de franchir 
successivement les quatre degrés de la sainteté, il l u i arrache 
enfin pour elles l 'autorisation de « sortir du monde et de quitter 
la vie dans la maison pour la vie sans maison sous la doctrine et la 
discipline qu'enseigne le Prédestiné ». Encore celui-ci ne cède-
t - i l qu'à condition qu'elles se soumettront sans réserve à huit 
règles des plus sévères, qui placent les nonnes sous l 'étroite sur­
veillance et la ju r id ic t ion absolue de leurs confrères masculins ; et 
quand ces humiliantes stipulations ont été acceptées d'enthou­
siasme « comme on reçoit des deux mains et l 'on pose sur sa tête 
une guirlande de fleurs », le Bienheureux gronde et soupire en­
core : « Si les femmes n'avaient pas obtenu leur admission dans 
l 'Ordre, ô Ananda, la vie religieuse aurait duré longtemps, la 
Bonne-Loi aurait duré mi l le ans ; mais maintenant, ô Ananda, 
elle ne durera plus que cinq cents ans... » 

Il y aurait sur ce point beaucoup à dire. Après tout quand, au 
l ieu de prophétiser que « sa parole ne passerait pas », il prédit 
pour sa religion un terme qui s'est révélé beaucoup trop court, le 
Bouddha ne fait que rester fidèle à sa doctrine sur l'impermanence 
des choses de ce monde. D'autre part un apologiste à gages pour­
rait soutenir, non sans un fond de vérité, que les pudibonds ré­
dacteurs des traités de discipline (ils ne désignent jamais le beau 
sexe que par la circonlocution de « collection des mères ») ont 
forcé le tableau des répugnances de Çâkya-mouni pour mieux ser­
v i r leurs propres rancunes. Mais ont-ils exagéré de beaucoup ? 
Nous savons déjà que le Bouddha n'était pas d'humeur révolu­
tionnaire. Selon toute vraisemblance il partageait la vieille idée 
indienne, codifiée par Manou, qu'une femme doit toujours vivre 
dans la dépendance d 'un membre masculin de sa famille, père, 
époux, frère, fils, etc. Pis encore à nos yeux : entre les sept va­
riétés d'épouses q u ' i l distingue (celle qui est comme un bourreau, 
ou comme un voleur, ou comme une maîtresse, ou comme une 
mère, ou comme une sœur, ou comme une amie, ou comme une 
servante), c'est la dernière q u ' i l préfère et place au premier rang, 
avec sa patience à toute épreuve et sa soumission que rien ne re­
bute : car les hommes ont toujours eu un faible pour le type de 
tout repos que personnifie chez nous la touchante Grisélidis. 
Écoutez enfin les suprêmes instructions que sur son l i t de mor t il 
aurait données à Ananda : « Comment, Seigneur, nous conduire 
à l'égard du sexe féminin ? — Ne pas les voir, ô Ananda. — Mais, 
Bienheureux, si on les voit . . . ? — Ne pas leur parler, ô Ananda. 
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— Mais, Seigneur, si elles vous parlent... ? — Alors il faut prendre 
bien garde à soi, ô Ananda... » N'oublions pas que, lui aussi, s'é­
tait fait moine, et qu'en tout pays et en tout temps la gent mona­
cale a professé que, de tous les pièges du Malin, l'éternel féminin 
était le plus redoutable, parce qu'il est le plus séduisant. Les 
femmes ne s'y sont jamais trompées ; et l'extrême sollicitude 
qu'elles ne manquent jamais de témoigner à ceux qui font pro­
fession d'avoir renoncé à elles procède sans doute d'un senti­
ment fort complexe où beaucoup d'admiration et de respect le 
dispute à quelque compassion ; surtout, qu'elles se l'avouent ou 
non, elles se sentent intérieurement flattées de l'hommage indi­
rectement rendu au charme de leur beauté par la défiance qu'on 
leur marque, voire même par les injures dont on prétend les 
accabler. Craindre de les aimer, c'est avouer qu'elles sont ai­
mables, et là-contre un Bouddha même ne peut rien. 

L ' I N D I C E PERSONNEL D U BOUDDHA. — Est-ce trop de présomp­
tion que de prétendre tirer d'un examen aussi rapide et superfi­
ciel d'une littérature considérable une image suffisamment ap­
prochée de la longue carrière enseignante de Çâkya-mouni ? Il 
reste en tout cas que les textes reconnus comme les plus anciens 
nous la dépeignent telle qu'elle s'était fixée dans le souvenir de sa 
Communauté un ou deux siècles au plus après sa mort. Assuré­
ment nous n'avons plus guère dans le corps des Écritures boud­
dhiques, par morceaux détachés, que des discours diffus et traî­
nants, et l'on ne saurait un instant les considérer comme autant 
de procès-verbaux authentiques d'entretiens qui furent si variés 
et durent souvent s'animer d'une vie si intense. Mais si la plante 
desséchée dans l'herbier perd sa couleur et son parfum, du moins 
sa silhouette demeure ; et nous croirions volontiers qu'il en est 
advenu de même pour tous ces contes, paraboles, homélies ou 
dialogues mis dans la bouche du Bienheureux. Quand après avoir 
été ressassés de mémoire ils furent couchés par écrit, ils avaient 
déjà perdu le meilleur de leur spontanéité naturelle, et c'est à 
peine si sur leur aridité fleurissent encore çà et là — d'autant 
plus appréciées par le contraste, tel le chardon bleu des sables — 
des stances d'une belle venue et qui ont gardé leur fraîcheur. 
Néanmoins la délinéation générale de leurs contours subsiste, et, 
par suite, il n'est pas absolument chimérique de tenter d'esquisser 
la façon dont Çâkya-mouni, pendant la deuxième moitié de sa 
vie, a compris et rempli son office de Bouddha. On a osé à ce 
propos mettre en parallèle les Dialogues de Platon et ceux que 
nous ont transmis les rédacteurs du canon bouddhique. La com­
paraison est écrasante pour ces derniers, mais elle n'est pas sans 
apporter une fiche de consolation à l'indianiste. Certes ce fut 
une grande chance pour la renommée de Socrate — qui, lui non 
plus, n'a rien écrit — d'avoir eu comme disciple un écrivain de 
génie ; mais quand ils voient la peine qu'ont les historiens de la 
philosophie grecque à distinguer dans ces magnifiques composi-
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tions la part qui revient au maître, ceux de la pensée indienne 
éprouvent quelque soulagement à constater que les paroles de 
Çâkya-mouni ont été originairement recueillies par des gens dé­
nués de talent littéraire (à l'exception toutefois de celui de con­
teur) ; car il y a beaucoup à parier que ces interprètes plus plats 
auront aussi été en un sens plus fidèles, et, qu'en tout cas, s'ils 
n'ont pas su tout retenir et tout rendre, ils n'ont rien ajouté de 
leur cru. Ce soin était réservé à des générations plus tardives, et 
l'on sait assez quelle incessante prolifération de sectes et de doc­
trines a fini par donner naissance après le début de notre ère, sous 
l'action d'influences venues d'occident, à un Néo-bouddhisme 
fort différent du bouddhisme primitif. Mais au cours des siècles 
précédents on ne sache pas qu'il ait surgi au sein de la Commu­
nauté aucun st Paul capable d'imprimer à la Bonne-Loi une 
orientation nouvelle et de modifier en conséquence la conception 
que le Sangha se faisait du rôle et du comportement de son fon­
dateur. 

Nos scrupules apaisés sur ce point, il semble que nous puis­
sions pousser encore plus loin et restituer en quelque mesure — 
du moins en imagination, mais pour des raisons proprement 
historiques — aux élucubrations des premiers rédacteurs des 
Écritures bouddhiques ce qui leur fait le plus grandement défaut, 
à savoir la vie. Eux-mêmes nous y invitent et nous y aident par 
leurs constantes allusions à la façon dont la sereine beauté du 
Bouddha et la pénétrante douceur de sa voix lui gagnaient les 
cœurs en même temps que sa dialectique avisée lui conquérait 
les esprits. Et sans doute là encore, comme il arrive trop souvent 
dans l'Inde, le mauvais démon de la statistique est venu gâter 
les choses. Persuadés que redondance vaut éloquence, les bons 
docteurs se sont infligés à eux-mêmes (et, par ricochet, à nous 
comme à leurs élèves), après la liste des cent douze marques de 
beauté, celle des soixante qualifications louangeuses de la voix 
du Bienheureux ; mais à travers ces excès d'analyse et cette grêle 
d'épithètes il reste permis d'entrevoir le charme que ces artifices 
masquent en prétendant l'exposer mieux. A cette mystérieuse 
attirance de la personne du Bouddha, on nous le répète sans cesse, 
nul n'échappait, si bien qu'on avait fini par lui attribuer une 
sorte de prestige magique et que, pour conserver leurs disciples, 
les hétérodoxes n'avaient trouvé d'autre moyen que de leur in ­
terdire de jamais regarder ni écouter le grand Sage. Et que le cri­
tique ne se hâte pas trop de traiter avec dédain, comme trop at­
tendue pour être vraie à la lettre, cette exaltation d'un chef de 
secte par ses propres sectateurs : ce serait négliger indûment la 
confirmation que plus de vingt siècles d'histoire — d'une his­
toire telle que les premiers panégyristes du Bouddha n'en au­
raient jamais rêvé de pareille — sont venus apporter à leurs dires. 
Il n'est pas de témoignage plus sûr que celui qu'apportent les 
faits ; et il faut bien que la parole de Çâkya-mouni ait exercé sur 
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ses contemporains une influence extraordinairement profonde 
pour que l'écho s'en soit propagé à travers toute l'Asie orientale 
et se prolonge aujourd'hui, sans rien perdre de sa force de péné­
tration, dans tant de millions d'âmes. Devant l'étonnant phéno­
mène de la propagation et de la persistance des grandes religions 
on crie volontiers au miracle historique ; le fait de leur nais­
sance est un prodige plus surprenant encore et qui n'en est pas 
moins réel. 



C H A P I T R E X 

L E S Q U A T R E P È L E R I N A G E S S E C O N D A I R E S 

Les Écritures canoniques viennent de nous donner un aperçu, 
que Ton voudrait croire dans l'ensemble fidèle, des faits et gestes 
du Bouddha au cours de sa longue carrière enseignante ; et, par 
la même occasion, elles nous ont retracé un portrai t — assuré­
ment fait de mémoire et embell i par le regret, mais encore res­
semblant — de son attachante personnalité. Elles vont égale­
ment nous permettre, sinon de relever au jour le jour l ' i t inéraire 
de ses pérégrinations incessantes (nous n'en demandons pas tant), 
du moins d'en délimiter le champ et d'en fixer les principales 
étapes. Un fait peut déjà être considéré comme acquis : le pays à 
travers lequel Çâkya-mouni, quelque quarante-cinq années du­
rant, aurait promené son infatigable prédication est la partie 
centrale du bassin du Gange ; et de ce territoire relativement res­
treint , bien qu'égal en superficie à la moitié de la France, il n'est 
jamais sorti . Plus tard, quand sa religion répandue dans toute 
la péninsule eut conquis à fond et Ceylan et le Gandhâra, il était 
inévitable que la légende accordât à la dévotion des habitants de 
ces nouvelles terres saintes la satisfaction de croire que leurs 
ancêtres avaient jadis reçu la visite du Bienheureux ; et l 'on en 
v in t à prêter à celui-ci de miraculeuses tournées jusqu'aux extré­
mités de l ' I nde , tant dans la grande île du Sud que dans les 
montagnes du Nord-Ouest ; mais ces récits ont tout juste la 
même valeur que ceux qui font voyager Jésus-Christ en Bretagne. 
Pour dresser la carte de la région évangélisée par le Maître en per­
sonne, il suffit de marquer le site des huit villes qui , consacrées 
au souvenir de ses hui t principaux miracles, sont longtemps res­
tées et sont en t ra in de redevenir le but des hui t pèlerinages boud­
dhiques. Une fois de plus l'excellente mémoire topographique des 
Indiens n'a pas été trouvée en défaut. L'archéologie aidant, il est 
possible grâce à elle d'établir de façon certaine le cadre géogra­
phique où s'est tout entière déroulée l 'activité de Çâkya-mouni. 

L E S LIEUX SAINTS. — Reste à savoir comment s'est constituée 
sur ce point la t radi t ion. Le procédé nous est si familier que nous 
aurions pu le deviner sans l'assistance des textes ; mais ceux-ci 
ont tenu à nous l'exposer avec une ingénuité parfaite. Un seul 
détail réclame à l'avance quelque éclaircissement : que fau t - i l 
comprendre ici par « miracle » ? Inconsciemment ou non, les 
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Occidentaux associent généralement à ce mot, outre l'idée d'un 
acte contraire aux lois naturelles, celle d'une guérison obtenue 
contre toute attente ; et la hantise de leur bien-être physique est 
chez eux si grande que, de leur propre aveu, nombre de leurs 
pèlerinages religieux ont un but thérapeutique. L'Inde fataliste 
l'entend si peu ainsi que les bains sacrés de ce qu'on pourrait 
appeler ses « villes d'eaux » se vantent de désintoxiquer les âmes, 
mais non les corps, et de laver les péchés, mais non les reins ni les 
foies. Ne cherchez dans les Écritures bouddhiques rien qui res­
semble à la guérison de l'Hémorroïsse ou à la résurrection de 
Lazare. Nous venons de voir le Bouddha soigner de ses mains 
l'un de ses moines malades : il n'est pas question qu'il lui confère 
instantanément la santé ; et quand Kriçâ Gaoutamî, affolée de 
chagrin et tenant dans ses bras son enfant mort, vient le supplier 
de rendre la vie à l'innocente créature, si fort qu'il compatisse à 
sa douleur il ne sait que lui enseigner la résignation à la règle 
commune. Jamais les textes anciens ne nous rapportent de lui 
une intervention délibérée pour contrarier de quelque façon et 
en faveur de qui que ce soit la loi qui régit toute destinée, à savoir 
celle du karma. Lors même qu'il entreprend d'opérer une con­
version que l'on pourrait taxer de miraculeuse, telle par exemple 
que celle du brigand Angoulimâla, on prend soin de nous avertir 
qu'il agit à bon escient : son œil divin lui a révélé qu'en dépit des 
apparences cet homme souillé de tant de crimes était mûr pour le 
salut. Qu'est-ce donc que son Église a choisi de commémorer 
de lui comme autant de miracles ? — Ce parfois à quoi nous son­
gerions le moins : car qu'y a-t-il de merveilleux dans le fait de 
se donner la peine de naître ou de se laisser mourir ? Pourtant, 
nous le savons déjà, c'est sa Nativité et son Trépas que la tradi­
tion place avec son Illumination et sa Première prédication au 
premier rang de ses prodiges ; et nous allons voir que les quatre 
prodiges secondaires ne sont, eux aussi, que des épisodes plus 
ou moins exceptionnels de sa biographie. Sans doute ces inci­
dents l'obligent à déployer peu ou prou sa puissance magique, 
et l'un d'eux nous est même expressément donné comme un 
« Grand tour de magie » : mais nombre de ses disciples et même 
les maîtres hétérodoxes sont aussi capables de faire de ces tours ; et 
puisque, dans les idées indiennes, les pouvoirs surnaturels n'ex­
cèdent pas les bornes de la nature, on pourrait soutenir sans para­
doxe que le bouddhisme primitif n'est pas une religion exigeant de 
ses sectateurs la croyance aux miracles. En faitnous ne pouvons sans 
abus de langage employer ici ce mot dans son sens plein : tout au 
plus devons-nous l'entendre comme désignant des manifestations 
sortant de l'ordinaire. Ceci entendu, tout se passe comme nous 
voyons que les choses se passent encore sous nos yeux. Que sur­
vienne en un coin quelconque de l'Europe un événement qui 
puisse être qualifié de miraculeux, il se trouve aussitôt un syn­
dicat d'initiative, un consortium d'hôteliers et des agences de 
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voyages pour le faire valoir. L'industrie du pèlerinage fleurit 
également, bien qu'avec des moyens plus rudimentaires, dans 
l'Hidoustan contemporain ; elle est même restée d'autant plus 
florissante que son caractère spécial la garantit contre la concur­
rence des; usines britanniques ; et si, comme l'expérimentent 
tous les touristes, Bénarès en est le centre le plus important et le 
plus éhonté, ses succursales abondent. L'exploitation de la dévo­
tion populaire n'était pas moins bien organisée dans l'Inde an­
cienne. Le Mahâbhârata et les Pourâna sont pleins de réclames 
pour des « places de bains » purificatrices ; et si vous voulez sa­
voir comment la commémoration du Bouddha a pris de très 
bonne heure ce même tour, vous n'avez qu'à lire le prospectus 
adroitement inséré dans le récit traditionnel de l'Ultime trépas. 
Le Bienheureux est couché sur son lit de mort, et Ananda lui de­
mande sans ambages ses dernières instructions : 

« Au temps jadis, Seigneur, après avoir passé en différents lieux la (re­
traite de la) saison-des-pluies, les moines venaient rendre visite au Pré­
destiné et nous les recevions. Mais à présent que le Bienheureux aura dis­
paru, comment ferons-nous ?... — Il y a quatre places, ô Ananda, qu'un 
fils de famille croyant doit visiter avec une profonde émotion. Quelles 
sont ces quatre ? (Celles où il peut dire :) C'est ici que le Prédestiné est 
né... C'est ici que le Prédestiné a atteint la suprême et parfaite Illumina­
tion... C'est ici que le Prédestiné a fait tourner la roue de sa Loi. . . C'est 
ici que le Prédestiné est entré dans le Nirvana sans reste ni retour. Telles 
sont, Ô Ananda, les quatre places qu'un fils de famille croyant doit visiter 
avec une profonde émotion. Et là, ô Ananda, viendront tous les croyants, 
moines et nonnes, zélateurs et zélatrices (et ils diront :) C'est ici que le 
Prédestiné est né, etc. Et tous ceux, ô Aiianda, qui trépasseront tandis 
qu'ils seront dévotement engagés dans la tournée de ces sanctuaires, tous 
ceux-là renaîtront heureusement après leur mort dans les célestes paradis. » 

L'assurance donnée par la dernière phrase contre les risques 
du voyage est, du point de vue publicitaire, la perle des trou­
vailles. Elle n'ôte d'ailleurs rien à l'authenticité du texte, non 
plus qu'à la sincérité des fidèles dont elle encourage les pieux dé­
placements. On a même pu trouver dans l'ambulante dévotion 
de ces derniers le germe de l'art bouddhique et l'explication de 
la sorte de déformation congénitale qu'on constate chez lui à ses 
débuts. Ces quatre pèlerinages originels ont eu vite fait de créer, 
comme toujours et partout, une demande pour des ex-voto à 
dédier et des mémentos à emporter ; et ceux-ci durent forcé­
ment symboliser de façon plus ou moins schématique les pro­
diges locaux. Ainsi s'explique la surabondance de lotus de la 
Nativité, d'arbres de la Sambodhi, de roues de la Prédication 
et de tumuli du Parinirvâna qui décorent à profusion les plus 
anciens monuments bouddhiques ; et l'on aperçoit du même 
coup comment les premiers sculpteurs ont hérité des vieux fabri­
cants d'objets de piété l'étrange habitude de figurer les miracles 
du Bouddha sans jamais représenter celui-ci autrement que par 
un symbole. Le nombre des stèles et des bases de stoupa qui 
continuent à grouper invariablement sur leurs quatre compar-



d humeur sédentaire l'accomplissement des quatre pèlerinages 
et était censé leur valoir des mérites équivalents. Mais si textes 
et monuments sont dès l 'abord et restent jusqu'au bout d'accord 
au sujet des quatre prodiges principaux et des quatre villes cor­
respondantes, il n'en va plus de même en ce qu i concerne les 
prodiges et les cités qui devaient compléter le chiffre sacré de 
« hui t ». On conçoit aisément que les villes de Kapilavastou et de 
Bénarès et les deux bourgades d 'Ouroubilvâ et de Kouçinagara 
n'aient pu longtemps monopoliser à leur seul profit les « vestiges » 
du Maître et les bénéfices afférents ; mais les textes varient 
suivant les époques tant sur le choix des localités à leur adjoindre 
que sur celui de l'événement q u ' i l convient d'y commémorer. Il 
semble qu'une compétition se soit instituée à cette occasion entre 
les diverses cités du bassin moyen du Gange et, aux alentours de 
chacune d'elles, entre les divers couvents. Cette fois encore c'est 
aux monuments figurés que nous sommes redevables de la for­
mule à laquelle finirent par s'arrêter tous les artistes et se rallier 
la majorité des donateurs. Il fut définitivement convenu que les 
pèlerins devaient aller vénérer avant tout à Sânkâçya le souvenir 
de la « Descente du ciel », à Çrâvastî celui du « Grand prodige 
magique », à Râdjagriha celui de la « Subjugation de l'éléphant 
furieux », et à Vaïçâlî celui de « l'Offrande du singe ». 

Le premier étonnement que cause la lecture de cette liste est 
d 'y constater l'absence de trois villes dont l ' importance an­
cienne nous est connue : Mathourâ, Sakêtâ et Kaouçambî. A la 
vérité la première, dont le zèle bouddhique sera plus tard attesté 
par tant de fondations, était restée en marge des itinéraires du 
Bouddha ; mais te l n'était pas le cas des deux autres, aux portes 
desquelles ou nous d i t que la Communauté possédait un e rmi ­
tage où le Maître aurait souvent résidé. Il faut croire que Sakêtâ, 
Kaouçambî, et, avec elles, Prayâga et tout le cœur de l ' I nde 
centrale étaient dès lors trop profondément brahmanisés pour 
que la prédication du Bienheureux y rencontrât le même succès 
que dans le Koçala septentrional, le T i r h o u t et le Magadha. 
N'oubl ions pas non plus que Sakêtâ, de son autre nom Ayodhyâ, 
était la vi l le sainte de Râma, comme la « Mathourâ des dieux » de 
Ptolémée était celle de Krishna. Quant à Kaouçambî, capitale 
des Vatsas, il semble que les relations du Bouddha avec son ro i 
Oudayana soient restées des plus distantes ; et d'autre part on ne 
pouvait aisément pardonner aux moines querelleurs et indociles 
de cette vi l le l'affront qu ' i ls avaient infligé à leur Maître. Qu'en 
revanche la Çrâvastî de Prasênadjit, la Vaïçâlî des Litchavis et le 
Râdjagriha de Bimbisâra fussent à l 'honneur, rien de plus na­
ture l . Mais qui nous dira à présent pourquoi, entre tous les faits 
édifiants dont ces deux dernières villes auraient été le théâtre, on 
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L E PRODIGE DE SANKAÇYA. — Commençons par écouter atten­
tivement ce que nous rapporte la t radit ion au sujet de ce dernier. 
En ce temps-là (c'était, à ce que certains croient savoir, la seizième 
année après l ' I l luminat ion) , le Bouddha résolut de monter au 
ciel des Trente-trois dieux où sa mère Mâyâ était re-née afin de 
l u i enseigner la Bonne-Loi. Il disparut donc mystérieusement de 
la terre et n 'y redescendit que trois mois plus tard, le jour de 
la pleine lune d'octobre, près de la vi l le de Sânkâçya. Mais si son 
« Ascension » — fait donné comme assez banal et à la portée 
d'autres que lu i — passa inaperçue, il n'en fut pas de même de 
sa « Descension ». Celle-ci se fit en grande pompe, par un tr iple 
escalier en matières précieuses créé tout exprès par les dieux, 
entre Brahma à sa droite et Indra à sa gauche, sur un fond de ciel 
tout meublé de divinités chantant ses louanges et faisant pleuvoir 
des fleurs. Au bas des degrés l'attendait la foule de ses fidèles avec 
ses principaux disciples. De bonne heure le mot i f se fixa ainsi 
en une sorte de triptyque, mais à volets verticalement superposés, 
représentant en haut la prédication chez les dieux, au mil ieu la 
descente sur la terre, en bas la reprise de l'enseignement et l'es­
pèce d'examen que le Bouddha fit passer aux membres de la 
Communauté en leur posant des questions de plus en plus dif f i ­
ciles ; à l'avant-dernière seul Çâripoutra put encore répondre, et 
il n 'y eut que Çâkya-mouni pour donner la solution de la der­
nière. 

T e l est en abrégé le récit qui nous est fait, et la première con­
clusion qui s'en dégage est q u ' i l n 'y a jamais eu de prodige de 
Sânkâçya. Les quatre grandes Manifestations ont un fond his­
torique ; et les trois autres Manifestations secondaires peuvent 
receler sous les fictions le souvenir d 'un authentique fait divers : 
ici il ne subsiste aucune parcelle de vérité ni de vraisemblance. 
C'est du merveilleux à l'état pur : que ceux qui ont la foi y 
croient. Il n'est pas jusqu'au théâtre choisi pour ce mythe qui 
n'éveille aussitôt la défiance. Assurément tous les témoignages 
anciens s'accordent pour le placer à Sânkâçya ; et il y a de fortes 
raisons, sinon des raisons décisives, de penser que cette cité soit 
aujourd'hui représentée par les ruines de Sankissa, où subsistent 
encore des vestiges du temps d'Açoka. Mais un regard jeté sur la 
carte suffit à montrer à quel point ce site est excentrique par rap­
port aux autres villes saintes. Il nous entraîne loin, vers l'Ouest, 
dans la mésopotamie entre la Djamna et le Gange, c'est-à-dire 
dans ce qui fut le « Pays du M i l i e u » des Brahmanes, bien dis­
t inct et distant de celui des Bouddhistes, reporté beaucoup plus 
à l 'Est. Autre considération qui a son poids : quiconque recom­
mence le tour des « huit pèlerinages » ne peut s'empêcher de re­
marquer que ses pérégrinations le promènent constamment, à 
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cette seule exception près, à travers des campagnes couvertes de 
rizières, tant et si bien que s'établit inévitablement dans son 
esprit une étroite association entre le bouddhisme et cette sorte 
de marécage industrieusement compartimenté, comme avec la 
céréale qu'on y récolte. Sankissa se trouve au contraire en pleine 
terre à blé, dans une plaine où la nappe d'eau ne règne qu'à une 
grande profondeur sous les alluvions. Non seulement on reste 
parfaitement incrédule devant le miracle, mais on se sent com­
plètement dépaysé devant son site... 

Il ne nous échappe pas à quel point il est vain de tenter une 
explication rationnelle d'un mythe : aussi n'entreprenons-nous 
rien de pareil, mais seulement de rechercher quelles peuvent 
avoir été les raisons originelles de l'invention et de la localisation 
de celui-ci. Sur le premier point aucune hésitation n'est permise : 
n'est-il pas écrit que c'est un des devoirs essentiels de tout Pré­
destiné « d'établir son père et sa mère dans les vérités » et d'assu­
rer ainsi leur salut ? Comment admettre que Çakya-mouni eût 
manqué à cette obligation de conscience envers celle à qui, au 
cours de tant d'existences avant la dernière de toutes, il avait dû 
de voir le jour ? Ce point admis, le reste suit. Puisque Mâyâ, 
promue en manière de récompense à la fois au rang de divinité 
et au sexe supérieur, était re-née dans le ciel d'Indra, il conve­
nait que son fils s'y transportât pour lui rendre visite, chose pour 
lui facile à raison de ses pouvoirs surnaturels. (Telle était du 
moins, soit dit entre parenthèses, la forme que les idées du boud­
dhisme primitif devaient imposer à la légende ; et que celle-ci 
ait pris en effet cette forme est une preuve de sa relative ancien­
neté ; car, plus tard, on eût trouvé, et en fait on trouva plus com­
mode, en même temps que plus pathétique, de faire descendre 
une fois de plus Mâyâ de son ciel en lui restituant sa féminité.) 
Seconde exigence protocolaire : pour une tâche aussi sacrée, il ne 
pouvait décemment s'agir d'une visite en coup de vent : le moins 
et le mieux que le Bouddha pût faire était de consacrer à sa mère 
une de ces périodes sédentaires que ramenait chaque saison-des-
pluies. (Notons encore en passant comment cette absence de 
trois mois fournit plus tard aux bonnes âmes une explication 
édifiante, autant que satisfaisante, de l'origine des images du 
Bienheureux, quand celles-ci furent enfin créées et leur culte 
mis à la mode : c'est pour adoucir l'amertume d'une si longue 
séparation que tel ou tel roi aurait passé commande à ses sculp­
teurs de la première statue du Maître — dont la ressemblance 
se trouvait de plus garantie, puisque exécutée du vivant même du 
modèle. Et, brodant sur le tout, des théologiens ingénieux trou­
vèrent de leur côté l'occasion excellente de faire prêcher au 
Bouddha, pendant cette céleste retraite, le texte de l'Abhidharma, 
et d'authentifier ainsi, sans crainte de contradiction, la troi­
sième des trois Corbeilles des Écritures sacrées.) — Enfin, quand 
le temps est venu pour le Bienheureux, son devoir rempli, de re-
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tourner à sa tâche terrestre, comment les dieux, ordinaires mi ­
nistres de ses volontés, aussi bien Indra dont il était l'hôte que 
Brahma descendu tout exprès de son étage supérieur, ne se se­
raient-ils pas fait un devoir, eux et leurs divines cohortes, de le 
reconduire solennellement jusqu'à ce qu'il ait repris pied sur la 
terre ? Tout cela coule de source ; mais ce serait s'abuser volon­
tairement que de croire que cet enchaînement de lieux communs 
suffise à rendre compte du tour particulier qu'a pris la mise en 
scène de la légende. Relisez-en toutes les versions : vous serez 
toujours ramené au fait que l'incident entre tous mémorable est 
la Descente.par le triple escalier. Regardez-en toutes les repré­
sentations anciennes : vous constaterez que leur élément essen­
tiel est la figuration du triple escalier de la Descente. C'est encore 
et toujours ce triple escalier — tel qu'à l'imitation de celui des 
dieux l'avait dressé vers le ciel la piété d'Açoka, seulement réduit 
par le malheur des temps à de simples pierres de taille — qu'ont 
encore vu de leurs yeux, sur la place traditionnelle du prodige, 
aussi bien Fa-hien que Hiuan-tsang. C'est donc aussi l'insolite 
silhouette de cet édifice religieux qu'il reste à expliquer en même 
temps que sa situation géographique. 

Si nous avons quelque chance de retrouver un secret depuis 
si longtemps perdu, ce ne pourra être que sur les lieux mêmes. 
Mettons-nous donc en route, au départ de Fatehgarh, à travers 
la plaine gangétique, en général fertile, coupée seulement çà et là 
de grands espaces stériles parce que couverts d'une blanche 
efflorescence saline. Au début de novembre, sous le ciel redevenu 
immuablement bleu, on chemine entre les champs de millet, de 
légumineuses et de cannes à sucre, restes encore sur pied de la 
récolte d'été, et ceux où pointe déjà le blé de la récolte d'hiver. 
L'horizon est de toutes parts borné par des bosquets de manguiers, 
où se cachent les villages. Çà et là des antilopes s'enfuient, tandis 
que des paons se promènent sans crainte ; et les pigeons bleus 
nichent dans les puits abandonnés. Le seul trait un peu saillant 
du paysage est le grand nombre de plans inclinés, faits de terre bat­
tue, qui d'une part surmontent les puits et de l'autre s'enfoncent 
dans le sol alluvial. Le long de ces rampes artificielles montent 
ou descendent avec une régularité d'horloges, sous les cris de leurs 
conducteurs, de patients attelages de bœufs, occupés presque 
sans relâche à élever au-dessus de la surface, dans de grandes 
outres de cuir, l'eau de la nappe souterraine ; car celle-ci est beau­
coup trop basse pour qu'on puisse comme d'ordinaire assurer 
à l'aide de norias ou de simples balanciers cette irrigation quasi 
constante sans laquelle les moissons subtropicales ne sauraient 
résister à l'ardeur du soleil. L'avouerons-nous ? A force de voir 
se dresser de tous côtés le profil de ces rampes inclinées à environ 
30° au-dessus de la plaine, on ne peut se défendre de penser 
qu'elles sont responsables de la localisation en ces parages de la 
« Descension de chez les dieux ». Le fait indéniable est qu'elles 
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dessinent sur le ciel l'élévation du monument commémoratif 
de ce miracle, tel que les témoins oculaires sont d'accord pour 
nous le décrire. Il suffirait de revêtir l'une d'elles de trois rangs 
contigus de degrés de pierre pour recréer de toutes pièces la triple 
Santa Scala attribuée à Açoka ; et, pour compléter la restitution 
du vieux sanctuaire, il ne resterait plus qu'à ériger au sommet le 
groupe tradit ionnel du Bienheureux debout entre ses deux divins 
acolytes — ce groupe que le roi Harsha de Kanaudj et son vassal 
Koumâragoupta, respectivement costumés en Indra et Brahma, 
et tenant en main, l ' u n un parasol et l 'autre un chasse-mouches, 
se plaisaient à reproduire aux côtés d'une statue d'or du Bouddha. 

L E CYCLE DE ÇRAVASTÎ. — Le prodige de Sânkâçya aurait, nous 
di t -on, immédiatement suivi, et non précédé, celui de Çravastî : 
mais dans notre hâte de nous débarrasser d 'un miracle aussi 
visiblement apocryphe et hors cadre, nous n'avons pas hésité à 
renverser l 'ordre de l'exposé. N o n que le « Grand tour de magie » 
soit en lui-même plus croyable sous toutes les fictions dont l ' i ­
magination populaire, aidée en l'espèce par une succession de mé­
diocres écrivains se battant les flancs pour l 'embellir , a fini par 
le surcharger : mais du moins découvre-t-on sous ces enjolive­
ments postiches le souvenir incontestable des rivalités qui ne 
purent manquer de mettre en opposition le Bouddha avec les 
chefs de sectes, ses contemporains ; le reste n'est qu'une mise 
en scène plus ou moins heureusement concertée. L'épisode par­
ticulièrement mis en vedette fait d'ailleurs partie d 'un cycle tour­
nant tout entier autour de l 'inévitable compétition pour les au­
mônes et comportant des affabulations variées ; car la légende 
n'est jamais lasse de noircir la réputation des hétérodoxes en con­
tant comment ceux-ci ont vainement tenté, à grand renfort de 
calomnies, de ruiner celle du Bouddha dans l 'esprit de la popu­
lation et du même coup de l'affamer, l u i et sa Communauté, en 
tarissant à la source les offrandes qui assuraient leur subsistance. 
Cela ne l'empêche pas d'ailleurs de convenir sans ambages, et 
même avec une certaine complaisance, que, ce faisant, les ad­
versaires du Bienheureux luttaient pour défendre leur propre 
droi t à la vie contre une concurrence écrasante. Toutes ces i n ­
trigues et ces commérages de moines mendiants se disputant 
leur provende nous laissent à distance beaucoup plus froids que 
les intéressés : un ou deux incidents valent toutefois la peine d'être 
rapportés à raison du jour qu' i ls jettent sur les arrière-plans de la 
vie religieuse du temps : 

A partir du moment où le Possesseur-des-dix-forces (intellectuelles) 
eut atteint la Clairvoyance, que le nombre des disciples se fut multiplié, 
qu'une foule innombrable de dieux et d'hommes fut parvenue à la sain­
teté et que la pratique de la vertu se fut répandue, profits et hommages 
affluèrent (vers le Bienheureux). Les religieux hétérodoxes devinrent pa­
reils aux lucioles quand le soleil s'est levé. Privés de tout profit et honneur, 
(ils criaient) debout au milieu des rues : « Quoi donc, n'y a-t-il que le 
çramane Gotama qui soit un Clairvoyant ? Nous aussi nous sommes des 
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Clairvoyants. N'y a-t-il que les offrandes qu'on lui présente qui soient 
méritoires ? Celles que l'on nous présente rapportent aussi de grands mé­
rites. Allons, faites-nous l'aumône ! » Mais ils avaient beau faire ainsi 
appel aux gens*, ils n'obtenaient ni profits ni honneurs. Alors ils tinrent 
un conciliabule secret et délibérèrent : « Par quel moyen arriverons-nous, 
en déshonorant le religieux Gotama aux yeux des gens, à mettre fin à ses 
profits et honneurs ? » 

Or il y avait en ce temps-là à Çrâvastî une religieuse (hétérodoxe) nom­
mée la novice Tchintchâ qui était très belle, pleine de grâce, pareille à une 
nymphe céleste ; et une lumière radieuse émanait de sa personne. Et un 
conseiller sans vergogne parla ainsi : « Servons-nous de la novice Tchintchâ 
pour perdre de réputation le çramane Gotama et mettre fin à ses profits et 
honneurs. » Et tous se trouvèrent d'accord pour dire : « Oui, c'est bien là 
le moyen. » 

Quand donc Tchintchâ vint à l'ermitage des Hétérodoxes, elle les salua 
et attendit : les Hétérodoxes ne lui adressèrent pas la parole : « Quelle peut 
bien être ma faute, Seigneurs ? Voilà trois fois que je vous salue, dit-elle ; 
quelle peut bien être ma faute que vous ne m'adressez pas la parole ? — 
Ne connais-tu pas, ma sœur, ce çramane Gotama, notre ennemi, qui par 
ses menées nous prive de tout profit et honneur ? — Je ne le connais pas, 
Seigneurs, et d'ailleurs qu'y puis-je faire ? — Si tu nous veux du bien, ma 
sœur, emploie-toi à déshonorer le çramane Gotama pour mettre fin à ses 
profits et honneurs. — Bien, Seigneurs, j'en fais mon affaire ; soyez sans 
inquiétude. » Et ayant ainsi parlé, elle se retira. 

Experte qu'elle était en artifices de femmes, à partir de ce jour, quand 
(à la nuit tombante) les habitants de Sâvatthî, après avoir écouté le sermon, 
sortaient du Djêtavana pour rentrer chez eux, elle, vêtue d'une robe écar-
late et tenant à la main parfums et guirlandes, se dirigeait (au contraire) 
vers le Djêtavana ; et si quelqu'un lui demandait : « Où vas-tu à cette 
heure ? », elle répondait : « En quoi cela vous regarde-t-il où je vais ? » 
Elle passait la nuit dans un couvent d'Hétérodoxes situé dans le voisinage 
du Djêtavana ; et dès l'aube, quand les zélateurs (du Bouddha), désireux 
de venir lui faire leur salutation matinale, sortaient de la cité, elle, tout 
comme si elle avait passé la nuit au Djêtavana, rentrait en ville ; et si quel­
qu'un lui demandait : « Où as-tu passé la nuit ? », elle répondait : « En 
quoi cela vous regarde-t-il où je couche ? » Au bout de quelques semaines, 
quand on l'interrogeait (elle se mit à dire) : « J'ai couché au Djêtavana 
avec le çramane Gotama dans sa cellule privée ». Et les gens du commun 
étaient pris d'un doute : « Est-ce que c'est vrai ou non ? » Au bout de 
trois ou quatre mois elle s'enroula des étoffes autour du corps pour se 
donner l'apparence d'être enceinte, et elle fit croire aux imbéciles qu'elle 
était grosse des œuvres du çramane Gotama. Au bout de huit à neut mois 
elle s'attacha sur le ventre un hémisphère de bois, se battit les mains, les 
pieds, les flancs avec une mâchoire de bœuf pour se couvrir d'enflures et 
prit un air languissant. U n soir que le Prédestiné prêchait, assis sur le 
splendide siège de la Loi, elle entra dans la salle et vint se camper en face 
de lui : « Grand çramane, dit-elle, tu prêches au peuple la Loi, et ta voix 
est douce, et plaisantes tes lèvres ; me voici cependant, moi, grosse de tes 
œuvres et prête à accoucher : et tu ne t'occupes nullement de me procurer 
ni une chambre pour faire mes couches, ni le beurre fondu, l'huile et le 
reste ; et non seulement tu ne fais rien, mais tu ne dis même pas à l'un de 
ceux qui te sont dévoués, soit au roi de Kosala, soit à Anâthapindada, soit 
à la grande zélatrice Visâkhâ : Faites le nécessaire pour cette novice. Tu 
sais bien faire l'amour, mais tu ne sais pas parer à ses conséquences. » C'est 
ainsi qu'en pleine assemblée elle prit à partie le Prédestiné, pareille à qui 
s'efforcerait de souiller le disque de la lune avec une poignée d'ordures. 
Et le Prédestiné, interrompant sa prédication, lui répondit avec le rugisse­
ment d'un lion : « Ma sœur, si ce que tu viens de dire est vérité ou men­
songe, il n'y a que toi et moi à le savoir. — Oui vraiment, çramane ; il n'y 
a que nous deux qui sachions à quoi nous en tenir sur ce point... » 
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On le voit , le narrateur se rendait parfaitement compte du ca­
ractère particulièrement insidieux de l'accusation portée contre 
le Maître. Vraie ou fausse, c'est une de celles dont il est le plus 
difficile à un homme de se disculper ; et c'est pourquoi, dans sa 
sagesse, notre Code civi l interdisait en principe la recherche de la 
paternité. Par bonne chance pour le Bouddha, la grossesse de 
Tchintchâ n'est que feinte ; et puis n 'a- t - i l pas à son service I n ­
dra, le roi des dieux ? A ce moment même celui-ci sent que son 
siège de marbre s'échauffe sous l u i ; pour découvrir la cause de 
ce phénomène insolite, il parcourt l 'univers de son œil d iv in , voit 
de quoi il retourne et arrive instantanément escorté de quatre 
de ses divins sujets. Ses aides-de-camp, prenant la forme de sou­
ris, grimpent dans les vêtements de Tchifitchâ, rongent les liens 
qui attachent sur son ventre l'hémisphère de bois, et le lu i font 
tomber sur les orteils. La chute de cet objet, la grimace de dou­
leur de la donzelle et son amaigrissement subit démontrent d'un 
trait aux fidèles l'abominable calomnie dont elle s'est faite l ' ins­
trument. Elle doit s'enfuir sous les huées, les crachats et les 
coups ; et, dès qu'elle a quitté le sol sacré du Djêtavana et se 
trouve hors de la vue du Maître, la terre s'entr'ouvre sous elle 
et, tout enveloppée de flammes, elle est précipitée au plus pro­
fond des enfers. 

Telle est l 'histoire de la novice Tchintchâ ; et il faut reconnaître 
qu'elle nous est très adroitement contée. Sans doute l'héroïne 
est un parangon d'astuce et d'effronterie féminines, et elle est 
justement damnée ; mais pourtant on la plaint, car on la sait en 
définitive victime de son dévouement à ses supérieurs, et c'est 
sur ceux-ci que retombe toute la responsabilité de son crime 
comme de son châtiment. Sa punit ion, notez-le, n'est nullement 
le fait du Maître, qu i n'en est même pas spectateur : c'est une de 
ces manifestations de la loi immanente du karma, qui parfois 
sanctionnent immédiatement le crime. On ne veut d'ailleurs pas 
que ce terrible exemple ait le moins du monde découragé les Hété­
rodoxes : l'échec de leur machination les incite seulement à en 
inventer une meilleure. Cette mauvaise langue de Rudyard K i ­
p l ing (en ce temps-là il était encore journaliste) prétend que 
dans l ' Inde du X I X e siècle rien n'était plus facile que de monter 
contre son ennemi, pour quelques centaines de roupies, une accu­
sation d'assassinat, cadavre compris. C'est à ce procédé perfec­
tionné de dénigrement qu'ont recours les rivaux du Maître : car 
un faux témoin peut être confondu, mais une macabre et muette 
pièce à conviction n'est pas si facile à récuser. Les textes re­
prennent donc mot pour mot, à propos de la novice Soundarî, « la 
Belle », le même récit que nous venons de lire sur le compte de la 
novice Tchintchâ, « le Plant de tamarin » : mais cette fois la sédui­
sante émissaire des Hétérodoxes n'a pas plus tôt lancé dans la cir­
culation une seconde édition de la même calomnie que ces monstres 
de scélératesse la font égorger par des bravi à leur solde et cacher 
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son cadavre dans le Djêtavana sous un tas de guirlandes fanées, 
aux abords mêmes de la cellule du Bienheureux : après quoi il ne 
leur reste plus qu'à signaler sa disparition à la police royale. Ils 
ont tôt fait de retrouver le cadavre et de promener sur une civière 
à travers les rues de Çrâvastî cette preuve indéniable de la luxure 
du soi-disant Bouddha et du zèle excessif avec lequel ses disci­
ples ont, pour cacher sa faute, ôté la vie à la partenaire de ses dé­
bauches. Mais le triomphe des Hétérodoxes est de courte durée. 
Ils n'ont oublié qu'un point, c'est que leur stratagème n'a pu se 
passer de complices. Sitôt leur pourboire touché, les assassins 
n'ont rien eu de plus pressé que de courir à la taverne ; une fois 
ivres, ils se sont querellés sur le partage de leur salaire et se sont 
mutuellement jeté à la tête tous les détails de leur forfait. La po­
lice l'apprend ; le Bouddha est innocenté et les exécuteurs 
comme les instigateurs du complot punis : car il y a parfois une 
justice dès ce monde. 

Ne vous croyez pas encore quittes avec les infatigables con­
teurs que sont les moines bouddhistes. Le moment vient où ils 
se mettent à classer et à rédiger leurs souvenirs traditionnels. 
Dans l'anecdote de Tchintchâ (et c'est à quoi nous devons de 
l'avoir conservée) ils voient un excellent préambule à mettre en 
tête du récit d'une et même de plusieurs des vies antérieures de 
leur Maître : car rien n'arrive guère à celui-ci qui ne lui soit déjà 
arrivé jadis. A cette occasion encore le Bienheureux aurait dit à 
ses moines : « Ce n'est pas la première-fois, ô mendiants, que 
cette femme m'a calomnié », sur quoi on lui met dans la bouche, 
entre autres contes, celui du prince Mahâpadma, qu'il est bien 
inutile de répéter en français, car nous le connaissons tous d'a­
vance ; c'est l'aventure d'Hippolyte avec Phèdre ou, si vous pré­
férez, de Joseph avec la femme de Putiphar. Voilà qui va bien : 
mais la théorie du karma est une arme à deux tranchants et qui 
peut se retourner contre qui la manie. On en vint à croire que le 
Bouddha lui-même ne lui échappait pas de son vivant. Puis­
qu'il a été ainsi persécuté par ses ennemis, c'est donc qu'il avait 
mérité de l'être ; et tel texte postérieur n'a pas reculé devant cette 
conclusion qui, à nous profanes, apparaît comme pis qu'un crime 
de lèse-majesté, un véritable sacrilège. Froidement il fait recon­
naître par le Bienheureux en personne que les accusations ca­
lomnieuses dont il a été l'objet sont la juste sanction d'une faute 
pareille commise par lui au temps d'une de ses existences passées : 
étant ivre, il avait jadis calomnié un saint. Telle est la lointaine 
répercussion de nos actes, à laquelle seul le Nirvana peut mettre 
un terme : tel est aussi l'enchaînement sans fin des fables édi­
fiantes qui se greffent les unes sur les autres, sans autre limite 
que la patience du lecteur. Comme il arrive toujours dès qu'on 
tire sur le fil d'un conte bouddhique, il en vient un écheveau. 

Ce n'est pas tout encore. Rabâcher et combiner ensemble de 
vieilles histoires est bien : paraître les authentifier en les localisant 
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est encore mieux, et surtout d'un meilleur rapport. Les moines 
des couvents voisins de Çrâvastî s'y employèrent avec le même 
succès que leurs confrères des autres villes saintes. Au V I I e siècle 
leurs rares héritiers (car, répétons-le, toute cette région avait été 
de bonne heure dévastée et à peu près désertée) montraient tou­
jours à Hiuan-tsang le trou béant par lequel Tchiôtchâ avait 
été engloutie : comment douter après cela de son forfait ? Il faut 
même croire que l'exploitation de ce singulier lieu saint était 
d'un excellent revenu, et aussi que le territoire abondait en ces 
excavations naturelles que l'on croyait « sans fond, parce que 
l'eau de la saison-des-pluies n'y séjournait pas ». A 800 pas (chi­
nois, donc doubles) plus au Nord, mais toujours près de la clô­
ture orientale du Djêtavana, on menait également les pèlerins 
devant deux autres fosses profondes, situées côte à côte, et qui 
étaient censées s'être ouvertes, l'une sous les pas du traître Dêva-
datta (dont nous lirons bientôt les perfides machinations), et 
l'autre sous ceux du moine Kokâlika, son complice ; après quoi 
on traînait les visiteurs plus loin dans l'Est devant l'étang dessé­
ché où le cruel Viroudhaka, en expiation du massacre des Çâkyas, 
avait reçu le même châtiment. L'agenda de la tournée était ainsi 
des plus chargés. Il ne comportait pas seulement, tant à l'intérieur 
qu'à l'extérieur de la cité, l'évocation du Maître et de ses persé­
cuteurs, mais aussi celle des deux principaux disciples, des deux 
grands zélateur et zélatrice Anâthapindada et Viçâkhâ, du bri­
gand Angoulimâla, des jeunes filles Çâkyas cruellement suppli­
ciées pour avoir refusé d'entrer dans le harem du vainqueur, des 
cinq cents aveugles qui recouvrèrent la vue et créèrent un bois 
de leurs bâtons plantés en terre, etc. L'enclos relativement res­
treint du Djêtavana, tout comme celui de l'arbre de la Bodhi, 
avait ainsi fini par s'encombrer de monuments commémoratifs 
et de monastères, d'abord placés côte à côte, puis, à mesure qu'ils 
tombaient en ruines, remplacés par d'autres édifices, si bien que 
les fouilles archéologiques ont retrouvé, sous la brousse et la 
jonchée de briques de la surface, deux ou trois couches super­
posées de stoupa, de temples, de promenoirs et de couvents. Le 
fait a été mis hors de doute par le témoignage des inscriptions : les 
tertres de Saheth-Maheth, situés dans l'Etat hospitalier de Bal-
râmpour, représentent le parc du prince Djêta et la vieille capitale 
du Koçala ; et c'est à bon escient que les bouddhistes d'aujour­
d'hui peuvent venir comme ceux d'autrefois y promener leur 
mélancolie, à présent que les recherches de l'Archaeological 
Survey leur en ont rappris le chemin. 

Le grand prodige magique. — Mais il est grand temps d'en venir 
enfin au miracle dont Çrâvastî était jadis le plus fière de proposer 
le site à la vénération publique. On ne s'étonnera pas que Fa-
hien et Hiuan-tsang, distraits par l'abondance des « saints ves­
tiges » et ne sachant plus auquel entendre de leurs cicérones, 
Taient à peine mentionné en passant. Evidemment il finissait par 



282 LES CYCLES MINEURS 

se noyer dans le flot montant des commémorations pieuses : mais 
des textes relativement anciens proclament sa prééminence et le 
donnent comme l ' u n des actes essentiels que doit accomplir 
tout Bouddha. De fait nu l ne songe à contester qu 'un conflit 
entre le Prédestiné et les chefs des Communautés antérieures à la 
sienne ne fût rendu inévitable par les conditions mêmes de leur 
concurrence vitale. T o u t ce q u ' i l est légitime de supposer c'est 
que nos informateurs bouddhistes n'auront pas manqué d 'a t t r i ­
buer à l 'hostil i té des Hétérodoxes les motifs les plus bas comme 
aux manifestations de leur animosité les formes les plus c r i m i ­
nelles. C'est à peine s'ils consentent parfois à faire allusion à des 
dissentiments d 'un ordre plus relevé, parce que portant sur des 
différences de doctrine ou de discipline ; et alors même qu' i ls 
prétendent nous exposer les idées philosophiques de leurs adver­
saires, il est fort à craindre qu' i ls ne se plaisent à leur imprimer 
un tour ridicule, ou tout au moins inacceptable pour les gens 
sensés : car la bonne foi n'a jamais été la règle de la polémique. Il 
paraît également surprenant que les émules de Çâkya-mouni 
aient pu oublier leurs rivalités particulières au point de faire 
cause commune contre le nouveau venu. Mais que d 'un camp à 
l 'autre des défis aient été lancés et des luttes de paroles engagées, 
c'est là un trai t de mœurs indiennes qui depuis la plus haute 
antiquité nous est t rop souvent attesté pour susciter le moindre 
doute. Les annales brahmaniques aussi bien que bouddhistes 
retentissent des échos de grandes discussions publiques, engagées 
souvent sur initiative ou même sous présidence royale, et dont 
l'enjeu est tantôt la suprématie du controversiste vainqueur, 
tantôt celle du groupe dont il s'est (ou a été) constitué le cham­
pion. Débats solennels ou simples prises de bec, ce sont toutes 
ces joutes oratoires qu'à tor t ou à raison la légende a, si l 'on peut 
ainsi dire, condensées en un sensationnel « Colloque » — pour 
employer le terme dont nous usions nous-mêmes au temps de 
nos guerres de religions — de telle façon que le Bienheureux pût 
confondre en une seule séance tous ses rivaux à la fois. Qu 'un 
tr iomphe si prompt et si complet n'ait pu être obtenu sans quel­
que miracle, c'était l'évidence même aux yeux des croyants ; et les 
prodiges sont venus en effet s'échafauder les uns par-dessus les 
autres, à mesure que se succédaient, chacun renchérissant sur la 
précédente, les versions de plus en plus édifiantes de l'événement. 
Exactement comme sous les tertres de Saheth-Maheth, l'obser­
vateur peut déceler dans l'amoncellement des textes des couches 
appartenant à différentes époques et peu à peu superposées, 
i c i au sol naturel et là au fond commun p r imi t i f . C'est évidem­
ment la plus ancienne forme du récit qui nous intéresse avant 
tout, car c'est la seule qui ait chance de nous retracer quelque 
ombre des agissements d'autrefois : mais peut-être n'est-i l pas 
hors de propos, puisque le cas s'y prête, d'examiner comment se 
forge de toutes pièces un « Grand prodige magique ». 
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Il semble, pour commencer, que nous puissions restituer dans 
ses grandes lignes et justifier en raison le point de départ de la 
légende. Sur les origines tant matérielles que doctrinales du con­
flit, i l est inuti le de revenir. En ce qui concerne les docteurs hété­
rodoxes, on ne peut qu'être favorablement impressionné par le 
fait qu' i ls ne sont jamais qu'au nombre fort raisonnable de six et 
qu'on nous donne toujours pour eux exactement les mêmes noms ; 
et puisque celui qui clôt l'énumération a été identifié comme le 
fondateur de la secte toujours florissante des Djaïnas ou Djinistes, 
son historicité certaine confère à ses confrères un suffisant bre­
vet de réalité. D'autre part le choix de Çrâvastî nous est expliqué 
de la façon la plus plausible. Se défiant à bon droit de l 'amitié 
que Bimbisâra, le roi du Magadha, porte à Çâkya-mouni, les 
Hétérodoxes ont au contraire des raisons de compter sur l ' impar­
tialité de Prasênadjit, le roi du Koçala. Plus tard on a prétendu 
connaître jusqu'à l'occasion de ce grand tournoi spirituel. On 
s'est souvenu (assez ingénieusement d'ailleurs) qu'à la suite de la 
frasque intempestive de Pindola Bharadhvâdja, le Bouddha avait 
interdi t à ses moines toute manifestation publique de leurs pou­
voirs surnaturels. Cette interdiction paraissant le mettre l u i -
même en état d'infériorité, les Hétérodoxes en auraient pris aussi­
tôt avantage pour le provoquer à une compétition publique. Mais 
de même qu'une ordonnance royale n'oblige pas le roi , une i n ­
terdiction édictée à l'usage des disciples ne lie pas le Maître ; et 
ainsi les faux prophètes sont pris à leur propre piège... Et voilà 
comme on risque de détruire la vraisemblance à force de vou­
loir trop prouver. Renonçons donc à deviner le mobile des 
actes et contentons-nous de connaître le théâtre où s'agitent les 
acteurs. L'emplacement de ce dernier est fixé de la façon la plus 
précise entre Çrâvastî et le Djêtavana (donc en terrain neutre) à 
l'Ouest de la route qui menait et mène encore de la porte mér i ­
dionale de la cité à la porte orientale de l'ermitage, à environ 
150 pas au N o r d de celle-ci. Là, le roi Prasênadjit (plus tard 
remplacé dans cette tâche par Viçvakarman, l'architecte des dieux) 
avait élevé pour la circonstance une vaste salle de conférence. 
Celle-ci était encore représentée au temps des pèlerins chinois 
par un temple haut de soixante à soixante-dix pieds, à l ' intérieur 
duquel une image du Bouddha était « assise », face à l 'Est, telle 
q u ' i l s'était jadis tenu quand son éloquente dialectique réfuta 
toutes les critiques ou objections de ses adversaires. Ains i réduite 
à ses traits essentiels, pas plus qu'elle n'excède les limites de la 
vraisemblance, la scène ne dépasse pas les faibles moyens de la 
vieille école indienne. Sur un bas-relief de Barhut (IIe siècle avant 
notre ère), un roi dûment étiqueté « Prasênadjit de Koçala », sort 
en char de sa bonne vi l le pour se rendre à un vaste pavillon qu i 
abrite la a roue de la L o i », symbole attitré de la victorieuse prédi­
cation du Maître. En vérité l 'on ne voit pas quels procédés 
meilleurs la tradition, tant écrite que figurée, aurait pu employer 
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pour établir l 'authenticité du principal miracle de Çrâvastî. Il 
semble bien que nous touchions là ce qu 'Eug. Burnouf appelle 
« la simplicité pr imi t ive et le bon sens pratique du Bouddhisme 
ancien ». 

Mais où et quand l 'humble vérité a-t-elle satisfait la dévotion 
de la foule ? Que le Bienheureux ait t r iomphé par la force i nv in ­
cible de sa parole, c'était là chose admise d'avance ; mais ne fa l ­
l a i t - i l pas qu'en un débat d'une importance si décisive sa prédi­
cation eût revêtu, ne serait-ce que par ses accessoires, un aspefct 
exceptionnel ? C'est à ce point que, bien que travaillant toutes 
les deux dans le même sens, les traditions du N o r d et du Sud 
commencent à diverger. Pour celle-ci le Grand prodige devient 
avant tout et restera jusqu'à nos jours, dans les textes comme dans 
l'imagerie, le « Prodige sous le Manguier ». En cette occasion so­
lennelle le Bouddha aurait commencé par opérer le miracle q u ' i ­
mitent encore aujourd'hui, jusque sur le pont des paquebots à 
l'escale, les prestidigitateurs indiens ;mais tandis que ces derniers 
ne font pousser en quelques minutes d 'un noyau de mangue que 
l'arbuste de quelques décimètres de hauteur dissimulé dans leur 
sac de jongleur, c'est un arbre immense, tout couvert de fleurs et 
de fruits et tout bourdonnant d'abeilles, que le Bienheureux fait 
s'élever en un instant jusqu'au ciel et au pied duquel il prend 
place. Te l il est encore aujourd'hui représenté en Indochine i n ­
dienne ou à Ceylan sur de pieuses chromo-lithographies ; et tel 
il était déjà symbolisé dès le 1er siècle avant notre ère sur la porte 
N o r d du grand stoupa de Sâfichî. De son côté la légende du N o r d -
Ouest a préféré prêter en cette occasion au Bouddha une de ces 
« pensées mondaines » que tous les êtres de l 'univers s'empressent 
à réaliser : et "c'est ainsi que, par les soins de deux génies aqua­
tiques, j a i l l i t du sol un énorme lotus « à mi l le pétales, large 
comme une roue de char », sur lequel le Bienheureux s'installe 
dans la pose de la prédication et qui restera le t rai t caractéris­
tique de toutes les représentations à la mode gandharienne du 
Grand prodige, — de toutes celles du moins où le Maître est 
figuré assis. 

Voilà donc déjà étendu sur le fait original de la victoire verbale 
un premier vernis de merveilleux. D'autres applications pareilles 
suivront ; mais déjà il devient difficile de discerner entre elles 
des lignes de démarcation très nettes. Archéologues et phi lo­
logues ne savent que trop comment les couches successives dont 
nous parlions tout à l'heure ont la mauvaise habitude de s'entre-
pénétrer : et c'est ce qui rend si délicate l'étude stratigraphique 
des tertres comme des textes. Dès le niveau le plus bas que nous 
atteignions nous voyons déjà pointer le souci d'adjoindre à la 
parole du Maître d'autres manifestations, de plus en plus f u l ­
gurantes, de ses pouvoirs surnaturels. Un premier temps se 
marque où l 'une et l'autre t radi t ion se bornent à faire intervenir 
les fameux « miracles jumeaux » — lesquels, on s'en souvient, 
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consistent pour le Prédestiné à évoluer dans les airs en faisant 
tour à tour jaillir, de la partie supérieure ou inférieure de son 
corps, tantôt des jets d'eau et tantôt des langues de feu, « tel une 
montagne à la fois embrasée et ruisselante ». De cette version 
nouvelle nous connaissons plusieurs répliques dans l'école gréco-
bouddhique du Gandhâra : mais sa figuration était interdite à la 
vieille école indienne puisqu'elle nécessite celle de la personne 
du Bouddha ; et là est peut-être la raison pour laquelle la tradi­
tion du Sud n'a pas glissé plus avant sur la pente des fictions 
fabuleuses. Tout au contraire, celle du Nord, aussi bien dans son 
imagerie que dans les textes canoniques dont celle-ci s'inspire, 
continue d'y chavirer. Elle avait déjà trop souvent fait répéter 
par le Maître, et même par de simples disciples, la « paire de mi­
racles » pour se contenter à l'occasion du Grand prodige d'une 
aussi banale exhibition. A toute force il lui faut (et elle ne s'en 
cache pas) inventer pour la circonstance un tour de magie encore 
plus extraordinaire et à la portée du seul Prédestiné. C'est ainsi 
qu'elle aboutit à la description littéraire comme à la représenta­
tion artistique d'une fantasmagorique multiplication de Bouddhas 
qui, dans les quatre poses consacrées, debout, marchant, assis 
ou couchés, emplissent le firmament et couvrent toute la super­
ficie des stèles ou des parois rupestres. Pour exubérante qu'elle 
soit, l'imagination indienne n'a pas dépassé ce stade ; mais dans 
l'éblouissante splendeur de ces visions apocalyptiques le petit 
noyau de réalité historique que nous nous efforcions de dégager 
tout à l'heure achève de se volatiliser. Seuls les incroyants tien­
dront que c'est dommage. 

L E D E U X I È M E CYCLE DE RADJAGRIHA. — On conçoit que cette 
prodigalité de miracles aérostatiques ait incité les biographes tar­
difs à en compléter la série par l'ascension du Bienheureux au para­
dis des Trente-trois. Là il reprendra haleine en convertissant à 
loisir sa mère et les autres hôtes de ce ciel. Mais il n'a pas encore 
atteint le terme de sa dernière existence terrestre et, dès lors, il 
n'est pas au bout de ses tribulations. Comme à propos de sa ville 
natale de Kapilavastou, la légende se souvient tout particulière­
ment d'un de ses « retours » à Radjagriha, théâtre de ses premiers 
triomphes. Que les temps sont changés ! Son vieil ami, le roi 
Bimbisâra, n'est plus ; non content de détrôner son père selon 
la quasi invariable coutume des princes héritiers indiens, Adjâta-
çatrou l'a laissé mourir de faim dans sa prison, et son parricide 
fait de lui un ennemi du Maître. Des grands zélateurs déclarés 
il ne reste plus guère que le fameux médecin Djîvaka, dont il se­
rait trop long de conter les cures merveilleuses. Peu sert au Bien­
heureux la déconfiture, à deux cents lieues de là, des six docteurs 
Hétérodoxes : voici qu'à présent c'est au sein de sa propre Com­
munauté qu'un rival sans scrupules fomente la discorde et cher­
che par tous les moyens à le supplanter. Le pis est que le scélé­
rat trouve partout des complices, aussi bien dans les couvents 
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qu'à la ville ou à la cour. Ainsi va l'humanité. Soyez bon, soyez 
grand, soyez aussi miséricordieux que lucide et vouez votre vie 
au salut de vos semblables : vous ne tarderez pas à vous aperce­
voir, même dans l'Inde, que vous avez embrassé le plus ingrat 
des métiers. Par une amère ironie, votre amour du prochain ne 
manquera pas de vous créer des ennemis, et plus ils seront pro­
ches de vous, plus ils se montreront acharnés à votre perte. 

Dans l'histoire comme dans la littérature il n'est guère de 
situation pathétique qui ne demande à être machinée par un. 
traître. Il n'est guère non plus de traître que romanciers ou dra­
maturges ne noircissent à plaisir. L'historien se doit de garder 
une attitude plus équitable. Quelle idée faut-il nous faire au juste 
de ce Dêvadatta, cousin germain de Çâkya-mouni, que l'on a 
souvent surnommé le Judas Iscariote du Bouddhisme ? A lire 
les nombreuses pages que les Écritures lui consacrent on ne 
tarde pas à distinguer (une fois de plus) deux courants tradition­
nels qui se côtoient, non sans parfois se mêler ni se contredire. 
L'un le charge de tous les crimes imaginables pour la simple rai­
son qu'il a commis le plus inexpiable de tous en tentant de créer 
un schisme ou, comme on disait, une « rupture de la Commu­
nauté » : c'est la version populaire. L'autre, élaborée dans des 
cercles plus intellectuels, expose dé façon beaucoup plus rassise 
et vraisemblable les motifs invoqués et les ressorts mis en œuvre 
par lui en vue de la réalisation de son criminel dessein. Il va sans 
dire que, de part et d'autre on le condamne sans appel. Mais, 
tout comme à propos des Hétérodoxes, nous ne pouvons en 
bonne justice oublier qu'après tout, dans ce procès, nous n'en­
tendons que le réquisitoire. S'il ne nous appartient pas de plaider 
la cause du coupable, notre devoir est du moins de peser les 
griefs portés contre lui et de relever jusque dans l'acte d'accusa­
tion les circonstances qui, à des yeux non prévenus, pourraient 
paraître atténuantes. 

Vu de ce biais, Dêvadatta cesse d'être le monstre que d'au­
cuns nous dépeignent. Ce n'est en définitive qu'un homme pareil 
ou même supérieur à bien d'autres, seulement gonflé d'orgueil 
et d'ambition, et intérieurement rongé par le plus répandu et le 
plus méprisable des péchés capitaux, à savoir l'envie. Qu'il soit 
censé avoir fait partie de la première ou de la seconde levée mo­
nastique des jeunes Çâkyas, il a sollicité et obtenu son entrée dans 
l'ordre. On reconnaît qu'il a étudié, qu'il a franchi les degrés de 
la méditation, qu'il a acquis les pouvoirs surnaturels, qu'il jouit 
de la considération des laïques, et même qu'il ne lui manque 
que deux ou trois des signes caractéristiques du Bouddha, dont 
il est l'égal par la naissance. Il considère que le Maître se fait 
vieux, qu'il est temps pour lui de songer à la retraite ; et il s'offre 
à le remplacer à la tête de la Communauté. Sa demande est écartée 
sans ménagement aucun : le Bienheureux ne songe même pas à se 
démettre en faveur des deux grands disciples ; comment cède-
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ra i t - i l sa place et confierait-il son troupeau à un homme dans l'es­
p r i t duquel il l i t à l ivre ouvert la bassesse et Penvie ? Furieux de 
cette rebuffade, Dêvadatta change ses batteries. Il ne manquait 
pas dans la Communauté de moines imbus du viei l idéal ascé­
t ique ; piqués d'émulation par l 'exemple et plus encore par les 
railleries des sectes plus rigoristes, ils critiquaient comme exces­
sives les concessions faites par Çâkya-mouni sur les cinq chapitres 
de la résidence, des invitations à dîner, du vêtement, de l 'abr i 
et de la nourr i ture. Soit par conviction personnelle, soit (comme 
on nous l'assure) par pur pharisaïsme, Dêvadatta se met à la 
tête du clan des puritains mécontents et se fait leur interprète. 
Au cours d'une assemblée plénière, il demande en leur nom au 
Bienheureux de rétablir dans toute sa sévérité la vieille règle 
qu i prescrivait au moine la vie solitaire, la nourriture quêtéé, le 
costume fait de haillons rapiécés, l'absence de toi t sur sa tête et 
l 'abstention de viande ou de poisson. Lati tudinaire convaincu, le 
Bouddha s'obstine à laisser ses disciples libres de suivre ou non 
sur ces cinq points la stricte observance. Aidé par un autre en­
vieux et calomniateur de son espèce, Kokâlika, Dêvadatta prend 
avantage de ce refus pour se parer aux yeux des laïques de sa 
supérieure austérité. Il réussit même à entraîner à sa suite 
c inq cents moines originaires de Vaïçalî et tout fraîchement en­
trés dans l 'ordre. Les deux grands disciples, dépêchés par le 
Bienheureux, ont vite fait, nous dit-on, de ramener au bercail, 
sans aucune exception, toutes ces brebis égarées ; mais c'est en 
quoi la t radi t ion canonique se trompe ou nous trompe : car les 
pèlerins chinois ont encore trouvé aux deux extrémités de l ' I nde 
gangétique des religieux restés fidèles à la règle de Dêvadatta et 
qui , continuant à vénérer les Bouddhas du passé, n'avaient re­
t i ré qu'au seul Çâkya-mouni leur allégeance. 

Tel le aurait été l ' impardonnable outrecuidance du cousin du 
Bouddha et l 'origine de la canonisation à rebours dont il est 
l 'objet dans les Ecritures bouddhiques. C'est autour de ce fait 
in i t i a l — dont tous les traits sont empruntés à la vieille t radit ion 
et que vient si inopinément confirmer in fine un témoignage his­
torique — que la légende va broder à sa façon une série de for­
faits, vrais ou supposés. T o u t d'abord la haine de Dêvadatta 
pour le Bienheureux deviendra l'héritage d 'un fabuleux passé et 
se sera déjà vainement manifestée au cours d'innombrables vies 
antérieures. El le renaît, toujours vivace, en cette existence, se 
fait jour au moment des jeux de l'enfance comme des sports de 
la jeunesse, et va s'aggravant avec le temps. Finalement c'est 
Dêvadatta qui incite le prince Adjâtaçatrou au parricide, dans 
l'espoir que, quand il l'aura fait ro i , l 'autre l'aidera à détrôner le 
Bouddha. Désormais sûr de l ' impuni té , il organise contre le 
Maître trois guets-apens consécutifs. Il commence par charger de 
son assassinat des tueurs à gages : mais ces gens de sac et de corde 
ne savent que tomber aux pieds du Prédestiné et se convertir à 
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sa Loi . Il fait alors rouler sur son cousin, du haut du Pic-des-
Vautours, un quartier de roche ; mais seul un éclat de pierre fait 
quelque peu saigner l'un des pieds du Bienheureux : deuxième 
crime inexpiable au compte de l'agresseur, et, pour la vic­
time de l'agression (si du moins l'on en croit les théologiens tar­
difs), juste rétribution d'un vieux karma depuis longtemps oublié 
et qui soudain se réveille. Enfin, avec la complicité royale, il 
tente de faire fouler aux pieds Çâkya-mouni par un éléphant 
furieux. C'est seulement quand toutes ces embûches ont échoué 
qu'il ne s'en fie plus qu'à lui-même et que, pour venir à bout d'un 
rival exécré, il imagine un procédé entre tous exécrable. Il re­
joint le Bienheureux à Çrâvastî et feint de vouloir demander son 
pardon avec l'idée qu'en se prosternant devant lui, il lui fera aux 
pieds, avec ses ongles chargés de poison, des égratignures mor­
telles. Qu'inventer de pire ? L'imagination des conteurs demeu­
rant court, il ne leur reste d'autre ressource que de déclarer la 
mesure comble et de précipiter le scélérat au fond des enfers. 
Nous avons déjà vu qu'il s'était trouvé des compères pour mon­
trer l'ouverture de la trappe par laquelle le traître du mélodrame 
avait finalement disparu. 

La subjugation de l' éléphant furieux. — Le fait que nous ne puis­
sions accorder aucune créance au théâtral dénouement des in­
trigues et des attentats de Dêvadatta n'est pas une raison suffi­
sante pour que nous accordions à l'incriminé le bénéfice du doute ; 
mais il n'est pas non plus nécessaire à l'authenticité du prodige 
communément choisi pour être le « clou » du pèlerinage de Râd-
jagriha que Dêvadatta ait trempé dans l'affaire. Ce peut être par 
simple accident que le Bouddha se soit un jour rencontré nez à 
nez dans la grand-rue de la capitale avec un éléphant en fureur 
et ait miraculeusement échappé à la mort. Les textes les plus 
anciens conviennent que Nâlâguiri était de son naturel « méchant 
et tueur d'hommes ». Et n'allez pas là-dessus crier à l'invraisem­
blance : on nous a montré dans un temple de l'Inde du Sud un 
éléphant attaché au sanctuaire et dont on citait avec respect 
le nombre impressionnant d'hommes qu'il avait déjà occis. L ' i ­
dée ne venait à personne de se défaire d'une bête aussi dange­
reuse : il faisait trop bel effet dans les processions ! Que Dêva­
datta ait joué de son crédit auprès du jeune roi pour persuader au 
cornac de Nâlâguiri de le lâcher contre le Bienheureux à l'heure 
de sa quête, la chose n'est pas impossible ; les textes tardifs 
veulent même qu'à l'instigation du traître, les gens des étables 
royales aient tout exprès enivré l'animal. Que ce soit sous l'in­
fluence de l'alcool, du rut ou de son mauvais naturel, tout ce qui 
importe est que l'énorme pachyderme, « trompe érigée, oreilles 
dressées, queue raidie », se lance au rapide galop de sa lourde 
masse à travers les rues de la cité. Tout fuit et se cache devant lui. 
Seul le Bouddha reste impassible et refuse de chercher un asile 
dans quelque maison proche : et c'est alors que le miracle se pro-
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dui t . Pénétré par le rayonnement de « bienveillance » qu i émane 
de la personne du Bienheureux, l 'animal recouvre subitement la 
raison. Calmé et soumis, il vient s'agenouiller devant le Maî t re 
qu i de la main droite lu i caresse le front : i l lustration admirable, 
sinon aisément croyable, de l 'empire de la bonté sur la force 
brutale et qui ne peut manquer de rappeler la conversion par 
s t François d'Assise du loup de Gubbio. Un médaillon d'Amarâ-
vatî représente cette scène avec un art consommé : mais comptez 
sur les dévots pour en gâter tout le charme en prétendant l 'enjo­
l iver. Selon les informateurs de Hiuan-tsang, comme d'après les 
miniatures népalaises ou les dessins chinois, ce sont c inq lions 
qui , jaillissant des c inq doigts de la main étendue en avant de 
Çâkya-mouni, sont à présent chargés de tenir en respect le pa­
chyderme. On ne peut plus bassement trahir le geste et la pensée 
du « Grand être » que l 'on veut exalter. Et les ravaudeurs de lé­
gendes ne s'en tiennent pas là. Veut-on un autre échantillon de 
leur parfaite niaiserie ? Lisez d'abord la conclusion du texte 
ancien : « Et l'éléphant Nâlâguiri , étant retourné à l'étable des 
éléphants, se t in t à sa place et redevint l'éléphant domestique 
Nâlâguir i ; et à cette occasion le peuple chantait cette stance : 

« Les gens les domptent à coups de bâtons, de crocs et de 
[fouets ; 

C'est sans bâton ni arme que l'éléphant a été dompté par le 
[Grand Sage. » 

Cela est évidemment beaucoup t rop simple pour être édifiant ; 
aussi la version tibétaine nous apprendra-t-elle que, le cœur 
plein d'amour, le pachyderme s'attache obstinément aux pas de 
son placide vainqueur. Il le suit jusqu'à la maison où celui-ci 
est invité à dîner, et dont, par égard pour ses pieux sentiments, le 
Bouddha rend les murailles transparentes. Mais le méchant ro i 
fait instantanément élever un mur qui cache la vue du Maître au 
pauvre éléphant et celui-ci en meurt sur place de chagrin. — I n ­
ventions stupides et qui ne tiennent pas debout, direz-vous sans 
doute. — Il est vrai ; mais c'est que l'auteur est pressé de faire, 
pour notre édification, renaître l 'animal dans le ciel des Quatre 
rois gardiens du monde. 

L E CYCLE DE V A Ï Ç A L Î . — U n autre fragment de la légende, 
qu'on ne sait trop à quel moment de la carrière du Maître rat­
tacher, va ramener à présent celui-ci, et nous avec l u i , de l'autre 
côté du Gange, à la vi l le l ibre de Vaïçâlî. Là aussi s'était constitué 
et perpétué, sur la base de localisations plus ou moins authen­
tiques, tout un ensemble de souvenirs traditionnels relatifs au 
Bienheureux. Là il avait déjà vécu jadis lors d'une de ses nais­
sances antérieures. Là il avait, au cours de son existence der­
nière, étudié sous la direction d'Arâda Kâlâma. Là, devenu 
Bouddha, il avait été invité à revenir pour mettre fin à une épi­
démie de peste qui désolait la contrée ; et les mauvais esprits 
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qui , microbes de ce temps-là, étaient la cause du fléau, exorcisés, 
par sa seule présence, s'étaient empressés de déguerpir. Ce fut 
à cette occasion que Goçringuî le fit inviter à l'avance par un 
perroquet parleur, et l u i fit don au dessert d 'un « Grand-Bois » 
dans la banlieue N o r d de la vi l le . C'est dans cet ermitage que 
(nous l'avons vu) sa tante et mère adoptive Mahâpradjâpatî 
était venue le relancer et lu i arracher la permission pour les 
femmes d'entrer dans Tordre ; et c'est aussi à Vaïçâlî que la véné­
rable reine douairière était censée avoir atteint la sainteté et^être 
entrée dans le Nirvânâ. C'est là enfin que des passages célèbres 
des Écritures reconduiront encore par deux fois le Prédestiné. 

Il vous faut savoir que « En ce temps-là Vaïçâlî était une cité 
opulente, prospère, populeuse, où régnait l'abondance, et qu'elle 
comptait 7777 palais à terrasses, 7777 maisons à pignons, 
7-777 Pares et 7777 étangs de lotus. Et elle possédait encore la 
courtisane Amrapâlî qui était toute belle, charmante, gracieuse, 
dotée d'une merveilleuse fleur de teint, habile dans la danse, le 
chant et la musique, recherchée à l 'envi par le désir des hommes ; 
sa nui t coûtait cinquante (écus) et grâce à elle la splendeur de 
Vaïçâlî allait toujours croissant ». La cité était d'autre part gou­
vernée par l'oligarchie des Litchavis et si vous voulez vous faire 
une idée de la belle apparence de ces princes et de la somptuosité 
de leurs parures comme de leurs équipages, lisez ce qu'a di t 
d'eux Je Bouddha, un jour qu'ils se rendaient en corps auprès 
de l u i : « Que ceux d'entre vous, ô moines mendiants, qui n'ont 
jamais vu la compagnie des Trente-trois dieux regardent celle 
des Litchavis : elle est pareille ». Dès que les oligarques et la cour­
tisane ont vent de l'approche du Bouddha, c'est à qui s'empres­
sera d'aller au-devant de l u i . Mais Amrapâlî devance les seigneurs 
du lieu et présente la première son invitation que le Maître ne 
fait aucune difficulté pour accepter ; et honni soit qui mal y 
pense ! A son retour vers la vi l le , le char de la belle courtisane 
se heurte à ceux des jeunes Litchavis qui se rendent là d'où elle 
revient : « Seigneurs, leur annonce-t-elle triomphalement, j ' a i 
invité pour demain la Communauté des moines, le Bouddha en 
tête ». — « Amrapâlî, répondent-ils, cède-nous ce repas pour 
cent mil le (écus) ». — « Même si vous me donniez Vaïçâlî avec 
tout son territoire, je ne vous céderais pas ce repas ». Et alors les 
Litchavis firent claquer leurs doigts en disant :« En vérité nous 
avons été refaits par une femmelette ! » Le lendemain le Bouddha 
avec ses disciples se rend à l ' invi ta t ion d'Amrapâlî et, le repas 
terminé, celle-ci leur fait don en toute propriété de son Parc-des-
Manguiers : « Et après avoir par une homélie enseigné, encouragé, 
incité et réjoui la courtisane, le Bienheureux se leva de son siège 
et s'en alla au Grand-Bois. Et le Bienheureux demeura à Vaïçâlî, 
dans le Grand-Bois, à la salle du Belvédère ». 

C'est aussi justement là que nous avons à conduire le lecteur. 
Une fois le Gange traversé à Patna, si nous prenons la direction 
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du N . - N . - E . à travers les fécondes plaines du pays de T i r a -
bhoukti , aujourd'hui le T i rhou t , nous rencontrons, à une tren­
taine de kilomètres de la rive gauche du grand fleuve, le vieux 
village de Basârh. Dans son voisinage immédiat, un grand qua­
drilatère terreux, entouré d 'un large fossé et connu sous le nom 
de « Château du roi Visai », marque la place de la « vi l le royale » de 
Vaïçâlî. Poussons encore trois kilomètres plus loin dans le N o r d -
Ouest, et nous atteindrons le but de notre excursion archéolo­
gique. Bien entendu nous avons emporté avec nous notre Hiuan-
tsang, comme d'autres ailleurs ne se séparent pas de leur Pausa-
nias ; et voici qu'en levant les yeux de dessus notre l ivre nous 
apercevons, toujours debout, la haute colonne monolithe, sur­
montée d 'un l ion, q u ' i l y a treize siècles le pèlerin a déjà vue et 
notée sur ses tablettes ; et voici tout à côté, au Nord , le grand 
stoupa dont il a également entendu attribuer l'édification à Açoka, 
et au Sud l'étang près duquel des singes auraient dévotement 
rempli de miel le vase-à-aumônes du Bienheureux. Or (le canon 
sanskrit nous l'atteste) « la salle du Belvédère dans le Grand-Bois», 
laquelle était le séjour favori du Maître près de Vaïçâlî, était 
située « au bord de l 'Étang du singe (ou des singes) ». Et certes 
les arbres de la forêt sont aujourd'hui bien éclaircis ; les briques 
de l'édifice à étages ont été depuis longtemps réemployées ; et 
l 'image du quadrumane érigée à l'angle Nord-Ouest de la pièce 
d'eau n'a pas trouvé grâce devant les iconoclastes musulmans : 
mais les traits essentiels du paysage, colonne, tumulus, étang 
sont toujours là sous nos yeux, à la place respective que leur a 
jadis assignée un observateur exact. Il n 'y a donc pas de doute 
que nous ne foulions le site du miracle de Vaïçâlî : que grâces en 
soient rendues à notre excellent guide. 

Un grand point est ainsi acquis : mais nombre de difficultés 
surgissent. Si, à notre habitude, nous nous tournons vers les 
textes pour obtenir d'eux de plus amples renseignements sur 
cette aumône simiesque, nous n 'y découvrons qu'omissions ou, 
qui pis est, que contradictions. Le canon pâli ignore totale­
ment l'épisode. Nos sources sanskrites connaissent et situent bien 
à Vaïçâlî « l 'Etang-du-Singe », mais ne soufflent mot de l ' incident 
qui l u i a valu son nom. Fa-hien ne le mentionne même pas parmi 
les curiosités de Vaïçâlî. En revanche Hiuan-tsang renchérit sur 
l'offrande en faisant creuser l'étang par les singes et persiste à 
parler d'eux au p lur ie l . Il y a plus déconcertant : le grand pèlerin 
a déjà entendu conter à Mathourâ, à côté d 'un grand étang des­
séché, exactement l 'histoire que nous n'attendions qu'à Vaïçâlî ; 
et, pour comble, un texte tibétain bien connu localise de son côté 
l ' incident à Çrâvastî. Ce qui achève de nous égarer c'est que les 
traducteurs sont unanimes à vouloir que l'offrande en question 
ait été de « miel » : or il est hors de question qu'un singe puisse, 
même pour le meilleur des motifs, dérober du miel aux redou­
tables abeilles sauvages de l ' Inde . Bref il nous faudrait renoncer 
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à sortir de ce brouillamini, si par bonne chance les monuments 
figurés ne venaient une fois de plus à notre secours et ne nous 
apportaient une aide aussi efficace que bienvenue. 

Tout d'abord la représentation de l'Offrande du singe sur la 
Porte Nord du grand stoupa de Sâfichî prouve que cette singulière 
légende était populaire dans l'Inde centrale dès avant notre ère. 
Douze siècles plus tard, l'étiquette d'une miniature népalaise, 
faisant écho au vieux cliché canonique, la situe encore a à Vaïçâlî 
en Tirabhoukti ». L'intervalle entre les deux documents est "pas à 
pas jalonné d'abord par des bas-reliefs gréco-bouddhiques, puis 
à Bénarès par une stèle de style Goupta, enfin par des sculp­
tures médiévales du Magadha. Dès lors le « doublet » de M a -
thourâ se dénonce comme une contrefaçon, et l'assertion de l'au­
teur tibétain, à prendre les choses au mieux, comme un lapsus. 
Le silence de Fa-hien n'est plus imputable qu'à lui-même et ne 
peut nullement servir à prouver, comme on aurait pu être tenté 
de le croire, que le miracle avait été inventé et localisé à Vaïçâlî 
entre son passage et celui de Hiuan-tsang. Quant aux divagations 
de ce dernier, elles sont, comme nous allons voir, à mettre une 
fois de plus au compte de la sottise de ses informateurs. Non 
contentes d'attester l'ancienneté du motif, les images nous per­
mettent en effet d'en restituer une version parfaitement cohé­
rente, sinon tout à fait vraisemblable. 

On sait l'instinct d'imitation des singes, et aucun touriste n'i­
gnore à quel point ceux qui vivent en liberté dans l'enceinte des 
sanctuaires de l'Inde se montrent familiers, pour ne pas dire 
effrontés. Même les sculpteurs du Nord-Ouest s'amusent à 
figurer tel de ces animaux qui, assis en yogui (ou, comme nous 
dirions, en tailleur), copie l'attitude du Bouddha en méditation ; 
car « £ vivre dans le voisinage des saints, on devient saint ». Le 
héros du Prodige de Vaïçâlî fait mieux encore, et grâce aux ima­
giers, aucun détail de son manège ne nous échappe. Pour com­
mencer nous le voyons en train de grimper à un palmier. 
Ce qu'il va chercher là-haut, c'est bien du madhou : mais ce 
madhou n'est pas du miel, c'est la liqueur sucrée qui exsude de la 
cime incisée des palmiers-éventails et des dattiers et qui s'égoutte 
dans des pots de terre disposés à cette intention. Des gens de 
basse caste font toujours métier d'aller recueillir matin et soir le 
contenu de ces pots dont ils tirent, après fermentation, le breu­
vage alcoolique qu'en anglo-indien on appelle le toddy. L'alcool 
est tout naturellement interdit aux moines, comme d'ailleurs aux 
laïques ; mais il leur est à tous loisible (et de plus agréable) de 
boire frais ce jus de palme, après qu'on en a ôté les mouches qui 
ne manquent pas de s'y engluer. Notre singe, on le voit, sait fort 
bien ce qu'il fait. Il n'entreprend rien qui ne soit dans ses moyens 
d'agile grimpeur et ne présente d'autre offrande que celle dont il 
est sûr qu'elle est acceptable et sera gracieusement acceptée. Il 
ne lui reste plus ensuite qu'à saluer le Bouddha et à se retirer, ce 
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qu'il fait fort civilement sur les anciens bas-reliefs. Mais comment 
nos incorrigibles cicérones se seraient-ils tenus quittes envers 
lui pour si peu ? Tantôt les folles gambades auxquelles se livre 
dans l'excès de son allégresse « l'animal des branches » le font 
tomber et périr dans une fosse : c'est la version recueillie par 
Hiuan-tsang à Mathourâ. Tantôt c'est volontairement qu'il se 
noie, et c'est pourquoi nous le voyons sur les sculptures tardives 
du Magadha en train de se précipiter dans un puits. Accident 
opportun ou pieux suicide, il s'agit de lui faire recueillir au plus 
tôt (comme tout à l'heure à l'éléphant Nâlâguiri), grâce à une 
heureuse renaissance, le fruit de sa bonne action. Mais ce dé­
nouement trop prévu d'avance ne saurait étancher la soif d'édifi­
cation des pèlerins : il faut encore inventer quelque merveille 
accessoire. La trouvaille de Mathourâ consistait à prétendre que 
le contenu de l'unique bol-à-aumônes offert par le singe, indéfini­
ment étendu d'eau sans rien perdre pour autant de sa saveur, 
avait suffi à désaltérer, outre le Bouddha, la Communauté tout 
entière. A Vaïçâlî il semble que l'imagination des moines ait 
été aiguillée sur une autre piste par les fabricants d'images. Con­
teurs par métier d'histoires sans paroles, ceux-ci n'hésitaient pas 
plus que les artistes qui ciselèrent les retables de notre Moyen 
Age à répéter le même personnage autant de fois qu'il était néces­
saire pour l'intelligence des divers épisodes réunis en un même 
tableau. A Sânchî comme au Gandhâra nous n'apercevons que 
deux fois le singe, d'abord faisant son offrande, puis prenant 
congé ; miniatures et sculptures tardives nous le montrent encore 
grimpant à l'arbre, gambadant, ou en train de se noyer. Est-ce 
la vue de représentations multipliant ainsi la figure du protago­
niste autour de l'immobile Bouddha central qui a conduit les 
moines de Vaïçâli à admettre, puis à professer l'existence d'une 
pluralité de singes ? Il est permis de se le demander. En tout cas, 
une fois nantis d'une bande de ces animaux, ils ont tenu à em­
ployer à fond cette main-d'œuvre gratuite au service du Maître ; 
et c'est ainsi que l'idée leur est venue de leur faire creuser par­
dessus le marché l'étang qui immortalisait le souvenir de leur 
charité. 

Que reste-t-il cependant des deux prodiges de Râdjagriha et 
de Vaïçâlî, une fois qu'on les a débarrassés de leurs embellisse­
ments ? — Deux faits divers, inconcevables hors de l'Inde, mais 
conçus tout à fait dans le goût indien, et à peine surprenants 
pour des gens qui, croyant d'enfance à la transmigration des 
âmes, savaient que « toutes les espèces comptent des individus 
doués de vertueuses dispositions ». En fait ces deux fables édi­
fiantes où un animal joue le principal rôle ne diffèrent de maintes 
histoires des « Vies antérieures » qu'en ce qu'elles sont par ex­
ception rapportées à l'existence dernière du Bouddha. De là 
vient leur succès non seulement dans les milieux populaires, 
mais aussi auprès des corporations artistiques : car les vieux 
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imagiers, justement confiants dans leur talent d'animaliers, 
traitaient plus volontiers des thèmes de ce genre. On conçoit donc 
fort bien que, d'accord entre donateurs et artistes, deux pan­
neaux sur hui t aient été finalement réservés dans les représenta­
tions des huit miracles aux hauts faits d 'un éléphant et d 'un singe, 
et que les couvents des deux grandes cités orientales aient t i ré 
localement bon revenu de ces deux contes. Il n'en reste pas moins 
permis de se demander ce qu'en pensaient les intellectuels de la 
secte et les pèlerins étrangers. D'une façon générale il semble 
que la Subjugation de l'éléphant furieux leur ait paru mériter sa 
renommée : n'illustrait-elle pas de façon éclatante la toute-puis­
sante influence qui était censée irradier de la personne du Bien­
heureux ? En revanche l'Offrande du singe, où le Maître ne te­
nait qu 'un rôle passif, ne leur a jamais inspiré qu 'un intérêt des 
plus minces. Le mutisme des hagiographes, de même que le 
silence de Fa-hien, ne manque pas d'éloquence sur ce point . A la 
vérité, tout en nous avertissant qu'aux abords de Vaïçâlî les « sacrés 
vestiges » étaient t rop nombreux pour qu'on puisse songer à en 
donner une énumération complète, Hiuan-tsang ne manque pas 
de mentionner dans le tas l'étang sanctifié par la charité s i -
miesque, mais il ne le met nullement en vedette. Au siècle sui­
vant un document explicite vient enfin confirmer notre méfiance en 
nous apportant la preuve qu'à côté de la liste des huit sanctuaires 
standardisée par la dévotion et l 'imagerie populaires, il en exis­
tait une, sinon même plus d'une autre à l'usage des penseurs. 
En 764 de notre ère un voyageur chinois nommé Wou-k'ong, 
attaché à une mission-diplomatique, s'étant converti dans l ' Inde 
au bouddhisme, entra dans l 'Ordre et se fit un devoir d'accom­
p l i r à son tour les « huit pèlerinages » : or il ne mentionne dans sa 
relation ni le singe charitable ni même l'éléphant furieux. Esprit 
peu cultivé mais profondément sérieux, il ne s'est arrêté ni à 
l 'une ni à l'autre de ces fables enfantines. Ce q u ' i l a préféré rete­
nir de sa visite à Râdjagriha, c'est avant tout le fait (d'ailleurs 
apocryphe) de la prédication par le Maître sur le Pic-des-Vau­
tours du célèbre « Lotus de la Bonne L o i » ; et ce qui l u i a paru 
Je plus digne de commémoration à Vaïçâlî, c'est le « Rejet de la 
Vie » prélude du Parinirvâna. Comme nous allons avoir dans un 
instant à conter cet émouvant épisode, le lecteur jugera bientôt, 
ou nous nous trompons fort , que la ferveur du bon pèlerin aurait 
pu plus mal choisir. 



C H A P I T R E X I 

L E Q U A T R I È M E G R A N D P È L E R I N A G E 

Oserons-nous, tout compte fait, prétendre qu'écritures et 
imagerie combinées nous permettent de restituer à distance de 
façon suffisamment sûre le déroulement de la mission salvatrice 
du « Précepteur des hommes et des dieux ? » Témoins trop tar­
difs, mais les seuls qui nous restent, ils nous aident du moins à 
nous représenter de la même façon que Font fait jadis ses fidèles 
son incessant labeur pendant cette période de « quarante-cinq » 
années, avant tout consacrée à l'organisation intérieure de sa 
Communauté et à sa protection contre les sectes rivales. Sur ce 
fond perpétuel d'exhortations ou de remontrances, de prédica­
tions ou de controverses, seulement coupé par l'alternance, selon 
les saisons, de voyages pédestres et de retraites sédentaires, se 
détachent ça et là, pareils à d'inconsistants îlots d'herbages flot­
tant à la dérive sur un lac, quelques épisodes plus ou moins dé­
formés ou même controuvés — disjecta membra d'une légende 
qui (répétons-le une dernière fois ) n'a jamais réussi à se consti­
tuer en une biographie suivie et cohérente. Cependant le temps a 
passé, inexorable ; et conformément à la lo i constamment pro­
clamée par lu i de l'impermanence de toutes choses humaines, le 
Maître v ie i l l i penche vers son déclin. L'heure de la séparation 
définitive approche ; et, comme on pouvait s'y attendre, l'amer­
tume de sa perte grave dans la mémoire de ses disciples la succes­
sion des incidents qui marquèrent ses derniers jours. Ainsi le 
regret et le chagrin font pour la fin de sa carrière ce que la joie 
et l'enthousiasme avaient fait pour ses triomphants débuts. Il 
ne tient qu'à nous de le suivre pas à pas jusqu'au lieu du dernier 
des quatre Grands miracles et des quatre Grands pèlerinages, 
celui de l ' U l t i m e trépas. Nous possédons en effet de sa suprême 
année une relation d'une antiquité et d'une authenticité relatives, 
mais qui du moins est détaillée, continue et se déroule dans un 
cadre parfaitement précisé. 

Est- i l nécessaire, pour en convaincre les incrédules, d'appeler 
une fois de plus la géographie à la rescousse de l 'histoire ? Rien 
n'est plus facile que de reporter sur la carte à la lumière de nos 
sources, depuis Bodh-Gayâ jusqu'à Çrâvastî, ce qu 'on pourrait 
appeler la voie sacrée des pèlerins bouddhistes : car elle ne réu­
nissait pas moins de six villes saintes sur hui t et ne laissait en 
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dehors de son tracé que la cité, commune à toutes sectes, de 
Bénarès, et le pèlerinage, aussi suspect qu'aberrant, de Sânkâçya. 
Du village de l' Illumination parfaite à Râdjagriha par Gayâ, la 
route nous est déjà familière ; de là au Gange on comptait trois 
jours de marche et, à partir de la rive nord du Grand fleuve, trois 
jours de plus jusqu'à Vaïçâlî (Basârh). Sept étapes plus loin (leur 
nom à toutes nous a été transmis), on atteignait le bourg de Kou-
çinagara (aujourd'hui Kasia), auquel devait échoir l'hojineur 
inattendu d'être le lieu saint du Parinirvâna. Au total entre 
Râdjguir et Kasia la distance était estimée à 25 yodjana. Un 
trajet à peu près égal séparait le site de l'Ultime trépas de celui 
de l'Ultime naissance près de Kapilavastou, et égrenait en 
route trois grandes stations. La première arrêtait le pèlerin 
devant le « stoupa de la Braise » et la troisième devant celui de 
Râmagrâma : nous ne tarderons pas à apprendre les raisons de 
la vénération particulière qui s'attachait à ces deux tumuli-
Entre eux un groupe de sanctuaires marquait la place tradition­
nelle où le Bodhisattva, lors de son évasion de sa ville natale, 
avait donné congé à son écuyer et à son cheval. Sur les douze 
yodjana qu'il restait encore à couvrir entre Roumindei (Loum-
binî) et Saheth-Maheth (Çrâvastî) on ne nous signale rien qui 
concerne Çâkya-mouni, mais on montrait des monuments qui 
étaient censés remonter aux Bouddhas, ses prédécesseurs. 

T e l était l'itinéraire, plus tard jalonné de colonnes par la dévo­
tion d'Açoka, que le Bouddha avait suivi en sens inverse lors de 
son Départ de la maison, et qu'il entreprit de couvrir une fois 
encore en dépit du nombre de ses ans. Selon toute apparence, 
sentant sa fin prochaine, le désir lui était venu de retourner au 
pays de son enfance et de revoir du fond de son ermitage favori 
du Djêtavana les neiges éternelles des cimes himâlayennes. Sa 
jeunesse sportive, sa vie de plein air et l'exercice quotidien de la 
marche, joints à la robustesse de sa constitution, l'avaient jus­
qu'alors entretenu en bonne santé : du moins ne nous parle-
t-on que d'indispositions sans gravité et dont le médecin Djîvaka 
n'a aucune peine à le guérir. Une étape quotidienne de quinze ou 
vingt kilomètres n'était pas pour effrayer sa verte vieillesse. Tou­
tefois il avait trop présumé de ses forces, et la mort devait le sur­
prendre à mi-chemin. C'est dans un village des environs de 
Vaïçâlî où il s'était arrêté pour passer la saison des pluies qu'il 
fut atteint d'une première et violente attaque de la dysenterie à 
laquelle il devait finalement succomber. Par un effort de volonté 
il surmonte son mal et reprend courageusement la route. Six 
étapes plus loin, à Pâvâ, un écart de régime imposé à sa bonne 
grâce par un zélateur aussi maladroit que bien intentionné lui 
cause une grave rechute. Toutefois il ne devait se coucher pour 
ne plus se relever qu'à l'étape suivante, la septième, celle de Kou-
çinagara. Telle est la trame sur laquelle la légende s'est naturelle­
ment crue obligée de broder de prétendus ornements. Ceux d'en-
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tre les chronologues bouddhistes qui voulaient que le Bouddha 
fût mort le huitième jour de la seconde quinzaine du mois 
de karttika (octobre-novembre) considéraient sans doute qu'il 
avait dû se remettre en chemin, au départ de Vaïçâlî, dès la fin 
de la saison-des-pluies. D'autres lui accordaient un sursis de 
quelques mois et le laissaient séjourner à Vaïçâli jusqu'au début 
de la seconde saison favorable au voyage, à savoir le printemps ; 
selon eux il ne serait mort qu'en vaiçâkha (avril-mai) de l'année 
suivante ; mais leur but était évidemment de dater le quatrième 
Grand miracle du même mois que le premier. Ce détail, avec le 
temps, a beaucoup perdu de son importance et ne change 
d'ailleurs rien à la suite traditionnelle des événements. 

L A VISITE D'ADJATAÇATROU. — Quand le rideau se lève pour le 
dernier acte nous nous retrouvons une fois de plus transportés à 
la capitale du Magadha. La situation a de nouveau évolué ; n'é­
tant plus soumis à la néfaste influence de Dêvadatta, le roi par­
ricide éprouve des remords de son crime et commence à redouter 
aux mains de son fils Oudâyibhadra le sort qu'il a lui-même 
infligé à son père et auquel, nous dit-on, il ne devait pas échapper 
à son tour. Ici se place un incident resté littérairement et artis­
tiquement célèbre. Les plus beaux clairs de lune de l'Inde sont 
ceux du début de l'automne, quand dans le ciel lavé de ses pous­
sières par les pluies l'astre des nuits répand plus de lumière que 
n'en connaissent à la même époque de l'année bien des jours 
brumeux de nos pays. Le roi Adjâtaçatrou, en compagnie de sa 
cour, prend le frais sur sa haute terrasse le soir de la pleine lune 
d'octobre-novembre. Voyant la nuit si pure et sentant sa cons­
cience si troublée, il soupire et se demande de quel saint brah­
mane ou çramane il pourrait solliciter et obtenir que lui soit 
rendue la paix du cœur. Bien entendu le rédacteur ne manque 
pas* cette occasion de lui faire proposer tour à tour par ses mi ­
nistres chacun des six maîtres hétérodoxes : mais le roi a déjà 
éprouvé leur insuffisance et ne se soucie pas de retourner auprès 
d'eux. Cependant son médecin Djîvaka garde le silence et c'est seu­
lement sur un appel direct du monarque qu'il se décide à lui révé­
ler que le Bouddha demeure en ce moment même dans son Parc-
de-manguiers avec douze cent cinquante moines : « Que Votre 
Majesté aille lui rendre visite, et votre cœur retrouvera la paix. » 
Le roi donne aussitôt l'ordre de faire préparer cinq cents élé­
phants pour cinq cents de ses femmes, monte sur le sien et, à 
la lumière des torches, le cortège sort par la porte méridionale de 
la Ville-neuve de Râdjagriha. Il lui faut ensuite s'engager dans 
l'étroit défilé qui donne accès à l'enceinte de collines qui enser­
rait la vieille cité et tourner à gauche pour se rendre au Parc-de-
manguiers du médecin ; et soudain le roi, n'entendant que le 
silence, se sent saisi de terreur : Djîvaka n'est-il pas en train de 
l'attirer dans un guet-apens ? Car comment s'expliquer que dans 
le voisinage d'une assemblée aussi nombreuse on ne perçoive 
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pas le moindre brui t , ne serait-ce que d'une toux ? Djîvaka le 
rassure et l u i montre de loin les lampes éclairant le grand pavillon 
circulaire q u ' i l a fait élever pour les réunions de la Communauté 
et où le Bouddha est assis, face à l 'Est, près du poteau central, 
au mi l ieu de ses moines. Après les salutations d'usage le mo­
narque demande au Bienheureux la permission de l u i poser une 
question, des plus inattendues en la circonstance, sur les profits 
petits et grands qu'on peut t irer de la profession d'ascète. Le 
Bienheureux satisfait abondamment sur ce point sa curiosité ; et 
voici qu'enfin le dénoûment de l 'histoire se relie à son préam­
bule. Après s'être déclaré convaincu et avoir fait profession de 
zélateur laïque, Adjâtaçatrou entre dans la voie des aveux : « J'ai 
commis une faute, Seigneur, dans ma folie, dans mon aveugle­
ment, dans ma perversité : pour l 'amour de la souveraineté j ' a i 
fait périr mon père, cet homme vertueux, ce roi vertueux. Que le 
Bienheureux, Seigneur, accepte l'aveu de ma faute afin qu'à 
l 'avenir je ne retombe plus dans le péché. — Il n'est que trop 
vrai, ô grand roi , que tu as commis une faute..., mais puisque 
tu la reconnais comme faute et que tu en fais amende honorable 
selon la règle, nous acceptons ton aveu. T e l est, ô grand roi , le 
bienfait de la Noble Discipline que quiconque, reconnaissant sa 
faute comme faute, en fait amende honorable selon la règle, celui-
là ne retombe pas à l'avenir dans le péché ». Là-dessus le roi s'en 
retourna, apparemment rasséréné. Il ne faut toutefois pas croire 
que dans les idées bouddhiques confession entraîne ipso facto 
absolution pleine et entière. Le monarque n'est pas pour autant 
sauvé. Ains i que le Bouddha en fait aussitôt la remarque à ses 
moines, en dépit de sa contri t ion évidente, sa faute a empêché 
que, selon la formule consacrée, « se levât pour l u i , sur la place 
même, la vision pure et sans tache de la vérité ». 

D E RADJAGRIHA A V A Ï Ç Â L Î . — I l était nécessaire que nous fus­
sions mis au courant du tour nouveau qu'ont pris les relations 
entre le Bouddha et le meurtrier de son vie i l ami Bimbisâra 
pour comprendre l'entrée en matière du « Fascicule de l ' U l t i m e 
trépas ». S'étant emparé du pouvoir au pr ix d 'un crime, quel 
autre usage pourrait en faire Adjâtaçatrou que de tenter de l 'é­
tendre encore aux dépens des États voisins ? Déjà sans doute de 
graves traités sur la « Science de la poli t ique » avaient commencé 
à ériger en lois les pires instincts des despotes indiens et à cata­
loguer les moyens les plus propres à favoriser leurs ambitions 
qui renaissaient avec chaque saison sèche. Fi ls d'une infante du 
Vidêha, Adjâtaçatrou se réclamait-il des droits de sa mère pour 
soumettre à sa domination les pays qui bordaient la rive gauche 
du Gange, face au Magadha ? Il projette en tout cas d'asservir 
les Vridj is et, pour commencer, de s'en prendre au clan des L i t -
chavis de Vaïçâlî, — et cela en dépit, ou peut-être à cause de leur 
richesse et de leur puissance qu i l u i portent ombrage. Mais avant 
de les envahir il désire savoir ce que le Bienheureux augurerait 
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d'une telle entreprise : car la parole des Bouddhas se vérifie i n ­
failliblement. Il décoche donc aux fins d'information l ' un de ses 
deux premiers ministres, le brahmane Varshakâra, auprès de 
Çâkya-mouni qui résidait à ce moment sur le Pic-des-Vautours. 
Et certes nous savons que le Maître a depuis longtemps dé­
pouillé tous les belliqueux préjugés de sa caste, et qu ' i l est devenu 
le plus déterminé de tous les pacifistes : mais il connaît le monde 
et sait ce qui fait les nations fortes et respectées. A l'enquête du 
ministre il répond de façon indirecte par des contre-questions 
adressées à son fidèle Ananda, debout à ses côtés et qui l'éventé. 
Il s'enquiert auprès de son disciple de ce q u ' i l sait mieux que 
personne, à savoir de la façon dont se comportent entre eux les 
Vridjis ; et, par cet ingénieux détour, il définit pour le bénéfice 
de son interlocuteur les sept fondements inébranlables de leur 
prospérité. Tant qu'ils continueront à tenir des assemblées fré­
quentes, à vivre en concorde, à observer leurs lois, à honorer les 
vieillards, à respecter les femmes, à vénérer leurs sanctuaires et à 
bien traiter les saints, ils resteront invincibles : or, c'est là juste­
ment ce qu'ils font. Politicien incorrigible, le ministre en conclut, 
non pas qu ' i l ne faut à aucun prix les attaquer, mais q u ' i l ne faut 
le faire qu'après avoir semé parmi eux la discorde ; et là-dessus 
il prend congé dans les termes habituels aux hommes d'État : 
« Allons, il me faut à présent partir, ô Gotama ; nous sommes 
très occupés et avons beaucoup à faire... » Nous ne tarderons 
pas d'ailleurs à le rencontrer à nouveau, et c'est en prévision de 
cette seconde entrevue que peut à la rigueur se justifier cette pre­
mière entrée en scène de l'astucieux ministre. 

Le passage que nous venons de lire mériterait sans doute d'être 
rappelé et médité en tout pays — notamment dans un pays que 
le lecteur français connaît bien — car il n'est que trop certain 
que le sort d'une patrie repose essentiellement sur la concorde 
entre ses citoyens. Il n'en constituerait pas moins un étrange 
prologue pour un récit du dernier voyage du Bouddha, s ' i l ne 
trahissait dès le début la singulière façon dont a été composé ce 
l ivre . N o n seulement son rédacteur a emprunté ce préambule à 
un autre texte, mais, quand il était en train, il a froidement copié 
ce texte jusqu'au bout, et il fait à présent énumérer au Maître, 
après les sept raisons de la prospérité des habitants de Vaïçâlî, 
les (7 X 5) +6 conditions de la prospérité de son Ordre. Et ainsi 
procède-t-il par la suite. La relation du Parinirvâna n'est pour 
plus de la moitié qu'une mosaïque de ce que nous appellerions 
des « plagiats » tirés des Écritures et reliés entre eux par de courts 
passages narratifs, parfois même par la seule formule stéréotypée 
qu i annonce automatiquement les déplacements successifs du 
Bouddha et dont nous rencontrons incontinent des exemples : 
« Et quand le Bienheureux eut séjourné à Râdjagriha tant q u ' i l 
l u i p lut , il d i t au révérend Ananda : Allons, Ananda, rendons-
nous à Amba-latthikâ (la Pépinière-de-manguiers) ». C'était la 
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première étape (et, comme toutes les premières étapes, assez 
courte) dans la direction du Nord : le roi y possédait un pavillon 
de plaisance dans un parc de manguiers. C'est en ce lieu, où il 
avait déjà prononcé deux sermons célèbres, que le Bouddha s'ins­
talle une fois encore avec sa compagnie de moines, à laquelle il ne 
manque pas d'adresser le sermon accoutumé. « Puis, quand le 
Bienheureux eut séjourné tant qu ' i l lu i plut à Amba-latthikâ, il 
dit au révérend Ananda : Allons, Ananda, rendons-nous à Nâ-
landa ». On se souvient que ce village, qui devait devenir la grande 
université bouddhique de l'Inde médiévale, et où le Service 
archéologique de l'Inde a conduit des fouilles si fructueuses, était 
la patrie du grand disciple Çâripoutra. L'occasion a paru bonne 
au scribe de faire renaître celui-ci de ses cendres et, sans souci de 
se répéter, reprendre Verbatim avec le Maître une de leurs an­
ciennes conversations. Une troisième marche conduit enfin le 
Bouddha et son cortège jusqu'au bord du Gange, au village de 
Pâtali (Le Bignonia) où les zélateurs laïques organisent aussitôt 
une réception en son honneur : et là s'intercale une large tranche, 
d'ailleurs non dénuée d'intérêt, prélevée sur un vieux traité de 
Discipline. 

Situé, comme l'a déjà noté Fa-hien, juste au-dessous du con­
fluent de plusieurs puissantes rivières, le village de Pâtali (au­
jourd'hui Patna) était de temps immémorial le grand lieu de pas­
sage du Moyen Gange. Son importance commerciale autant que 
stratégique était évidente. De fait il ne devait pas tarder à devenir 
sous le nom de Pâtalipoutra (la Palibothra de Mégasthène) la 
capitale, célèbre jusqu'en Occident, de l'empire quasi pan-in­
dien des Mauryas. Nous ne nous étonnerons donc pas d'y trouver 
les deux premiers ministres d'Adjâtaçatrou, Sounîdha et Varsha-
kâra, en train d'y édifier une forteresse pour tenir en respect les 
Litchavis, maîtres de l'autre rive, et servir en même temps de 
base de départ à l'offensive qu'ils persistent à méditer. Nous ad­
mettrons sans plus de peine que le Bouddha ait pu prévoir le grand 
avenir réservé à leur fondation en même temps que les trois habi­
tuels dangers à redouter pour elle : inondation, incendie et dis­
cordes intestines. Comme la saison du printemps est déjà 
avancée, il ne peut être question de traverser le Gange à gué, de 
banc de sable en banc de sable : grossi par la fonte des neiges h i -
mâlayennes, le grand fleuve coule à pleins bords, « si bien que les 
corneilles perchées sur ses rives n'ont qu'à se pencher pour y 
boire ». Qu'à cela ne tienne : Çâkya-mouni le traversera donc en 
bac, et — encore un indice topographique précis — l'on conti­
nuera à signaler à la vénération des pèlerins la porte par laquelle 
il est sorti de la ville pour gagner l'embarcadère. Ainsi tout se 
passera le plus naturellement du monde : mais c'est justement là 
ce qu'un cœur dévotieux ne saurait souffrir, et les hagiographes 
y ont mis bon ordre. Tout d'abord le Bouddha ne se borne plus 
à prévoir la grandeur future de la nouvelle ville : il précise qu'elle 
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deviendra une « métropole » ; et, lo in d'être fondée sur des rai­
sons topographiques, sa prédiction l u i est inspirée par le fait que 
son œil d iv in perçoit la mult i tude des génies qui hantent ce l ieu 
prédestiné. Notez en passant que ce genre de divination est con­
damné ailleurs comme une forme de charlatanisme indigne d 'un 
vrai religieux : mais ic i il n ' importe, car ce q u ' i l faut obtenir à 
tout p r ix est que le fidèle reste bouche bée devant la prescience 
du Bouddha ; tant pis si les profanes seront plus tard en droit de 
soupçonner que la prophétie a été consignée par écrit après coup 
et rabaisseront d'autant la date du texte qui la relate. Voilà pour 
la vi l le ; passons aux ministres. Flattés de l'éloge adressé par 
Çâkya-mouni à leur perspicacité ( i l va jusqu'à dire qu' i ls sont 
dans le secret des dieux pour avoir si bien choisi le site de leur 
nouvelle vi l le) , ils ne peuvent moins faire que de l ' invi ter à dîner, 
l u i et sa compagnie, et de décréter officiellement que la porte de 
la vi l le conduisant au Gange portera désormais le nom de « Porte 
de Gotama ». Enfin, tandis que chacun s'affaire à réunir des 
barques pour assurer le passage du Maître et de ses moines, on l u i 
prête à nouveau, mais cette fois sans prétexte aucun, le m i ­
racle auquel il était censé avoir eu recours au temps de sa lo in ­
taine jeunesse, quand le passeur l u i avait refusé l'accès de son bac : 
il disparaît de la rive droite du fleuve pour reparaître instantané­
ment sur la rive gauche, l u i et toute sa suite. La vraisemblance 
achève d'être mise en déroute, mais l'édification est sauve ; et 
pour beaucoup là est l'essentiel. 

L E REJET DE LA V I E A V A Ï Ç A L Î . — Ne nous laissons pas arrêter 
par tant de billevesées et de redites : encore deux étapes et deux 
homélies, et nous arrivons à Vaïçâlî. Il va de soi que la réédition 
in extenso des visites et des donations de la courtisane Amrapâlî 
et des seigneurs Litchavis ne nous est pas épargnée : mais voici 
enfin un peu d' inédit . La saison-des-pluies est proche ; le Boud­
dha recommande à ses moines de se disperser dans tous les 
villages des environs, au gré des amis et connaissances qu'i ls y 
possèdent, afin d 'y passer leur période annuelle de retraite : l u i -
même choisit comme résidence le village de Belouva : 

Et chez le Bienheureux, quand il fut entré en retraite, une grande mala­
die se déclara, accompagnée de fortes, de mortelles douleurs : et lui, dans 
le recueillement de son âme, les supporta sans se plaindre. Et il pensa : 
« Il ne serait vraiment pas bien de ma part que je m'éteigne sans avoir par­
lé à mes disciples ni pris congé de la Communauté. Allons, il me faut viri­
lement dompter cette maladie et par un sursaut de volonté vivre ce qui me 
reste de vie. » C'est ce qu'il fit, et la maladie se calma. Et dès qu'il fut con­
valescent le Bienheureux se leva, sortit de sa demeure et s'assit à l'ombre 
de celle-ci sur le siège préparé pour lui. Et le révérend Ananda s'approcha 
de lui et, après l'avoir salué, s'assit à ses côtés : « Je vois, lui dit-il, Seigneur, 
que le Bienheureux est en voie de rétablissement. Bien que, du fait de la 
maladie du Bienheureux, mon corps fût comme défaillant et ma vue 
brouillée et obscurcie, néanmoins je trouvais quelque réconfort dans la 
pensée que le Bienheureux ne s'éteindrait pas sans avoir laissé ses instruc­
tions au sujet de la Communauté. — Que veut donc encore de moi la 



302 LES CYCLES MINEURS 

Communauté, ô Ananda ? J'ai enseigné la Loi sans restriction aucune : 
car le Prédestiné n'est pas de ces maîtres qui gardent leur poing fermé 
(sur certaines vérités qu'ils se réservent jalousement). Certes, ô Ananda, 
celui qui penserait « C'est moi qui suis le directeur de la Communauté * ou 
« C'est moi qui suis le chef de la Communauté », celui-là assurément lais­
serait ses instructions au sujet de la Communauté ; mais telle n'est pas la 
pensée ni l'intention du Prédestiné. Me voici devenu un vieillard débile ; 
je suis au bout de ma route ; ma vie est à son terme, le chiffre de mes ans 
approche de quatre-vingts. De même, ô Ananda, qu'un chariot usé ne 
marche qu'à condition d'être radoubé, ainsi, je pense, en est-il de mon 
corps. C'est seulement quand le Prédestiné demeure plongé dans la médi­
tation la plus abstraite que son corps est à l'aise. Ainsi donc, ô Ananda, 
soyez à vous-mêmes votre flambeau, soyez à vous-mêmes votre recours ; 
n'ayez d'autre flambeau que la Loi, d'autre recours que la Loi. . . » 

Ainsi le Bouddha se serait défendu d'avoir jamais régenté ni 
voulu régenter la Communauté. Peut-être se faisait-il à l u i -
même quelque i l lusion sur ce point, et nous aurons à y revenir ; 
mais, pour Pinstant, poursuivons notre lecture : elle nous réserve 
bien d'autres surprises. Notre texte va soudain se découvrir en 
complet désaccord avec tout le reste de la doctrine : mais quand 
une âme dévote a-t-elle reculé devant une contradiction ? Le 
grand lei tmotiv de la prédication du Bouddha, on nous Ta sans 
cesse répété, était l' impermanence de toute chose humaine ; et voici 
que l'on se croit obligé de lu i chercher des excuses pour s'être 
laissé mourir ! Assurément on ne pouvait oublier que le Maître 
avait constamment proclamé que tout ce qui naît est inexorable­
ment voué à la mort ; et on ne pouvait davantage se dispenser 
de se rappeler q u ' i l avait lui-même promis à Mâra que, sa tâche 
achevée, il entrerait dans le Nirvana sans reste ni retour. Mais 
tout cela était loin ; et l 'idée qu'on se faisait de sa personne sacrée 
avait eu le temps de se transfigurer dans les esprits. Déjà il était 
devenu pour ses fidèles le « dieu supérieur aux dieux », l 'Être 
unique, exceptionnel, autonome, placé au-dessus des lois qui 
régissent cet univers. De même q u ' i l était censé avoir choisi de 
sa propre autorité toutes les circonstances de sa naissance, il lu i 
appartenait de fixer à son gré l 'heure de sa mort . Il ne tenait donc 
qu'à lu i de prolonger indéfiniment son existence ; et, puisqu ' i l le 
pouvait, il le devait. Doué, comme il l 'était, de toutes les puis­
sances surnaturelles, que lu i coûtait-il de réaliser le même m i ­
racle que les Juifs attendaient du Messie et de demeurer parmi 
nous jusqu'à la consommation des temps ? Il eût été tellement 
plus charitable de sa part, au lieu d'entrer dans le Parinirvâna, 
de continuer à i l luminer le monde et à tenir grande ouverte pour 
tous les êtres la porte du Salut. Consentir délibérément à nous 
priver de sa présence et de son assistance, nous, infortunées géné­
rations postérieures, qui n'avons pas eu l ' inestimable bonheur 
d'être ses contemporains, c'eût été cruellement démentir tout ce 
qu'on était en droit d'attendre de son infinie Bienveillance. Non , 
il était décidément par t rop sacrilège d'admettre q u ' i l se fût vo-
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lontairement dérobé à ses obligations de Sauveur : mais, s ' i l ne 
Ta pas fait exprès, à qui la faute ? 

Voic i ce que j ' a i entendu. En ce temps-là le Bienheureux séjournait à 
Vaïçâlî dans le Grand-Bois, au Belvédère (près de l'Etang-du-Singe). Et au 
matin, s'étant habillé et ayant pris son manteau et son vase à aumônes, il 
entra à Vaïçâlî ; puis, sa tournée achevée et son repas pris, il se rendit au 
bois sacré de Tchâpâla et s'assit au pied d 'un arbre pour y passer la journée. 
Et à ce moment le Bienheureux adressa la parole au révérend Ananda : 
« Elle est charmante, ô Ananda, cette ville de Vaïçâlî, cette terre des V r i d -
j i s , avec ses édifices, ses parcs et ses sanctuaires ; varié dans sa beauté 
est le continent de l' Inde, et la vie y est douce pour les hommes. Q u i ­
conque, ô Ananda, a cultivé, développé, pratiqué à fond les quatre sources 
de la puissance surnaturelle, peut, s'il en est prié, subsister pendant une 
période cosmique ou le reste d'une période cosmique. Or tel est justement 
le cas du Prédestiné, et l u i aussi pourrait, s'il en était prié, subsister pen­
dant une période cosmique ou le reste d'une période cosmique. » Il di t , et 
Ananda garda le silence. 

(Une deuxième, une troisième fois le Bouddha répète cette même sug­
gestion : et Ananda se tait toujours ; c'est donc, pense son Maître, que son 
esprit est possédé par le démon, et il se décide à l'écarter. Ananda va s'as­
seoir au pied d 'un autre arbre. Il ne s'est pas plutôt éloigné que Mâra le 
M a l i n s'approche à son tour du Bienheureux et renouvelle la requête q u ' i l 
l u i a naguère adressée au lendemain de la parfaite I l luminat ion. Il l u i rap­
pelle q u ' i l s'est alors refusé à entrer dans le Parinirvâna avant d'avoir prê­
ché sa doctrine et établi fermement les disciples dans la Bonne-Loi. Or 
c'est là aujourd'hui chose faite.) « Et voilà pourquoi je dis : Que le Bien­
heureux entre dans le Parinirvâna ; le moment est venu pour le Bienheu­
reux d'entrer dans le Parinirvâna. — Sois sans souci, ô Mal in , tu n'as plus 
longtemps à attendre : d ' ic i peu aura lieu le Parinirvâna du Prédestiné. » 
Et Mâra le Mal in , plein d'allégresse, disparut sur place. Et là, dans le Bois 
sacré de Tchâpâla, en pleine conscience et connaissance, le Bienheureux 
renonça à ce qui l u i restait de vie : et aussitôt la terre trembla... 

(La violence de ce tremblement de terre tire enfin Ananda de son intem­
pestive hébétude ; et quand le soleil déclinant ramène l'heure des au­
diences, il s'informe respectueusement auprès de son Maître de la raison 
de ce phénomène insolite. Quand il l'apprend, c'est en vain qu ' i l conjure 
le Bouddha de demeurer jusqu'à la fin de notre aeon : le temps est passé 
pour une telle supplique. Le Prédestiné n'a qu'une parole et ne saurait 
démentir la promesse qu ' i l vient de faire à l 'Archi-démon) : « C'est de ta 
faute, ô Ananda ; alors qu'une allusion, qu'une suggestion si évidente t 'a­
vait été faite par le Prédestiné, tu n'as pas été capable de les comprendre 
et tu n'as pas prié le Prédestiné en disant ; Que le Bienheureux demeure 
toute une période cosmique pour le salut de bien des gens, pour le bonheur 
des hommes et des dieux. Si tu en avais prié le Prédestiné, ô Ananda, il 
aurait rejeté la première et la deuxième fois ta demande, mais à la troisième 
fois il te l'aurait accordée. C'est donc bien de ta faute, ô Ananda... » 

Telle est l 'injustice des hommes. D'une part la plus vieil le 
tradition, héritée des gens qui avaient personnellement connu 
Ananda, nous assure q u ' i l a consacré vingt-cinq ans de sa vie, 
avec un dévouement de tous les instants, à un Maître difficile à 
plaire : et voici qu'en récompense de ses bons et loyaux services, 
des nouveaux venus imaginent de le rendre responsable de la 
disparition à jamais regrettable du Prédestiné. Remarquons 
toutefpis que, dans l'ensemble, ni la légende ni l'église bouddhi­
ques ne l u i ont gardé la rancune qu'aurait méritée une aussi i m ­
pardonnable distraction. Evidemment l 'on ne croyait qu'à mo i -
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tié à l'expédient dont on s'était tardivement avisé pour rejeter 
sur autrui la responsabilité du Parinirvâna du Maître. Alors que 
le Bouddha, en parvenant à la Clairvoyance, avait du même coup 
extirpé de sa personne toute racine de renaissance future, il n'é­
tait guère nécessaire que pour terminer sa carrière il fît à nouveau 
craquer l'armature de l'univers « comme l'oiseau brise la coquille 
de l'œuf ». N'a-t-il pas lui-même déclaré que le sort nous con­
damne à la séparation d'avec tout ce que nous aimons ? Bien 
mieux, dès la ligne suivante, n'est-il pas le premier à rappeler à 
Ananda en guise de consolation (de même qu'il le fera encore 
plus tard sur son lit de mort) cette fatalité inéluctable ? Et la 
première phrase du sermon qu'il adresse, aussitôt après, à ses 
moines spécialement réunis pour la circonstance, n'est-elle pas 
pour leur répéter que tout ce qui existe doit périr ? Evidemment 
les fidèles se rendaient compte que le touchant épisode du « Re­
jet de la vie » n'était en somme qu'un jeu d'imagination à l'in­
tention des âmes sensibles et avides de pathétique : il contredisait 
trop manifestement le premier article de leur foi. Mais quoi ! Les 
gens d'esprit sont, dit-on, prêts à tout sacrifier, même une vieille 
amitié, pour ne pas perdre un bon mot : pour se procurer une 
douce émotion, un cœur dévot ne recule pas davantage devant 
un soupçon d'hérésie. 

L E DERNIER REPAS A PAVA. — Ce qui achève de démontrer que 
nous avons affaire à une scène interpolée, c'est qu'après nous ne 
sommes guère plus avancés qu'avant. Toutefois le sort en est 
à présent jeté et le Bouddha, à peine remis de sa maladie, 
quitte Thospitalière et plaisante cité des Litchavis. A peine hors 
des murs, il se retourne pour jeter un regard en arrière : « C'est 
la dernière fois, ô Ananda, que le Prédestiné contemple Vaïçâlî : 
il n'y reviendra plus jamais. » Ces simples paroles déclenchent 
un attendrissement universel. Au grand étonnement d'Ananda, 
de larges gouttes d'eau tombent d'un ciel sans nuage ; et il faut 
que le Bouddha explique à son disciple que ce sont les pleurs que 
versent au firmament les divinités locales, affligées de l ' immi­
nente et définitive séparation. Plus tard on montrera à Hiuan-
tsang, « à 50 ou 60 li au Nord-Ouest de la cité », la place jusqu'où 
les habitants, sortis en masse à la suite du Prédestiné, lui avaient 
fait la conduite : encore avait-il fallu, pour décider leur foule 
gémissante à s'en retourner chez elle, qu'il créât par magie devant 
leurs pas une rivière infranchissable. Et voici que recommence 
le monotone déroulement des étapes — monotone pour le lecteur, 
cela s'entend ; car, pour le chemineau, religieux ou non, c'est 
une source continuelle de distractions variées. La sixième marche 
amène sans encombres le Bouddha et son cortège à la petite ville 
de Pâvâ, celle-là même où son grand rival, le Djina, devait mou­
rir quelques années plus tard. La bande pieuse s'installe pour la 
nuit dans le verger de manguiers de Tchounda, « le fils du forge­
ron » — et, par conséquent, selon la coutume des castes indiennes, 
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forgeron lui-même. Celui-ci s'empresse, ainsi qu ' i l se doit , d ' i n ­
viter à dîner pour le lendemain le Bouddha et sa congrégation ; 
mais il a la fâcheuse idée de leur faire préparer, comme plat de 
résistance, de la viande de porc. Ce mets provoque chez Çâkya-
mouni une « diarrhée sanguinolente », apparemment une rechute 
de la maladie dont il se relevait à peine. Le Bienheureux supporte 
avec sa force d'âme coutumière cette nouvelle et non moins dou­
loureuse attaque : mais ses forces affaiblies ne l u i permettront 
pas d'y résister. T e l est du moins le souvenir aussi précis que peu 
glorieux qu'au temps où le Bouddha n'était encore pour ses con­
temporains qu 'un homme sujet aux infirmités humaines, le té­
moignage de ses compagnons imposa à la tradition de sa Commu­
nauté : le Bienheureux, le Prédestiné, le Parfait est misérablement 
mort dans une bourgade obscure d'une crise de dysenterie con­
sécutive à une indigestion de porc. Quelle dégradation pour l 'Être 
sublime qu'un siècle ou deux plus tard ses fidèles auraient volon­
tiers exempté de toutes les nécessités naturelles ! Mais aussi 
quelle garantie d'authenticité pour un trait que la légende aurait 
eu tant d'intérêt à taire ou à déguiser ! 

Comme bien on pense, les générations postérieures ne devaient 
pas tarder à s'insurger contre un aveu aussi dépouillé d'artifice 
et qui , à mesure que l ' Inde devenait de plus en plus strictement 
végétarienne, prêtait davantage le flanc aux critiques adverses. 
Dans le texte que nous suivons chapitre par chapitre leur réac­
t ion ne se manifeste qu'assez timidement, bien qu'à deux reprises 
différentes. Rien n'échappe, comme chacun sait, à la pénétra­
t ion du Bienheureux et sa bienveillance s'étend sur tous les êtres : 
aussi à peine est-il assis chez Tchounda qu ' i l le prie de ne servir 
de porc qu'à lu i seul et d'offrir d'autres aliments à ses moines ; et, 
à l'issue du repas il recommande également à son hôte du jour 
d'enterrer au plus vite ce qui reste de viande, car il n'aperçoit dans 
tout l'univers personne, ni homme ni dieu, qui puisse digérer 
cette nourriture après l'avoir absorbée — à l'exception du Pré­
destiné, ajoute niaisement le scribe, oubliant que le Prédestiné 
lui-même n'a pas été capable de l'assimiler. La seconde réflexion 
faite après coup procède de la même inspiration, mais est d'une 
rédaction plus heureuse. Le Bouddha prévoit que l 'on fera re­
proche au pieux forgeron d'avoir été la cause de sa mort ; et, 
comme il sait que ses intentions étaient pures, il le prend en pitié 
et charge Ananda d'un message réconfortant pour lu i : « Il y a 
deux offrandes de nourriture de mérite égal, de fructuosité égale, 
plus méritoires et plus fructueuses qu'aucune autre : ce sont celle 
qu'après avoir mangée le Prédestiné s'illumine de la suprême 
et parfaite I l lumination, et celle qu'après avoir mangée le Pré­
destiné trépasse de l'absolu Trépas ... » Et ainsi Tchounda n'a à 
concevoir ni remords du passé ni crainte pour ses vies futures. 

Notre source en reste là ; et les textes postérieurs ne font que 
renchérir dans le même sens. Ce qu'ils ont surtout retenu, c'est 

2 0 
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le parallèle ainsi établi entre le dernier repas avant la Sambodhi 
et le dernier repas avant le Parinirvâna. Puisque l'offrande de 
l'artisan Tchounda était aussi méritoire que celle de la bergère 
Soudjâtâ, on voulut également qu'elle ait été aussi agréable au 
goût, et l ' on chargea les déités de l u i inst i l ler une saveur excep­
tionnelle. Il ne se pouvait pas dès lors qu'une nourriture aussi 
délicieuse se révélât nocive et du même coup s'affirmait la ten­
dance à exonérer Tchounda de toute culpabilité. Si le Bienheu­
reux n'avait guère survécu à son invitat ion à dîner, la faute en 
était à la décrépitude de l'âge ; et comme d'autre part on ne lisait 
dans les vieux traités de Discipline aucune interdiction absolue 
de l'usage de la viande ou du poisson, on ne voyait aucune raison 
de contester ni aucun moyen de modifier une tradi t ion tant de 
fois séculaire. Ce coup d'audace était réservé à notre époque, fer­
t i le en gens plus royalistes que le ro i . En Amérique, au temps de 
la « prohibi t ion », n'a-t-on pas entendu des ministres déclarer 
du haut de la chaire que le jour des noces de Cana, au l ieu de 
changer miraculeusement l'eau en v in , « le Christ aurait bien 
mieux fait de se tenir tranquille » ? Il s'est de même trouvé en 
Europe des exégètes du bouddhisme pour interdire rétrospective­
ment au Bouddha d'avoir à son dernier repas mangé de la viande, 
et surtout de la viande de porc : cela leur paraissait par t rop cho­
quant de la part du héros de leurs études favorites. Le pis est 
qu 'un recours au texte, lo in de trancher la question, n'aboutit qu'à 
déconcerter les philologues. S'il était écrit, comme on s'y atten­
drait, soukara-maddanam, le sens ne pourrait être que « hachis 
de porc » et l'affaire serait réglée Mais les manuscrits portent 
s°maddavam. Toute l 'Asie bouddhique — les Chinois, grands 
amateurs de cochon laqué, plus aisément que les Indiens — a 
consenti de mémoire d'homme à entendre par là, à la mode alle­
mande, quelque « délicatesse de porc », saucisse ou autre forme 
de charcuterie. Fi donc I Entre gens bien élevés il ne peut être 
tout au plus question que d 'un « régal de porc », c'est-à-dire d 'un 
certain champignon, ou encore d'une de ces racines bulbeuses 
dont cet animal fouisseur se montre friand : et c'est en effet ce 
que permet à la rigueur de comprendre une autre façon non 
moins grammaticale d'analyser ce composé. Dans la première 
édition de la traduction anglaise (1891) le Bouddha meurt encore 
pour avoir mangé de « la viande de sanglier séchée », ce qui est 
déjà un peu moins malsonnant ; dans la seconde (1910) cette 
viande de conserve a cédé la place à un plat de truffes, ce qui n'est 
peut-être pas moins indigeste, mais est beaucoup plus avouable. 
Et aussitôt quel soulagement, non seulement pour les végétariens 
scrupuleux et les amis de la bienséance, mais encore pour les 
fidèles bouddhistes, toujours exposés de ce chef aux injurieux 
brocards des incroyants ! Grâce à la diffusion mondiale de la 
pruderie anglo-saxonne, il y a fort à parier que cette nouvelle 
interprétation finira par devenir parole d'évangile et par sup-
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planter la vieille t radi t ion. Et après tout, pourquoi pas ? Tant 
qu'une Église dure, n'est-elle pas, comme toute chose vivante, en 
constante évolution ? 

L A DERNIÈRE ÉTAPE. — Cependant, malgré l'état de faiblesse 
où il est retombé, le Bouddha reprend courageusement sa route : 
mais ses forces le trahissent bientôt. A moitié route entre Pâvâ 
et Kouçinagara il est contraint de faire halte au pied d 'un arbre : 
« Allons, Ananda, étends mon manteau plié en quatre ; je suis 
fatigué et je voudrais m'asseoir. » Et, sitôt assis, il demande à son 
fidèle serviteur de l u i apporter un peu d'eau pour calmer la fièvre 
qui le brûle. Mais cette fois, celui-ci, à notre grand étonnement, 
ne s'empresse pas de l u i obéir. Il fait remarquer à son Maître 
qu'une caravane de cinq cents chariots vient de traverser le ruis­
seau le plus proche, et que l'eau en est restée trouble et fangeuse ; 
un peu plus lo in coule, fraîche et pure, la rivière Kakoutsthâ où 
le Bienheureux pourra étancher sa soif et rafraîchir ses membres 
fatigués. Mais le Bouddha est pour l ' instant incapable de bouger 
et insiste pour obtenir à boire. A la troisième requête Ananda se 
décide enfin à descendre au ruisseau pour remplir son vase à au­
mônes : que dans l ' intervalle l'eau en soit redevenue claire, nous 
en sommes moins surpris que l u i . 

A ce moment passe, se rendant à Pâvâ, un seigneur Mal la , 
membre de l'oligarchie qu i gouverne Kouçinagara. Le commenta­
teur nous le donne comme le propriétaire de la caravane qui le 
précède. Il engage la conversation avec le Bouddha. Il se trouve 
q u ' i l a été, l u i aussi, disciple d'Alâra Kâlâma, et est resté fidèle 
à sa doctrine. Pour i l lustrer l'étonnante faculté d'abstraction des 
ascètes, il conte de but en blanc une anecdote relative à leur 
commun maître. Un jour qu'Alâra Kâlâma était assis en médita­
t ion au bord d'une grand-route, cinq cents chariots avaient défilé 
devant l u i sans q u ' i l en eût la moindre notion, et seule la pous­
sière dont ils l'avaient couvert en le frôlant lu i attesta après coup 
leur passage. En réponse le Bouddha ne lu i cache pas qu'une de 
ses expériences personnelles est bien plus extraordinaire encore. 
Il résidait alors près du village d 'Atoumâ sous une grange ; sur­
vint un violent orage, accompagné d'une pluie torrentielle, et la 
foudre en tombant tua à côté de l u i deux laboureurs qui étaient 
frères et les quatre bœufs de leurs attelages ; mais la méditation 
dans laquelle il était plongé était si profonde q u ' i l ne vit et n'en­
tendit r ien. N'est-ce pas là un exploit supérieur à celui d 'Alâra 
Kâlâma ? Emerveillé, le Mal la en convient, prononce aussitôt 
sa profession de foi de fidèle laïque et, sans plus tarder, fait ap­
porter par l ' un de ses gens deux pièces d'étoffe « couleur d'or, 
lustrées et prêtes à mettre ». Le Bouddha consent à en accepter 
une pour lui-même et l 'autre pour Ananda, et le donateur p r i n ­
cier poursuit sa route. — A quoi r ime cet épisode ? Est-ce un 
vieux souvenir tradit ionnel ? N'est-ce pas plutôt une interpola­
t ion destinée à préparer celle, beaucoup plus évidente, qu i va 
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suivre ? Il est bien tard pour prétendre en décider. Toujours 
est-il que dès que le Ma l l a a le dos tourné, Ananda revêt son 
maître à la fois des deux pièces d'étoffe, et qu'alors un miracle se 
produit : éclipsé par l'éclat qui émane du corps du Bouddha le 
splendide tissu perd soudain tout son lustre. Et à son serviteur 
qui crie au miracle le Bienheureux explique qu'en deux circons­
tances la peau du Prédestiné devient ainsi prodigieusement 
bri l lante, à la veille de la parfaite I l lumina t ion et à la veille de 
l 'u l t ime Trépas. D'aucuns ont voulu établir un rapport entre 
cette scène et le miracle chrétien de la Transfiguration sur la 
montagne : il y faut une singulière bonne volonté. 

Là-dessus, sans transition, le Bouddha se remet debout et 
marche. Le bain q u ' i l prend au passage dans la rivière Kakout-
sthâ ranime pour un instant ses forces défaillantes : mais elles 
l'abandonnent à nouveau avant q u ' i l ait atteint l 'autre rivière qu i 
barre encore sa route, l 'Hiranyavatî, et il l u i faut s'arrêter une se­
conde fois pour prendre un peu de repos. Plus tard on mul t ip l ia 
à plaisir ces stations forcées, et on en porta le nombre à vingt-
cinq, alors que nos Chemins de la Croix n'en comptent que qua­
torze. En même temps se faisait entendre une note qui sonne fa­
milièrement à nos oreilles. Comme rien ne pouvait arriver au Pré­
destiné q u ' i l n 'y eût d'avance consenti, s ' i l a bien voulu avant de 
mour i r faire montre de tant de faiblesse et supporter tant de 
souffrances, c'était pour donner aux hommes un dernier avertis­
sement des misères qui les guettent et une suprême leçon de rési­
gnation. Mais c'est en vain que l 'on chercherait dans les textes 
anciens ces retours attendris sur la passion du Maître et ces pres­
sants appels à son imi ta t ion : le temps n'en était pas encore venu. 

L ' A R R I V É E A K O U Ç I N A G A R A . — Encore un suprême effort : 
« Allons , Ananda, sur l 'autre rive de la rivière Hiranyavatî, à 
Kousinârâ, au bois d'arbres sala qui est la Promenade des Mallas. » 
I l s n 'y sont pas p lu tô t parvenus que le Bouddha se sent de nou­
veau terrassé par la fatigue : « Allons, Ananda, dispose-moi un 
l i t , la tête au Nord , entre un couple de salas ; je suis fatigué, ô 
Ananda, et voudrais me coucher » ...« Et le Bienheureux se cou­
cha comme un l ion , sur le côté droit , un pied posé sur l 'autre, 
recueil l i et en pleine connaissance... », et cette fois il ne se relè­
vera plus. Cette description vaut pour les innombrables répliques, 
non moins nombreuses que chez nous les images de la Crucifixion, 
qui , peintes ou sculptées, représentent pour toute l 'Asie orien­
tale le Parinirvâna de Çâkya-mouni. La vieille école indienne 
n'avait longtemps pu que symboliser cette scène par un tumulus 
funéraire ; mais l'école gréco-bouddhique se sentit en mesure 
d'en aborder une représentation directe en parfaite conformité 
avec la lettre des textes. En cette seule occasion elle nous montre 
le Bouddha autrement qu'assis ou debout. Sur un l i t assez 
pareil à la couche des banquets funéraires de notre antiquité 
classique il est couché sur le côté droit , la tête à gauche du spec-
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tateur, de façon que nous puissions voir son visage ; et, comme 
il est écrit, les deux jambes sont plus ou moins gauchement 
allongées l'une sur l 'autre. Quand Açvaghosha ajoute que « le 
Bouddha avait sa main droite repliée sous sa tête », il est bien 
tentant de croire q u ' i l avait déjà sous les yeux une de ces repré­
sentations : du moins ce détail, omis des vieux textes, se re-
trouve-t- i l de façon constante sur les images. Tous les comparses, 
moines, laïques ou déités, sans oublier le fidèle Vadjrapâni, sont 
soigneusement disposés de telle sorte qu ' i ls ne nous cachent pas 
la vue du Prédestiné ; et ainsi celui-ci n'a pas lieu de leur adresser 
la même réprimande qu'au serviable Oupananda qui, sans 
penser à mal, le masquait en l'éventant : « Va-t 'en, moine men­
diant ; ne te tiens pas devant moi . . . » : mouvement d'impatience 
si rare de la part du Maître qu'Ananda ne peut s'empêcher d'en 
marquer son étonnement. 

Où nous ont cependant conduit tous ces pénibles efforts ? Les 
renseignements sur la direction et les distances convergent vers 
le village actuel de Kasia, situé à 56 kilomètres à l 'Est de Gorakh-
pour, au croisement de deux grandes routes, dans les fertiles 
plaines sillonnées par les nombreux chenaux du Gandak, et tout 
invitai t à y chercher l'emplacement de Kouçinagara (pâli : K o u -
sinârâ). Dès avant la fin du siècle dernier la découverte dans son 
voisinage, près d 'un antique stoupa ruiné, d 'un temple spéciale­
ment consacré à abriter une grande image de pierre, longue de 
six mètres, du Bouddha couché sur son l i t de mort venait appuyer, 
mais non démontrer la justesse de cette hypothèse. Vingt ans 
plus tard, trois campagnes de fouilles révélaient un entassement 
de sanctuaires et de couvents, dont les couches inférieures re­
montaient à l'époque des Koushâns, sinon même des Mauryas, 
et de nombreux cachets portant le sceau du « couvent du Mahâ-
parinirvâna » sortaient des décombres ; mais le témoignage 
même de ces derniers n'était pas encore décisif, car rien ne 
prouvait que ces cachets, d'ordinaire attachés à des paquets ou 
des missives, avaient bien été trouvés au lieu de leur émission 
et non à celui de leur destination. Toutefois il était déjà évident 
que l 'on avait affaire à une place de pèlerinage dès longtemps 
fréquentée. Kasia n'allait pas tarder à le redevenir. La dévotion 
des Birmans, non contente de bâtir une hôtellerie pour les mo­
dernes pèlerins et de replanter les arbres çâla que la tradition ré­
clame, réunit bientôt par souscription les fonds nécessaires à la 
remise en état du grand tumulus. Un sondage opéré à cette 
occasion au centre du tertre permit de retrouver une urne de 
cuivre, en forme de cruche ronde, dont l 'ouverture était obturée 
par une tablette de cuivre inscrite ; et l ' inscr ipt ion spécifiait que 
le dépôt avait été fait « dans le sanctuaire du Parinirvâna ». Cette 
fois aucun doute n'était plus permis sur le site du monument 
commémoratif du quatrième Grand miracle. At t r ibué à Açoka, 
restauré au Ve siècle par l'abbé Haribala en même temps qu'était 
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installée la grande statue monolithe du Bouddha couché, il com­
mençait derechef à tomber en ruines lors du passage de Hiuan-
tsang, bien q u ' i l eût encore une hauteur de deux cents 
pieds. Convenait-il de l'abandonner de nos jours aux pieuses 
restaurations birmanes ? Ceci est une autre question. L ' i m p o r ­
tant est que nous connaissions exactement l'emplacement du 
trépas de Çâkya-mouni, tout comme celui de sept autres grands 
événements de sa vie. Y a- t- i l beaucoup de personnages h is to­
riques appartenant à une antiquité aussi reculée et dont on puisse 
dire autant ? 

Les fouilles de Kasia nous ont également appris que le groupe 
local de sanctuaires bouddhiques occupait un enclos sacré d'une 
superficie d'environ quinze hectares, rivalisant en étendue avec 
celui du Djêtavana à Çrâvastî. Mais ic i il n'est pas question de 
trouver dans les environs les restes d'une grande vi l le . De l'aveu 
commun Kouçinagara n'était qu'une agglomération sans impor­
tance, et la dernière que la t radi t ion eût choisie, si elle avait eu 
le choix, pour en faire le théâtre de l ' U l t i m e trépas. Ecoutez-la, 
par la bouche d'Ananda, morigéner sur ce point le Maître : « Que 
le Bienheureux, Seigneur, ne s'éteigne pas dans cette petite 
bourgade rustique. Il y a, Seigneur, d'autres grandes villes, telles 
que Tchampâ, Râdjagriha, Çrâvastî, Sakêtâ, Kaouçambî, Béna-
rès ; c'est là que le Bienheureux devrait s'éteindre ; c'est là que 
quantité de nobles, de brahmanes, de bourgeois, tous très riches 
et dévoués au Prédestiné, feraient au Prédestiné de dignes funé­
railles... » Malheureusement le fait était constant, et il était t rop 
tard pour le démentir, mais non point pour l 'embell i r . Disposant 
à son gré du passé comme de l'avenir, l 'ingéniosité indienne n'est 
jamais embarrassée pour trouver une clef aux mystères du pré­
sent : « Ne parle pas ainsi, ô Ananda », réplique aussitôt le 
Bouddha. Il se souvient parfaitement qu'au temps où il était le 
plus grand et le plus vertueux des Rois des rois, Kouçinagara, 
sous le nom de Kouça-vatî, était sa capitale ; et il n'existait pas 
alors dans le monde de cité plus vaste ni plus florissante. S ' i l l u i 
plaît de mouri r au lieu témoin de toutes ces splendeurs passées, 
on serait mal venu de l 'en blâmer. 

L E RÔLE D ' A N A N D A . — Nous avons pendant tout ce temps laissé 
Çâkya-mouni étendu sur sa couche funèbre. Certes sa fin est 
proche, mais elle n'est pas immédiate : il n'expirera qu'à la t r o i ­
sième veille de la nui t qui vient. Nous aurions grand-peine à 
suivre le fil du récit à travers l'incohérence des incidents et des 
propos qui meublent les heures qui l u i restent à vivre si, du fait 
de la complète immobilisation de son Maître et en sa qualité de 
chambellan attitré, Ananda ne devenait (mais pas pour long­
temps) le meneur du j eu . C'est l u i qu i recueille les dernières 
recommandations du Prédestiné, l u i qu i s'acquitte de ses der­
nières commissions, l u i qu i veille sur ses dernières réceptions, 
tout cela en dépit d 'un chagrin profond, encore que légèrement 
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égoïste. Il n'a qu 'un moment bien excusable de faiblesse, où il se 
retire à l'écart au mourant pour donner l ibre cours à ses larmes, 
debout, appuyé à la corniche d 'un mur : « Je ne suis qu 'un dis­
ciple ayant bien des progrès à faire, et voici que mon Maître va 
s'éteindre, qu i avait tant de compassion pour moi ». Le Bouddha 
ne tarde pas à remarquer son absence et le fait rappeler pour l u i 
prodiguer d'affectueuses consolations : « Assez, Ananda ; cesse 
de t'affiiger et de gémir. N'ai-je pas pris la précaution de t'aver-
t i r q u ' i l faut se séparer ici-bas de tout ce qu 'on aime. Comment 
admettre que ce qui est né ne meure pas ? C'est chose absolu­
ment impossible. Voilà longtemps, ô Ananda, qu'en actes, en 
paroles et en pensées tu as été pour le Prédestiné le plus ut i le et 
affectionné des serviteurs. Tu as acquis de grands mérites ; en­
core un effort et tu parviendras à la sainteté. » Et après l 'avoir 
ainsi réconforté privément, il reprend son panégyrique devant 
la Communauté assemblée. Jamais, assure-t-il, les Prédestinés 
du passé n'ont eu ni ceux de l 'avenir n'auront de meilleur assis­
tant. Personne ne s'entend aussi bien que l u i à organiser les au­
diences du Prédestiné à la satisfaction générale. Q u ' i l s'agisse de 
recevoir des moines ou des nonnes, des zélateurs ou des zéla­
trices, des rois, des ministres ou des religieux hétérodoxes, il 
n'est pas de plus habile introducteur des visiteurs ni qui sache 
se faire mieux venir d'eux. 

Or voici justement q u ' i l va donner une nouvelle preuve de 
son adresse comme chef du protocole. Le Bouddha l'envoie en 
ambassade à Kouçinagara avertir les notables de sa fin prochaine : 
« Faites diligence, a- t - i l mission de leur dire ; n'ayez pas plus 
tard à vous repentir en pensant : Sur le terri toire de notre village 
a eu l ieu le Parinirvâna du Prédestiné et nous n'avons pas profité 
de l'occasion pour l u i rendre visite à sa dernière heure. » L'appel 
n'est que trop bien entendu : hommes, femmes, enfants, tous les 
Mallas sortent en foule et se rendent avec de grandes démonstra­
tions de douleur à leur Bois-de-Çâlas. Menacé d'être débordé 
par leur nombre, Ananda se tire ingénieusement de la difficulté. 
S ' i l présente les Mallas un par un, la nui t entière sera passée 
avant que leur défilé ne soit terminé ; il les in t rodui t donc par 
famille, chacune avec le chef de maison à sa tête : « Seigneur, un 
Mal la de tel ou te l nom, avec ses enfants, sa femme, son entou­
rage, ses intimes, se prosterne aux pieds du Bienheureux. » Et 
par fournées successives la présentation s'achève avec la pre­
mière veille de la nui t . 

Mais il n'est pas de repos pour le serviteur non plus que pour 
le Maître . A peine les Mallas s'en sont-ils retournés chez eux 
que le religieux Soubhadra vient solliciter une entrevue avec le 
Prédestiné. Il sait combien est rare en ce monde l 'apparit ion d 'un 
Bouddha ; or il vient d'apprendre que le Çramane Gaoutama va 
s'éteindre ; et il n'a d'espoir qu'en l u i pour obtenir une solution 
aux doutes qu i le tenaillent toujours. Comme de raison Ananda 



312 LES CYCLES MINEURS 

tâche par trois fois de l'econduire : « Assez, ami Soubhadra, n ' i m ­
portune pas le Prédestiné ; le Bienheureux est fatigué... » Mais 
celui-ci entend de son l i t leur conversation et se montre jusqu'au 
bout accueillant pour les consciences sincèrement tourmentées : 
« Assez, Ananda, ne renvoie pas Soubhadra. Tou t ce q u ' i l me 
demandera, ce sera dans un dessein d ' instruct ion et non d ' i m -
portunité ; et tout ce que je l u i dirai en réponse à ses questions, 
il aura vite fait de le comprendre. » L'entret ien se résume, comme 
on pouvait s'y attendre, en une condamnation en bloc des doc­
trines des six maîtres hérétiques et une exaltation de la Bonne-Loi . 
Aussitôt converti que convaincu, Soubhadra demande à être 
reçu dans l 'Ordre : mais on s'aperçut après coup que sa requête 
se heurtait à la règle qui , en cas de conversion d'un religieux hé­
térodoxe, imposait au récipiendaire un stage de quatre mois. 
Toutefois le Bouddha, expert connaisseur d'âmes, aurait pres­
cr i t à Ananda de l 'ordonner sans plus attendre — faveur excep­
tionnelle et aussitôt justifiée par l'arrivée à la sainteté de celui qui 
en est l 'objet : « C'est ainsi que le révérend Soubhadra devint 
l ' u n des saints ; ce fut le dernier des disciples convertis par le 
Bouddha en personne. » Plus tard on voulut même q u ' i l se fût 
refusé à survivre à son Maître et fût entré avant l u i dans le N i r ­
vana. Mieux encore, on crut savoir que ce n'était pas la première 
fois que le Bienheureux avait ainsi procédé in extremis à son 
sauvetage. Déjà, dans une de ses naissances antérieures comme 
ro i des cerfs, il avait en ce l ieu même, au coût de sa vie, servi de 
pont à travers la rivière déchaînée aux animaux fuyant devant 
un incendie de forêt ; et le dernier fuyard à passer sur son échine 
avant q u ' i l ne fût entraîné et englouti par le courant n'était autre 
que ce même Soubhadra. Ce conte, qui a passé dans les Écritures 
tibétaines, a été également recueill i sur place par Hiuan-tsang ; 
et là n'est pas la seule preuve que nous ayons de la grande popula­
r i té du dernier disciple : selon toute vraisemblance c'est Soubha­
dra, déjà revêtu du costume bouddhique, que nous devons re­
connaître sur les représentations du Parinirvâna dans le moine 
régulièrement assis en méditation devant le l i t de mort du Boud­
dha. 

L ' U L T I M E TRÉPAS. — Cependant le jour va bientôt paraître, 
que Çâkya-mouni ne doit plus revoir. Il adresse encore quelques 
recommandations à Ananda et convoque ses moines. Subsiste-
t - i l dans l 'esprit de quelqu'un d'entre eux quelque doute ou 
quelque perplexité au sujet de la Doctrine ou de la Discipline ? 
Q u ' i l se hâte, avant q u ' i l ne soit t rop tard, d'en référer au Maî t re . 
A la troisième sommation, tous persistent à garder le silence. Et 
alors le Bienheureux leur di t : « C'est à vous que je m'adresse, 
ô moines mendiants : la périssabilité est la lo i des choses ; ne re­
lâchez pas vos efforts ! Telles furent les dernières paroles du Pré­
destiné ! » Déjà l'agonie commence ; mais, comme bien on pense, 
un Bouddha ne peut pas mour i r de simple épuisement physique ; 
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en bon adepte du yoga il doit passer par une série de transes spi­
rituelles qui ne représentent r ien pour les profanes, mais qu i ont 
été soigneusement cataloguées par les initiés. C'est du sommet 
de l'extase que, par une transition naturelle, il verse doucement 
dans l'état suprême autant qu'ineffable du Nirvana définitif. I c i 
encore on croit deviner qu'une première version plus simple a 
subi une amplification destinée à la mettre au courant du déve­
loppement de la théorie des phases extatiques » Originairement 
Çâkya-mouni ne passait que par les quatre degrés, bien connus 
de tous, de la Méditat ion, les mêmes q u ' i l avait déjà découverts 
et gravis à l'aube de sa vocation, sous l 'ombre immobile du pom­
mier-rose. Plus tard on voulut q u ' i l eût franchi cinq étapes de 
plus sur la voie de la sublimation et parcouru successivement les 
neuf étages de la « Dissociation » d'avec les choses de ce monde. 
Il semble toutefois qu'on ait reculé devant une modification trop 
ouverte du récit traditionnel, car on fait ensuite redescendre le 
Bouddha jusqu'au bas de .l'échelle pour ne remonter qu'au qua­
trième échelon ; et ainsi la ligne de démarcation entre les deux 
versions reste dessinée dans le corps même du texte : 

Et alors le Bienheureux entra dans la première méditation ; puis ayant 
émergé de la première, il entra dans la seconde ; ayant émergé de la se­
conde, il entra dans la troisième ; ayant émergé de la troisième, il entra 
dans la quatrième ; ayant émergé de la quatrième, il entra dans la sphère 
de r inf ini tude de l'espace ; de là dans la sphère de r inf ini tude de la vie ; de 
là dans la sphère de l ' infinitude du néant ; de là dans la sphère où il n 'y 
a plus ni conscience ni inconscience ; de là dans la cessation de la cons­
cience et du sentiment. 

Et à ce moment le révérend Ananda di t au révérend Anourouddha : 
« Le Bienheureux, seigneur Anourouddha, s'est éteint. — Non , ami 
Ananda, le Bienheureux ne s'est pas éteint ; il a atteint la cessation de la 
conscience et du sentiment ». 

Et alors le Bienheureux, ayant émergé de la cessation de la conscience 
et du sentiment, entra dans la sphère où il n 'y a plus ni conscience ni i n ­
conscience ; de là dans la sphère de l ' infinitude du néant ; de là dans la 
sphère de l ' infinitude de la vie ; de là dans la sphère de l ' infinitude de l'es­
pace ; de là dans la quatrième méditation ; de là dans la troisième ; de là 
dans la seconde ; de là dans la première. 

Ayant émergé de la première méditation, il entra dans la seconde ; ayant 
émergé de la seconde, il entra dans la troisième ; ayant émergé de la t r o i ­
sième, il entra dans la quatrième ; ayant émergé de la quatrième, immé­
diatement après le Bienheureux s'éteignit. » 

C'est probablement là ce qu'à l 'origine il faisait d'emblée, sitôt 
le stade de la quatrième méditation dépassé pour la première fois, 
sans évoluer aussi laborieusement, en gamme ascendante et 
descendante, à travers tant de plans successifs. Il va de soi que 
la terre tremble et que les tambours des dieux retentissent — ces 
énormes tam-tam que les sculpteurs de Sânchî suspendent dans 
les airs au-dessus de leurs représentations des Grands prodiges. 
A ce moment se place habituellement le miracle des arbres çâla 
qui instantanément fleurissent hors de saison pour mêler leur 



314 LES CYCLES MINEURS 

t r i bu t d'hommage aux fleurs que les dieux font au même mo­
ment pleuvoir du haut des cieux sur le cadavre du Bienheureux. 
Tour à tour les assistants de premier rang, Brahma, Çakra, 
Anourouddha, Ananda laissent exploser leurs sentiments en une 
stance appropriée à leur caractère. Quant à la foule des religieux 
et des laïques, elle se partage en deux camps : les uns s'aban­
donnent bruyamment et avec de grands gestes à leur désespoir 
en répétant : « T r o p tôt le Bouddha s'est éteint, t rop tôt s'est 
fermé l 'œil du monde » ; les autres, sachant l'impermanence de 
toutes choses, se résignent dans un silencieux recueillement ; et 
Anourouddha morigène ceux des moines qui se l ivrent en cette 
occasion à des manifestations de chagrin q u ' i l juge complète­
ment déplacées. 

L E S FUNÉRAILLES. — On n'aura pas été sans remarquer qu 'un 
autre cousin du Bouddha, devenu son disciple en même temps 
qu'Ananda, vient de déposséder ce dernier de la prééminence 
que nu l n'avait songé à lu i disputer jusqu ' ic i . Le sage et impas­
sible Anourouddha assumera désormais le premier rôle, ou du 
moins il ne le partagera qu'avec un autre grand disciple, Mahâ-
kâçyapa, celui-là même qui ne va pas tarder à prendre en mains 
la direction de la Communauté privée de son chef. Désormais le 
beau, le doux, l'aimable Ananda, le chéri des nonnes et l 'aristo­
cratique arbitre des convenances, va être relégué au second plan : 
il ne jouera plus que les uti l i tés. On ne peut empêcher que, de 
même q u ' i l avait l 'oreille du Bouddha, il ait mieux que personne 
recueilli toutes les paroles tombées de sa bouche ; mais on l u i fera 
cruellement sentir le fait q u ' i l n'est pas encore parvenu à la sain­
teté. Nous percevons, répercuté à travers les textes, l'écho d'une 
cabale montée contre l u i dès le lendemain de la mort du Maître 
par des confrères jaloux, déguisant leur animosité sous une affec­
tation d'austères scrupules. Le changement de ton est d'autant 
plus frappant que nous venons d'entendre Çâkya-mouni en per­
sonne faire une véritable apologie du disciple bien-aimé. Mainte­
nant Mahâkâçyapa ne se gêne plus pour le réprimander « comme 
un jouvenceau » parce q u ' i l ne tient pas ses disciples en bride 
suffisamment serrée ; et la nonne Sthoulanandâ, qu i a osé pren­
dre sa défense, expie actuellement dans l'enfer, où l 'a précipitée 
un simple regard désapprobateur de Mahâkâçyapa, l'excès de 
son indiscrétion. Lors du prétendu « concile » de Râdjagriha où 
devait être fixée la lettre des Écritures, il faut bien en venir 
à prier Ananda de réciter de mémoire les discours du Boud­
dha ; mais un véritable réquisitoire, avec sept chefs d'accusa­
t ion, est au préalable dressé contre l u i . Il va de soi que ces ziza­
nies de couvent, banales à force d'être fréquentes, n'auraient 
pas ombre d'intérêt pour nous si l'exégète ne prenait son bien 
partout où il le trouve : or cette querelle depuis si longtemps 
éteinte va, par un effet réflexe inattendu, nous permettre de res­
tituer au sujet des funérailles du Bouddha, à défaut du procès-
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verbal authentique qui n'a jamais été dressé, un état plus ancien, 
et probablement plus sincère, de la légende. 

Reprenons en effet la liste des sept reproches qui sont succes­
sivement adressés à Ananda et à rencontre desquels il se borne 
humblement à plaider les circonstances atténuantes. Nous en 
connaissons déjà trois : il a insisté pour l'admission des femmes 
dans la Communauté, il a omis de prier le Bienheureux de pro­
longer sa vie, il a fait la sourde oreille quand celui-ci, en proie à la 
fièvre, l u i a demandé de l'eau à boire. Des quatre autres, deux 
sont sans intérêt pour nous : il aurait une fois piétiné le costume 
du Maître ; et, quand celui-ci, peu avant sa mort, a autorisé la 
Communauté à modifier les préceptes mineurs de la Discipline, 
il a négligé de l u i faire préciser exactement de quels préceptes il 
parlait. En revanche les deux derniers nous touchent particuliè­
rement ic i : après le Parinirvâna il aurait exposé aux yeux des 
gens la nudité du Bouddha, et il aurait permis aux femmes de 
souiller son cadavre de leurs larmes. Or, ce sont là deux incidents 
dont il n'est plus — disons mieux : dont il ne saurait plus être 
un instant question dans les nombreux récits qui nous ont été 
transmis des funérailles. Il s'ensuit que ces derniers ont été re­
maniés dans l ' intent ion de jeter un voile pieux sur des circons­
tances qui ne cadraient plus avec les conceptions nouvelles ; et 
dès lors comment ne pas soupçonner qu'originairement Ananda, 
en sa qualité d'ordonnateur désigné des cérémonies, continuait, 
après comme avant le Trépas, à prendre toutes les initiatives, 
quitte à s'exposer plus tard à toutes les critiques et à être rétros­
pectivement démissionné ? 

Tâchons de nous représenter la suite des rites funéraires tels 
que les prescrivait la coutume générale et que les comportaient 
les circonstances locales : nos soupçons ne tarderont pas à se 
confirmer. Tou t d'abord c'est chose entendue que les obsèques 
des religieux sont entièrement à la charge des fidèles laïques : 
leurs confrères n'ont aucunement à se distraire en cette occasion 
de l'absorbante préoccupation de leur salut. A la nouvelle du dé­
cès du Bouddha, ceux d'entre les Mallas qui sont des zélateurs 
bouddhiques accourent aussitôt en famille, avec leurs épouses et 
leurs enfants. Leur premier soin, selon l'usage antique et quasi 
universel, est de se l ivrer autour du l i t de mor t à la déploration ou 
lamentation funèbre : et c'est alors qu'au dire des vieux bonzes 
les femmes ont « souillé » de leurs larmes le corps du Bienheureux. 
Leur douleur dûment manifestée, les bonnes gens procèdent, 
comme de règle, au lavage du cadavre : et c'est ainsi qu'Ananda 
a pu être accusé et convaincu d'avoir laissé exposer aux yeux de 
tous l'auguste nudité du Prédestiné. Sitôt ces apprêts terminés 
et le corps à nouveau revêtu de son costume monastique, des vo­
lontaires s'offrent, sans distinction d'âge ni de sexe, pour porter 
au lieu de crémation du bourg la civière sur laquelle le mort re­
pose ; et, sur un bûcher improvisé à la mesure de leurs moyens, 
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la dépouille de Çâkya-mouni, comme le veut la coutume et comme 
l'exige le climat de l ' Inde , est incinérée le jour même de Son tré­
pas. Dès lors il ne reste plus aux assistants d'autre tâche que de 
recueillir les reliques dans les cendres, ni d'autre soin que de se 
purifier par un bain r i tue l et de changer de vêtements avant de 
regagner leurs demeures : car tout cadavre est réputé impur et 
contamine qui l'approche. 

Ains i , ou à peu près ainsi, ont dû se dérouler les rustiques fu ­
nérailles du Bouddha ; sinon, les blâmes infligés par la suite à 
Ananda n'auraient eu ni fondement ni sens. Qui mieux est, nous 
tenons la preuve que l 'Église bouddhique a longtemps cru que 
les choses s'étaient passées de cette modeste manière, si indigne 
qu'elle fût d 'un Prédestiné. A présent que les reproches des doc­
teurs nous ont donné l 'éveil, nous décelons dans les textes maintes 
traces de cette croyance en dépit du souci que les hagiographes 
postérieurs ont pris de les effacer. Notre source principale avoue 
encore que la première idée des Mallas a été d'aller incinérer le 
Bouddha « au Sud et en dehors de leur vi l le » ; car le Sud est la 
région des Mânes, et un cadavre ne doit pas être in t rodui t dans 
une cité ; il faudra tout à l 'heure faire intervenir les dieux pour 
qu'i ls consentent à parader le corps du Bienheureux à travers 
leurs rues. Une version tibétaine confie le transport de la funèbre 
civière à « des femmes et des jeunes gens ». Un texte sanskrit 
tardif admet encore que le Bienheureux n'a eu d'autre l inceul 
que son costume monastique ( i l est vrai, mul t ip l ié par mil le) . Une 
traduction chinoise reconnaît que le cadavre a été lavé avec de 
l'eau parfumée, et raconte un peu plus loin que, quand les pieds 
du Prédestiné sortirent miraculeusement de son cercueil pour 
recevoir l 'hommage de Mahâkâçyapa, celui-ci remarqua que leur 
éclat avait été terni par des larmes féminines... Mais ce ne sont 
plus là que d' importuns souvenirs qui auraient dû être totale­
ment éliminés de la légende. Sévères théologiens et dévots laï­
ques s'étaient mis bientôt d'accord pour les bannir de leur mieux. 
La misogynie des premiers était t rop véhémente pour consentir 
à ce qu'on eût laissé les femmes s'approcher du l i t de mor t du 
Bienheureux ; et comment les seconds auraient-ils pu conti­
nuer à croire que son corps, substance précieuse entre toutes, ait 
eu besoin d'être lavé et ait pu être un seul instant considéré 
comme impur ? Mieux valait laisser tomber deux des reproches 
traditionnellement adressés à Ananda. Aux yeux des uns comme 
des autres, l ' important était que, dans le cas des funérailles d 'un 
être aussi exceptionnel que leur « plus que d iv in » Maître , r ien 
ne se fût passé comme à l'accoutumée ; et c'est ainsi qu'à l 'an­
cienne versio simplicior qui se laisse encore deviner est venue se 
substituer une versio ornatior qu i , presque sur tous les points, en 
prend exactement le contre-pied. 

Le point de départ essentiel de la t radi t ion nouvelle nous est 
ingénument révélé. Ananda a pris la précaution de consulter le 
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Bouddha sur les rites de ses funérailles, et celui-ci a répondu 
q u ' i l fallait procéder avec le corps du Prédestiné comme avec 
celui d 'un Monarque universel — ce qui revient à dire avec toute 
la solennité et la magnificence imaginables. Dès lors le pro­
gramme est tout trajcé et la voie ouverte à toutes les surenchères. 
Dès que le jour lu i t , Anourouddha, brusquement promu au rôle 
de protagoniste, envoie Ananda, accompagné d 'un autre moine, 
avertir officiellement les autorités de Kouçinagara du décès du 
Bienheureux : à elles de savoir ce q u ' i l leur reste à faire. La nou­
velle est toujours accueillie avec des transports de douleur par la 
population tout entière : mais en revanche, il n'est plus question 
ni d'une intervention quelconque des femmes ni d'une toilette 
du cadavre. Les dignes notables connaissent à présent leurs nou­
veaux devoirs. I ls commencent par réquisitionner d'office dans leur 
bourgade tous les accessoires dont ils vont avoir besoin pour s'en 
acquitter : « Holà, disent-ils à leurs serviteurs, rassemblez tout 
ce q u ' i l y a de parfums, de guirlandes et d'instruments de mu­
sique... Puis s'étant rendus au Bois-des-Sâlas auprès du corps 
du Bienheureux, ils l u i rendirent hommage, honneur, respect et 
culte avec des danses, des chants, de la musique, des guirlandes 
et des parfums... » Singulière façon, pense-t-on peut-être, de 
mener grand deuil . Sans doute chaque pays a ses mœurs : mais 
telle n'est pas la façon dont l ' Inde a coutume de conduire la céré­
monie des obsèques. — Il nous faut comprendre qu'avec le temps 
la conception qu'en se faisait des funérailles du Bouddha avait 
perdu tout caractère funèbre ; elles s'étaient transformées dans 
les esprits des fidèles en cette sorte de fêtes anniversaires qui se 
célébraient sur la terre (et aussi, disait-on, dans le ciel) en l 'hon­
neur des reliques du Prédestiné ; et, de fait, c'est bien une sorte 
de kermesse villageoise que, sur l ' un des jambages de la Porte 
Nord de Sâfichî, les Mallas organisent autour du tumulus qui 
symbolise le Parinirvâna du Bienheureux. 

Voilà toujours de quoi les occuper pendant une semaine, d'au­
tant q u ' i l faut bien leur laisser le loisir de faire leurs préparatifs 
pour la suite. Au bout de sept jours ils songent enfin à trans­
porter le corps au lieu de crémation « au Sud et en dehors de la 
ville » : mais leurs intentions ont cessé de plaire en haut l ieu. Elles 
ne cadrent plus avec celles des divinités, dont Anourouddha con­
tinue à se charger d'être l ' interprète. En vain huit chefs Mallas, 
par avance baignés et vêtus de vêtements neufs, essayent de sou­
lever le cadavre : ils ne peuvent y parvenir. Pourquoi ces vains 
efforts ? C'est qu'à présent les dieux, prenant à leur compte 
les pieux desiderata des générations postérieures, veulent que 
le corps passe par le Nord , q u ' i l entre dans la vi l le par la porte 
septentrionale, q u ' i l pénètre jusqu'en son centre et q u ' i l en res­
sorte par la porte orientale pour être enfin amené au a Sanc­
tuaire du Couronnement » des princes Mallas (quelque chose 
comme leur Salle-du-trône), bref q u ' i l reçoive les honneurs les 
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plus exceptionnels dont un cadavre puisse être l 'objet. On se 
conforme donc à ce nouveau programme, car on ne saurait aller 
contre les volontés du ciel. 

A ce moment se pose la question de l'ensevelissement et de la 
mise en bière. Il n'est plus désormais possible de laisser au Boud­
dha mor t son costume monastique, puisqu ' i l doit être traité 
comme un Roi des Rois. Par une heureuse précaution, les Mallas 
se sont déjà munis de cinq cents costumes laïques, chacun com­
posé de deux pièces d'étoffe : il ne leur reste plus qu'à faire ras­
sembler par leurs domestiques tout ce q u ' i l y a de coton cardé 
dans Kouçinagara : « Et alors ils enveloppèrent le corps du Bien­
heureux dans une pièce d'étoffe neuve, puis dans une couche de 
coton cardé, puis dans une pièce d'étoffe neuve et ainsi de suite 
jusqu'à épuisement des cinq cents paires d'étoffes ; puis ils le 
déposèrent dans une auge à huile et recouvrirent celle-ci avec 
une seconde auge ; et, ayant fait un bûcher composé tout entier de 
matières odoriférantes, i ls déposèrent dessus le corps du Bien­
heureux.» Comment se sont-ils procuré assez de bois de senteur, 
santal et autres, pour édifier un bûcher qu'on imagine de plus en 
plus gigantesque, cela reste un secret. On ne voit pas non plus 
très bien l ' u t i l i t é de cette double auge à huile puisqu ' i l n'est pas 
question de conserver plus longtemps le corps : mais peut-être 
a-t-on pensé que ce cercueil de fer garantirait mieux les saintes 
reliques de tout mélange avec les cendres du bûcher. Ne de­
mandez pas d'ailleurs comment ils ont pu introduire dans ce sar­
cophage, qui plus tard deviendra d'or, l 'énorme momie gonflée 
de ses mil le linceuls doublés de coton ; mais si vous voulez sa­
voir quelle forme on prêtait à ce coffre de métal vous n'avez qu'à 
vous reporter aux bas-reliefs gréco-bouddhiques. 

T o u t est donc enfin prêt pour la crémation. Quatre princes 
Mallas se mettent également en tenue appropriée à la cérémonie 
et s'approchent avec des torches pour mettre le feu au bûcher ; 
mais la flamme se refuse à j a i l l i r . C'est q u ' i l importe à la légende 
— à laquelle nous avons reconnu l 'ar t des préparations théâtrales 
— de donner à présent la vedette à celui qui va devenir, comme 
on l'appelle communément, le premier « patriarche » de l'église 
bouddhique. Que Mahâkâçyapa n'eût pas assisté aux derniers 
moments du Maître, le fait était constant ; mais q u ' i l eût été 
complètement absent des scènes du Parinirvâna, la chose était 
promptement devenue inconcevable : « Je suis le fils aîné du 
Bouddha ( lu i fait dire un texte tardif) ; je dois procéder à sa cré­
mation. » Apparemment il suivait la même route que son Maître, 
à hui t jours d'intervalle, en compagnie d'une autre escouade de 
moines : car il fallait bien à la fois éviter l 'encombrement des 
lieux d'étape et donner quelque répit à l 'hospitalière charité des 
villages de la route. Il se trouvait alors avec ses compagnons, à 
mi-chemin entre Pâvâ et Kouçinagara, et, l u i aussi, s'était assis 
au pied d 'un arbre pour se reposer un instant. Passe en sens i n -
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verse un ascète nu, tenant à la main une des fleurs célestes que 
les dieux ont fait pleuvoir sur le corps du Bienheureux ; et cette 
pièce à conviction confirme la triste nouvelle qu ' i l colporte en 
même temps qu'elle : il y a sept jours que le Bouddha est mort . 
Aussi est-il urgent que, toujours par le truchement d 'Anou-
rouddha, les déités interviennent et signifient leurs intentions 
aux Mallas stupéfaits : elles ont décidé que le bûcher attendrait 
pour s'allumer que « Mahâkâçyapa ait rendu hommage aux pieds 
du Bienheureux ». C'est là l'expression indienne courante pour 
signifier l'acte de se prosterner devant quelqu'un : mais qu'on 
s'avise de la prendre à la lettre et il n'en faut pas davantage pour 
fabriquer de toutes pièces un miracle de plus. Effectivement les 
pieds du Bouddha sortent de leur cercueil et de leurs multiples 
linceuls pour que le grand disciple puisse les vénérer en les tou­
chant de son front, après quoi tout rentre dans l'ordre « aussi 
aisément que la lune tour à tour se dégage et se voile d 'un nuage ». 
Et là-dessus le bûcher, soudain désensorcelé, s'allume sponta­
nément. Restent à inventer les diverses manières, toutes plus 
extraordinaires les unes que les autres, qui ont dû servir à l 'é­
teindre : car il ne se peut pas q u ' i l se soit éteint naturellement. 
Appel est fait aux pluies célestes comme aux eaux souterraines ; 
mais leur intervention n'empêche nullement, pas plus dans les 
textes que sur les monuments, les Mallas de déverser sur l u i , au 
moyen de cruches munies d 'un long manche, l'eau parfumée 
(d'autres disent le lait) des aspersions habituelles. 

L E PARTAGE DES RELIQUES. — C'est un fait bien connu que, 
dans les civilisations antiques, la mort d 'un individu quelconque 
n'est pas une conclusion : la question des funérailles importe 
trop au sort de sa vie d'outre-tombe pour qu'on puisse la passer 
sous silence. Dans le cas du Bouddha cette question n'aurait pas 
dû être posée, car « il n 'y aura pas de renaissance pour l u i ». 
Sages sont ceux d'entre les moines qui se refusent à déplorer la 
Délivrance finale du Prédestiné ; et, sages ou non, tous les dis­
ciples sont d'accord pour se désintéresser totalement de ses obsè­
ques. Pourtant après que les fidèles laïques se sont généreuse­
ment acquittés de ce soin, leur tâche n'est pas achevée ni la der­
nière page de la biographie tournée : il leur faut encore apprendre 
comment on dispose des précieux restes d'un Bouddha. Le culte 
des reliques des saints (ou, comme on di t aussi, des « saintes re­
liques ») nous est trop familier en Occident pour réclamer une 
explication quelconque, et beaucoup seraient choqués de l 'en­
tendre traiter de superstition. Les bouddhistes en distinguaient 
trois sortes : il y avait d'abord les débris organiques, recueillis 
dans les cendres du bûcher ; puis les divers ustensiles dont le 
Bienheureux s'était servi de son vivant, tels que son vase-à-au-
mônes, sa cuvette ou son balai ; et enfin les objets ou édifices 
commémoratifs des grands événements de sa vie. Plus tard, à 
défaut de ces souvenirs matériels, dont la multiplication, si large 
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qu'elle fût, ne pouvait être indéfinie, on dut se contenter de re­
liques spirituelles, c'est-à-dire de fragments de la Bonne-Loi ins­
crits sur des feuilles de palmier, sur écorce de bouleau ou sur 
boulettes d'argile ; mais la sorte la plus vénérable et vénérée 
était naturellement les « corporelles ». Or il est écrit que le corps 
du Bienheureux fut intégralement consumé à l 'exception des 
ossements, « sans bisser ni cendre ni noir de fumée ». Seuls 
deux des mil le linceuls, le plus intérieur et le plus extérieur, de 
meurèrent (par miracle I) intacts : par ailleurs on ne retrouva 
sans doute que les débris du squelette qui , de notoriété publique, 
résistent le mieux à l 'action du feu, notamment les os du crâne 
et les dents. La première idée prêtée aux Mallas est naturelle­
ment de thésauriser comme un porte-bonheur l'aubaine que le 
sort leur a dévolue. Au l ieu de jeter ces restes au fleuve le plus 
proche, ainsi q u ' i l est d'usage pour les simples mortels, ils les 
transportent processionnellement dans leur « Chambre-de-réu­
nion » (ou, comme nous dirions, dans leur hôtel de ville) et là 
danses, chants et musique recommencent de plus belle en leur 
honneur. 

C'est là que les bas-reliefs nous montrent les Reliques déposées 
sur un trône drapé et recouvertes d 'un dais d'étoffe en forme de 
cloche, que surmonte un royal parasol ; mais déjà guerriers ou 
guerrières, appuyés sur leur lance, montent la garde près d'elles 
ou aux portes de la cité. Notre texte va plus loin et veut que les 
Mallas aient abrité leur trésor dans une cage de javelots et 
derrière un rempart d'arcs. C'est qu' i ls se doutent déjà de ce qui 
va suivre. Le nouvelle ne tardera pas en effet à se répandre : « Et 
le roi du Magadha, Adjâtasattou, le fils de l'infante de Vidêha, 
apprit que le Bouddha s'était éteint à Kousinârâ ; et il députa un 
envoyé aux Mallas pour leur dire : Le Bienheureux était de caste 
royale, je le suis aussi ; moi aussi je suis digne d'avoir une part 
des reliques corporelles du Bienheureux, et moi aussi je leur élè­
verai un tumulus et j ' ins t i tuera i (en leur honneur) une fête ». 
Tour à tour six chefs de clan du voisinage, les Litchavis de Vaï-
çâlî, les Çâkyas de Kapilavastou (ressuscites pour la circons­
tance), les Boulis d'Allakappa, les Kolis de Râmagrâma, le Brah­
mane de Vishnoudvîpa et les Mallas de Pâvâ, à l'ouïe de la mort 
du Bouddha, formulent la même demande à peu près dans les 
mêmes termes. Ains i sollicités de toutes parts, les notables de 
Kouçinagara convoquent l'assemblée du peuple, et décident : « Le 
Bienheureux est mort sur notre territoire : nous ne partagerons pas 
ses reliques ». Mais alors les requêtes se transforment en somma­
tions et, pour appuyer leurs revendications, les sept prétendants, 
pareils aux Sept devant Thèbes, viennent avec leurs armées 
mettre le siège devant Kouçinagara. Un linteau de la Porte Sud 
de Sâfichî dépeint admirablement cette scène. Déjà les assaillants 
sont prêts à en venir aux mains avec les guerriers qui garnissent 
les remparts de la v i l le . Les mauvais instincts d'avarice et de con-
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voitise vont-ils l'emporter une fois de plus et, par une amère 
ironie, faire que les gens s'égorgent pour l'amour de l'apôtre de 
la paix ? Ce scandale est heureusement épargné à l'histoire : la 
raison prévaut par la bouche du sage brahmane Drona et, d'un 
commun accord, on s'en remet pacifiquement à lui du soin de 
partager les reliques en huit parties égales. On lui abandonne 
même, en récompense de son heureuse intervention, l'urne fu­
néraire qu'il vient de vider ; et quand les Mauryas de Pippalî-
vana arrivent trop tard pour participer au partage, ils doivent se 
contenter de la braise du bûcher. Tout semblait donc arrangé 
pour le mieux et une fois pour toutes ; mais un temps vint où l'on 
s'avisa avec horreur que l'on avait oublié dans la distribution de 
satisfaire les vœux qu'avaient dû immanquablement formuler les 
dieux et les génies. Tant bien que mal on répara cette omission 
en feignant de se souvenir que les reliques avaient d'abord été 
divisées en trois portions, dont une seule était échue aux hommes. 
Par mesure de compensation, les restes du Bienheureux furent 
alors censés avoir rempli non moins de huit boisseaux, chacun 
d'une contenance d'un millier de poignées ; et ainsi il y en eut 
pour tout le monde. 

Mais revenons à notre plus ancienne version tant écrite que 
figurée. Le partage des reliques en huit parts est représenté sur 
les vieux monuments, et l'on y voit aussi les sept prétendants 
remporter triomphalement leurs lots dans une cassette cérémo­
nieusement placée sur la tête de leur éléphant de parade. Où 
courent-ils ainsi ? Remplir la prescription qu'on a eu soin de 
placer dans la bouche du Bouddha mourant : « Ainsi qu'on traite 
les restes d'un Monarque universel, ainsi l'on doit traiter ceux 
d'un Prédestiné. Qu'à un grand carrefour on élève un tumulus 
au Prédestiné ; ceux qui lui offriront guirlandes, parfums ou badi­
geons, ou qui le salueront, ou qui se recueilleront devant lui, 
pour ceux-là il y aura profit et bonheur de longue durée... » Nous 
rencontrons ainsi jusqu'au terme de la carrière du Maître l'assi­
milation que dès sa Nativité l'on prétendait établir entre le plus 
puissant des Monarques et le plus éclairé des Clairvoyants. Du 
même coup nous tenons les origines de ce culte du stoupa qui, 
bien qu'il n'ait jamais été dans l'Inde le monopole exclusif des 
bouddhistes, est devenu et demeuré dans toute l'Asie orientale 
le monument caractéristique de leur foi. On sait les formes va­
riées et les extraordinaires dimensions que revêtent ou atteignent 
parfois ces curieux mausolées ; anciennement ils ne compor­
taient qu'un dôme de taille modeste, juché sur une terrasse et 
abrité d'un parasol, que protégeait une balustrade à une ou quatre 
entrées chicanées. C'est un édifice de ce genre que les huit co-
partageants se sont engagés à élever chacun chez eux, en guise de 
reliquaire, sur le trésor sans prix qu'ils ont conservé ou obtenu ; 
et (soit dit entre parenthèses) il faut se garder de confondre ces 
huit stoupa ou tumuli avec les huit tchaïtya ou sanctuaires qui 

2 1 
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marquaient remplacement des huit Grands miracles et qui pou­
vaient aussi bien être un arbre ou un temple. Ce sont ces huit 
tertres primitifs, ou plus exactement sept d'entre eux (car les 
génies-serpents se refusèrent à lui abandonner celui de Râma-
grâma) qu'environ deux siècles plus tard l'empereur Açoka, 
pieusement sacrilège, aurait tour à tour violés afin de distribuer 
leurs précieux dépôts entre les 84.000 reliquaires du même genre 
dont il passera pour avoir parsemé l'Inde entière. C'est appa­
remment de cette impériale initiative que date l'extraordinaire 
fortune réservée à ces massifs monuments. D'une part ils vont 
se répandre dans l'Asie centrale et l'Extrême Orient en élançant 
de plus en plus vers le ciel leurs coupoles et leurs pinacles ; de 
l'autre ils ne tarderont pas à acquérir en propre un caractère sa­
cré, la vénération populaire passant insensiblement des reliques 
qu'ils contiennent à la bâtisse qui les contient : tant et si bien 
que finalement ils n'auront même plus besoin d'en contenir pour 
demeurer l'édifice religieux par excellence en tout pays boud­
dhique. Mais l'exposé de leur évolution formelle en même temps 
que de leur consécration spirituelle fournirait la matière d'un 
volume spécial. 

Nous avons ainsi conduit le Bouddha jusqu'à ses innombrables 
tombes : il ne nous reste plus d'autre tâche que de fixer la date 
de sa mort. Cette question, si longuement et laborieusement dis­
cutée, ne nous retiendra pas longtemps. La chronologie singha-
laise (de toutes les supputations proposées par les diverses sectes 
bouddhiques la plus vraisemblable) place cet événement en 543 
avant notre ère ; les calculs des érudits européens le font des­
cendre jusqu'en l'an 477 : l'écart est d'environ 65 ans. D'autre 
part la tradition veut (et nous l'avons docilement suivie au cours 
des pages qui précèdent) que le Prédestiné ait encore vécu une 
cinquantaine d'années après son départ de la maison, soit au to­
tal 80 ans. L'assertion n'a rien en soi d'invraisemblable ; toute­
fois rien n'en vient confirmer l'authenticité. Ce qu'en revanche 
nous savons de source certaine, c'est que le Bouddha se devait 
à lui-même et à ses fidèles d'avoir au moins atteint cet âge au 
cours de son existence dernière, car c'est là dans les idées in­
diennes la durée normale minima d'une pleine vie humaine, et de 
bonne heure l'on ne put admettre que le Bienheureux fût mort 
prématurément. Dès lors le soupçon naît que le désaccord entre 
le comput des Indiens et celui des indianistes proviendrait sim­
plement du fait que les premiers auraient au cours des temps 
confondu les dates et assigné au Trépas de leur Maître celle qui 
se rapporterait à sa Nativité. Ce qui donne quelque consistance 
à cette hypothèse, ce n'est pas seulement que le chiffre de 80 est 
trop conventionnel pour n'être pas suspect ; c'est encore la cu­
rieuse constatation que nous avons dû faire ci-dessus (p. 244) à 
la suite de tous les biographes anciens ou modernes. La tradition 
prétend suivre pas à pas les étapes de l'itinérante prédication du 
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Bouddha pendant les vingt ou vingt-cinq années qui ont suivi 
l'arrivée à la Clairvoyance : mais de son propre aveu les quinze 
dernières années restent un blanc absolu, que ne meuble plus 
aucun souvenir, jusqu'au soudain réveil de la chronique aux 
approches du Parinirvâna. La première explication qui se pré­
sente de cette totale lacune est que ces quinze années n'aient ja­
mais été vécues et que Çâkya-mouni soit effectivement mort 
vers l'âge de 65 et non de 80 ans. Assurément, cette fois encore, 
la certitude nous échappe, et loin de nous est la pensée d'insinuer 
qu'à la faveur du recul des siècles aucune erreur puisse être qua­
lifiée d'insignifiante : mais déjà, en attendant mieux, on est sûr 
de ne pas se tromper de beaucoup en écrivant à la suite du nom 
de notre Bouddha historique : circa 543-477 av. J.-C 



C O N C L U S I O N S 

Dès le début de notre étude nous avons averti le lecteur que, 
d'après les idées indiennes, la biographie du « Grand être » qui, 
dans sa dernière existence terrestre, la seule qui soit pour nous 
historique, devait devenir le Bouddha Çâkya-mouni, n'avait pas 
de commencement (ou du moins que le commencement s'en 
perdait dans un insondable passé), mais qu'en revanche elle 
avait la plus définitive des fins, celle-là même que l'on vient de 
nous décrire. Le Bouddha est mort, car il n'était après tout qu'un 
homme et tous les hommes sont mortels. Il est mort en plein air 
comme il était né et comme il a le plus souvent vécu au cours de 
sa longue carrière, depuis sa « Sortie de la maison ». Il est mort 
de maladie, dans un âge avancé, soigné par ses disciples et en­
touré de la vénération publique. Il n'a pas péri plus ou moins 
légalement assassiné, victime de l'imbécile cruauté de son milieu, 
ainsi qu'il est arrivé à Socrate, à Jésus et à Mânî : l'Inde ancienne, 
et c'est son honneur, ne tuait pas ses sages et ses prophètes. 
L'absence de l'auréole du martyre ne semble d'ailleurs pas avoir 
amoindri son prestige aux yeux des Asiatiques : dans notre Occi­
dent, toujours assoiffé du sang des sacrifices, il en eût peut-être 
été autrement. Tout s'est donc passé jusqu'au bout le plus dé­
cemment du monde : mais en revanche les vieilles Écritures nous 
demandent de bien comprendre que le Bouddha est mort sans 
retour. Loin d'attendre de lui aucune résurrection, l'opinion or­
thodoxe de son église ne croit même pas à sa survie : elle professe 
qu'il est à tout jamais « éteint » et désormais devenu sourd à 
toute prière. Chacun peut, s'il lui convient, à l'instar de ses mil­
lions de fidèles, l'admirer pour ses perfections, le louer pour ses 
vertus et l'aimer pour sa bienveillance ; mais il n'y a plus à comp­
ter sur aucune assistance directe de sa part. Ainsi qu'il est écrit 
dans la brochure de propagande à l'usage des Indo-Grecs que 
fut la version originale du Milinda-panha, « il ne subsiste plus 
que sous les espèces de sa Loi ». 

Mais si le plus impénétrable des rideaux de fer vient de s'a­
baisser définitivement sur le dénoûment de sa vie, le silence ne 
tombe pas en même temps sur lui. Près de deux mille cinq cents 
ans ont passé depuis lors et sa mémoire ne semble nullement 
vouée à l'oubli. Apparemment, tant que durera la douleur du 
monde — et elle durera autant que le monde — on se souviendra 
du grand médecin des âmes qui jadis dans l'Inde a consacré sa 
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vie à en découvrir le remède, puis à en prescrire la guérison. Le 
si l lon lumineux q u ' i l a tracé dans notre ténébreux destin ne s'est 
pas éteint avec l u i , comme fait celui des étoiles filantes : il a laissé 
sur notre sombre horizon une lueur persistante. A tout homme 
soucieux de son salut éternel il appartient de décider en cons­
cience si cette lueur est pour l u i , comme aux yeux de tant de ses 
semblables, l'aurore d'une consolante espérance, ou si ce n'est 
au contraire que le couchant d'une déception de plus. Tou t 
autre est la conclusion que notre dessein commande à notre 
tâche. Il ne s'agit plus ic i que de résumer aussi brièvement et 
clairement que possible ce que les documents indiens nous ap­
prennent sur le compte du « Sage d'entre les Çâkyas » sous les 
divers aspects que nous l u i avons reconnus. N u l n'ignore q u ' i l 
est avant tout l ' ini t iateur d'une religion mondiale et, plus préci­
sément, le fondateur d'une communauté monastique, l 'une et 
l 'autre encore florissantes. Il fut en outre, pour son temps, un 
moraliste plein de mesure en même temps qu 'un l ibre et vigou­
reux penseur. N o n moins sûrement il nous a été transmis de l u i 
le souvenir d'une grande âme, de ce que les Indiens appellent 
un Mahatma, un « Magnanime ». Nous ne songeons pas plus à 
l u i marchander nos louanges qu'à l u i épargner nos critiques ; 
mais q u ' i l ait droit à tous nos respects, c'est ce qu'aucun homme 
de bonne foi ne saurait mettre un seul instant en doute. 

L E R E L I G I E U X . — Est- i l nécessaire de rappeler les faits actuels 
qui continuent à attester sa grandeur passée ? Assurément aucun 
de ceux qui ont visité l 'Asie ne voudrait se porter garant des 
cinq cents mil l ions de zélateurs que les statistiques des géogra­
phes l u i accordent, en englobant d 'un trait de plume dans sa 
sphère d'influence tout l 'Extrême Orient : mais il est bien cer­
tain q u ' i l compte à tout le moins autant de vrais fidèles que l 'on 
en peut attribuer à la religion de beaucoup la plus répandue 
après la sienne, à savoir le christianisme ; et si la popularité 
posthume d 'un personnage historique se mesure au nombre de 
ses images, nu l peut-être n'a été plus souvent portraituré ou sta­
tufié. Ce sont là des faits constants et de notoriété publique, sur 
lesquels il est superflu d'insister : mais il n'est sûrement pas i nu ­
ti le d'aller au-devant de la surprise du lecteur européen en l u i 
expliquant comment une doctrine qui ne reconnaît ni âme sub­
stantielle à qu i promettre une bienheureuse immortalité, ni D ieu -
Providence à qui avoir recours dans ses prières, a pu conquérir 
de si nombreux prosélytes : car elle l u i semble manquer des deux 
éléments essentiels de toute rel igion. 

Le mystère n'est pas difficile à éclaircir. Il n'est que trop vrai 
que tout en ce monde n'est qu'impermanence et douleur et qu'à 
cela le Bouddha n'a trouvé d'autre remède que de ne plus re­
naître. Sur ce point tous les bouddhistes, qu' i ls soient moines 
ou laïques, tombent d'accord : pour les uns comme pour les 
autres le but suprême ou, comme nous disons, « le souverain 
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bien » est le Nirvana. Mais ce mot peut se comprendre de bien 
des manières. L'immense majorité des fidèles, sans s'inquiéter 
des théories des docteurs au sujet de la désintégration de l'âme 
après la mort, borne ses ambitions futures aux joies promises à 
tous les amis de la vertu dans des cieux gradués selon leurs mé­
rites. Nirvana est pour eux synonyme de Paradis. Nous avons 
entendu dans le fameux temple de la Dent à Kandy un guide 
singhalais qui, montrant à un groupe de pèlerins une peinture 
murale représentant un des palais célestes, appliquait à cette vo­
luptueuse image le nom sacré de nibbân ! Un indianiste ne pou­
vait qu'en être scandalisé — peut-être à tort : car le cicérone ne 
faisait que se mettre à la portée de sa bande de visiteurs, si même 
il ne partageait pas leurs croyances. Assurément les bonzes du 
couvent voisin entendent autrement les choses : mais beaucoup 
d'entre eux, même parmi ceux qui lisent et qui pensent, n'as­
pirent au Nirvana que comme à un havre de grâce, un port de re­
fuge, asile sinon de béatitude, du moins de quiétude éternelle — 
de cette requies aeterna que, par une curieuse inconséquence, notre 
liturgie funéraire implore aussi pour chacun de nos défunts. 
Ceux-là mêmes qui restent dans la pure tradition du Maître, 
loin de voir dans la cessation de toute existence une perspective 
désespérante, saluent à l'avance cette extinction comme la plus 
heureuse des chances et la plus belle des victoires. Aussi bien 
quand le Bouddha est parvenu du même coup à la Clairvoyance 
et au Nirvana, c'est un cri de triomphe et d'allégresse qui s'é­
chappe de ses lèvres à l'idée qu'il a enfin brisé les chaînes du Des­
tin et s'est pour toujours libéré de la prison corporelle. Il est une 
ivresse du néant comme un vertige du vide, et l'Europe aussi 
connaît l'enchantement du désenchanté. 

On ne vit pas d'ailleurs perpétuellement en état d'exaltation 
métaphysique : sur le plan quotidien d'autres éléments d'appré­
ciation, pour être beaucoup plus prosaïques, ne sont pas moins effi­
cients. Rien de plus instructif à ce propos que de lire, par exemple, 
le récit des circonstances qui déterminèrent le grand disciple 
Anourouddha à se convertir. Elevé dans les oisives délices du 
luxe (il croyait que le riz sortait spontanément de la marmite), il 
commence par se déclarer incapable de suivre l'exemple des 
jeunes Çâkyas qui se sont enrôles dans la Communauté de son 
cousin : comment lui, si délicat, pourrait-il supporter les priva­
tions de l'indigence monastique ? Mais il suffit qu'il s'entende 
énumérer les mille et un soucis et servitudes qui l'attendent en 
sa qualité de propriétaire exploitant d'un vaste domaine foncier 
pour que, horrifié, il ne songe plus qu'à sortir du monde au plus 
vite. Entrer dans l'Ordre, c'est en effet s'affranchir de toutes les 
obligations, familiales, professionnelles ou sociales : « Etre dé­
pendant d'autrui, c'est une grande souffrance ; ne dépendre que 
de soi est la plus grande félicité » : et, en effet, on ne tient par rien 
celui qui ne tient plus à rien. Qui s'est retiré du jeu ne connaît 
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plus ni gain ni perte, et avanies ou bienfaits glissent sur lui comme 
l'eau roule sur la feuille de lotus. Le roi indo-grec Ménandre, 
que la crainte de ses trop nombreux ennemis rive à son trône, 
soupire d'envie devant le moine mendiant qui passe, débarrassé 
de tout souci, et se compare lui-même à un lion enfermé dans 
une cage d'or. On n'en peut douter : c'est dans le sentiment de 
sa totale indépendance que le chemineau religieux, « libre comme 
l'oiseau dans l'air, sans haine parmi les haineux, sans envie parmi 
les envieux, sans désir parmi les cupides », puise la joie supérieure 
qui éclate dans tant de stances du Dhamma-pada. A cette intime 
satisfaction ajoutez le goût de la solitude et sa douceur secrète, un 
sentiment de la nature non moins vif dans la plaine et la mon­
tagne indiennes que parmi les collines de la Galilée ou de l 'Om-
brie, une sympathie universelle qui s'étend jusqu'aux animaux ; 
et vous découvrirez dans le renoncement total des abîmes de fé­
licité inconnus du vulgaire. Curieuse et, somme toute, heureuse 
inconséquence de l'esprit humain : incontestablement le boud­
dhisme est en son fond dernier la plus pessimiste des doctrines, 
et cependant on a pu parler sans paradoxe excessif, et en s'ap-
puyant sur nombre de citations précises, de « l'exubérant opti­
misme » de ses adhérents. 

Sur un autre point encore il convient d'attirer l'attention des 
étudiants du bouddhisme. La personnalité de son fondateur ne 
nous est pas seulement donnée comme éminente entre toutes : il 
ne nous est pas caché qu'elle est double. Pendant une période 
infiniment longue il a été le Bodhisattva, l'être prédestiné à la 
parfaite Clairvoyance, et à ce titre, on s'en souvient, il est censé 
avoir accompli à chacune de ses renaissances une multitude d'ac­
tions généreuses et poussé tour à tour à leur comble toutes les 
vertus altruistes. Dès qu'il fut devenu pour le bref, mais non 
moins important espace de quelques lustres le Bouddha parfaite­
ment accompli, planant désormais comme du haut de l'empyrée 
au-dessus de toutes les vicissitudes humaines, il ne s'est plus 
guère préoccupé que d'assurer, à force de préceptes et surtout 
de défenses, le salut des disciples qui avaient mis leur recours 
en lui. A se souvenir de ces deux aspects différents du Maître, 
on comprend mieux ce qu'il est advenu de son église. D'une 
part la vieille communauté de l'Inde centrale a particulièrement 
retenu le coté monacal et disciplinaire de son enseignement, et 
s'est arrêtée à l'idéal saintement égoïste de l'arhat, uniquement 
soucieux d'échapper aux lacs de la douleur et déterminé à briser 
sans pitié tous les obstacles, familiaux ou autres, qui peuvent se 
dresser sur le chemin de sa Délivrance. D'autre part les sectes du 
Nord-Ouest, se développant dans un autre climat et ouvertes aux 
influences occidentales, ont préféré se réclamer de l'exemple du 
prince de la Charité, du héros toujours prêt à tous les sacrifices 
imaginables ; et par là elles ont eu le sentiment d'ouvrir une 
« Voie supérieure » à celle où s'étaient enlisés les Anciens et qui 
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est en fait restée stigmatisée du nom de « Voie inférieure ». Ainsi 
naquit et est toujours allé en s'affirmant le grand schisme qui di­
vise encore l'Église bouddhique en deux camps ; l'un mettant 
l'accent sur la compassion, la bienveillance universelle, le dévou­
aient désintéressé, l'amour du prochain étendu à tous les êtres 
vivants et poussé jusqu'au complet oubli de soi-même ; l'autre 
prônant avant tout le repli sur soi, la concentration d'esprit, la 
vigilante et constante surveillance des actes, paroles et pensées, 
la méditation solitaire et la radicale suppression de toute émoti-
vité. En définitive l'on peut dire que le premier a pris pour règle 
l'imitation du Bodhisattva, et le second, celle du Bouddha ; et 
c'est dans l'opposition de ces deux attitudes morales plus encore 
que dans l'inégal développement de leurs créations mytholo­
giques et de leurs spéculations métaphysiques que réside la dis­
tinction foncière entre le Mahâ-yâna et le Hîna-yâna. 

Cette observation mérite d'être poussée plus avant, car elle 
aide à comprendre aussi bien les heurts qui se sont parfois pro­
duits entre les membres de la plus ancienne Communauté que les 
divergences d'opinion qui séparent les plus récents commenta­
teurs du bouddhisme : c'est qu'en fait les uns et les autres, selon 
leurs dispositions d'esprit et de cœur, se partageaient et se parta­
gent entre les deux tendances restées dominantes à l'intérieur de 
l'Église. Lisez les exégètes modernes : les uns découvrent dans 
l'amour du prochain le fondement même de la doctrine et la 
meilleure clef de son interprétation ; d'autres au contraire ne 
veulent voir dans la Bonne-Loi qu'une discipline uniquement 
tendue vers le salut personnel et froidement détachée de tout le 
reste. En termes techniques le mot d'ordre du bouddhisme se­
rait, selon les premiers, la maitrî, l'universelle bienveillance qui 
pousse à la plus large expansion altruiste ; selon les seconds, ce 
serait l'apramâda, la vigilance soutenue qui préside au plus égo-
centrique des réfrénements. On n'est pas sans entrevoir égale­
ment, dans l'entourage même du Maître, des représentants d'un 
généreux sentimentalisme humanitaire ou, au .contraire, de l'indi­
vidualisme le plus strict. Plusieurs de ses disciples avaient été 
ses amis d'enfance et de jeunesse avant de l'accepter comme 
Précepteur des hommes et des dieux ; quelques-uns n'avaient 
embrassé sa doctrine que pour l'amour de lui. L'affection que lui 
portait par exemple un Ananda, méritait déjà le nom de cette 
dévotion passionnée, et prête à déborder sur le monde entier, de 
cette bhakti que les Mahâyânistes crurent avoir inventée. Au con­
traire, des convertis venus sur le tard de sectes hétérodoxes et 
restés imbus de tous les préjugés ascétiques, tel un Mahâkâ-
çyapa, persistaient à incarner dans sa sèche roideur le type pres­
que inhumain du moine indifférent aux souffrances d'autrui et 
totalement retranché du siècle. Là gît probablement la raison 
profonde du désaccord survenu entre eux et dont le souvenir 
nous a été conservé. Leur mésintelligence aurait même vite 
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tourné au conflit si la douce patience de l'un des intéressés n'a­
vait désarmé l'intransigeante agressivité de l'autre. Pourtant les 
sculpteurs chinois qui ont taillé dans les falaises rocheuses de 
Long-men de gigantesques images de Çâkya-mouni ont eu rai­
son de l'encadrer justement entre ces deux disciples. Le jeune 
moine avenant debout à sa droite, tout comme l'austère vieillard 
décharné debout à sa gauche, personnifient admirablement, sur 
le plan physique aussi bien que moral, le dédoublement, poussé 
à ses limites extrêmes, des deux composantes qui se fondent en 
la pensive sérénité de leur Maître, figuré entre eux en son âge 
mûr. En dépit de leurs divergences, Ancien et Nouveau boud­
dhisme ont tous deux leur source en la personne du Maître ainsi 
que le Gange et l' Indus, bien que se jetant dans des mers diffé­
rentes, sortent des deux versants du même massif himâlayen. 

Les considérations qui précèdent peuvent servir à préciser le 
rôle historique de Çâkya-mouni dans l'évolution religieuse d'une 
grande partie de l'Asie. A qui n'est pas né dans sa religion, il est 
impossible de définir exactement la nature de son influence 
spirituelle, et d'en mesurer toute la profondeur. Il est en re­
vanche facile d'en déterminer du dehors les plus évidentes l imi­
tations. A ce propos, trois observations de fait s'imposent. En 
premier lieu c'est à tort que l'on parle et qu'il nous est à nous-
même arrivé de parler du « Sauveur » indien : l'expression n'est 
que partiellement exacte. N'est vraiment dit un Sauveur, dans le 
sens plein du mot, que celui qui paye de sa personne et qui, 
l'ayant fait, continue par l'opération de sa grâce efficace à tendre 
à ses orants une main secourable pour les retirer de cet océan 
de misères et les élever jusqu'à lui. Or on a bien vu le Bouddha 
faire parfois de son vivant de pareils gestes pour assurera sa façon 
le salut de personnages plus ou moins recommandables : mais de­
puis son Parinirvâna aucune aide quelconque n'est plus à atten­
dre de lui, en dehors de ses préceptes et de son exemple, et il a 
laissé à chacun de ses adeptes le soin d'assurer lui-même son 
propre salut. Pour les générations présentes, il n'est plus que le 
pionnier, « le guide, le chef de caravane » qui, avant de disparaître, 
a frayé à l'intention de tous le chemin de la délivrance ; car 
n'oublions pas que son système est avant tout un « chemin ». 
Il n'importe que davantage, avant de s'y engager, de savoir où 
il mène. La réponse, que vous connaissez déjà, est des plus nettes : 
il ménage une issue hors du Samsara, du tourbillon des renais­
sances ; et en effet la méthode du salut n'a été construite qu'en 
fonction de cette donnée primordiale, et par suite n'a de sens et 
de valeur qu'à partir d'elle. En fait la Bonne-Loi ne s'adresse di­
rectement qu'à ceux d'entre les hommes qui partagent la croyance 
en une forme quelconque de transmigration, et qui, las de se 
sentir perpétuellement entraînés dans ce cycle impitoyable, ne 
songent qu'à s'en évader, fût-ce dans le néant. On ne peut se 
dissimuler que par là se rétrécit singulièrement le champ d'opé-
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ration du bouddhisme. L'aire de son extension devient encore 
plus étroite si, en troisième lieu, on l'interroge sur les moyens 
d'évasion qu'il met à la disposition de ses sectateurs : il n'en 
recommande qu'un comme expéditif et sûr, à savoir l'entrée dans 
un ordre de moines errants et mendiants. Cette obligation non 
plus ne saurait être du goût de tout le monde ; et en apportant 
à la propagation de la Bonne-Loi une restriction additionnelle, 
elle achève de lui ôter le caractère œcuménique que ses partisans 
prétendent lui faire partager avec le christianisme. Le Christ 
des Évangiles a pu être appelé l'Homme-Dieu ; le Bouddha des 
vieilles écritures canoniques n'est que le Moine-Dieu. 

Qu'ici encore le lecteur veuille bien se donner la peine de nous 
comprendre. Ii n'est pas plus question de blâmer Çâkya-mouni 
d'avoir cru à une certaine sorte de métempsychose que de faire 
grief à Pascal d'avoir pris à lettre le mythe du péché originel. 
Plongeant dans le mystère, les dogmes sont articles de foi, et pas 
plus que leur vérité, leur fausseté n'est un objet de démonstra­
tion. Comme tout le monde autour de lui, le Bouddha avait été 
élevé dans l'idée que les êtres renaissent selon leurs mérites ou 
leurs démérites, et rien n'est jamais venu lui prouver l'irréalité 
de cette théorie. Fondée sur l'axiome généralement accepté que 
« nos actes nous suivent », elle a même dû lui paraître confirmée 
tant par le consentement universel de son entourage, que par les 
curieuses expériences mentales des réminiscences et le senti­
ment qu'elles nous donnent du « déjà vu » ou du « déjà éprouvé ». 
Elle rend également compte des faits réels que l'Occident classe 
sous la rubrique soit de l'instinct chez les animaux, soit de la 
prédestination chez les hommes, soit chez les uns et les autres, 
de l'hérédité. Enfin, traitant chacun selon ses œuvies, elle satis­
fait notre besoin inné de justice. Libre donc au Bouddha d'y 
croire ; mais libre aussi à ceux qui ne sont ni hindous, ni boud­
dhistes, ni théosophes de ne considérer la théorie de la métem­
psychose, encore qu'elle ait un instant intéressé l'esprit de Platon, 
que comme une fantasmagorie dont le seul mérite est de suggérer 
une solution aussi ingénieuse que chimérique à la question so­
ciale de l'inégalité des conditions et au problème métaphysique 
du mal. 

Ainsi donc le postulat dogmatique sur lequel est tout entière 
fondée la Bonne-Loi n'est pas d'emblée acceptable pour une 
bonne partie de l'humanité. Il faut en dire autant de l'unique re­
mède garanti efficace qu'elle propose à la douleur de vivre. Assu­
rément il faut se hâter de reconnaître que Çâkya-mouni n'a pas 
été seul à penser que « la vie domestique n'est que souillure » et 
que la fuite « hors de la maison » est le préliminaire indispensable 
du salut. A la faveur de certains propos échappés à Jésus-Christ 
et repris par saint Paul, le monachisme s'est introduit en Occi­
dent et y fleurit encore. On y trouverait néanmoins bien peu de 
personnes pour approuver, et moins encore pour adopter sous la 



CONCLUSIONS 331 
bannière d'une religion exotique un genre de vie aussi antisocial 
et (qui pis est, par ces temps mercantiles) aussi «anti-économique » 
que celui de moine mendiant. Et qu'on ne vienne pas dire que 
pour être un vrai bouddhiste, il n'est pas nécessaire de se faire 
bhikshou et qu'un fidèle laïque peut fort bien adhérer totalement 
à la doctrine sans renoncer pour cela à la vie mondaine. Il peut 
certes le dire et même le croire (car, en tant qu'animal religieux, 
l'homme n'est jamais à une contradiction près), mais non sans se 
mettre intellectuellement dans une position intenable et par cha­
cun de ses actes démentir ce que professent ses lèvres. Car qui 
persisterait en bonne logique à participer à l'activité d'un monde 
que, selon la juste et frappante expression de T h . Tscherbatsky, 
sa doctrine transforme en un « cinéma » — un cinéma continu, 
mais où rien, ni la salle, ni l'écran lumineux, ni les images qui 
sans cesse y défilent, l'une chassant l'autre, n'ont de consistance 
réelle ? Et comme le film ne déroule perpétuellement que fausses 
joies payées de trop réelles souffrances et tremblantes vies cons­
tamment fauchées par la mort, la seule démarche rationnelle pour 
quiconque en a compris l'incurable et douloureuse vanité est celle 
du spectateur écœuré autant qu'horrifié qui, prenant en pitié 
ceux qui communient avec un tel spectacle, ne songe qu'à gagner 
la sortie pour retrouver la paix dans l'obscurité de la nuit. 

Nous nous gardons de l'oublier : le métier du philologue n'est 
pas de peser les mérites respectifs des religions ni surtout de 
fonder la louange de telle d'entre elles sur le mépris de telle 
autre : mais le respect de la vérité historique est la loi de sa cons­
cience professionnelle ; et ce souci d'exactitude justifie les re­
marques que l'on vient de lire. Jamais peut-être elles n'ont été 
moins oiseuses. Dans l'Europe meurtrie et avilie par ses périodiques 
accès de fureur guerrière dont dix-neuf siècles de christianisme 
n'ont pas réussi à la guérir, beaucoup d'âmes désemparées se 
tournent de nouveau vers la lumière qui vient de l'Orient ; et, 
de son côté, l'Asie réveillée et méprisante se sent plus que jamais 
capable de nous faire à nouveau la leçon. Travaillée sans grand 
succès depuis tantôt quatre siècles par nos missionnaires chré­
tiens, elle estime qu'elle est en droit de nous rendre la pareille. 
Que ce soit son droit, qui pourrait le contester ? Reste à exa­
miner la manière dont elle l'exerce. Or les tracts de propagande 
et les propagandistes qu'elle nous envoie et se propose de nous 
envoyer en nombre toujours croissant nous présentent avec trop 
d'adresse un bouddhisme adapté au goût européen et travesti 
à la moderne. Prenant avantage de la liberté d'esprit, du prudent 
agnosticisme et du sens moral de Çâkya-mouni, ils font miroiter 
à nos yeux, comme qualités caractéristiques de sa doctrine, l'ab­
sence de cérémonial, de pratiques rituelles, de « papisme », d'obs­
curantisme, et en général de tout mystère inaccessible à la raison : 
sur quoi ils concluent triomphalement qu'en chargeant chacun 
de nous d'être l'artisan de son propre salut sans aucune inter-
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vention d'autorité ecclésiastique ou de grâce divine, le Bouddha 
nous a légué la religion « la plus rationnelle et intellectuelle qui 
soit au monde », et celle qui par suite s'accommode le mieux aes 
exigences scientifiques des temps nouveaux. Que cela leur plaise 
à dire, on le conçoit, et si leur pieux enthousiasme les entraîne 
parfois un peu loin dans l'exaltation de leur foi, l'exagération 
reste pardonnable. Où la supercherie commence (le mot n'est 
pas trop fort : mais à quoi ne peut mener l'ardeur du prosély­
tisme ?), c'est dans ce qu'ils taisent ; c'est dans le soin qu'ils 
mettent à nous cacher que, de par l'évidence des textes, le Bien­
heureux dans sa compatissante sagesse n'a en définitive rien 
trouvé de mieux à offrir à ses compagnons de captivité qu'un es­
poir d'évasion hors du cycle des renaissances — opération qui, 
en mettant tout au mieux, s'effectuera en deux temps : d'abord 
de leur vivant en mourant au monde, puis à l'heure du trépas dé­
finitif, en entrant dans le noir absolu du Nirvana. Soit dit encore 
une fois, c'est là une perspective tentante pour quiconque croit 
à la transmigration du karma ; elle a le tort de laisser parfaite­
ment indifférents ceux qui ne partagent pas cette croyance. 
Interrogez l'histoire : la doctrine du Bouddha a conquis tout 
l'Orient de l'Asie, jamais elle n'a fait de sérieux progrès du côté 
de l'Occident. Sans doute il faut tenir compte de la barrière que 
de ce côté lui opposa l 'Iran : il n'est pas moins frappant qu'elle 
ne tient presque aucune place dans cette mêlée de religions 
orientales qui, au cours des premiers siècles de notre ère, enva­
hirent l'empire romain. On a pu se demander un instant si 
l'Europe deviendrait chrétienne ou mithriaste : jamais la ques­
tion ne s'est posée de savoir si elle deviendrait bouddhiste ; et 
moins que jamais il n'y a de chances pour qu'elle le devienne 
aujourd'hui. 

L E PENSEUR. — Une mise au point analogue ne serait pas moins 
nécessaire pour les extravagantes louanges que reçoit également 
de la part de ses apologistes asiatiques le système philosophique 
de Çâkya-mouni. Certains d'entre eux ne craignent pas de faire 
de lui le précurseur des derniers développements de la pensée 
européenne et l'initiateur de la théorie de l'Évolution. Il n'est 
pas douteux qu'on ne puisse parfois entrevoir dans les spécula­
tions des vieux rationalistes indiens aussi bien qu'ioniens comme 
un obscur pressentiment des idées aujourd'hui reçues. Dès son 
premier essor l'esprit humain s'est vu tracer par les formes de son 
organisme pensant les cadres de la connaissance qu'il est suscep­
tible de prendre de lui-même et du monde ; il lui faudra encore 
bien des siècles pour donner à ces cadres relativement peu nom­
breux un contenu vraiment scientifique, autrement dit vérifié 
et constamment vérifiable. Quand, d'accord avec le Sânkhya, 
Çâkya-mouni nie toute intention ou intervention divine dans le 
mécanisme d'un univers incréé, il semble anticiper les plus r i ­
goureuses conceptions des physiciens modernes : mais en fait, 
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dans le même vide sidéral que le leur, il ne trouve à faire tour­
ner que l'enfantine image de la Grande roue. Quand il professe 
une sorte de phénoménisme intégral, cela ne veut pas dire qu'il 
ait poussé l'analyse des sensations aussi loin que Hume et que l'é­
cole anglaise. Quand il traite sur le même pied données physio­
logiques ou psychiques, ce n'est pas davantage qu'il soit arrivé 
au même stade d'expérimentation que nos psycho-biologistes, 
mais seulement qu'il ne différencie pas encore nettement ces 
deux ordres de faits. Ne lui demandez pas s'il est matérialiste 
ou idéaliste ; non plus que les présocratiques, il n'en sait rien : 
matière et esprit s'interpénétrant encore, le monde et l'idée qu'il 
s'en fait se confondent pour lui dans le même acte. Les éléments 
ultimes du Devenir, pour évanescents qu'il les conçoive, ont 
néanmoins une sorte de réalité : on ne peut pas dire qu'ils sont, 
mais, puisque connaissables et par suite nommables, on ne peut 
davantage dire qu'ils ne sont pas — non pas même le Nirvana 
qui, étant le seul inconditionné, est proprement le contraire de 
tous les autres. Travaillant à la suite du Maître sur ces « normes » 
(dharma), la secte des Doyens n'en compte pas moins de cent 
soixante-dix, et, en ce cas particulier, il est à croire que la liste la 
plus longue est la plus ancienne, parce que la plus confuse. Or, 
si l'on parcourt ce catalogue à peine coupé de quelques rubriques 
classificatrices, on y voit se coudoyer les notions les plus hétéro­
clites. Organes sensoriels et sensations, états affectifs et concepts, 
facultés intellectuelles et forces morales, idées et volitions, vertus 
et vices, potentialités salutaires, funestes ou neutres, tout cela 
s'aligne à la file et sur le même plan. On tient en mains la preuve 
qu'au lendemain de la mort du Bouddha, et a fortiori de son 
vivant, physiologie et psychologie, physique et métaphysique, 
systématique et morale étaient toujours mal débrouillées. Nous 
sommes au temps où, de l'aveu même des peuples qui nous ont 
laissé par écrit leurs mémoires, le siège de la pensée n'était pas 
encore placé dans le cerveau, mais dans le cœur. 

Le résultat immédiat de ces observations n'est pas seulement 
de dissiper les illusions rétrospectives que d'aucuns nourrissent 
et propagent sur la prétendue modernité des vieux penseurs in­
diens. En même temps qu'elles nous empêchent d'oublier les 
vingt-quatre siècles qui nous séparent de Çâkya-mouni et de 
faire trop bon marché de l'apport des civilisations qui, en dépit 
de bien des éclipses, ont brillé dans l'intervalle, elles nous per­
mettent de proposer une solution à la plus grave difficulté que 
rencontre l'interprétation du système du Bouddha — nous vou­
lons dire le raccord entre sa métaphysique et son éthique. On a vu 
ci-dessus comment il a tiré de la Formule de la Production con­
ditionnée, deux moutures bien distinctes, d'une part dans sa Pre­
mière prédication, et d'autre part dans la seconde homélie adressée 
aux mêmes auditeurs. Tandis que la conclusion des Quatre vérités 
affirme et précise son intention moralisatrice, celle du Sermon 
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sur l'illusion du moi entraîne des conséquences des plus inquié­
tantes, voire même dirimantes pour la loi morale — à telles ensei­
gnes que plus d'un chef de secte contemporain du Bouddha avait 
pris texte de la périssabilité des âmes pour les affranchir de 
toute responsabilité. Et en effet, au milieu de la perpétuelle 
intégration et désintégration des assemblages phénoménaux et 
des non moins incessantes apparitions et disparitions des phéno­
mènes eux-mêmes, on voit bien surgir d'innombrables occasions 
de douleur, mais on n'aperçoit pas de place pour les notions de 
bien et de mal. Si l'homme n'est qu'un nom et une ombre, à 
plus forte raison en est-il de même de la vertu. Pourtant nul n'i-
gnore que le Prédestiné n'a pas professé avec moins de vigueur la 
rétribution des actes que la « vacuité » des acteurs. La permanence 
de la loi du karma est pour lui un dogme aussi essentiel que la 
fugace insubstantialité des êtres et des choses : ce sont là pour 
lui deux évidences devant lesquelles il n'est pas seulement fu­
neste, mais stupide de fermer les yeux. Innombrables sont les 
passages des Écritures qui condamnent aussi irrémissiblement 
la négation de la sanction morale que l'affirmation de la réalité 
de l'individu auquel doit s'appliquer cette sanction. Comme bien 
on pense, ce n'est pas d'aujourd'hui que les incroyants ont crié à 
l'illogisme et que les théologiens bouddhiques ont essayé de ré­
duire cette contradiction. Mais qu'ils n'espèrent pas se tirer 
d'affaire, comme l'apologète du Milinda-pahha, déjà aux prises 
il y a deux mille ans avec les objecteurs indo-grecs, par de simples 
métaphores : comparaison n'est pas raison. Rien ne sert non plus 
d'avancer que, si le poudgala sur qui retombe le poids des œuvres 
n'est pas celui qui en est l'auteur, ce n'est pas non plus tout à fait 
un autre, et qu'héritant du crédit et du débit de celui qui vient 
de disparaître, il ne peut se refuser à endosser le solde. Il ne suf­
fit même pas de dire, comme nous l'avons déjà vu (p. 206), que la 
seule chose à considérer est le complexe karmique qui, tel un 
germe épidémique, évolue en passant de porteur en porteur, 
s'acheminant soit vers la virulence, soit vers l'innocuité, et que la 
personnalité de ces porteurs aussi irréels qu'éphémères et dont 
la vie n'est qu'une mort de tous les instants, n'a pas à entrer en 
ligne de compte : c'est là diluer la difficulté, ce n'est pas la ré­
soudre. La vraie question est de savoir quand, pourquoi et com­
ment la notion de qualité bonne ou mauvaise vient s'introduire 
dans le déroulement mécanique des groupes phénoménaux au 
point d'en modifier la valeur et d'en altérer le cours — préci­
sons mieux : au point de substituer au vague lien causal qui les 
organise en séries le déterminisme de plus en plus strict de la loi 
qui les classe d'après leur mérite ou leur démérite. 

Comme le Bouddha ne s'est jamais expliqué sur ce point, les 
exégètes modernes ont dû inventer une explication ; et la pre­
mière qui se présente à l'esprit est que Çâkya-mouni, quand en 
son âge mûr il a élaboré son système philosophique, n'a pas pour 
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autant renoncé aux croyances de son enfance : il leur aurait seu­
lement «juxtaposé » la doctrine de la vacuité universelle. N'a-t-on 
pas vu de nos jours plus d'un savant réputé porter dans sa tête, 
comme en des cases séparées, deux ordres d'idées incompatibles 
entre elles, dont les unes, scientifiques, emportaient l'adhésion 
de sa raison sans pourtant le décider à leur sacrifier celles qui, 
religieuses, restaient l'objet de sa foi ? L'hypothèse est donc 
plausible : mais, tout en lui reconnaissant une part de vérité, 
nous préférons en suggérer une autre, historiquement plus défen­
dable : c'est à savoir que la question ne se posait pas pour Çâkya-
mouni dans les mêmes termes que pour nous. Depuis que Des­
cartes a séparé de la façon tranchée que l'on sait la « pensée » de 
« l'étendue », les philosophes sont contraints de s'atteler à la tâche 
de jeter un pont entre ces deux contradictoires : jamais le Bouddha 
n'a éprouvé le besoin de résoudre une antinomie qu'il ne perce­
vait pas. Pas plus qu'il n'a songé à reconstruire la réalité dissoute 
par la raison pure sur le fondement de la loi morale, il ne s'est 
cru obligé de défendre la sanction des actes contre l'effet dissol­
vant de l'analyse phénoménale : ces difficultueux et peut-être 
insolubles problèmes étaient encore hors du cercle de l'horizon 
intellectuel de son temps. Au milieu du confus mélange de prin­
cipes disparates que l'introspection méthodique commençait à 
peine à débrouiller, aucune distinction foncière entre le physique 
et le moral ne pouvait clairement ressortir : elle eût d'ailleurs 
semblé une complication beaucoup plus gênante qu'utile. L ' i ­
magination romantique d'Alfred de Musset a bien pu trans­
former en une relation d'amour entre les planètes la loi mathé­
matique de la gravitation universelle : qu'est-ce que cela change 
au spectacle de la voûte céleste ? Il en va de même quand nous 
lisons dans les textes tantôt que les cinq agrégats dont est fait 
notre semblant de personnalité se décomposent et se recom­
posent sans cesse, et tantôt que les actes «mûrissent» dans ces 
mêmes agrégats : les deux processus sont concomitants et l'un 
n'empêche pas l'autre. Ainsi qu'un arbre selon son essence pro­
duit naturellement au cours de sa croissance des fruits sucrés, 
acres ou insipides, de la même façon tout organisme animé, selon 
ses prédispositions, engendre en évoluant un karma doux, amer 
ou indifférent. Qu'importe aux séries phénoménales que nous 
nous bornions à contempler leur déroulement quasi automa­
tique ou que nous escomptions leurs résultats qualificatifs ? Il 
n'y a là qu'une alternance de points de vue. Ethique et métaphy­
sique ne sont pour le Bouddha que les deux aspects connexes 
d'un même Devenir — ou, si l'on préfère ainsi dire, puisque ce 
Devenir ne nous est connu qu'en tant que subjectivement appré­
hendé, d'une même psycho-physiologie. Si celle-ci nous paraît 
encore bien trouble, nous le devons à tous les chercheurs qui, 
repensant après lui le complexe humain, l'ont quelque peu clarifié 
sans davantage parvenir au terme synthétique de leur analyse. 
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Ce n'est pas, croyons-nous, diminuer Çâkya-mouni que de 
le replacer ainsi dans son ambiance, ce serait le trahir que de le 
transposer dans la nôtre. Nul critique impartial ne saurait mé­
nager réloge à sa faculté d'objectivation et au courage intellec­
tuel qu'il lui a fallu pour se dégager de la routine mentale du 
troupeau humain et découvrir ce qui a paru à tant de ses contem­
porains et paraît encore à tant des nôtres la plus adéquate solu­
tion au douloureux problème de l'humaine destinée : mais vi­
gueur de pensée n'est pas synonyme d'originalité et de largeur 
d'esprit. Il apparaît de plus en plus distinctement que la doc­
trine bouddhique n'est dans ses grandes lignes que le fidèle re­
flet des croyances populaires (nous sommes loin de dire les su­
perstitions ) et des doctrines philosophiques qui prévalaient dans 
l'Inde orientale au V I e siècle avant notre ère. La tradition elle-
même convient qu'elle s'est inspirée de la forme alors courante 
du Sânkhya et du Yoga : au premier elle a emprunté sa concep­
tion mécaniste de l'univers, au second les procédés de sa psycho­
thérapie. Tout compte fait, l'apport philosophique de Çâkya-
mouni se réduit à travers les Quatre vérités et ce que nous avons 
cru pouvoir appeler la Cinquième, à l'énumération des douze 
occasions dont l'ordre invariable scande l'existence de chaque 
individu. Non seulement aux grandes questions concernant l'ori­
gine et la fin des choses il n'a jamais proposé de réponse, mais il 
n'a pas dissimulé son aversion pour ce genre de spéculations té-
léologiques. Dans les plus anciens textes le mot qui les désigne 
(drishti, littéralement « vue ») a toujours (comme doxa chez Hera­
clite) le sens péjoratif de « vision erronée ». Que ses sectateurs 
aient eux-mêmes ressenti l'étroitesse de son système et les bornes 
de son enseignement, nous en avons relevé ci-dessus une double 
preuve ; car tantôt ils prennent à tâche de torturer la Formule 
de la production en série conditionnée pour lui instiller la géné­
ralité abstraite et la rigueur logique qui lui font par trop visible­
ment défaut ; et tantôt, pour sauver le dogme de TOmniscience 
de leur Maître, ils ne trouvent d'autre expédient que de prétendre 
qu'il a volontairement restreint le nombre et la portée de ses 
instructions. Les libertés qu'ils prennent dans l'interprétation 
de sa thèse capitale comme la façon embarrassée dont ils excu­
sent ses limitations témoignent bien qu'ils étaient au fond d'ac­
cord avec nous pour estimer que, beaucoup plus qu'un philo­
sophe, le Bouddha a été moraliste. 

L E MORALISTE. — Et en effet, ainsi que l'a judicieusement écrit 
Emile Senart, le bouddhisme est essentiellement « une discipline 
de moralité ». C'est comme tel que, lors de son apparition dans 
l'histoire, il inspire les édifiants édits de l'empereur Açoka ; 
c'est encore comme tel qu'il exerce sur notre temps une action 
profonde et s'impose dans les deux hémisphères à la respectueuse 
considération de tous, croyants ou incrédules. C'est enfin ce que 
les deux primitives corbeilles de son énorme littérature attestent 
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presque à chaque ligne. Souvenons-nous seulement de la des­
cr ip t ion qui nous a été donnée de l'arrivée du Bienheureux à la 
Clairvoyance. Né homme, jeté sans l 'avoir voulu dans un univers 
dont ie mystérieux fonctionnement le condamne à d'intolérables 
souffrances, le Prédestiné s'est résolument placé au centre même 
du problème qui confronte chacun de nous. Quel parti prendre ? 
Se résigner lâchement, en bon fataliste oriental, à être le jouet 
passif et distrait d 'un inexorable destin ? Sa forte intelligence et 
la compassion q u ' i l porte à ses semblables le l u i interdisent. S'ir­
r i ter puérilement contre un ciel qui demeure « muet, aveugle et 
sourd au cr i des créatures »? A quoi bon, puisqu' i l n'attend d'en 
haut aucune apparition ni révélation surnaturelles ? Se briser 
la tête contre les murs de sa prison ? Ce n'est pas davantage 
une solution pour qui se sent pris dans le cycle fatal des renais­
sances. Sa seule ressource, soit d i t encore une fois, est d'imaginer 
un plan d'évasion hors d 'un monde jugé décidément inaccep­
table. C'est à ce moment qu'intervient pour l u i la nécessité de 
prendre une vue d'ensemble de son lieu de détention et d'éprou­
ver la solidité de son cachot comme de ses chaînes. Et dès lors 
nous comprenons mieux pourquoi il t ient tant à en affirmer le 
caractère insubstantiel et instable : là gît sa chance de libération. 
Quel espoir pourrai t- i l entretenir de dégager son moi personnel 
du perpétuel renouvellement de l 'Être, si tous deux existaient 
en soi et de façon permanente ? Il se trouverait dans l ' impossi­
bil i té de les dissoudre l ' un et l'autre dans le vide apaisant du N i r ­
vana. Sans doute il l u i resterait l'alternative, en faveur chez les 
brahmanes, de résorber finalement l'âtman individuel dans l ' u n i ­
versalité du brahman : mais, bien que le Védantiste et l u i boivent 
l'eau du même fleuve, dans la sphère de l 'esprit leur attitude i n ­
tellectuelle les situe aux antipodes, entièrement tendue chez le 
premier vers l 'uni té de l 'Absolu, toute penchée chez le second 
sur la pluralité et la relativité des Contingences. Là n'est pas 
d'ailleurs pour l 'instant la question. Ce qui nous importe ic i , 
c'est de constater que, de l'aveu même de la tradition, pour peu 
qu'on l u i prête une oreille attentive, le Bouddha ne s'est fait 
philosophe qu'a posteriori et par nécessité. Il y a été contraint par 
la mission même q u ' i l avait cru devoir assumer et s'est vu dicter 
par elle le plus clair de ses théories. Le meilleur, sinon l 'unique 
moyen de décourager la tenace obstination du désir, cause de 
tout le mal, n'est-il pas de démontrer la totale inanité de son objet ? 
Et quel procédé plus radical trouver pour couper l'égoïsme dans 
sa racine que de nier l'existence même de l'ego ? Ains i , non moins 
que le mil ieu qui acheva sa formation, toute l 'orientation de son 
effort mental vouait d'avance le Prédestiné au phénoménisme. 
L o i n que sa métaphysique soit en contradiction avec sa morale, 
il se découvre finalement qu'elle en est le postulat nécessaire, 
peut-être inventé après coup. 

Ce qui encourage à penser que cette interprétation de la doc-
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t r ine bouddhique soit sur la bonne voie, c'est qu'elle ne permet 
pas seulement de l u i restituer cohérence et unité : elle nous aide 
à comprendre l'étonnante rapidité comme le durable succès de 
sa propagation. Qu'au même t i t re que l'image de la Roue des re­
naissances la théorie de la « vacuité » universelle se tienne cons­
tamment présente à l 'arrière-plan de la pensée du Bouddha, on 
n'en saurait douter : mais on ne peut s'empêcher de remarquer 
que dans ses discours elle ne passe que rarement au premier plan, 
et uniquement dans le cas de néophytes déjà préparés à la com­
prendre ou d'esprits d'avance familiers avec le maniement des 
idées abstraites. Traités de Vinaya et Soutra sont avant tout des 
recueils de prescriptions et d'instructions morales. La part de la 
vérité est plus grande que celle de l'exagération dans les décla­
rations que les textes mettent couramment dans la bouche du 
Maître : « Je n'enseigne que la douleur et la délivrance de la dou­
leur » ; ou encore : « Je n'enseigne que la rétr ibut ion des actes. 
Une stance bien connue ne craint même pas de poser cette loi 
générale : « L'abstention de tout péché, la pratique du bien, la 
purification de la pensée, voilà en quoi consiste l'enseignement 
des Bouddhas. » Il faut le reconnaître ; du point de vue didac­
tique aussi bien que philosophique, l 'horizon de la Bonne-Loi 
est borné. On a pu ajuste raison la qualifier de salutisme à courte 
vue et la noter d'anthropocentrisme excessif. Mais à ces critiques, 
si pertinentes qu'elles soient, il n'est nullement paradoxal de ré­
pondre que ces heureux défauts sont à la source même de sa po­
pularité. Que les beaux esprits censurent sa métaphysique et en 
déplorent les inconséquences ou les lacunes : tout ce qui diminue 
son prestige aux yeux des fabricants et des amateurs de systèmes 
accroît d'autant son autorité sur les masses. Que dites-vous ? 
La Formule duodécimale de la génération conditionnée est la 
banalité même ? — Elle n'en sera que plus aisément comprise 
par tous. L'assertion que le plus sûr remède aux maux de la vie 
et à la mort soit de ne pas naître est la reine des lapalissades ? — 
Elle ne s ' imprimera que mieux dans tous les esprits. Plaise au 
Védantiste, ébloui par les perspectives infinies de déification que 
l u i ouvre son idéalisme panthéistique, d'afficher son mépris pour 
ce pragmatisme hypnotisé par le souci de l 'abol i t ion de la dou­
leur : il n'en reste pas moins que ce souci est commun à tous les 
hommes, et pour chacun d'eux pr imordia l . C'est pour avoir su se 
l imi ter à la question la plus urgente, sinon la plus essentielle, 
c'est pour avoir fait porter sur elle tout l 'effort de sa pensée comme 
de sa prédication que Çâkya-mouni a réussi à fonder une Com­
munauté capable de s'élargir, des siècles après sa mort , en une 
église à l'échelle mondiale. Songez un instant à tous ceux qui , 
plus près de nous, dans les jardins ou sous les portiques d'Athènes, 
se pressaient aux leçons de philosophes plus grands que l u i : 
que subsiste-t-il aujourd'hui de leurs doctes et brillantes con­
fréries ? 
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Dès lors peu importe à l 'historien qu'on puisse également ac­

cuser la morale du Bouddha, après sa philosophie, de manquer 
d'originalité : c'était la condition même de sa réussite ; et d 'a i l ­
leurs une morale se codifie, elle ne s'invente pas, la vie en société 
y ayant déjà pourvu. Si le Prédestiné a passé dès son vivant pour 
le parangon des êtres, c'est parce que mieux que personne il a su 
t i rer au clair les conceptions et aspirations de son milieu ; et il 
ne conserve cette position exaltée que là où celles-ci continuent à 
régner. Il n'est pas moins évident q u ' i l n'a pu les formuler de 
façon si entraînante qu'à condition de commencer par les partager. 
T o u t le monde autour de l u i , et l u i plus que tout le monde avait 
été gagné par l 'horreur du Samsara et était convaincu que la 
« Sortie de la maison » était le plus sûr moyen de s'en échapper. 
N u l n'ignorait que la cruauté, le mensonge, le vol , la luxure et 
l'alcoolisme étaient les cinq péchés capitaux. Les religieux de 
toutes dénominations s'imposaient en outre cinq restrictions 
supplémentaires et observaient souvent ce vieux décalogue avec 
plus de rigueur que le Bouddha n'en exigeait de ses moines, q u ' i l 
s'agît de respecter toute vie animale ou de s'interdire toute es­
pèce de divertissement et de confort. Bien avant l u i les yogui 
avaient pratiqué exercices respiratoires et méditations exta­
tiques, et gradué les degrés successifs du « recueillement » en cor­
respondance avec les étages superposés des deux. Sur aucun de 
ces points Çâkya-mouni ne semble avoir apporté d'innovations. 
Il n'est pas jusqu'à la réunion générale de quinzaine, le seul ri te 
observé en commun par les membres de son Ordre, qui de l'aveu 
même des traités de discipline n'ait été une observance imitée 
d'autres Communautés. Autant qu'on peut voir, son originalité 
entre les autres chefs de sectes non brahmaniques — son excep­
tionnelle personnalité mise à part — portait surtout sur des ques­
tions de méthode. T o u t d'abord il s'en distinguait par la cons­
tante préoccupation q u ' i l a marquée dès le début de sa carrière et 
dont il ne s'est jamais départi, de suivre en tout la voie moyenne : 
« Qu'en penses-tu, Sôna ? Quand les cordes de ta vînâ ne sont 
ni trop tendues ni trop lâches, mais au point, n'est-ce pas seule­
ment alors qu'elle est accordée et bonne à en jouer ? — Il en est 
ainsi, Seigneur. » De même faut- i l dans sa conduite tenir le juste 
mi l ieu entre les deux excès de l'hédonisme et de l'ascétisme. En 
second lieu c'est avec une énergie sans rivale qu ' i l s'est toujours 
refusé à déduire de son effroyable découverte de la totale « va­
cuité » de ce monde l'indifférence en matière de morale, et q u ' i l 
met l'accent sur l ' inéluctabilité de la sanction des actes en dépit 
de l ' irréalité de l'agent. Enfin ces actes eux-mêmes, qu' i ls soient 
de corps, de parole ou de pensée, il les veut jugés avant tout d'a­
près leur in tent ion. Pour l u i comme pour ceux de ses disciples 
qu i étaient capables de le comprendre, le péché n'est plus cette 
impureté gluante, cette sorte de pus adhérant à l'âme, qui pou­
vait être lavé par les bains sacrés ou desséché par la ferveur ascé-
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t ique ; le drame de la vie se joue tout entier dans l 'esprit, et plus 
que ce qu ' i l a fait, l 'homme devient ce q u ' i l a voulu faire. 

La morale bouddhique n'est donc pas si banale que certains le 
prétendent : ce q u ' i l est vrai de dire c'est que — de si grand ser­
vice qu'elle puisse être pour tous les hommes — elle est foncière­
ment indienne et qu'elle le reste jusque dans ses contradictions. 
De celles-ci les textes fourmillent et les offrent à qui trouve inté­
rêt à les relever. Tantôt le Prédestiné recommande à ses ouailles 
les bonnes œuvres, les vertus familiales, le culte des divinités 
qu i s'en montreront reconnaissantes, bref toutes les pratiques 
considérées comme méritoires par les personnes bien pensantes, 
et il leur promet en échange le paradis à la fin de leurs jours ; ou 
inversement il les met en garde contre les fautes, sources de démé­
rites, qui ne manqueraient pas de les précipiter après leur mor t 
dans une mauvaise renaissance, voire dans des enfers brûlants ou 
glacés. Tantôt il insiste sur le fait que l 'acquisition de la con­
naissance vraie (naturellement celle de sa doctrine) est la condi­
t ion nécessaire et suffisante du salut, tandis que les croyances 
erronées sont la cause la plus certaine de la perdi t ion. Tantôt 
enfin il donne à entendre que le secret de la délivrance gît dans 
une dévotion ardente pour sa personne et une foi absolue en sa 
l o i . Bref, à en croire les propos qu'on l u i prête, il aurait recom­
mandé indifféremment les trois voies de libération que dis t in­
gueront si soigneusement les générations postérieures, celles de 
l'œuvre pie, de la gnose et du quiétisme ; et l 'on rencontrerait 
ainsi dans son éthique les mêmes confusions de principes dispa­
rates que nous observions il y a un instant dans sa psycho-phy­
siologie. Sans doute il serait facile de répliquer que le Bouddha 
n'est pas responsable de tout ce qu i a été écrit sous son nom ; que 
d'ailleurs ces contradictions sont plus apparentes que réelles ; 
qu'elles marquent simplement des accommodations part icu­
lières de la prédication du Maître au niveau moral des audi­
toires si variés qu ' i l a pris à tâche d'évangéliser tour à tour ; et 
qu'enfin toute pratique vertueuse fait faire un pas de plus sur la 
longue route qui mène au Nirvana, si bien que, même au plus 
bas degré de ses exhortations, le Bienheureux n'oublie pas le 
but final par l u i proposé à l 'élite humaine. Il n'en reste pas moins 
que ces flottements didactiques n'ont pu passer inaperçus et 
sont à l 'origine des jugements opposés que des exégètes d'égale 
bonne foi ont passés sur la morale bouddhique. Selon les uns, si 
intransigeante ennemie du moi qu'elle se prétende, elle est essen­
tiellement égoïste. Négative et non positive, elle est faite de dé­
fenses plus que de préceptes, et prohibe le mal plus qu'elle ne 
prêche le bien. Enfin, ne jugeant les actes qu'à leurs fruits, elle 
transforme la vertu en un bon placement sur l'avenir, gage de 
condition meilleure ou assurance contre condition pire que la 
présente. D'autres veulent au contraire que l 'amour pur, désin­
téressé, i l l imi té de tous les êtres soit la vertu cardinale et l'essence 
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même de la Bonne-Loi : et les uns comme les autres appuient 
leurs dires sur d'explicites citations. Tantôt, en effet, nous lisons 
que la supériorité de la vie religieuse sur la vie laïque est tout à 
fait comparable à celle du commerce sur l 'agriculture, car il est 
de notoriété publique que le marchand réalise de bien plus gros 
profits que le cultivateur : et tantôt il est écrit de l 'homme de 
bien : « Exempt de convoitise, libéré de la haine, — Produisant 
une pensée d'amour sans limites, — Jour et nui t , toujours, sans 
défaillance — Vers tous les points cardinaux il la diffuse à l ' i n f in i . » 

En dépit de l'aversion professée par le grand Sage pour toute 
polémique, nous ne pouvons nous dispenser d'entrer dans une 
discussion dont l'issue influe à tel point sur l'idée qu ' i l convient 
de nous faire de sa religion. Commençons par reconnaître que 
nous manquons de toute base de comparaison entre la charité 
bouddhique et la charité chrétienne. Celle-ci consiste essentielle­
ment en l 'amour de Dieu, et subsidiairement, du prochain en 
Dieu : or la notion de Dieu, telle que les chrétiens l'entendent, 
est totalement ignorée du bouddhisme. Peut-on en déduire que 
la notion de charité l u i soit, sur le plan humain, également étran­
gère ? On n'en a pas le droit . Assurément le fait que chaque 
homme est l'artisan responsable de son propre salut le force à se 
replier sur lui-même et à concentrer son effort sur la grande 
affaire de sa vie, laquelle consiste à abolir en l u i toute nécessité 
de recommencer à vivre. Le Bouddha lui-même, nous l'avons 
vu, a dû se résoudre à briser tous les liens qui le rattachaient 
au monde, les plus puissants comme les plus chers ; et, son but 
atteint, il a balancé un instant avant de se décider à faire part aux 
autres de sa découverte. Arhat et Pratyêka-Bouddha, abîmés dans 
le superbe isolement de leur expérience intime, peuvent être de 
parfaits individualistes sans cesser pour autant d'être des saints. 
Plus d 'un bon moine sans doute se sera borné à ressentir et dif­
fuser in abstracto « debout, marchant, assis ou couché, — en haut, 
en bas ou en travers » une infinie bienveillance à l'égard de tous 
les êtres, sans jamais remuer un doigt pour les assister. Par ailleurs 
il est certain que ladite « bienveillance, purification du cœur » est 
parfois prônée pour des raisons qui n'ont rien d'altruiste : elle 
procure à elle seule, assure-t-on, seize fois plus de mérites qu'au­
cune autre œuvre pie ; et il est également rappelé à t i tre d'encou­
ragement à la pratique de toutes les vertus, que « faire le bien est 
la meilleure façon de s'aimer soi-même ». Mais, après tout, cela 
n'est pas si mal pensé ni d i t ; et on ne saurait, en équité, passer 
sous silence qu'à côté du détachement, la vieille doctrine boud­
dhique a aussi préconisé, bien avant que le Néo-bouddhisme n'en 
fasse sa sublime monomanie, quatre sortes d' « engagements » à 
l 'égard d 'un prochain qu i embrasse tout ce qui v i t . Au plus bas 
degré il y a le sentiment d' « équanimité », lequel n'est pas fait 
seulement d ' impartial i té et de désintéressement, mais encore de 
calme imperturbable à l 'égard des pires avanies ; il comporte en 
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conséquence l'absence de tout ressentiment et de toute inclina­
t ion à rendre le mal pour le mal . Puis vient la « compassion » à 
l'égard de toutes les souffrances, ce qui n'exclut pas le souci de 
les adoucir de son mieux. En troisième lieu la «sympathie joyeuse » 
prend part à tout ce qui arrive d'heureux à autrui, bannissant 
ainsi l ' ignominieux péché d'envie après l 'insensibilité et la haine. 
Enfin, couronnant le tout, vient la maitrî ou mettâ, et quand 
on nous la définit en sanskrit aussi bien qu'en pâli comme 
« l 'amour qu'une mère ou qu 'un père et une mère portent, dû t - i l 
leur en coûter la vie, à leur fils unique », il n 'y a plus ic i d'équi­
voque possible : cet amour n'est pas le sentiment neutre et passif 
que d'aucuns se plaisent à dénoncer. T o u t vrai bouddhiste doit, 
faute de rédempteur, se racheter lui-même de la vie par la vertu ; 
mais, ce faisant, il travaille effectivement au bonheur universel. 
Seulement — en matière de morale humaine il y a toujours quel­
que réserve à sous-entendre — il faut bien se rendre compte 
que la charité du moine ne saurait être la même que celle du 
laïque. Celui-ci peut dans la mesure de ses moyens imiter de 
loin les perfections altruistes du Bodhisattva, à commencer par 
sa bienfaisance ; ne possédant rien, le moine ne peut plus faire 
d'autre aumône que celle de la Bonne-Loi. En revanche, con­
naissant mieux que les gens du monde où gît le souverain bien, 
le bouddhiste est en droit d'user parfois à leur égard de rigueur, 
sinon de coercition. C'est en le tirant bon gré mal gré par les che­
veux qu'un ami d'enfance aurait jadis amené Çâkya-mouni l u i -
même, alors né comme brahmane, aux pieds du Bouddha Kâ-
çyapa, son prédécesseur immédiat. Ains i , pour sauver les âmes, 
on peut parfois aller jusqu'à maltraiter les corps. C'est aussi ce 
que pensait Torquemada, mais il exagérait. Quand le Bienheu­
reux faisait des convertis malgré eux, c'était « par la force de sa 
bienveillance » : ce sont les légendes apocryphes du Nord-Ouest 
de l ' Inde qui l u i font se servir à l'occasion de son bras séculier, 
le porte-foudre Vadjrapâni. 

L E G E N T I L H O M M E . — Reconnaissons-le sans ambages : depuis 
le temps que nous tournons à l'aide des textes de sa pr imit ive 
église autour de la personne du Bouddha, sa riche complexité 
nous laisse des plus perplexes. Nous voyons bien qu'en elle ve­
naient se fondre toutes les contradictions, s'éclairer toutes les 
obscurités, se valoriser toutes les banalités de sa morale ou de sa 
philosophie : mais, de quelque point de vue qu 'on l'envisage, il 
est chaque fois beaucoup plus facile de dire ce q u ' i l ne fut pas 
que ce qu ' i l fut. On ne peut accepter sans restriction l 'opinion 
d'Ernest Renan quand il veut que « seul parmi les grands fonda­
teurs de religion, Çâkya-mouni ait été un métaphysicien » : 
pourtant il est indéniable q u ' i l a voulu faire de sa doctrine une 
œuvre de raison et non de fo i . Il n'est pas réaliste, quoiqu'en 
disent les vieux Sarvâstivâdin, puisque pour l u i ce monde n'est 
qu 'un « mirage » ou un « reflet de lune sur l'eau » ; mais il se dé-
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fend sincèrement d'être nihiliste, puisqu' i l accepte les données 
de l'expérience en tant que telles. Il n'est pas athée puisque, 
tout comme Ëpicure, il croit en l'existence des dieux ; mais 
puisque, toujours comme l u i , il leur refuse toute espèce d ' i n ­
fluence sur le mécanisme de l 'univers ou le destin de l 'homme, 
on ne saurait le qualifier de théiste. Il n'est pas non plus un vér i ­
table épicurien, car par la pratique de la vertu il ne recherche pas 
le plaisir, mais seulement la suppression de la souffrance ; il est 
encore moins stoïcien, car le point de départ de tout son système 
est la constatation de l'évidence de la douleur. A l'entendre il 
n'affirme ni l'être ni le non-être ; il ne nie pas à proprement par­
ler l'existence du moi , mais seulement sa substantialité et sa per­
manence, et il réfute aussi bien ceux qui professent son annihi­
lation totale après la mort que ceux qui affirment son éternité. 
Ne l'accusez pas d'être fataliste, car il sait que, si l 'homme est le 
prisonnier de son passé, il est dans une certaine mesure le maître 
de son avenir, à preuve que lui-même vient de briser sa chaîne. 
Ne le donnez pas non plus comme un révolutionnaire social, car 
c'est seulement à l ' intérieur de sa Communauté q u ' i l abolit 
toute distinction de caste, etc. On pourrait se l ivrer sans fin à ce 
petit jeu de thèses et d'antithèses. N 'en voi là- t - i l pas assez pour 
être contraint de conclure que, tout comme Vâtman inconnais­
sable des vieilles Oupanishads, le Prédestiné ne peut se définir 
qu'à l'aide de négations et que, par conséquent, nous ne connaî­
trons jamais le fond de sa nature ? C'est justement là ce que nous 
avions appris à redouter dès le début de notre étude. Les mytho­
logues nous en avaient avertis : à dépouiller le Bouddha du somp­
tueux manteau de sa légende, on s'expose à ne retrouver par-
dessous qu'une sorte de soliveau mal équarri et bon tout au plus 
à cristalliser autour de soi les croyances et les mythes qui flot­
taient en suspension dans son ambiance. 

Ne nous tenons cependant pas pour battus, ni tout le travail 
de critique auquel nous nous sommes livrés pour stérile. T r o p 
souvent au cours des pages qui précèdent nous avons senti un 
cœur d'homme battre sous l ' impassibilité du prétendu dieu ; 
t rop d'anecdotes typiques nous ont été contées, trop de paroles 
expressives nous ont été rapportées du Bienheureux pour que 
rien ne nous soit révélé de son naturel. L'espoir subsiste de dis­
cerner le trait dis t inct i f qui , unifiant et vivifiant les menus i n ­
dices dispersées dans les textes, nous mettra au fait de son carac­
tère original. Toutefois il ne nous est pas caché que, tel le Protée 
de notre fable antique, Çâkya-mouni se plaisait à glisser entre les 
doigts des étrangers qui venaient de but en blanc le presser de 
questions. Toujours il décline de leur répondre par oui ou par 
non ; il leur déclare n'être, ni ne penser, ni n'enseigner ni ceci, 
ni cela, ni le contraire ; et quand il les voit bien déconcertés, il les 
ramène au seul sujet qui l'intéresse parce q u ' i l est le seul q u ' i l 
juge devoir les intéresser. Il ne servirait donc de rien de Tinter-
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roger à notre tour : de son moi, de ce moi q u ' i l juge chez tous si 
haïssable, il ne laisserait rien paraître. Qu'i ls fussent insidieux 
ou sincères, ses interlocuteurs de passage ont pu, comme nous 
l'avons noté ci-dessus, éprouver les ressources de sa souple dia­
lectique et subir le charme de sa sereine supériorité ; ils n'ont 
jamais pénétré dans son for intérieur. Les seuls qui l'aient connu 
ou cru le connaître sont ceux de ses disciples qu i ont longuement 
vécu dans son int imité . Que ne nous ont-ils transmis un portrait 
d'après nature de leur Maître ! Pour entrevoir du moins l ' impres­
sion qu'ils avaient gardée de l u i — ou du moins celle que les 
membres de la première Communauté ont longtemps transmise 
à leurs novices — nous n'avons d'autre ressource que de faire à 
travers les Écritures ce qu'ils firent eux-mêmes sur le v i f et, avec 
toutes les formes et l 'attention requises, de mettre le Bouddha 
en observation. 

Ce ne peut être une pure il lusion si, même à ne le regarder 
ainsi que du dehors, les traits les plus constants de sa personna­
li té se dessinent à nos yeux dès sa jeunesse. Sa naissance p r i n -
cière, son éducation sportive autant qu'intellectuelle, la vie de 
luxe et de plaisirs qu ' i l mène jusqu'à la trentaine campent aussitôt 
le grand seigneur q u ' i l restera jusque sous le froc du moine. Sa 
distinction naturelle impressionne tous ses visiteurs, à commen­
cer par le roi Bimbisâra. Toujours et partout, aurait d i t Çâri-
poutra, il se montre un modèle d'urbanité et de politesse. C'est à 
sa bonne éducation autant qu'à sa l ibre intelligence q u ' i l doit son 
parfait mépris pour toutes les sottes ou indécentes pratiques 
courantes chez les sectes religieuses de son temps ; c'est elle qui 
le rend réfractaire à leurs intrigues et jalousies mesquines ; et 
c'est encore en elle q u ' i l puise son constant souci de faire régner 
le décorum et la propreté physique autant que morale au sein de 
sa Communauté. Il ne témoigne pas moins d'aversion pour les 
mauvaises manières que pour les péchés capitaux. Les dernières 
sections du Formulaire de confession sont un véritable manuel 
de savoir-vivre à l'usage de ses moines. Tou t comme il condamne 
la luxure, le vol , le mensonge et l'escroquerie à la sainteté, il pros­
cri t toute négligence dans le vêtement et ne dédaigne pas d'inter­
dire de se lécher les doigts en mangeant, de parler la bouche 
pleine, ou de loucher du côté de l'écuelle de son voisin. Dès le 
début de sa prédication le Prédestiné nous découvre le genre des 
préoccupations qui le hanteront jusqu'à la fin. Dans rémunéra­
t ion qui termine son exposé des Quatre vérités, remarquez l 'épi-
thète q u ' i l applique à chacune des huit branches du chemin de la 
vertu : doctrine, résolution, parole, action, moyens d'existence, 
effort, attention, recueillement, tout chez le néophyte doit avant 
tout être « correct ». Et quand dans son préambule il énonce la 
détermination, qui restera chez l u i dominante, de se tenir en 
toute circonstance au «juste mi l ieu », comment ne pas reconnaître 
encore là une manifestation de son sens inné et raffiné des conve-
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narices et de la mesure ? Nous pouvons déjà en toute assurance 
noter ces premières indications. 

Ains i encouragés, continuons à épier les dits et gestes de ce 
singulier religieux : nous nous apercevons qu ' i l ne ressemble 
décidément qu'à lui-même. Complètement détaché du monde, 
il l'est sans doute ; mais il ne le fuit pas systématiquement, et 
consent à dîner en vi l le . Bien mieux, loin de songer uniquement 
à son propre salut, il se croit des devoirs envers son prochain 
et met sa prédication quotidienne à la disposition de qui veut 
l'entendre. Le nombre des audiences que chaque jour il accorde 
ne se compte plus : infatigablement il projnène de ville en village 
à travers l'immense plaine indienne l'enseignement des vérités 
q u ' i l a été le premier à découvrir ; et autant que par sa voix il 
prêche par son exemple. Entre temps il accepte ou conquiert 
toujours plus de disciples, et constamment il veille à faire régner 
la discipline au sein de son troupeau. Sans cesse il l u i faut rap­
peler ses moines à la décence et à la concorde, et les mettre en 
garde contre les tentations. Ce n'était certes pas une sinécure, et 
il se trouvera des moines tardivement entrés dans l 'Ordre pour 
grommeler et se plaindre que sa vigilance ne laisse pas échapper 
la moindre peccadille. Quand quelque riche propriétaire foncier 
l u i fait reproche de manger alors qu ' i l ne laboure ni ne sème, il 
peut en toute tranquilli té de conscience l u i répondre que lu i aussi 
a son labeur de tous les instants. Il mourra d'ailleurs à la tâche ; 
sur son l i t de mort deux de ses dernières injonctions auront 
pour objet, l'une de régler une question d'étiquette entre con­
frères, l'autre de mettre en quarantaine une brebis galeuse : tant 
son métier de directeur de consciences l u i tient à cœur. Il ne se 
permet qu'à de rares intervalles et pour de courtes périodes le 
loisir et les pures délices de la méditation solitaire. Nous l'avons 
vu après son évasion nocturne de sa vil le natale, se comporter 
comme devait le faire plus tard Ignace de Loyola ; mais tandis 
que l'hidalgo va se mettre à l'école des théologiens orthodoxes, 
c'est vers les Docteurs rebelles à la Révélation védique que se 
tourne le kshatriya : il n'en est que plus curieux de constater que 
l ' un comme l'autre croit devoir fonder, au lieu d 'un Ordre con­
templatif, une sorte de milice à laquelle ils laissent pour instruc­
tions de demeurer toujours militante. L o i n d'autoriser ses moines 
à mener une vie oisive, le Prédestiné leur impose comme tâche 
d'étudier et de prêcher la bonne parole pour l'édification et le 
salut de leur prochain. On dirait qu ' i l prend souci de justifier 
leur mendicité forcée par l 'u t i l i té de leur rôle social. Sur ce point 
encore, et qui est d'importance, aucun doute n'est permis. Le re­
ligieux Gaoutama a pu pendant quelques années se croire l'étoffe 
d 'un ermite : il n'a pas tardé à se réveiller de ce rêve et il est resté 
jusqu'au bout de sa carrière, constamment sur la brèche, le plus 
occupé des hommes d'action. 

Regardons-le en effet gouverner cette Communauté que sa 



346 CONCLUSIONS 

constitution même (ou, pour mieux dire, son absence de constitu­
t ion) rendait ingouvernable : il n 'y réussit qu'en vertu de son au­
torité personnelle. Son prestige s'impose à tous, et d'ordinaire 
suffit à réprimer tous les écarts de conduite comme à apaiser 
toutes les querelles. Une fois seulement, nous l'avons vu, sa con­
ciliante intervention échoue : il avait été averti trop tard et le 
conflit s'était envenimé ; alors sa dignité offensée le détermine à 
se retirer dans la solitude où il n'attendra pas longtemps le re­
pentir des égarés. Sans doute il a voulu être et il a été plus aimé 
que craint : mais la profonde bienveillance dont il est animé à 
l'égard de tous les êtres n'a r ien d 'un humanitarisme bêlant. Sa 
compassion pour l 'humanité souffrante est celle d 'un chirurgien 
pour son patient ; elle n'entrave en rien la sévérité des interven­
tions nécessaires. Sur tout ce qui touche au salut, il se montre 
inflexible. Il a même pu paraître impitoyable quand il achève de 
briser le cœur, du même coup que les espoirs dynastiques de son 
vieux père, en enrôlant d'autorité dans son Ordre son demi-
frère Nanda et son propre fils Râhoula, à peine âgé de six ans. 
C'est que sa confiance dans le bien-fondé de sa doctrine n'a d'é­
gale que sa maîtrise de soi. Irons-nous jusqu'à l'accuser d'avoir 
eu une âme de dictateur ? Ce serait prétendre le connaître mieux 
q u ' i l ne se connaissait lui-même ; car au cours de sa dernière ma­
ladie il se défend auprès d'Ananda d'avoir jamais prétendu ré­
genter sa Communauté ; et ailleurs encore il assure q u ' i l n'or­
donne pas : « il suggère ». Cela l u i plaît à dire ; mais plus d'une 
fois i l se dément. Il n'est pas jusqu'au tour pragmatique q u ' i l 
impose d'emblée à son système qui ne dénonce ses propensions 
réalisatrices, et le besoin q u ' i l éprouve de passer à l 'exécution et 
d'obtenir des résultats dans l ' immédiat . Quand il raille sans pitié 
les idéologues, est-ce l u i ou Napoléon qui parle ? Quand il dé­
clare : « La lo i , c'est moi », est-ce l u i ou Louis X I V que l 'on en­
tend ? Rappelez-vous avec quelle hauteur méprisante — l u i , si 
courtois d'ordinaire — il rejette l'idée de se démettre en faveur de 
son cousin Dêvadatta de la direction du Sangha. A la vérité, sen­
tant sa dernière heure approcher, il daigne donner l 'autorisation 
d'abolir au besoin les articles mineurs de sa Règle : c'est là toute 
la concession q u ' i l puisse consentir aux nécessités éventuelles de 
l 'avenir ; et quand il refuse tout net de se désigner un successeur, 
comment ne pas se souvenir d'Alexandre ? De toute évidence il 
fut un chef : il a même été légitimement appelé « le chef qu i n'a 
pas de chef ». Ains i à sa distinction naturelle et acquise, à son 
soin des bienséances, à son constant souci de la correction et de 
la mesure vient s'ajouter un impérieux penchant pour l 'action et 
le goût du commandement. La façon dont tous ces traits s'har­
monisent spontanément n'a r ien qui doive surprendre ; avant 
d'être transfiguré par l ' idolâtrie de ses sectateurs en moine-dieu, 
Çâkya-mouni se devait à lui-même d'être de son vivant le type 
accompli du moine-gentilhomme. 
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Résumons et concluons. Il est déjà loisible, l'expérience le 

prouve, de réunir nombre d'aperçus épars sur les divers aspects 
du Bouddha de notre âge, et de constater que ces délinéaments 
dispersés au hasard des textes se coordonnent d'eux-mêmes pour 
composer une figure relativement vivante et d'une originalité 
marquée. C'est là un premier résultat dont il est sage de savoir 
pour l'instant se contenter : on gâterait le portrait en entrepre­
nant de le préciser et de le compléter au gré de notre fantaisie. 
Assurément nous n'avons réussi à tirer de nos documents qu'une 
ébauche encore bien vague, et à laquelle manquent deux élé­
ments essentiels, une description physique détaillée et une ana­
lyse psychologique approfondie. Il est bien à craindre que ces 
deux compléments ne lui fassent toujours défaut. Nous avons dû 
renoncer ci-dessus à nous représenter le « vrai visage » du Pré­
destiné ; nous ne tenterons pas davantage de pénétrer dans son 
âme, car tout ce que les Écritures trouvent à nous en dire c'est 
qu'elle était trop profonde pour que les dieux mêmes pussent 
la sonder. Qui pourrait à présent se flatter d'y parvenir mieux 
que ses intimes ? Résignons-nous à ne savoir de lui que le peu 
que l'on apprend du caractère de tout homme rien qu'à l'enten­
dre parler et surtout à le regarder agir. C'est justement là ce que 
nous venons d'essayer de faire ensemble d'après les témoignages 
conservés. A suivre ces derniers avec notre docilité coutumière 
nous aurons du moins gagné l'assurance que l'esquisse tracée 
d'après eux reproduit bien les grandes lignes du modèle. L'his­
torien futur qui, à la faveur de l'expérience accrue des faits socio­
logiques et du progrès des études indiennes, osera prendre sur 
lui l'écrasante responsabilité de rédiger sous sa forme définitive 
la citation à l'ordre du jour de l'humanité de l'une des plus hautes 
figures de l'histoire universelle approchera sans doute de plus 
près son modèle et ajoutera plus d'un trait caractéristique à ceux 
que nous avons réunis : il devra en retenir l'essentiel. Gentil­
homme jusqu'au bout des ongles et pur de tout soupçon de char­
latanisme ou de fanatisme ; doué d'une force d'âme incompa­
rable et d'une parfaite sérénité ; moraliste austère, mais sans 
excès, et secourable aux autres ; libre et judicieux penseur, aussi 
ennemi des métaphysiques oiseuses que des superstitions vul­
gaires ; fondateur d'une religion tout imbue dans sa secrète dé­
sespérance de l'esprit de miséricorde, le Bouddha Çâkya-mouni 
a été le premier — le premier du moins dont le monde ait tout 
lieu de se souvenir — à dénoncer dans l'égoïsme du désir la 
source de la malveillance et de la haine, et à prêcher à ses sem­
blables un infaillible remède à leurs pires misères dans la douceur 
d'un mutuel amour. Que n'ont-ils mieux écouté sa parole ! 
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Pourquoi n'en pas faire Paveu ? Le pian dès longtemps conçu et (l'évé­
nement Ta prouvé) trop longuement caressé du présent ouvrage n'a pu 
finalement être réalisé qu'en partie. Il comportait originairement deux vo­
lumes contenant, l 'un de nombreux récits extraits des Écritures boud­
dhiques, l'autre des reproductions des scènes figurées correspondantes, 
empruntées aux diverses écoles de l 'art indien. Le simple rapprochement 
de ces deux formes jumelles de la tradition aurait mis à la disposition du 
public une biographie largement documentée et copieusement illustrée 
du Buddha Çâkya-muni. Mais ce sont là jeux de pays heureux et de temps 
pacifiques. Les circonstances actuelles nous ont contraints, l'éditeur et 
moi , de renoncer à cette abondance de citations et à ce luxe d'illustrations. 
Sous peine de retarder indéfiniment l 'apparition de ce livre et d'en porter 
le pr ix à un taux prohibi t i f pour les étudiants, il nous a fallu, à notre 
grand regret, sacrifier les planches, supprimer bien des pages de l'unique 
volume subsistant, et remplacer les unes et les autres par des renvois aux 
textes et aux monuments déjà publiés. Les notes mêmes ont été forcé­
ment réduites à l'indispensable. Le lecteur nous excusera de n'avoir pu 
l u i rendre cette étude aussi akée et attrayante que nous-le souhaitions : 
nécessité fait lo i , et c'est le propre de la guerre que ce crime contre l ' hu­
manité, machiné par quelques-uns, doive être expié par tous. 

Les étudiants trouveront une bibliographie générale du bouddhisme 
dans le t . I I de M . W I N T E R N I T Z , Geschichte der indischen Literatur (trad. 
anglaise, Calcutta, 1933). Il importe de signaler deux ouvrages parus de­
puis en français : J. PRZYLUSKI , Le bouddhisme (Paris, 1932) et J. BACOT, 
Le Bouddha (Paris, 1947). On se reportera toujours avec fruit tant à l' In­
troduction à l'histoire du bouddhisme indien d 'Eug. BURNOUF qu'aux ou­
vrages d 'A. B A R T H , R H Y S D A V I D S , H . K E R N , H . OLDENBERG, P. O L T R A -
MARE, R . PlSCHELL, W . RoCKHILL, E . SENART, T H . STCHERBATSKY, L . d e 
la V A L L É E POUSSIN, H . C. W A R R E N , E. W I N D I S C H , etc. Le Bouddha et sa 
religion de J. B A R T H É L É M Y S A I N T - H I L A I R E (Paris, 1860) est un travail ho­
norable pour son temps, encore que l'apologie de l'Occident y tienne une 
place excessive. La Vie du Bouddha de A . Ferdinand H É R O L D et / / Illu-
minato de L . S U A L I (Pavie, 1924 ; trad. française de P.-E. D U P O N T ) sont 
rédigés d'après les textes, mais sur le mode lyrique et non critique. 

Le texte et l'avertissement de ce volume étaient déjà imprimés quand 
nous avons eu communication d 'un important article de M. l'abbé Et . 
L A M O T T E (cf. infra la note à p . 16, 36) sur La légende du Buddha. D'une 
revue aussi complète que judicieuse des biographies déjà publiées, l 'au­
teur tire des conclusions qui , si elles étaient absolument fondées, auraient 
été de nature à nous détourner du présent essai. Dès le début il nous aver­
t i t que devant l'insuffisance des deux explications, la mythologique et la 
rationaliste, « les indianistes actuels ont tendance à accepter en bloc la 
légende du Buddha... sans essayer de se prononcer sur sa nature ou sa réa­
l i té » ; et plus lo in il ajoute expressément que si ladite légende reste un 
« instrument de travail indispensable pour l'archéologie et l 'histoire des 
religions..., toute tentative pour en dégager un noyau p r i m i t i f de faits his­
toriquement établis apparaît vaine, inuti le et préjudiciable à la recherche ». 
Le verdict est péremptoire et, reconnaissons-le, t rop souvent justifié ; mais 
aucun des exégètes européens cités n'a, que nous sachions, commencé 
par accomplir les hui t grands pèlerinages bouddhiques ni par étudier 
sur les sites et dans les musées de PInde les images dont s'est si longtemps 
nourrie la dévotion populaire et qu'elle a tant multipliées que ni le temps 
ni les iconoclastes musulmans n'ont réussi à les détruire toutes. L'expé­
rience e9t à la portée de tout le monde : quiconque prendra la peine de la 
refaire constatera, croyons-nous (cf. supra p. 6), tout ce que l'ambiance 
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de la rizière indienne et la figuration des scènes légendaires peuvent au­
jourd'hui encore insuffler de vie et de réalisme aux vieux textes qui dans 
leur dépaysement achèvent de se dessécher sur les rayons de nos biblio­
thèques. Retrempés dans leur milieu natal — tels les Mânes de l'Odyssée 
quand ils ont bu un peu de sang sacrificiel — ils retrouvent soudain la 
mémoire et parfois jusqu'à l'accent de la vérité. En nous penchant à notre 
tour « en pleine liberté d'esprit » sur la légende du Bouddha nous croyons 
être resté dans la tradition de l'indianisme français dont, selon Pheureu9e 
expression de M. l'abbé Et. Lamotte, « l'acceptation souriante du fait 
bouddhique dans sa plénitude est une des caractéristiques ». 

M M . Ph. STERN et J. Ph, V O G E L ont chacun donné une excellente bi­
bliographie de l'art bouddhique de l'Inde, le premier dans l' Inde antique 
et la Civilisation indienne (Evolution de l'humanité X X V I , Paris 1933, 
p. 474 s.), le second dans Buddhist Art in India, Ceylon and Java (trad. du 
hollandais par A.-J. BARNOUW, Oxford 1936, p. 107 s.). Signalons en outre 
l'apparition récente d'un relevé complet des Monuments of Sânchî. 

Une première esquisse d'une vie illustrée du Buddha se lit dans le t. I 
de l' Art gréco-bouddhique du Gandhâra (Paris, 1905) et H . HARGREAVES, 
The Buddhist Story in Stone (Calcutta, 1914) ; mais ces publications ne 
combinent guère avec les textes que les sculptures indo-grecques. Un 
essai paru dans le Journal Asiatique 1909 (trad. en anglais dans Beginnings 
of Buddhist Art p. 147 s.) fait au contraire appel à propos du Grand miracle 
de Çrâvastî aux œuvres des diverses écoles indiennes et donne un spécimen 
du travail que nous projetions d'entreprendre autour de chacun des grands 
épisodes de la légende. Voyez aussi J. H A C K I N , Les Scènes figurées de la Vie 
du Bouddha d'après les peintures tibétaines (Paris, 1916). Notons enfin 
qu'une Liste indienne des Actes du Buddha, associant les renvois aux Ecri­
tures et aux monuments figurés, a été publiée dans l'Annuaire de l'Ecole 
pratique des Hautes-Etudes (Section des Sciences Religieuses) pour Tan­
née 1908-9. V. aussi B. C. L A W , Buddha's Life in Art (Calcutta, 1939). 
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N . - B . — Les chiffres en caractères gras renvoient aux pages, ceux en 
italiques aux lignes. 

I N T R O D U C T I O N 

9, 35 : te l est du moins le chiffre traditionnel ; mais v. supra p. 322. 
10, 3 : nous rendons régulièrement Bhagavat par « Bienheureux » et 

Tathâgata « Celui qu i est venu ainsi » (l'Erchomenos) par « Prédestiné ». — 
Nous gardons en principe aux mots indiens leur forme sanskrite, sauf 
dans les citations de textes pâli. 

11, 20 s. : v. à la Liste des titres abrégés OLDENBERG et SENART. 
12, 24 : E. SENART Origines bouddhiques (Bibl . de vulgarisation du Musée 

Guimet, vol . X X V Paris 1907 p. 6 et 42 du tiré à part). — 42 : nous em­
ployons Péquivalent « Monarque universel » pour le Cakravartin indien 
auquel E. SENART a consacré tout le premier chapitre de son Essai, — I l va 
de soi qu'une grande partie de ce dernier ouvrage garde une valeur du ­
rable. Nous ne songeons pas à dissimuler que nous avons suivi une mé­
thode diamétralement inverse de la sienne. A la façon des mythologues 
comparatistes il part du mythe, considère que celui-ci s'est mué en légende 
et le saisit en train de s'acheminer à l'état de conte (p. 435). Nous partons 
au contraire du récit traditionnel et ne nous interdisons pas de discerner 
ce qu ' i l peut avoir de fond historique dissimulé sous les superstructures 
mythiques édifiées après coup. Mais nous ne pouvons que nous retrouver 
d'accord quand (p. 448) il réclame pour l'action populaire une large place 
et décèle dans la tradition plus d'une fiction empruntée au cycle vishnouite. 
D'autre part nous n'écartons pas systématiquement et à l'avance, comme 
H . OLDENBERG, les traditions légendaires dont le caractère apocryphe est 
évident : nous les retenons au contraire pour tâcher d'en tirer, à défaut 
de données historiques, d'utiles enseignements sur le jeu de l'esprit hu ­
main. En fait les documents indiens nous fournissent avant tout (ainsi qu ' i l 
est spécifié p. 13) les éléments d'une étude de psychologie religieuse. Re­
connaissons qu'ils ne permettent guère d'aborder le bouddhisme que de ce 
biais. L'étudiant doit savoir qu'aucune recherche de fond ne peut plus 
être entreprise sur cette religion par qui ne dispose pas des sources t ibé­
taines et chinoises en même temps que des indiennes. 

13, 12 : la phrase est empruntée à Aug. B A R T H {Œuvres, I , p. 344), mais 
il l u i donne une application différente : c'est à l 'interprétation astrono­
mique imposée à la légende par FI. K E R N dans les notes de son Histoire 
du Bouddhisme dans VInde (trad. Gédéon H U E T 2 vol . Paris 1901) q u ' i l 
reproche de négliger l 'homme. — 38 : CVA xi 1, 11 ; ne pas confondre ce 
Purâna avec l'hétérodoxe Pûrarca (supra p. 251). 

15, 13 s. : nous ne retenons, pour simplifier les choses, que les quatre 
grandes dénominations sous lesquelles Yi- ts ing range les dix-hui t sectes 
bouddhiques ( 1 - T S I N G A Record of the Buddhist Religion trad. J. T A K A -
KUSU Oxford 1896 p. X X I I I ) . Aux deux textes pâli cités {MVA et MPS) i l 
faut adjoindre le Culla-vagga (CVA), le Sutta-nipâia (SN), le Jâtaka et 
tout particulièrement l ' introduction à son commentaire (NK), ainsi que le 
commentaire du Dhammapada (DhPC). On peut y ajouter : trois sutta du 
Majjhima-nikâya (n°s 36, 85 et 100) qu i ne sont guère qu 'un remanie­
ment du MVA ; dans le Dîgha-nikâya, le Mahâpadâna-sutta (trad. dans 
Dial. I I ) qui ressasse la vie de Çâkya-muni sous le nom du Buddha précé­
dent Vipassi = Vipaçyin (de même que fait aussi le MVU I p. 193 s. sous 
le nom du Buddha Dîpankara) ; et dans le Samyutta-nikâya le Mahâ-
nidâna-sutta (trad. dans Dial. I I ) . N'oublions pas enfin les compilations 
singhalaises et birmanes utilisées respectivement par Spence H A R D Y (Ma-
nual) et P. B I G A N D E T (Vie). — A u x textes sanskrits (LVet DA) se ratta-
tachent, outre le Buddha-carita (BC)et le Sûtrâlankâra (SA),les extraits 
du Dulva tibétain réunis par W . W . R O C K H I L L (Life) ainsi que la compila-
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tion tibétaine résumée par A. SCHIEFNER (Leben) ; se souvenir à ce propos 
de la phrase de Sylvain L É V I dans le JA (juillet-août 1908 p. 102) : « Dé­
sormais au lieu de dire Rockhill, Schiefner, Dulva, nous pouvons dire : 
les Mûla-sarvâsti-vâdin ». On sait que l'original sanskrit de leur vinaya, 
récemment découvert dans un stûpa près de Gilgit, est en cours de publi­
cation au Cachemire. — Le Mahâvastu(MVU) a été excellemment édité 
et résumé par E. SENART. — De la quatrième grande secte, celle des Sam-
matîya ou Sammitîya (les Unanimes ou les Mesurés ?) rien n'a été publié, 
que nous sachions, de leur canon original. L' Abhi-nishkramana-sûtra qui 
s'est conservé en chinois semble être une compilation de passages em­
pruntés à diverses sectes : la traduction abrégée en est due à S. BEAL (ANS 
ainsi que celle de la version chinoise du BC (Fo-sho-hing-tsan-king dans 
S. B. E. vol. X I X ) et du Text and Commentary of the Mémorial of Sakya 
Buddha Tathâgata by W O N G P U H (v i i e siècle) dans JRAS old séries V 
1863 p. 155-220. Citons enfin les passages traduits du tibétain ou du pâli 
par Léon FEER dans le t. V des Annales du Musée Guimet (Paris 1883). — 
Nous croyons qu'en sanskrit Lalita-vistara ne pouvait originairement 
signifier que ce que nous avons suggéré à la ligne 19 ; mais ce sens a 
paru insuffisamment édifiant, et avec les Tibétains et les Chinois on tra­
duit ordinairement ce titre par le « Développement des jeux » ou « du jeu » 
entendant dévotement par ce dernier mot la carrière du Prédestiné (cf. BL 
p. 248). 

16, 18 : on trouvera plusieurs de ces passages parallèles dans E. W i N -
DISCH, Mâra und Buddha (Leipzig, 1895 p. 3 et 43) et Buddha's Geburt 
(Leipzig, 1908, ch. vu) ; L . FEER, Ann. du Musée Guimet t. V p. 482 ; et 
supra p. 224 s. SENART constate également (p. xxi) qu'il n'y a aucune di­
vergence profonde entre les deux traditions ni dans le fond ni sur le nom­
bre des épisodes. — 36 : nous sommes heureux de pouvoir renvoyer en 
dernière heure à l'important article de M . l'Abbé Et. L A M O T T E sur la Lé­
gende du Buddha (Rev. de l'histoire des religions C X X X I V 1947-8) : le 
lecteur y trouvera, en même temps qu'une très complète bibliographie 
raisonnée des biographies du Buddha et de leurs sources, un premier 
aperçu des « états successifs de la légende » ad cours des dix siècles qu'elle 
a pris pour se constituer. 

17, 22 s. : v. la Liste des titres abrégés s. v. Ajanrâ, Amarâvatî, Barhut, 
Bodh-Gayâ, Mathurâ, Sâftchî, et aussi B. Budur. La série tardive de Pa-
gan a été publiée par DUROISELLE, ASI Ann. Rep. 1913-4-

18, 16 : sur le sens topographique des Indiens cf. Etudes d'orientalisme 
publiées à la mémoire de Raymonde Linossier (Paris, 1932) I p. 270-1. 
Mâhâtmya signifie proprement « magnanimité », puis, par double exten­
sion du sens, « efficacité » et « ouvrage prônant l'efficacité » d'une place de 
pèlerinage (tîrtha). — 33 : Sânchî, p. 201 et cf. p. 206 s. et pi. 19 ou 51-2 ; 
p. 219 et pi. 34, etc. — 43 s. : v. la Liste des titres abrégés s. v. F A - H I E N 
et H I U A N - T S A N G et cf. Stan. J U L I E N , i , titre et p. xxiii-xxiv (la date exacte 
serait 646). 

lb , 35 : la prétention est plus modeste qu'on ne pourrait croire : on con­
sidère ordinairement avec SENART (p. xxxn) que « l'unanimité de la tradi­
tion et le témoignage des monuments figurés prouvent que la légende 
existait d'une façon générale dès le I I I e siècle avant notre ère ». 

20, 3 : DA p. 399-402. — 10 s. : on trouvera une bibliographie raisonnée 
de la question des rapports entre bouddhisme et christianisme dans BL 
p. 402 s. et DhPC I, p. 9 s., et l'on pourra constater à quel point la littéra­
ture est abondante et les opinions partagées. 

22, 4 : Sûtra (pâli Sutta) signifie proprement « fil » ou « cordelette », puis, 
par extension, tantôt « fascicule », tantôt « file » de règles didactiques for­
mulées en un cahier. Chez les bouddhistes le terme désigne spécialement 
les textes originaux qui sont censés remonter à la prédication du Maître ; 
le recueil de ces récits, homélies et dialogues forme avec le Vinaya ou « Dis­
cipline monastique » les deux parties anciennes de la Triple corbeille des 
Ecritures (Tri-pitaka). 

23 
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CHAPITRE PREMIER. 

28, 2 : Quiconque a lu l'introduction le sait déjà ; mais qui lit les intro­
ductions ? — 8 : l'expression est d'F. SENART (Origines bouddhiques p. 6). — 
22 : Allusion aux convertis d'occasion bien connus dans les Missions de 
l'Inde sous le nom de « chrétiens de riz ». 

24, 43 : Samsara, dans son sens large, désigne le flux universel du perpé­
tuel devenir, et plus particulièrement le tourbillon des renaissances, le 
cercle sans commencement ni fin qui dans son incessante rotation entraîne 
tous les êtres : aussi la carte en a-t-elle été dressée sous l'aspect d'une 
grande Roue (v. l'image tibétaine publiée par L . A. W A D D E L L , Lamaism, 
p. 102 et 108). Nous donnons (fig. 1) un schéma de la « Roue de la trans-

F I G . i. — Schéma de la Roue du Samsara. 

migration » (samsâra-cakra) établi d'après la description la plus ancienne 
connue, celle que donne le DA p. 300. On remarquera qu'elle ne compte 
originairement que cinq rayons et ne donne place qu'à cinq et non six gati 
(« voies », ou « destinations », à la fois régions et conditions de renaissance) 
comme dieu, homme, animal, larve ou damné (cf. supra p. 161 et 174). 
Une explication historique de l'introduction postérieure d'une sixième 
gati, celle des Asuras, est proposée dans Mém. de la Délég. arch. fr. en 
Afghanistan, t. I p. 267. Est-il nécessaire de rappeler « que la Création est 
une grande roue » (V. Hugo) dans l'imagination européenne aussi bien 
qu'asiatique ? Mais tandis que c'est le monstre hideux de l'impermanence 
qui enserre dans ses griffes la roue bouddhique, c'est le Christ qui sur les 
fresques du Campo Santo de Pise tient les sphères embrassées. — 48 : 
la citation est empruntée au Samyutta-nikâyay I I , 179. 

25, 6 : Karman (nom. n. Karma ; pâli Kamma) signifie proprement « acte, 
action, œuvre » et au sens védique « l'œuvre rituelle, le sacrifice » ; pour les 
bouddhistes il désigne particulièrement les œuvres qui, produisant mérite 
ou démérite, déterminent les conditions des futures renaissances, puis, 
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par extension, le frui t (phala) ou maturation (vipâka), c.-à-d. le résultat 
« blanc, gris ou noir » desdites œuvres, qu'elles soient physiques, orales 
ou mentales. (Sur les diverses variétés du Karma v. BPh p. 180 s.). Dans 
le bouddhisme tardif, le Karma, en sa qualité d'instrument de la ré t r ibu­
t ion morale, tend de plus en plus à devenir la grande loi qui régit ou même 
crée toute l'apparence de l'univers. — 44 : Milinda-panha, éd. TRENCKNER 
p. 25-6 ; trad. L . F I N O T p. 58. La question revient supra p . 206 et 334. 

26, 21 : le terme de nirvana a fait l'objet des interprétations les plus d i ­
verses (cf. supra p. 326) ; l'idée essentielle qu ' i l connote semble être celle 
d 'un feu qui s'éteint faute d'aliment quand, du fait de l'arrivée à la sain­
teté, on échappe à l'action des trois forces aveugles qui , faisant tourner le 
moyeu de la Roue de la transmigration, produisent le karma. Technique­
ment c'est un dharma, c.-à-d. un des facteurs ultimes de ce monde irréel ; 
mais dans le bouddhisme p r i m i t i f i l est le seul qui soit a-samskritay l i t t* 
« non-coefficié, inconditionné », et par suite permanent, transcendantal 
et ineffable (v. BPh p. 110 et aussi infra la note à p. 241,18). 

27, 27 : les autres saints ne dépassaient pas 80 kalpa, mais le Dîgha-
Nikâya, xx ix 27 (vol. I I I p. 184) assure que le Prédestiné « se souvient 
aussi loin qu ' i l le désire ». V . P. D E M I É V I L L E , Sur la mémoire des existences 
antérieures dans Bul l , de l 'Ec. fr. d 'Extr. - Or. x x v i i (1928) p. 283. Le 
mahâ-kalpa des bouddhistes comprend 100 mahâ-yuga, chacun de ceux-
ci groupant les quatre âges du monde (BPh p. 45 s.). — 39 : le terme de 
jâtaka « ce qui a rapport à la naissance » s'applique à tout récit d'une vie 
antérieure d'un individu quelconque et plus particulièrement de notre 
Buddha. On l'emploie couramment pour désigner le recueil pâli de 547 
de ces contes plus ou moins édifiants accompagnés de leur commentaire : 
v. à la Liste des titres abrégés J. et NK et cf. BL p. 113-156. — 45 : il s'a­
git des dix pâramitâ : un essai de combinaison entre ces perfections et les 
jâtaka du Bodhisattva se trouve déjà amorcé dans le Cariyâ-pitaka (BL 
p. 162 s.) et la NK p. 44-7. 

28, 3 : ÇANTIDEVA, Bodhicarya-avatâra, éd. et trad. L . de la V A L L É E 
POUSSIN et trad. L . F I N O T (La Marche à la lumière Paris 1920). — 29 : v. 
J. nos 499 et 547 ; pour la tigresse yâtaka-mâla (éd. et trad. J. S. SPEYER ; 
cf. BL p. 273 s.) n° 1 ; pour le don de soi-même à un pauvre v. SA n° 71 
et H I U A N - T S A N G J I p. 130 ; B I p. 124 ; W I p. 232. — 42 s. : NK p. 2, 
47, 77- Sur le Dîpankara-jâtaka v. AgbG I p. 273 s. 

30,17 : sur la cosmologie bouddhique v. BPh p. 60 s. et cf. l'image tibé­
taine dans L . A . W A D D E L L Lamaism p. 78 ; les six premiers étages du ciel 
sont figurés à Sâfichî p i . 49. — 26: selon certains dans le ciel des Tushita 
les manifestations amoureuses se bornent à des serrements de main (B Ph 
p. 79), mais d'autres le contestent, car ce ciel fait partie du Kâma-dhâtu 
ou Monde des désirs (cf. Abhidharmakoça de Vasubandhu trad. L. de la 
V A L L É E POUSSIN, troisième chapitre p. 164-5). — 40 : les Çuddha-âvâsa 
sont dans le LV et le MVU un nom générique des dieux supérieurs. — 
42 : il faut savoir que les fidèles bouddhistes se répartissent entre quatre 
catégories selon leur degré d'avancement sur la voie du salut : i° les nou­
veaux convertis qu i viennent seulement « d'entrer dans le courant » 
(srota0 ou sota-âpanna) ; 2° les sakrid0 ou sakad-âgâmin « qui ne revien­
dront plus qu'une fois sur la terre » ; 30 les an-âgâmin « qui n'y reviendront 
plus du tout » et 40 les arhat « les dignes », c.-à-d. les saints qui entreront 
directement dans le nirvana. 

31, 26 : v. Sukhâvatî-vyûha trad. Max M Û L L E R dans les Sacred Books 
of the East vol . 49 et pour des images W A D D E L L Lamaism p. 87 ou ASI 
Memoir n° 46 p i . v i , 4. Nous avons cité à ce propos le « paradis d 'Amitâ-
bha » parce qu ' i l en existe de nombreuses illustrations ; toutefois il ne faut 
pas oublier que ce paradis n'est pas comme celui des Tushita un deva-loka 
mais une « terre pure » qui ne fait pas partie des étages célestes de la cos­
mologie canonique : le « paradis de Maitreya » serait un meilleur exemple. 
— 33 : il n 'y a pour les êtres que quatre façons de naître : ou bien de façon 
spontanée (skt aupapâduka ; pâli opapâtika) comme les dieux, ou d 'un 
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œuf (anda-ja, ovipare), ou d'une matrice (jarâyu0 ou jalâbu-ja, vivipare) 
ou sous l'action de la chaleur humide (samsveda-ja) comme la vermine ; 
cf. BPh p. 75. Le nom skt du nelumbo speciosum est padma. — 33 : le 
terme de deva-putra, littt « fils de dieu », souvent traduit en anglais par 
« angel », désigne tout le menu fretin des divins habitants des cieux, de 
même que celui de râja-putra, litt* «fils de roi », embrasse tous les humains 
qui peuvent se réclamer d'une naissance noble (cf. les modernes Radj-
poutes). 

82, 7 : tels sont du moins les cinq pûrva-nimittâni d'après le DA p. 193. 
Pour une autre énumération v. BPh, p. 80. — 17 : ce sont les quatre mahâ-
vilokitâni du LV ch. in p. 19 s. — 43 : tel est en fait le procédé auquel a 
recours le MVU I p. 227-8 pour l'Illumination de Dîpankara. 

33, 43 : si la vie humaine était trop longue, la salutaire crainte de la mort 
prochaine ne ferait plus réfléchir les méchants ; si elle était trop courte, 
les bons n'auraient pas le temps d'en découvrir la foncière vanité. — 46 : 
le nom scientifique du jambu est Eugenia Jambolana. 

34, 1 : sur le Madhya-deça des bouddhistes v. supra p. 274. — 9 : est-il 
nécessaire de rappeler la hiérarchie bouddhique des quatre grandes castes (ou 
plus exactement « classes ») sociales de l'Inde : kshatriyas (membres de la 
noblesse d'épée), brâhmanas (en partie membres d'une sorte de clergé), 
vaiçyas (bourgeois des villes et des campagnes) et çûdras (prolétaires) — et 
l'existence en dehors d'elles d'une couche inférieure de parias intou­
chables appelés candâla ? — 77 : l'expression technique est carama-
bhavika. 

35, 29 : DA p. 1 et 440 : apparemment la question du logement ne se 
posait pas alors dans l'Inde. Le mot que nous traduisons par « esprit », à sa­
voir gandharva, est longuement discuté dans E. W I N D I S C H , Buddha's 
Geburt, p. 12 s. 

36, 1 : c'est le ch. iv du LV intitulé Dharma-âloka-mukhao, iittt « des 
introductions à la vision de la Loi », où âloka a un sens philosophique voi­
sin de celui que conservera le mot darçana. — Cf. AgbG, fig. 146 et B. 
Budur, fig. 5. — 22 : LV p. 38-9 (cf. B. Budur, fig. 6). — 48 : pour les 
Indiens la colombe est au contraire le symbole de La lubricité (cf. supra 
p. 161). 

37, 12 : on trouvera une étude détaillée sur le Shad-danta-jâtaka 
(pâli Chaddanta0 n° 514) dans Mélanges Sylvain Lévi (Paris, 1911) ou 
BEA p. 185 s. 

38, 15 s. : Barhut pi. 28, 2 (cf. AgbG fig. 149 et 160 a (Gandhâra) ; 148 
et Amarâvatî B pi. 28,1). Ce même mot okramti (skt avakrânti) se re­
trouve dans le titre du ch. vi du LV intitulé Garbha-avakrânti « la des­
cente de l'embryon » (dans la matrice). H . LÛDERS (Bharhut unddie buddkis-
tische Literatury Berlin, 1941, p. 45) a fait remarquer que la pierre porte 
plutôt ûkramti, ce qui peut être un lapsus du lapicide, mais s'expliquerait 
à la rigueur par upakrânti « insinuation ». — A en croire les textes cités 
pa/ lui (ibid. p. 50-1), d'après lesquels toute personne honorable doit se 
coucher sur le côté droit, ce serait de propos délibéré (et non par mala­
dresse, comme il est dit AgbG I p. 293) que les sculpteurs indiens auraient 
représenté la reine Mâyâ dans cette position. 

39, 17 s. : Majjhima-nikâya, I I I p. 123 ; LV p. 72 1. 20 ; MVU I I , 
p. 5 s. L'opportune séparation de corps entre Mâyâ et Çuddhodana était 
restée traditionnellement soulignée à Kapilavastu par le fait qu'on mon­
trait aux pèlerins ieurs appartements distincts ( H I U A N - T S A N G J p. 310 ; 
B II p. 14-5 ; W II p. 2). — 3 4 : en skt garbha-sthiti. — 42 : LV p. 60 
et Dial. II p. 10. 

40, 22 : B. Budur fig 12. A Amarâvatî B. pl. 11, 1 et AgbG fig. 147 c'est 
toujours un petit éléphant que lors du pracala ou « mise en branle » abrite 
le tabernacle. — 35 : « dispositif » est la meilleure traduction que nous trou­
vions à vyûha. — 43 : LV p. 64 ; nous croyons que telle est la scène re­
présentée à B. Budur fig. 14. 

41, 9 : LV p. 60 1. 18, 63 et cf. 83 1. 15. — 38 : LV p. 88 1. 1-5. — On re-
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marquera que la mise à Pécart de St. Joseph et de Çuddhodana n'empêche 
nullement Penfant du miracle d'être considéré comme un descendant de 
David ou d'Ikshvâku. 

42, 3 : sur Piconographie de la Nativité (Janma) du Buddha le lecteur 
est prié de se reporter aux planches du Memoir n° 46 de l ' A S L — 12 : 
Rummindei est situé en territoire népalais, à 5 milles anglais au N . - E . de 
Dulha dans le district de Basti. — 32 : Açoka ajoute ensuite, autant que 
nous pouvons comprendre : « . . . I l a fait construire une (enceinte) de bri­
ques à coins de pierre et ériger une colonne de pierre, disant : Ici est né le 
Bienheureux. Il a fait le village de Lumminî exempt d'impôt et (autorisé 
à percevoir) une dime du huitième (sur les revenus du pèlerinage) ». 

43, 8 s. : l'açoka (DAp. 390 1. 3 ; H I U A N - T S A N G J I p. 322-3 ; B I I p. 24 ; 
W I I p. 14 ; F A - R I E N (B. p. L ) ne spécifie pas l'essence de l'arbre) est le 
Jonesia açoka Roxb. ; le plaksha (LV p. 83 1. 5 ; MVU II p. 19 1. 17) est le 
ficus infectoria ; le çâla (NK p. 52, 1. 25) est le shorea robusta. Cf. AgbG 
fig. 152, 154 et I p. 229. — 35 : Rig-veda, iv, 18, 1-2. — SENART a déjà 
signalé (p. 243 s.) les curieux rapports entre les circonstances de Pac-
couchement de Mâyâ et de celui de Latone dans l' Hymne homérique à 
Apollon, v. 117 s. 

CHAPITRE I I . 

45, 18 : LV p. Sy, — 17 : tel est le cas de BC 1, 10 et cf. ANS p. 49. 
46,17 : St JÉRÔME, Contre Jovinien : « Traditur quod Buddam, prince 

pem dogmatis eorum, e latere suo virgo generârit... ». — 45 : LV p. 86 ; 
cf. M A T H I E U XI 4-6. 

48, 37 s. : v. AgbG fig. 152, 154, etc., Amarâvatî B pi.32, 2 et BEA pi. 3. 
48, 27 s. : sur le Bain (snânam) v. LV p. 83 1. 21 s., contra p. 93 1. 3.; 

MVU II p. 23 1. 4 ( = I p. 220 1. 19) contra II p. 24 J. 20 (= I p. 222 1. 12); 
BC 1 16 ; NK p. 83 ; H I U A N - T S A N G J I p. 323, B II p. 24-5, W II p. 14. 
Cf. AgbG fig 156-7 (Gandhâra) 209 et 507 (Bénarès) ; Mathurâ pl. 51-2. 
— 39 s. : sur les Nâga cf. AgbG II p. 28 s. Upananda est un simple dédou­
blement de Nanda. 

50, 19 : pour des représentations des Sapta padâni v. AgbG fig. 154-5 
et B. Budur fig. 28 (en combinaison avec la douche). Les lotus sous les pas 
ont disparu de Péd. JOHNSTON du BC. — 45 s. : NK p. 53 ; cf. les jâtaka 
n° 546 (Mahosada) et 547. Pour l'histoire de Candragomin v. Târanâtha's 
Geschichte des Buddhismus, trad. A. SCHIEFNER p. 150. M . P. D E M I É V I L L E 
nous signale l'existence d'un « Sûtra développé prêché par le Bodhisattva 
dans le sein de sa mère » en 38 chapitres, traduit en chinois vers Pan 400 
(Taishô n° 384). 

51, 21 : LV p. 84-5. — 46 : on a naturellement saisi là l'occasion de rap­
peler la descente du Christ aux Limbes et aux Enfers. 

52, 27: sur le symbolisme des Sept ratna v .E.SENART p. 14 s. ; il en existe 
une représentation ancienne originaire de Jaggayapeta et reproduite dans 
Amarâvatî B pi. 55, 3. 

53, 2 s. : sur les saha-jâta v. LV p. 95 et MVU 11 p. 25 ; cf. AgbG I 
p. 316 et fig. 163 ; v. aussi l'extrait du Dulva dans les Annales du Musée 
Guimet t. V p. 35 s. — 29 : NK p. 54 ; le commentateur joue sur le double 
sens d'amatya (pâli amacca), à la fois « ministre » et « compagnon », pour 
inclure Udâyin (alias Kâludâyin) dont il aura besoin plus tard (supra 
p. 231). V. aussi Life p. 16-7. — 37 : sur Vajrapâwi v. AgbG II p. 52 s. 
avec de nombreuses figures. 

54, 4 s. : sur le Retour du parc de Lumbinî v. MVU II p. 25-6 et LV 
p. 98 ; cf. AgbG fig. 137 b, 159, 160 a (en litière) et 158 b (sur un char traîné 
par les lions de Cybèle). — 41 : sur le deva-kula-upanayana v. LV p. 118-, 
20 ; MVU II p. 26 ; DA p. 391, et cf. H I U A N - T S A N G J I p. 321, B II p. 23, 
W II p. 13. Faut-il reconnaître cette scène à Amarâvati B pi. 32, 2 en com­
pagnie de la Conception et de la Nativité ? Cf. B. Budur fig. 33-5. 

55, 11 : C. TISCHENDORF, Evangelia apocrypha (Leipzig, 1853) p. 85. — 
21 : LV p. 118-20 (nous lisons p. 120 1. 19-20 apekshaka et non upekshaka). 
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56, 17 s. : E. M A L E , L 'art religieux du XIIIe siècle, p . 284. H I U A N - T S A N G 
J I p. 321 ; B II p. 23 ; W I I , p. 13. — 45 : le Bodhisattva est censé ne 
« se manifester » qu'en vue du salut des êtres ; cf. la conclusion du ch. x 
du LV p. 128 1. 11 (supra p. 77). 

58, 6 : ce ne sont pas desjyotisha mais des naimittaka (cf. DA p. 168). — 
17 : les 32 lakshana sont pris ici dans le sens de « signe particulier, indice 
signalétique » qu'ils partagent avec les 80 anu-vyaùjana (le préfixe anu° 
marquant simplement le caractère accessoire de ces derniers). — 37 : sur 
le mahâ-purusha v. E. SENART p. 87 s. et sur les signes p . 124 s. 

59, 27 J pour une discussion détaillée de ces questions, v. AgbG II 
p . 278 s. 

60, 12 : sur le brouillamini des horoscopes v. ibid. I, p. 296 et 314 s. — 
37 : cf. DA p. 577. — Sur les deux chaînes de montagnes opposées cf. 
supra p. 93. 

61, 15 : cf. les manifestations de joie des dieux sur les bas-reliefs de 
Barhut, par ex. p i . 30, 3 (où il sifflent en outre dans leurs doigts à la mode 
américaine). — 27 : les quatre corps sont l'infanterie, la cavalerie, la char-
rerie et l'éléphanterie. — 49 : il l u i fait l'ahjali en élevant à la hauteur de 
son front ses deux mains réunies, la paume en dessus, en forme de coupe. 

62, 2 : c'est le moment illustré par l'habile auteur de la fig. 151 de l' AgbG, 
où l'enfant ne paraît pas encore. — 23 : cf. ibid. les fig. 160 d, 161, 165 a ; 
Ajanfâ, p i . 45. A B.Budur, fig. 31 c'est le roi qui tient l'enfant. — 29 : 
dans la version de la NK (p. 54-5) le r ishi , qu'elle appelle Kâla-Devâla, 
commence par rire avant de se mettre à pleurer, selon le cliché folk-lorique 
bien connu. — 56 : en skt udumbara. La comparaison revient supra p. 225, 
54 d. 

68, 12 : il changera plus tard de sentiment (cf. supra p. 232 s.). — 22 : 
LVp. 101 s. ; cf. SN m, 11 ; MVU II p. 26-43 ; BC 1, 52-84 etc. —- 35 : 
L u c 11, 8-20 et 25-35. Nous laissons de côté la prédiction de la prophétesse 
Anne (ibid. 36-38) laquelle n'est qu'un doublet de celle du vieillard Siméon. 

65, 35 : sur les raisons morales qui ont fait préférer à certains le ciel des 
Tushita à celui des Trayas-trimças v. supra, p. 30, 26. — 46 : v. AgbG II 
p. 130 s. et La Madone bouddhique (dans M o n . Piot X V I I , 1910 ou en 
trad. anglaise dans BEA p. 271 s.). 

66, 33 : sur ces explications variées v. tour à tour MVU I I , p. 3 et cf. I 
p. 199 ; NK p. 59 ; LVp. 98. 

68, 7 : cf. supra p. 274 s., mais aussi p. 137. — 18 : H I U A N - T S A N G , J I 
p. 342-3 ; B II p. 38 ; W I I , p. 39. 

CHAPITRE I I I . 

71, 42 : nous employons le terme arabe de fakîr « pauvre » parce qu ' i l a 
passé en français ; dans l ' Inde ancienne on disait un pravrâjaka ou un 
sannyâsin ; dans l ' Inde moderne on dit un sâdhu « homme de bien », ou 
supposé tel . 

73, 10 : F A - H I E N dit 12 yojana et H I U A N - T S A N G 500 li (B I p. X L V I I I et 
I I p. 13). — 14 : H . OLDENBERG (p. 115 n . 3) a fait remarquer que les noms 
de Çuddhodana et de ses frères (cf. Life p. 13) se terminent tous en °odana 
« bouillie de riz ». 

74, 3 : LV p. 100 ; cf. DA p. 3, 26, 47 etc. Leur rôle à chacune est bien 
détaillé dans un passage du canon des Dharmagupta trad. par E. T U N E L D , 
Recherches sur la valeur des traditions bouddhiques pâlie et non-pâlie ( L u n d 
1915) p. 215. Rapprochons en passant l'existence à la cour de France 
d'une « Remueuse » du Dauphin à côté de sa ou ses nourrices. — 28 : on 
trouvera une liste des 64 kalâ (ou çilpa) LV p. 156 (cf. DA p. 3 et 26) et 
SA n° 61 (ou J A juillet-août 1908 p. 89). — 30 : le mot Kulaputra, Htt* 
«fils de famille», est d 'un usage courant dans les textes pour désigner tout 
homme de naissance régulière et de bonne éducation. N o n plus que son 
équivalent anglais « gentleman », il n ' implique nécessairement ni noble 
extraction ni richesse exceptionnelle : encore semble-t-il réservé aux mem­
bres des trois premières castes. — 42 : DA p. 3, 26 etc. 
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75, 3 : DA p. 391. On a aussi montré à H I U A N - T S A N G L'école, mais non 

la vyâyâma-çâlâ. — 10 : AjanJâ p i . 45. — 17 : le mot employé est san-
darçana. — 39 : Luc 11 41 s. Le rapport est beaucoup plus étroit avec les 
récits du Pseudo-Mathieu (ch. 30, 31 et 39) sur les relations de Jésus avec 
ses trois maîtres d'école (TISCHENDORF, Evangelia apocrypha p . 94 s.). 

76, 3 : au lieu de lipi-çâlâ on di t pâtha-çâlâ. — 22 : nous ne faisons que 
traduire littéralement Yadho-mukha du texte LV p. 124 1. 11. — 38 : cf. 
la liste des écritures dans MVU I p . 135 et la noce d 'E. SENART ibid. p. 483. 

77, 10 : il y a exactement quarante-six de ces sentences morales dites 
dharma-mukha « introduction à la L o i ». Le texte omet les trois voyelles 
qui ne se trouvent que rarement ou jamais à l ' initiale et Yanunâsika, mais 
il ajoute la lettre double Ksh. — 20 : cf. supra la note à p. 56, 45. — 28 : ce 
Upi-phalaka s'appelle à présent takhtî. Cf. AgbG fig. 166-7 et Corpus 
Inscr. Indic. II part 1, p i . X X I V et p. 130-1. On remarquera la façon dont 
la tablette est à l'une de ses extrémités taillée en queue d'aronde pour la 
rendre plus portative. 

78, 9-10 : tel est du moins le sens que nous croyons devoir attribuer aux 
deux mots langhita et plavita constamment associés ; le second aurait pu 
faire penser à la natation. La lutte est dite sa-âlambha ; le disque est le 
cakra, le lasso est le pâça. — 29 s. : AgbG fig. 201-4 ; Sânchî, p i . 66. — 42 : 
cf. les chapiteaux de Sânchî, Portes N o r d et Est. Le siège est di t le haudâ 
(orth. angl. hozvdah). 

79, 18 : Sânchî, p i . 23. On sait que les traits, tout comme les étriers, sont 
d'invention relativement récente. — 38 s. : AgbG fig. 170-2. Le palmier-
éventail ou borassus flabellifera est le tâla ; la posture est dite âlîdha. 

80, 18 : le terme employé est dur-âsada. Cf. L u c x 45. 
82, 3 : v. l 'histoire de Mahâ-kâcyapa (ANS p. 317 ; cf. supra p. 227 s.) 

et Kusa-jâtaka n° 531, et cf. BEFEO I X , 1909 p. 17.— 6 : le terme 
technique est puro-hita. — 21 : LV p. 38 1. 10 ; le mot que nous tradui­
sons ici par « lignée » est gotra, pris dans le sens spécial d 'un des 49 clans 
entre lesquels se subdivise la caste brahmanique. Les non-brahmanes 
appartiennent médiatement, si l 'on peut ainsi dire, au gotra de leur pré­
cepteur ou chapelain ; c'est ainsi qu'en religion Siddhârtha prendra le 
nom de Gautama et sa mère adoptive Mahâ-Prajâpatî celui de Gautamî. — 
24 : MVU II p. 48 et pour la suite p. 72-6. — 45 : le terme technique est 
svayam-vara. — 47 : on dirait aujourd'hui : « tiendra un darbar ». . 

83, S : tout au contraire la Yaçodharâ du MVU n'aborde Siddhârtha 
qu'avec de grandes démonstrations de pudeur ; et, comme il arrive, sa 
modestie produit sur l'esprit du prince la même impression favorable que 
la coquetterie passablement effrontée de la Gopâ du LV. — 14 : entendez 
que la bague en question est la propriété personnelle du prince et non un 
de ces « joyaux de la couronne » que (supra p. 115) nous lu i verrons ren­
voyer à la maison après le Grand départ. Pour la scène v . B . Budur fig. 42. 

84, 1 : l'expression est d'OLDENBERG p. 118. — 10 : le LV p. 144 1. 8 
emploie le terme de jaya-patâkâ. — 21 : jouant une fois de plus sur les 
mots le LV abuse du fait que çilpa peut s'appliquer à toute technique. — 
32 : ainsi s'explique l ' immobili té des personnages sur les fig. 47-8 de B. 
Budur. — 37 : Mahâbhârata 1, 187-191 ; Râmâyana, éd. Gorrezio I, 69 
cf. Bhâgavata-purâna x, 42, 15 s. 

85,18 : pour la conversion de Nanda cf. supra p. 235 : Ânanda et, selon 
toute vraisemblance, Devadatta étaient en fait trop jeunes pour prendre 
part à la compétition (supra p. 236). Sur la malice et les méfaits de Deva­
datta cf. p. 286 s. — 27 : L'épisode du râja-hamsa se l i t dans ANS 
p. 72 et l ' introduction au Jâtaka. — 34 : selon le MVU II p. 74 il y au­
rait eu collision entre l'éléphant monté par Devadatta et celui qu'on ame­
nait au Bodhisattva. 

86, 17 : v. MVU I I I p. 150 et Kumâra-sambhava vu 79-83 ; cf. AgbG 
fig. 172-4-

88, 7 : MVU II p. 115-7 et notamment 116 1. 18 où sont énumérés les 
cinq kâma-guna, a savoir nâtya, gîta, vâdita, tûrya, striyas. — 10 : nous 
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employons à dessein le mot d'œil-de-bœuf, skt gava-akshay familier aux 
architectes indiens. — 45 : toutefois le Vinaya des Mûla-sarvâsttvâdm 
l u i accorde trois épouses, Gopâ, Yaçodharâ et Mngajâ. 

CHAPITRE IV. 

S I , 44 :SN III 1,2. 
92, 36 : le LV inti tule son chapitre xi Krishi-grâma ; c'est le NK p. 57 

qu i parle de vappa-mangala. Attha-sata semble signifier ic i 108 et non 800. 
98, 11 : sur ces variations des textes v. AgbG I p. 341. — 28 : selon le 

LV les rishi volent du S. au N . , selon le MVU du N. au S. La scène est 
figurée à Amarâvatî B. p i . 11, 1 (avec quatre rishi) t à Mathurâ (AgbG 
fig. 489) et à B. Budur fig. 40. 

94, 7 : pour la première adoration cf. supra p. 63. — 20 : nous retrouve­
rons le dhyâna (pâli jhâna) à l'occasion de la Sambodhi (supra p. 161) 
comme du Parinirvâna (supra p. 313). 

95, 1 : Le terme de lakshana (cf. la note à p. 58, 17) a aussi ce sens ; cf. 
AgbG fig. 175-7 et 413 . — 20 : SN 1 2 et 4 ; retour sur ce point supra 
p. 326 et 345. Cf. M A T H I E U VII 26 ; L u c xii 24 ; JEAN v 17. — 36 : Angut-
tara-nikâya I p . 145 ; cf. OLDENBERG p . 120-1. 

96, 36 : le changement de porte à chaque épisode était probablement 
exploité par quatre couvents différents aux quatre points cardinaux de la 
banlieue de Kapilavastu. 

97, 3 : B . Budur fig. 56-9 ; Yun-kang (Ed. CHAVANNES Mission archéo­
logique dans la Chine septentrionale , Paris 1909 pl. 108-110, fig. 207-210, 
avec le Bodhisattva à cheval) ; G. E C K E et P. D E M I É V I L L E The twin Pagodas 
of Zayton p i . 33, 5-6 (première et quatrième sortie avec le Bodhisattva 
descendu de cheval), etc. — 41 : MVU 11 p. 159 1. 3 ; NK p. 60 1. 22. 

98, 48 : le Vimâna-vatthu (cf. BL p. 98) met en scène p. 81 Kisâ-Gotamî 
(dont il est d i t un mot supra p. 271) et le MVU II p. 157 Mr ig î , la mère 
d'Ânanda. Faut- i l noter le rapport verbal avec L u c xi 27 ? 

99, 8 : se reporter supra p. 106 et 119. — 22 : il faut dire que les exhor­
tations qui manquent au c h . x i i i remplissent la fin du ch .n intitulé Sam-
utsaha. — 33 : cet appel à l ' intervention des Buddha des autres kshetra 
(cf. BPh p. 70 s.) est une des traces de mahâyânisme qu 'on peut relever 
dans le LV (p. 161 1. 13 ; 163 1. 9, etc.). 

101, 1 : sur le sahcodana et l'adhyeshana v. AgbG II p. 8 et 320 (fig. 47 
au mil ieu, 347-8 : ajouter fig. 164 b) et I p. 420 et fig. 212-15. — 19 : LV 
au début du ch. xv p. 198 s. 

102, 4 : v. AgbG fig. 178-80 et 447. — 32 : LV p. 206 s. ; BC v 47-63. 
103, 15 : NK p. 62. — 21 : sur le Mahâ-abhinishkramana v. LV ch. xv ; 

MVU II p. 160 s. et cf. AgbG I p. 354 s. et fig. 181-3. 
104, 30 : bien entendu le texte prête aux deux autres membres du t r io 

des réflexions analogues : si nous avons retenu celles du cheval c'est qu'elles 
ont été figurées à Yun-Kang p i . 111 et à Zayton p i . 33,7 (cf. note à p. 97, 3). 
— 38 : cf. les stèles des quatre grands miracles à Amarâvati B p i . 25,3 
(avec la Nativité) et 41 , 6 (avec le Grand départ) ou BBA p i . I I I 3 et 4. 

105, 20 : NK p. 63 ; LV p. 222. Elle l u i représente qu'après son départ 
elle ne sera plus qu 'un désert (atavï) LV p. 222 1. 19 ; l'expression revient 
dans la bouche de Gopâ p. 231, 3. — 42 : nous traduisons librement 
par « lieue » la mesure itinéraire yojana dont l'évaluacion est très variable. 

106,72 :LY. 226 1. 11-2. -7- 23 : cf. AgbG fig. 124 b et 185. 
109, 6 et 12 : sur le sens originaire de Lalita-instara v. note à p. 15, 13 

in fine, et sur celui de mâhâtmya la note à la p. 18,16. 
110, 14 : pour d'autres exemples de déformations analogues v. supra 

p. 146-7. 

CHAPITRE V. 

112, 26 : Marco Polo, comme ses informateurs, emploie la forme mon-
golisée du nom de Çâkya-muni Buddha. 
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118, 26 : l'église grecque a préféré la date du 26 août. 
114, 3 : on disait aussi vrishala (pâli vasala), cf. SN 1, 7. — 37 : parfois, 

par surcroît de précautions, on l u i crevait les yeux ; mais la perte de sa 
chevelure suffisait à l'écarter du pavois. 

115, 3 : v. par ex. Sânchî p i . 50 et 52 et AgbG frontispice du t. I. — 42 : 
BC vi 57. — 45 : pour le culte rendu au ciel des Trente-trois à Vushxdsha 
V. Barhut p i . 16 et Sânchî p i . 18 ; cf. AgbG f ig. 186 et I p. 364. 

116, 8 : le dieu-barbier est introduit par ANS p. 364. — 27 : AgbG 
fig. 178-181 et 447 ; l'image la plus instructive est celle de Hadda dans 
Mémoires de la Délég. arch. fr . en Afghanistan t . VI p i . 46. 

117, 8 : pour suivre Péclosion de ladite bosse, v. AgbG fig. 574-582. — 
42 : v. BC vi 60 s. — 46 : la NK veut que le dieu obligeant ait apporté, 
outre les trois pièces du costume monastique (tri-cîvara), les cinq autres 
objets complétant l'équipement du moine, a savoir : une ceinture, un bo l -
à-aumônes, un rasoir, une aiguille et un fi l tre. 

118, 21 : on peut suivre cette évolution sur les fig. 552 à 590 de l' AgbG. 
— 33 : cf. AgbG fig. 192, 439, 440 et 454. — 46 : nos penitus ignoramus 
(De Trinitate 8, 4). 

113, 6 : DA p . 547. 
120, 37 : E Z É C H I E L 1 26 ; D A N I E L VII 10-4. — 43 : en skt deva-atideva 

(cf. LVp. 119 1. 5 ; 126, 21 ; 224, 3 etc.). 
121, 18 : en skt bhakta et vâsa. — 25 : en skt vihâra. 
122, 6 : le passage du LV cité supra p. 84 n'a aucune valeur probante. — 

8 : par ex. dans celui des Tr i -dandin auquel appartenait le dernier converti 
Subhadra (cf. AgbG I I , p. 260 et supra p. 311-2). — 26 : sur la « sagesse 
du prince » v. la bibliographie donnée par OLDENBERG p . 70. 

123, 9 : cf. M é m . Délég. arch. fr . en Afghanistan I p. 190 s. — 34 : skt 
Prâcya, les Prasioi des Grecs. 

124, 29 : le grain de riz, toujours pilonné avant cuisson, perd sa vita­
mine en même temps que sa balle. — 36 : Brihad-âranyaka-up0 111 2, 1. 

125, 23 : se reporter aux trois beaux vol . de Sir John M A R S H A L L , MO-
henjo-Daro and the Indus Civilization (Londres, 1931). 

126,13 : il n'est pas clair que la légende bouddhique ait prétendu donner 
au Bodhisattva le même précepteur qu'à Râma, et d'ailleurs le Viçvâmitra 
de ce dernier passait pour avoir été un kshatriya avant de se transformer à 
force d'austérités en brahmane. Quant à ses deux maîtres en religion on 
croit généralement, sur la foi de leurs noms, qu'ils étaient d'origine brah­
manique, mais non de persuasion orthodoxe (cf. supra p. 76 et 129 s.). — 
41 : sur. les flottements de la t radit ion en ce qui concerne cette période v. 
AgbG I p. 371 s., fig. 188-191 et le tableau dressé par E. W I N D I S C H Mara 
und Buddha p. 229. 

127, 4 : Fépisode de l'ermitage du Bhârgava, ignoré du LV et du MVU, 
est indiqué dans le DA p. 391-2 et développé aux fins de propagande par 
Je BC vi 1, vu tout entier et ix 1-4. — 43 ' le LV inti tule son ch. x v i Bim-
bisâra-upasankramana ; cf. MVU II p. 198 et SN III 1. Le nom du ro i 
s'écrit en skt Çrewya, en prâkrit Çrewiya, en pâli Seniya. 

130, 7 : le passage est traduit du LV p. 238-9. Le récit du sutta 26 du 
Majjhima-nikâya, trad. dans BT p. 334 s., ne présente aucune divergence 
notable : il donne toutefois pour le gotra d'Alâra (skt Ârâda) le nom de 
Kâlâma (cf. aussi supra p. 307) et non de Kâlâpa, en quoi il est d'accord 
avec le BC. 

131, 22 : cf. supra p. 208 et Mâra-samyutta 11 9, 12-3 et III 4, 5-6. — 30 : 
skt âkihcanya, pâli âkihcahna ; cf. l'exposé d'Arâda (sic) dans BÇ xii 16 s. 
Sur la question si discutée (et que nous ne pouvons qu'effleurer ici) des 
rapports entre le bouddhisme et le Sânkhya v. OLDENBERG p. 62 s. et E . H . 
JOHNSTON, préface au BC p . L V I s. et Early Sânkhya dans R A S Publ . 
X V Londres 1937. De son côté Th. STCHERBATSKY a suggéré la possibilité 
d'une influence du bouddhisme sur le Sânkhya (The Central Conception 
of Buddhism Londres 1923 p. 47). En fait il y a eu plusieurs Sânkhya de 
même qu ' i l y a encore plusieurs Vedânta ; le Sânkhya classique d'Tçvara-
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Krishna n'en est que la forme brahmanisée en vue de donner une couleur 
d'orthodoxie à une doctrine dont l'enseignement des écoles ne pouvait 
négliger le contenu rationnel et quasi scientifique. 

182, 19 : en skt abhijhâ, en pâli abhinhâ. — 23 : E. SENART, Bouddhisme 
et Yoga dans Rev. His t . des Relig. t . X L I I p. 345 s. ; cf. T h . STCHER-
BATSKY, The Conception of Buddhist Nirvana p. 2 s. — 33 : q u ' i l s'agisse 
bien de samâdhi et de dhyâna (pâli jhâna), c'est ce que prend soin de pré­
ciser le LV p. 244 et ce que confirme le BC X I I 46 s. Notons qu'Açva-
ghosha a cru devoir mettre l'exposé du Yoga dans la bouche de son Arât/a, 
immédiatement après celui du Sânkhya. — 37 : H I U A N - T S A N G J I I p. 3 ; 
B I I p . i 3 9 ; W I I p . 142. 

134, 7 : en skt dushkara-cary a, ce qui est le t i t re du ch. x v n du LV. 
136, 12 : v. la description de ces curieuses observances dans LV p. 248 s. 

(en prose) et p. 257 s. (en vers). — 38 : toutefois M . P. D E M Ï É V I L L E re­
marque que la notion de « rédemption », associée à celle du transfert des 
rétributions (partnamanâ), est attestée dans des textes mahâyâniques ; mais 
ceux-ci paraissent être originaires du Nord-Ouest de l ' Inde et refléter 
des influences occidentales. 

137, 25 : « soufflet de forge » est l'équivalent, mais non la description de 
l'appareil (gargarî) qu'emploient les forgerons indiens (karmâra) ; LV 
p. 251 1. 17. — 82 : C. H . C A N B R Y et T h . BROSSE, Documents recueillis aux 
Indes sur les yogui par l'enregistrement simultané du pouls, de la respira­
t ion et l'électro-cardiogramme dans Presse médicale n° 83, 14 oct. 1936. — 
39 : cf. supra p. 68. — 47 : à ce propos le LV continue machinalement à 
mettre dans la bouche du Buddha (p. 255) des propos qui n'auront de sens 
que prononcés des siècles après sa mort : « Et peut-être penserez-vous, 
ô moines mendiants, qu'en ce temps-là ces grains étaient plus gros qu'ils 
ne sont à présent : vous auriez tor t de le croire... ». 

1S8, 18 : LV p. 254 ; BC xii 98 ; les plus beaux clairs de lune de l ' Inde 
sont ceux du mois de kârttika (oct.-nov.), quand le ciel vient d'être lavé 
de ses poussières par les pluies (cf. supra p. 297). V. AghG fig. 193, 439 et 
440. — 25 : M VU I I p. 207 s. 

139, 47 : L u c v u 33-4. 
140, 45 : H I U A N - T S A N G J I p. 478 ; B I I p. 127, à corriger par W I I 

p. 127. 
141, 25 : le LV consacre son ch. xviii au bain dans la Nairanjanâ ; cf. 

le beau bas-relief de B. Budur fig. 86. — 44 : cf. supra p. 115, 45. 

CHAPITRE V I . 

142, 23 : R H Y S D A V I D S , Buddhism p. 37. — La comparaison avec l 'Arb re -
de-la-Science de la Genèse serait encore plus tirée par les cheveux ; re­
marquons toutefois qu'au Moyen âge cet arbre était censé avoir fourni le 
bois de la Croix, si bien qu'après le fruit défendu il aurait également porté 
l'hostie du rachat de la faute originelle. 

143, 33 : les titres skt. des six chapitres sont, dans l'ordre : Bodhimanda-
gamana, Bodhimanàa-vyûha, Mâra-dharshana, Ahhisamhodhana, Sam-
stava, Trapusha-Bhallika. 

144, 24: MVU 11 p. 411. — L a substitution de l'« Offrande des Quatre 
bols » {supra p. 187) n'a pas recueilli le même universel succès. — Sur une 
suite de bas-relief de marbre décorant un stûpa voisin de Pékin nous avons 
même constaté que l 'Attaque de l'armée de Mâra était placée après la re­
présentation symbolique de la Sambodhi. — 38 : en skt itihâsa et purâna. 
— 45 : en skt açvattha ou pippala. 

145, 10 s. : le récit du DA p. 397 s. est déjà traduit dans IHBI p. 393 s. 
et figuré à Safichî, p i . 18. — Sur le temple hypèthre dont Açoka entoura le 
Bodhi-drûma cf. Sâftchî p i . 51 a et Barhut p i . 13 (ou 30,3) et 31, 3. — F A -
H I E N B. p. 73 attribue au rejeton singhalais 220 pieds de hauteur. — Sur le 
Vajra-âsana « Siège du diamant ou du foudre » et sa Gandha-kutî, v. l 'ou­
vrage que leur a consacré C U N N I N G H A M , Mahâbodhi, p l . 11-17. 
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146, 24 : v. ibid. pl. 17. — Les monuments funéraires des soi-disant 

yogin que sont les mahant du couvent reçoivent en hindi le même nom que 
leurs exercices de « concentration » mentale (samâdhi).— 29 : sur ces deux 
incidents renvoyons à AgbG I p. 383 et fig. 194-8 et notons une fois pour 
toutes que dans son Mahâbodhi p . 34 s. C U N N I N G H A M a cru pouvoir loca­
liser la plupart des nombreux monuments signalés par H I U A N - T S A N G sur 
le site de Bodh-Gayâ. 

147, 32 : Le texte tiré du LV p. 285 s. use pour désigner le Buddha de 
l'appellation Jina, « vainqueur » qu'a depuis monopolisée la secte des 
Jainas ou Jinistes. — A-mritam, en style bouddhique ne peut se traduire 
par « immortalité » : le terme ne saurait désigner que Pabsence de re-mort 
par arrêt total de vie. — 44 : l'herbe kuça de la famille des graminées est 
une sorte de pâturin dont le nom scientifique Poa cynosuroïdès est dû à 
son efflorescence en forme de « queue de chien». 

148, 37 : par ex. Mahâbhârata x i , 5 et E. K U H N , Festgruss an O. von 
Bôhtlingk (Stuttgart, 1888) p. 68; pour une représentation indienne de cet 
apologue v. J. Ph. V O G E L , The man in the well dans Rev. des Arts asiat. 
t. X I , fasc. 3, 1937, p. 109 s. — 41 : en pâli Anicca, Dukkha, Anattâ : pour 
une trad. d 'un passage topique de YAnguttara-nikâya v. BT p. XIV. 

149, 18 : M A E T E R L I N C K , La Vie des abeilles, ch. m § 24. — 25 : « Car la 
Création est une grande roue », d i t V. Hugo et le BC x iv 5 dit : « Le 
monde tourne comme une roue ». 

150, 32 : cf. Rig-Veda, x, 129. — 35. C'est exactement ce que di t la st. 
x i n 2 du BC. 

151, 2 : Brihad-âranyaka-upanishad 1 4 , 10. 
152, 1 : cf. supra la note à p. 30, 17 ; au sujet de l 'empire de Mâra sur le 

Kâma-dhâtu, v. P R Z Y L U S K I dans JA 1927 p. 115. 
153, 15 : cf. supra p. 229. — 23 : LVp. 261 1. 12 et SN iii 2,3. 
154, 19 : E . W I N D I S C H , Mâra und Buddha a traduit (p. 87 s.) deux re­

cueils de ces récits stéréotypés de tentations, le Mâra-samyutta (35 contes) 
et le Bhikkhunî-samyutta (10 contes) et tenté de déterminer (p. 213 s.) le 
développement chronologique de la légende de Mâra. — 38 s. : Videvdât 
x i x 5-9 trad. dans W . JACKSON, Avestan Reader, p. 47 ; NK p. 63 ; L u c iv 
1-13 (cf. M A T H I E U I V I - I I ) . Cf. le commentaire de W I N D I S C H , loc. laud. 
p. 214 s. 

156, 6 : supra p. 32 s. ; mais v. p. 271 et cf. B Ph p. 167. — 17 : le récit 
de la conversion de Mâra par Upagupta (DA p. 357 s.) a été t raduit par 
W I N D I S C H p. 163 s. Cf. SA n° 54 et BEFEO I V 1904, p. 414 s. — 47 : v. 
par ex. au début du ch. x v i n du LV la réédition d'une scène de tentation 
et cf. la note à p. 154, 19. 

157, 16 : v. AgbG fig, 201-4 et B. Budur fig. 94 pour l'assaut de Mâra 
(skt Mâra-dharshana). 

158, 33 : LV p. 262 1. 14, et SN iii 2, 12-14. — 41 : MVU II p. 269 s. 
— 47 : NK p. 78 (le geste est placé avant la deuxième tentative de séduc­
tion des filles de Mâra contée supra p. 183). 

159, 35 : LVp. 318 ; MVU p. 340 ; NK p. 73. — 47 : cf. FOURNE-
REAU, Le Siam Ancien I p i . 30 et AgbG fig. 200 et 205. 

160, 30 : tel par ex. que le Kâma-sûtra de Vâtsyâyana. Les filles de Mâra, 
dites apsaras ou « nymphes célestes » par les textes, n'apparaissent qu'assez 
tardivement sur les images : v. AgbG fig. 506-8 et 209 ; Ajawfâ cave I ; B. 
Budur fig. 95. — Au deuxième de leurs trois noms traditionnels Rati (ou 
Râga), Ara t i et Trishwâ le BC x iv 3 substitue Pr î t i « Allégresse », qui 
paraît mieux en situation. 

161, 4 : le BC x iv 8 di t « un miro i r sans tache ». — 15 : DA p. 300 et cf. 
note à p. 24 et figure. — 19 : Skt Râga, Dvesha, Moha. — 46 : le terme 
cyuti « chute » (de la racine cyu « tomber ») qu i originairement n'a pu s'en­
tendre que des dieux, seuls susceptibles de « déchoir», est devenu le terme 
courant pour passer d'une gati, même inférieure, à une autre. 

162, 23 : la comparaison avec le ghatî-yantra ou noria est dans le DA 
p. 300 1. 17. — 34 : la citation est de la Kathopanishad 1 6. 
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168, 6 : le LV consacre tout son ch. xx au Bodhi-numda-vyûha. — 17 : 
BC (chant x iv) compte quatre veilles et interverti t par rapport au LV 
l 'emploi des deux premières. — 32 : Pratîtya-samutpâda ne signifie rien 
de plus que « Production (ou Génération) en dépendance (connexion ou 
relation) mutuelle ». De même le sens propre de tridâna est « occasion », 
c'est-à-dire l'ensemble de circonstances qu i président à l 'origine d 'un fait 
quelconque, te l par ex. qu 'un sermon du Bouddha. Dans les textes médi ­
caux, nous fait remarquer le D r J. F I L L I O Z A T , le nidâna « n'est pas la 
cause réelle de la maladie, laquelle nous échappe ; c'est l'occasion en la­
quelle elle se produit , occasion que toute la médecine tend à empêcher de 
se produire » (Cf. supra, p. 221). Enfin pratyaya signifie simplement « sup­
por t » ou « moyen ». L'idée de causalité est latente dans ces expressions, 
mais nulle part clairement exprimée. 

166, 4 : les noms skt des 12 nidâna sont : jarâ-mârana, jâti, bhava,  
upadâna, trishnâ, vedanâ, sparça, shad-âyatana, nâma-rûpa, vijhâna, 
samskâra et avidyâ. Sur leur figuration tant à Ajawtâ que sur les peintures 
tibétaines et sino-japonaises, v. L . A . W A D D E L L Lamaism p . 105 s., R H Y S 
D A V I D S , Buddhism (American Lectures) p. 155 s. et J. PRZYLUSKI dans JA 
oct.-déc. 1920 p. 313 s. La symbolisation du n° 8 par des ouvertures 
béantes n'est pas sans rapport avec Pétymologie populaire âiâyatana = 
âyavsx tanoti : il tend l'entrée ; comme le mot a fini par désigner, en même 
temps que les six sens, leurs six objets (couleurs et formes, sons, touchers, 
odeurs, saveurs et représentations) nous l'avons traduit par « cadre ». Le 
bateau sur l'Océan du n° 9 avec son passager paraît inspiré par la méta­
phore de la traversée de la « mer des sensations » longuement développée 
dans le Samyutta-nikâya I V p. 157 (cf. OLDENBERG p. 295), et se trouve 
déjà dans BC x i v 75 (cf. LV p. 216 1. 2 ; 361 1. 5 ; 374 1. 18 etc.). De même 
le singe du n° 10 ne doit pas être sans rapport avec celui auquel le même 
recueil ( I I p. 94 ; cf. OLDENBERG p. 293) compare justement la volage 
conscience. — 13 : il convient de rappeler que dans le Yoga Vavidyâ 
(n° 12) est aussi appelée netrî,« la conductrice», mais la question est ici des 
plus compliquées (v. P R Z Y L U S K I loc. laud. p . 329). — 39 : le nom skt. d u 
Fatum est Adnshfam. L'interprétation ici offerte de Yavidyâ est sujette à 
caution du fait que ce nidâna ne figure pas dans des listes anciennes. Le 
BC (x iv 72-6), le Mahâpadâna-s0 (Dial. II p. 26) et le Mahânidâna-s0 

(ibid. p. 51-2) ne remontent pas au delà du n° 10 (ce dernier omet égale­
ment le n° 8), et chez eux « conscience » et « personnalité » s'étayent l'une 
sur l'autre. Sur ces flottements v. E. SENART, A propos de la théorie boud­
dhique des douze nidâna dans Mélanges Ch. de Harlez p. 281 s. ; J. P R Z Y ­
L U S K I , loc. laud. p. 327 et P. D E M I É V I L L E , Les versions chinoises du Milinda 
pahha dans BEFEO X X I V 1924 § 64-5 et 67. Nous avons cru toutefois 
devoir nous en tenir ic i à l'énumération habituelle ; et, en tout cas nous 
pensons que la démarche initiale de la pensée du Buddha fut de remonter 
de la constatation de la douleur à ses origines de plus en plus lointaines : 
c'est en ce sens que les douze conditions s'enchaînent de la façon la plus 
cohérente ainsi que les exégètes modernes énumérés à la note de la p. 174, 
9 ont dû en convenir. 

167, 22 : pour la parabole des feuilles de çinçapâ (Dalbergia sisu) v. 
Samyutta-nikâya V p . 437 (trad. dans OLDENBERG p . 229). — 27 : l u i -
même l'a déclaré aux approches de la mort , v. infra la note à la p. 302, 2. — 
43 : Majjhima-nikâya n° 63 (I p. 426) et 72 ( I V p. 400), trad. dans O L ­
DENBERG p. 309 s. et BT p. 117 s. 

168, 19 : cf. OLDENBERG p . 306 s. ; T h . STCHERBATSKY, The Conception 
of Buddhist Nirvana (Leningrad 1927) p. 27 et (p. 20 s.) son âpre critique 
de L . de la V A L L É E POUSSIN Nirvana (Paris 1925) ; A . B . K E I T H Buddhist 
Philosophy in India and Ceylon (Oxford 1923) etc. 

169,2 : Bhagavad-gîtâ 11 28. — 6 : en pâli samsârassa purimâ (ou pac-
chimâ) koti na pannayati. — 9 : Milinda-panha éd. Trenckner p. 50-1 ; 
trad. L . FINOT p. 94. 

170, 27 : anu-loma ou prati-loma. 
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171, 37 : après le duhkha il a connu successivement son satnudaya, son 

nirodha et enfin la pratipad : c'est là déjà en germe les quatre Vérités de La 
première prédication (cf. supra p. 201). — 47 : LV p. 350 et MVU II 
p. 284, à peu près dans les mêmes termes. 

174, 9 : v. pour les sectes bouddhiques BPh p. 172 s., et pour les exégètes 
modernes P. OLTRAMARE La formule bouddhique des douze causes (Jubilé de 
l ' U n , de Genève 1909) ; L . de la V A L L É E POUSSIN Théorie des douze causes 
dans Bouddhisme, Etudes et matériaux (40e fasc. de l ' U n , de Gand 1913) ; 
P. MASSON-OURSEL Essai d'interprétation de la théorie bouddhique des 
douze conditions, etc. On notera l'embarras d'OLDENBERG (p. 267) à propos 
de bhava ; cf. STCHERBATSKY Central Conception of Buddhism p . 106. 

175, 46 : c'est à tort que le MVA 1 4 et VANS p. 235 placent l'acquisi­
t ion de la Formule des douze occasions conditionnées après la Sambodhi : 
la question est discutée en détail par E. T U N E L D , Recherches sur la valeur 
des traditions bouddhiques pâlie et non-pâlie ( L u n d 1915) p. 54 s. 

176, 7-8 : et non Buddha-Gayâ, comme l'a écrit Râjendralâl M i t r a : il 
faut entendre le site de la Bodhi près de la ville sainte hindoue de Gayâ. 
A L C U N N I N G H A M a adopté comme t i t re de son rapport Mahâbodki. 

177, 29 : la constitution de la province de Bihâr et Orissa date de 1911. 
178, 5 : il s'agit de la cérémonie dite çrâddha. 

CHAPITRE v u . 

179, 34 : LV p. 13. — Pour une étude minutieuse des épisodes inter­
venant entre la Sambodhi et la première prédication nous renvoyons le lec­
teur à l'ouvrage que nous venons de citer d 'E. T U N E L D , Recherches etc. 
(supra note à la p. 175, 46). 

181, 5-6 : la preuve en est que, d'accord avec BC x i v 94, la vieille com­
plainte insérée dans le LV p . 385 ne compte que sept jours ; cf. E. T U N E L D 
p. 115. — 22 : M A R C 19-11 ; M A T H I E U I I I 13-17 ; L u c 111 21-2. — 35 : cf, 
E. T U N E L D p. 45-53 et 104-111 pour l 'emploi des sept semaines selon les 
divers textes. — 40 : en skt Bodhi-manda. 

182, 7 : sur le Ratna-griha-caitya v . NKp. 78 et H I U A N - T S A N G J I p. 471 ; 
B II p. 123 ; W II p. 121. — 23 :LVp. 371. — 24 : skt cankrama. — 4 0 : 
c'est l'Animisha-locana-caitya ; toutefois le MVU 111 p. 281 place cette 
contemplation pendant la deuxième et non la troisième semaine. 

183, 2 : cette semaine est ordinairement numérotée la cinquième ; l 'é­
pisode de Muci l inda manque dans BC. Cf. E. T U N E L D p. 64-75. — 30 : 
v. AgbG ûg. 521, 560. Les photographies d'Angkor ont vulgarisé la con­
naissance du riche part i décoratif que l 'art du Cambodge a subsidiaire-
ment t iré de ce motif . — 48 : c'est pourquoi le morceau revient dans le 
MPS et le DA (cf. infra p. 303). 

184, 10 : ce sont les quatre parishad des bhikshu, bhikshunî, upâsaka 
et upâsikâ. — 27 : le Mâra-samyutta ne connaît pas la transformation en 
vieilles ( W I N D I S C H p . 126), et la NK se refuse à croire que le toujours com­
patissant Buddha ait joué à ces Apsaras un si mauvais tour. Dans le MVU 
I I I p. 283 c'est sous la forme de vieilles femmes que les nymphes célestes 
abordent le Buddha. Cf. E. T U N E L D p . 92 s. — 35 : le L V et le MVU sont 
au fond d'accord, car le premier spécifie (p. 3811. 18) que l'arbre Târâyana 
appartient à un bois de kshirikâ. Au contraire la NK attribue la cinquième 
semaine à l'Ajapâla-nyagrodha et la septième à l'arbre Râjâyatana. — 47 : 
il en ira de même de l'artisan Cunda, le donateur du dernier repas avant le 
Nirvana (supra p. 304). 

186, 18 : sur cette auto-ordination (svâm-upasampadâ) v. MVU I p. 2 
1. 15 et cf. Milinda-pafiha p. 15 ; t rad. F I N O T p . 128-9. — 22 : cf. la note 
de la p. 117, 46. — 32 : il n 'y a aucun compte à tenir du fait qu'une des 
complaintes recueillies par le LV (p. 387 1. 7-10) fait aussi jeter par le 
Buddha et transporter au ciel de Brahma ce second bol (pâtra). — 38 : skt 
harasa. 

186, 2-3 : « pur sang » se d i t âjaneya. —- 7 : le MVU I I I p. 303 renverse 
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la direction et fait de l 'Ukkala un pays du N o r d ; selon la NK les mar­
chands vont vers l 'Est. — 16 : la NK préfère l 'intervention d'une divinité 
officieuse ; Y ANS p. 239 utilise les deux procédés. - 22 : il s'agit d 'un 
madhu-tarpana analogue à ceux dont les traités médicaux fournissent la 
recette, note le D r J. F I L L I O Z A T . — 43 : le MVA ne mentionne que les 
bols de pierre. 

187, 11 : AgbG fig. 208 et 210 et cf. I p. 416. 
188, 3 : AgbG fig. 211 et I p. 420 ; F A - H I E N B p. 32 et 78; H I U A N - T S A N G 

J I p . 106 et 482 ; B I p. 99 et I I p. 129; W I p. 202 et I I p. 130. — 11: 
AgbG fig. 440 et Ajanfâ p i . 50. 

189, 20 : H I U A N - T S A N G J I p. 33 ; B I p . 41 ; W I p . 111-2. D'une part 
on a dû jouer sur le nom de Bhallika pour en faire un Bactrien (Bahlika), 
et d'autre part trapusha est aussi le nom de l'étain que l ' Inde faisait venir 
de la côte opposée du golfe du Bengale. — 47 : skt adhyeshana ou yâcana ; 
cf. E. T U N E L D p. 123-190. 

190, 31-2 : le terme technique est prathama-abhisambuddha ; cf. MVA 
I 5 ; LV p. 392 s. ; MVU 111 p. 313 s. ; ANS p. 241, etc. 

191, 4 : il s'agit, bien entendu, du dieu Brahmâ, au masculin, personni­
fication du brahman neutre. — 22 : AgbG fig. 224-5. 

192, 10 : H I U A N - T S A N G J I p. 483 ; B II p. 130 ; W II p. 131. — 14 : 
cf. supra p. 234 pour Çuddhodana et p. 274 pour Mâyâ. — 20 : Y AN S 
p. 242 et la NK p. 81 (laquelle intervertit les noms) disent « depuis la veille 
au soir ». 

1G3, 3 : cf. supra p. 217 et infra la note à la 1. 41 de cette page. — 45:LV 
p. 405-6 ; la traduction française n'a pas saisi le sens de ce passage. Cf. 
MVU I I I p. 325-6 et ANS p. 245-6. 

194, 9 : D A p. 393 ; il faut dire que la légende s'est déjà édulcorée et 
que le Buddha est censé avoir été « célébré » (samstuta) par Upagana (sic). 
— 29 : Manual p. 189. — 40 : la ligne directe de chemin de fer entre Patna 
et Gayâ mesure 96 milles, soit 155 kilomètres. 

195, 37 : discussion de motifs parallèles dansW. N . B R O W N The Indian 
and Christian miracles ofWalking on the Water (Chicago-London, 1928) ; 
il conviendra également de se reporter à ce texte à propos de la p. 301. 

196, 14 : ils emploient le terme pâtra ; plus tard les vieilles idées i n ­
diennes sur le mérite des aumônes se modifièrent au contact de l'Occident. 
— 31 : en hindî « Kâçî-jî-kî-jay ! ». — 43 : des deux interprétations de ce 
t i t re par le DA (p. 379 1. 22 et 402 1. 9 d'une part, et p. 3811. 23 d'autre 
part ) nous choisissons la première. 

197, 5 : la roupie qu i valait alors 1 fr. 75 or compte seize anna valant 
chacun quatre païsa valant chacun quinze kaouri. — 17 : cf. D A Y A R A M 
S A H N I , Catalogue of the Muséum of Archceology at Sârnâth (Calcutta, 
1914). — 18 : Kanauj (ou Canodge) est l'ancien Kanyakubja (grec K a -
nogidza). — 25 : skt gandha-kutî : cf. le célèbre médaillon de Barhut re­
présentant le don du Jetavana (supra p. 238). — 30 : mûla-gandha-kutî 
(cf. Revealing India's Past p. 128 et 230). — 46-7 : au lieu de Rishivadana, 
Rishi-patana (cf. supra p. 179). 

198,19-20 : au lieu de Mriga-dâva, Mriga-dâya ; cf. MVU I p. 351 s. 
et Ajanfâ pl. 85. 

199, 4 : sur les cinq feux cf. supra p. 136. — 22 : l' ANS est (p. 248) 
d'accord sur ce point avec le LV (p. 408 1. 3) ; le MVA et la NK (p. 81) 
disent le contraire ; le MVU I I I p. 429 n'en d i t rien. Sur Kaundinya cf. 
supra p. 203 in fine et 213. — 50 : tel est le meilleur équivalent que nous 
trouvions au skt âyushmant, l i t t t « destiné à vivre une longue vie ». 

200, 9 : sur ce point v. LV p. 416 s. ; MVU I I I p. 331 s. ; MVA 1 6, 
17 s. 

201, 11 : le LV marque expressément la connexion entre les deux for­
mules. — 23 : les noms des cinq skandha sont rûpa (désignant les corps 
matériels caractérisés par l'impénétrabilité), vedanâ, sanjhâ, samskâra 
et vijhâna (ces quatre derniers d'ordre mental, caitta ou caitasika) ; bien 
entendu il ne s'agit que des upâdâna-skandha de l 'homme ordinaire (prithag-
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jana), encore sous l'influence des passions. Pour leurs subdivisions comme 
pour les listes des 12 âyatana et des 18 dhâtu se reporter à R H Y S D A V I D S , 
Buddhism p . 90 s. ; BTp. 487 s. ; T h . STCHERBATSKY, Central Conception 
of Buddhism p. 95 s. ; BPh p. 83 s. etc. — 37 : cette erreur, de toutes la 
plus funeste, s'appelle la satkâya-drishti (pâli sakkâya-ditthi) ou théorie 
de la permanence du moi . — 45 s. : v. tanhâ (skt trishnâ) dans le Dic t ion­
naire pâli de CHILDERS. N O U S avons traduit vibhava0 ou vibhûti0 par 
« puissance » : le contexte semble prouver qu ' i l s'agit bien de cette soif 
d'expansion, de ce désir de conquête, de cette volonté de puissance dont le 
monde vient encore de faire la cruelle expérience sous le déguisement du 
* nécessaire espace vital », et contre quoi le ch. x v i de la Bhagavad-gîtâ 
prononce déjà un si éloquent réquisitoire. Mais, mettant à profit le double 
sens tantôt négatif et tantôt amplificatif du préfixe viy les exégètes n'ont 
pas tardé, pour la commodité de leurs polémiques, à traduire au contraire 
ce mot par « inexistence » : avec la « soif d'existence » et la « soif d'inexis­
tence » ils pouvaient en effet brandir le texte sacré pour condamner tantôt 
les Eternalistes (Çâçvata-vâdin) qui professaient la croyance à la survi­
vance d'une âme substantielle, et tantôt les Annihilâtionnistes (Uccheda-
vâdin) qui , niant toute espèce de survivance, arrêtaient à la mort de l ' i n ­
d ividu le déroulement du karma et niaient ainsi la rétribution morale des 
œuvres dans une autre existence. Il se peut d'ailleurs que l'expression de 
vibhava-trishnâ ait été interpolée à cette intention. — La parabole de l'eau 
salée revient fréquemment (cf. LV p. 184 1. 15 ; 242, 1. 14 ; 324, 1. 3-4 etc.). 

202, 6 : NK p. 4, inspirée du Buddha-vamça. — 15 : sur l'apologue du 
fardeau (les skandha), du porteur du fardeau (l ' individu), de la prise en 
charge du fardeau (par le désir) et de la déposition du fardeau (par la sup­
pression du désir) v. Samyutta-nikâya x x n , 22, trad. dans BT p. 159: en­
core faut- i l que l 'homme ne préfère pas, comme le bûcheron de la fable 
mis en présence de la M o r t , qu'on l'aide à se recharger de son faix. — 23 : 
les noms skt des huit branches de Vashtanga-mârga sont dans Tordre 
drishtiy sankalpa, vâk, karmânta, âjîva, vyâyâma, smriti, samâdhi, chacun 
précédé de samyak qui spécifie leur « correction » et s'oppose à mithyâ 
(faux, erroné, fautif). Le DA (p. 124 et 265) n'a garde d'oublier parmi les 
épithètes du Buddha le fait d'être le « montreur de l'octuple chemin ». Un 
commentaire mot à mot est censé donné par Çâriputra dans le Sacca-
vibhanga (FRANKFURTER Handbook of Pâli p . 127). 

203, 2 : skt âyur-veda. Le Buddha est très souvent dans le LV appelé 
le meilleur des vaidya ou médecins. M . P. D E M I É V I L L E a réuni dans le 
H Ô B Ô G I R I N (p. 228-230) nombre de textes soulignant expressément le 
caractère médical de la formule des quatre vérités. — 21 : en termes tech­
niques indiens le salut est pour les bouddhistes une question de vinaya et 
non de tapas ou de kratu-kriyâ. — 27 : la comparaison entre le j eu de 
l'Océan et le caractère graduel de la médication est également dans le 
CVA ix 1, 4. 

204, 37 : en l'espèce l 'étui serait les samskâra, les miroirs les six âyatana, 
les éléments colorés les dharma, mais il n 'y a pas de sujet substantiel de 
leur connaissance, pas de dharmin. — 41 : les bouddhistes sont souvent 
traités de nâstika, de « gens qui professent qu ' i l n'y a rien ». Cf. l'exposé de 
la doctrine dans LV p. 175 ou 419 ; v. aussi p. 339 1. 22, p. 393 1. 7 et 12 et 
p. 436 1. 15, etc. 

205, 5 : c'est ce qu'a bien montré T h . STCHERBATSKY dans Central Con­
ception of Buddhism and the meaning of the word Dharma (Londres, 1928). 
Le mot Dharma qui signifie tour à tour « norme, statut, coutume, droi t , 
justice, lo i , devoir, moralité, religion, etc. » prend ici le sens technique de 
facteur ult ime des apparences, car il faut bien qu'à un moment donné la 
décomposition des agrégats en leurs éléments composants s'arrête. Notée 
à ce propos que la vieille doctrine ignore encore la théorie atomique. — 20 : 
P. O L T R A M A R E Histoire des idées théosophiques dans l' Inde I I p . 166 (Paris 
1923). 

206, 21 : c'est ce qu ' Indra proclame solennellement à l'heure du Pari-
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nirvana (supra p. 314). — 27 : skt santâna ou encore hetu-kriyâ-param-
parây « succession des causes et effets » (LV, p. 393 1. 8). 

207, 4 : c'est l'attachement à l'existence qu i y fait revenir ( BT p. 161). 
208, 7 : MVA 1 6, 38 ; MVU I I I p. 337 ; ANS p. 255-6. —19 : MVA 

1 21. — 26 : on obtient ainsi le tableau suivant : 

1. La douleur 
Duhkham 

2. doit être ap­
profondie 

parijneyam 
3. a été appro­

fondie 
parijnâtam 

II 

son origine 
samudayah 

doit être écartée 

prahâtavyah 
a été écartée 

prahînah 

III 
sa suppression 

nirodhah 
doit être perçue 

sâkshât-kartav-
yah 

a été perçue 
sâkshât-kritah 

IV 

la voie de celle-ci 

doit être réalisée 

bhâvayitavyâ 
a été réalisée 

bhâvitâ 
209, 3 : cf. supra p. 52 et 78 : le sens de « disque » est ici écarté pour celui 

de « roue ». — 10 : on ne manquait pas d'autres métaphores ; les habitants 
des trois mil le grands chiliocosmes sont censés inviter le Buddha à faire 
pleuvoir la pluie, à lever l'étendard, à souffler dans la conque et à battre 
le tambour de sa L o i (LV p. 413 1. 17). — 22 : LV p. 415 : il va de soi que 
cette roue est celle qu'ont déjà fait tourner tous les Bouddhas ses prédé­
cesseurs. — 37 : AgbG ûg. 208-9, 218, 220, 221 etc. — 40 : les cinq ont été 
subitement transformés en moines par une simple parole du Maître (cf. 
supra p. 212). 

210, 20 : v. L . A . W A D D E L L Lamaism p . 45, 172, 573 pour des images de 
prayer-wheels. Ces pieux hochets sont aussi en usage au Japon. 

CHAPITRE V I I I . 

211,12 : Kritam karaniyam ( L F p . 418 1. 19). —18 : pâli majjhattatâ. 
212, 3 : v. à la Liste des titres abrégés Manual, Vie, Leben et Life. — 23 : 

il y a toutefois quelques flottements dans la tradit ion ; v. note à p. 230, 43. 
— 29 : c'est la même raison qu i explique pourquoi ces textes de Vinaya 
s'arrêtent si vite. — 45 : d'autres disent « depuis 60 ans ». Cf. BC tibétain 
x v i , 15 ; M V U , I p. 2 ; I I I p. 92, etc. ; ANS p. 289 etc. Toutefois le MVA 
ne d i t rien de pareil et la NK ne fait intervenir le miracle (p. 88) que pour 
les messagers envoyés par Çuddhodana à son fils. — Le terme que nous 
traduisons par « vie religieuse » est brahmacarya. 

218, 11 : cette remarque irrévérencieuse n'est pas de notre cru : elle 
se trouve déjà formulée dans le Milinda-paiiha (éd. TRENCKNER p. 74 ; 
t rad. L . F I N O T , p . 126). — 18 : sur la pravrajyâ ou pabbajâ et Yupasam-
padâ v. MVA 1, 12 , 3-4 et 22-31. Le « directeur de conscience » est Vupâ-
dhyâya ou upajjhâya. — 27 : cf. supra p. 234-5. — 35 : cf. supra p. 224. — 
46 : sur Âjfiâta-Kaundinya (ou Afifiâta-Kondaftfia) cf. AgbG. I p. 438, et 
Life p. 107. — 48 : c'est ainsi que les sources anciennes ne s'inquiètent pas 
de convertir la serviable Sujâtâ, oubli tardivement réparé par le Dulva 
(Life p. 40). 

214,2 : on l'appelle Naradatta, Nârada ou Nâlaka : cf. BC I 81 ; M VU I I I 
p. 383 s. ; ANS p. 279 s. et cf. DA p. 580 pour sa visite au Vokkâna (Wa~ 
kân). — 24 : sur cette histoire très embrouillée v. MVU I I I p. 382 ; ANS 
p. 276 ; Life p. 45-7 et cf. Barhut p i . x i v et AgbG fig. 251 et 317. La lé­
gende est bâtie sur la déformation du nom d'Airâvata en Elâ-pattra (Feuille 
de cardamome). Cf. J. Ph. V O G E L Indian Serpent Lore (Londres, 1926) 
p . 10, 50 et 207. 

215, 2 : par « banquier » nous traduisons çreshthin, pâli setthi, h ind . seth. 
— 6 : il s'agit d 'un nyagrodha ou ficus indica, d i t « des banians » (ou 
marchands) parce que les marchés se tiennent volontiers à l 'ombre sous 
les multiples arches de ses racines aériennes q u i l u i ont valu son nom 
d'arbre « qu i pousse vers le bas ». — 1 0 : ANS p. 258-264 : faut-i l rappeler 
le récit analogue d 'E. R E N A N dans ses Souvenirs dfenfance et de jeunesse où 
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la menace se jo in t aussi à la prière adressée au saint ? — La même légende 
revient pour Mahâkâçyapa {supra p. 227) ; v. aussi DA p. 57-8. — 21 : cf. 
L u c 18, 25 et MVA p. 404 1. 8-9. — 39 : peut-être même à pied sec ; sur ce 
point cf. l'ouvrage de W . N . B R O W N cité dans la n . à p. 195, 37. Le B u d ­
dha a soin de ne laisser apercevoir Yaças à ses parents qu'après leur con­
version. 

216, 19 : MVA 111 et L u c x (où les envoyés sont au nombre de 70, 
non compris les douze apôtres). Les missionnaires manichéens des­
cendaient de même chez leurs zélateurs. — 28: v. DA p. 38-9 et IHBÎ 
p. 252-4. 

217,13 : sur les Trimça-goshtika ou Bhadra-vargîya v. MVA 114 ; MVU 
I I I p. 375 s. ; ANS p. 247-8 ; NK p. 80 etc. — 21-2 : sktjâtâ d'où leur 
nom de Jâfilas. Il s'agit de l'écorce de certains arbres laquelle se laisse 
battre en longs filaments d'étoupe. Les pama-çâlâ sont fréquemment 
figurées sur les bas-reliefs. — 26 : skt âranyaka. — 34 : Âtman-Brahma. — 
37 : Y ANS p. 293 prête ce calcul au Bouddha. Cf. Leben p. 249. — 41 : cf. 
supra p. 192-3. L.FEER, Des premiers essais de prédication du Buddha Çâkya-
muni (J A, 1866 : reproduit dans Etudes bouddhiques, 1re Série, Paris, 
1870) a vainement tenté de tirer des témoignages conservés la démonstra­
t ion de cette thèse indémontrable. 

219, 21 : V. MVA 1 15-21 ; MVU I I I p. 424-432 ; ANS p. 292 s. ; 
NK p. 82-3 ; et cf. Sânchî p. 210 et pl. 51-2 ; AgbG fig, 223, 226, 257 a, 
434-5» 461. 

220, 31 : les textes tibétains (Leben p. 257) complètent au contraire ce 
même chiffre de 1250 avec les 250 disciples de Sanjaya (supra p. 226-7). 

221,13 : le BC t i b . x v i 54-71 insiste particulièrement sur ce point. — 33 : 
Skt Yashti-vana ; p. Yatthi ou Latthi-vana ; cf. h ind. lâthi. 

222, 2 : v. MVA 1 22, 13 s. ; MVU I I I p . 436 s. ; Life p. 41-2 ; H I U A N -
TSANG mélange les deux versions : J I I p. 53-4 ; B I I p. 176-7. Cf. AgbG 
fi?. 229, 230 et aussi 256 b (identification rectifiée). — 8 : il les sert, mais ne 
mange pas avec eux. — 17 : c'est le Vemi-vana. 

223, 4 : H I U A N - T S A N G J II p. 10 ; B 11 p. 145 ; W II p. 146 (Cf. Ava-
dâna-çataka, I I I ; DA p. 75 et AgbG fig. 251 b et 256 c). Les légendes 
qu i prétendent expliquer le Karanda0, Karanda0 ou Kalanda-nivâpa mis 
en apposition au Vemi-vana se contredisent l'une l'autre. — 26 : MVU 
I I I p. 57 s. et ANS p. 325. Ce samâja sur une colline se retrouve men­
tionné sur les fragments 22 et 45 retrouvés en Asie centrale du drame 
écrit sur ce sujet par Açvaghosha sous le t i tre de Çaradvatî-putra-praka* 
ranam ( H . LÙDERS, Bruchstiicke buddhistischer Dr amen, Berlin 1911)-

224 (col de d.) 23 : nous traduisons par « Juste » le terme de nâga en­
tendu ici par jeu de mot dans le sens de « qui ne commet pas de péché 
(âga) ». 

225 (col de d.), 8 : il y a là un j eu de mot intraduisible sur la double s i ­
gnification d'artha = « sens général » ou « gain ». — 44-5 : nous lisons vas-
tram avec certains mss. — 47 : l 'amritam (cf. p. 147, 32) ne peut être 
que la délivrance de la nécessité de renaître. — 55 : sur cette rareté de 
l 'apparition d'une fleur sur l'udumbara cf. LV p. 399 1. 15 et 429, 1. 

227, 6 : l' ANS p. 330 et la Vie p. 153 font même mour i r Sanjaya de son 
crachement de sang; en revanche le Manual l u i laisse la moitié de ses dis­
ciples, et les textes tibétains, réagissant de plus belle, le font mour i r 
d'avance et recommander en mourant à ses disciples de se convertir au 
Buddha (Leben p. 256 ; Life p . 45 ; FEER, Extraits du Kanjour p . 4 s.). — 
22 s. : cf. MVU I I I p. 255 1. 15-6 et supra p. 274 et 287 (nous laissons de 
côté les légendes sur la mort tragique de Maudgalyâyana). — 39: F A - H I E N 
ch. x v i (B p. 38) ; H I U A N - T S A N G J II p. 52 et 54 ; B I I , p. 175 et 177 ; 
Sâflchî I p. 44 et 296 ; Life p. m ; DA p. 394-5- — 44 : le MVU I I I 
p. 67 di t que Maudgalyâyana obtint en 7 jours la maîtrise des pouvoirs 
magiques et que Çâriputra m i t un demi-mois à acquérir la plénitude de la 
science. Il semble qu'une méprise se soit produite à ce propos, car la 
NK p.85, la Vie p. 153 et le Manual p. 202 répètent que M0 m i t 7 jours 

24 
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et Ç° 15 à atteindre « la sainteté », ce qu i est une tout autre question. 
Comme le remarque judicieusement le Commentateur du DhP (I p. 203) 
la différence des délais indiqués par la vieille tradit ion s'explique par la 
difficulté plus ou moins grande des perfections à réaliser : c'est ainsi que 
les préparatifs de voyage d 'un roi prennent plus de temps que pour un 
pauvre hère. La supériorité foncière de la prajnâ sur la xiddhi reste claire­
ment attestée par la légende que rapporte H I U A N - T S A N G J I p . 298-9 ; 
B II p. 6-7 ; W I p. 388. — 47 : v. BC t ib . xviii ; ANS p. 316-7 ; le 
M VU place même la conversion de Mahâkâçyapa avant celle des deux 
grands disciples ( I I I p . 50). 

228, 1-4 : l'enfant est obtenu par les mêmes procédés que dans le cas de 
Yaças (supra p . 215 et cf. SCHIEFNER-RALSTON Tibetan Taies p. 186 s.), et 
pour le mariage cf. la note à p. 82, 3. — 14 : une raison plus prosaïque est 
donnée à leur décision par la tradit ion tibétaine : à la mor t des parents du 
jeune homme ils veulent s'épargner le souci d'une grande maison à tenir 
et d'une grosse fortune à gérer (cf. l 'histoire d 'Anuruddha supra p. 326).— 
18 : cf. DA p. 395 et Samyutta-nikâya p. 221. Açoka visite également le 
stupa de Mahâkâçyapa. — 27 : F A - H I E N , ch. x x x i n ; H I U A N - T S A N G J I I 
p. 6 s. ; B II p. 142 s. ; W II p. 143 s., et cf. DA p. 6 1 . — 44: DhPC I 
p. 203 ; Vie p. 153 ; d'où les calomnies de Kokâlika dans SN III 10. Faut-
i l rappeler les rivalités analogues survenues entre les apôtres ? (E. R E N A N , 
Vie de Jésus, p. 159). 

229, 50 : nous ne donnons ici que le texte du MVA 1 24, 5-6, le M VU 
ayant maladroitement mis la première stance dans la bouche même de 
Safijayin. 

280, 6 : cf. MVA 1 39-71. — 30 : L u c x v i i i , 29-30 et x 49-53 ; M A T H I E U 
X I I 34-6. — Cf. R E N A N , loc. laud. p. 458. — 43 : en comptant « sept ans » 
nous suivons la chronologie du MVU, de beaucoup la plus rationnelle. Le 
point unanimement admis est que Râhula, le fils du Buddha, était âgé 
de six ans lors du retour de son père à Kapilavastu : aussi le MVU ne le 
fa i t - i l naître que « dix mois » après le Départ puisqu' i l le fait descendre 
dans le sein de sa mère la nui t même de YAbhinishkramana ( I I p. 159 1. 3). 
La NK qui veut au contraire que le Bodhisatva ait appris avant son éva­
sion la naissance de son fils (cf. supra p. 103) est obligée de resserrer les 
événements qu i suivent immédiatement la Sambodhi. Après la première 
saison des pluies passée (tout le monde en est d'accord) dans le Bois des 
Gazelles de Bénarès elle compte (p. 88) trois mois pour les miracles d ' U r u -
bilvâ et seulement deux mois pour le séjour à Râjagrcha, ce qui conduit 
jusqu'à la f in de l 'hiver et permet (en escamotant la deuxième saison-des-
pluies, passée au Magadha) d'appliquer au printemps les stances t radi­
tionnelles sur le voyage que le MVU rapporte à l'automne et de gagner 
ainsi un an. Quant à la tradit ion tibétaine, elle accumule à plaisir les dif f i ­
cultés en plaçant le retour à Kapilavastu non plus six ans après le grand 
départ, mais six ans après la Sambodhi, soit au total après douze ans d'ab­
sence, ce qui la contraint à admettre que Râhula est demeuré six ans dans 
le sein de sa mère et n'est venu au monde que vers la f in des six ans d'aus­
térité (Life p. 32). Il est curieux de retrouver cette absurde légende i n ­
terpolée sans rime ni raison dans le MVU ( I I I p. 172 s.) et même justifiée 
par la prétendue « maturation » d 'un acte commis dans une naissance an­
térieure. — On notera que le cycle de Kapilavastu se poursuit au moins 
jusqu'à la trente-sixième année du Maître et se trouve ainsi enclore celui 
de Bénarès et la meilleure partie de celui du Magadha. 

281, 18 : MVU I I I p. 92 s. — 34 : NK p. 86 (chaque messager a une 
suite de mil le hommes) ; Life p. 51 . — 44 : La NK p. 87 célèbre au con­
traire le printemps et chaque jour Udâyin est censé faire la navette 
entre le père et le fils. Pour le MVU il s'agit d'une marche triomphale ; 
pour H I U A N - T S A N G le voyage se fait par la voie des airs. 

282, 25 : Nyagrodha-ârâma. — 41 : pour les deux autres occasions v. 
supra p. 63 et 94 ; cf. Sânchî pl. 50. 

238, 3-4 : Sur le yâmaka-prâtihârya cf. supra p. 284-5 ; MVU I I I p. 114. 
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6 ; ANS p. 366. — 20 s. :, Ces privilèges sont exposés dans le fameux 
sermon sur le Fru i t de l'ascétisme (cf. la note à p . 282, 17). — 39 : K S H E -
MENDRA, Daçâvatâra-eàrita (Kâvya-mâlâ, 1891). Sur les 74 stances consa­
crées au Buddha non moins de 26 (46-72) roulent sur ce thème. — 47 : 
MVU (2 e version) I I I p. 256 ; cf. p. 141 : DhPC I I I p. 3. 

234,15 : cf. Life p. 52-3 ; au contraire NK p. 90 et DhPC I I I p. 3-4 et 
Jâtaka n° 447. — 30 : MVU I I I p. 176 1. 13-14. — 45 : deux versions dans 
le MVU I I I p. 142 s. et 256 s., la seconde plus développée et plus pathé­
tique ; le bas-relief d'Amarâvatî B p i . 42,5 est reproduit dans AgbG fig. 
509 (cf. fig. 231 c). 

235, 36 : à l'épisode de Nanda est consacré le poème d'AçVAGHOSHA 
intitulé Saundarânanda (cf. BL p. 262 s.) ; v. aussi AgbG fig. 234-8 et 
Amarâvatî B p i . 41, 5. — 48 : sur l'épisode d 'Upâl i v. SA vu 47 (trad. E d . 
H U B E R p. 222 s.). 

236,17 : MVU I I I p. 181 ; cf. Manual p. 234 ; Vie p. 172 ; DhPC 1, 12 ; 
le Dulva ne connaît qu'une fournée (Life p. 54-5), mais s'embrouille en­
suite dans l'âge d'Ânanda (ibid. p. 58 n. 3). 

237, 21 : sur le retour à Kapilavastu, le détrônement (cf. supra p. 254) et 
la mort de Prasenajit, et la vengeance de VirûdAaka v. L . FEER, Extraits 
du Kanjour, p. 65-9 et cf. Life p. 75 s. et 112-122 ; v. aussi Dh PC iv 3. — 
32 : par ex. à Bactres (B. 1 p. 46), près de Sânkâçya (B I p . X L I I I ) et de 
Vaiçâlî (B II p. 73) et à Bodh-Gayâ (B II p. 115) où l 'indication a été 
vérifiée par les fouilles. Pour Kapilavastu v. B II p. 20. 

238, 33 : v. AgbG I p. 474 s. les fig. 239 (Gandhâra) et 240 (Barhut) et le 
curieux contraste entre les deux traitements de la même scène. 

239, 48 : NK p . 85 1. 8-9. 
240, 12 : Vihâra-svâmin et karmadâna ; sur le développement des mo­

nastères v. AgbG I p. 158 s. 

CHAPITRE IX. 

241, 18 : il y a deux sortes de nirvana, celui qui comporte encore un ré­
sidu d'apparente personnalité di t upadhiçesha (c'est le cas du jîvan-mukta), 
et celui qu i se réalise totalement à la mort . Il est commode de réserver à ce 
dernier le terme de Pari-nirvâwa pour le distinguer de l'autre (cf. R. Pis-
CHELL Leben und Lehre des Buddha p. 75) ; mais cet usage distinctif ne 
semble pas confirmé par les textes (cf. E. J. T H O M A S , Nirvana and Pari-
nirvana dans India antiqua Leyde 1947 p. 294-5). 

242, 24 : sakalam Buddha-kâryam kritvâ ; cf. DA p. 269, 394 etc. — 
30 : du moins si l 'on en croit la tradit ion ; mais v. supra p. 322-3. 

243, 26 : cf. la n . à p . 212, 3.-38 : BC t ib . x x i . 
246, 2 : Sumangala-vilasinî (cf. BT p. 91 s. et Vie p. 187 s.). — 21 : v. la 

liste des 40 « sujets de méditation » (dhyâna-sthâna) dans DhPC, I p. 2. — 
28 : c'est la yoga-nidrâ des yogin pendant leurs longues séances d ' immo­
bil i té . 

247, 23 : MVU I I I p. 418-420. — 30. : contre L u c x 7 : « N'allez pas 
de maison en maison ». — 25 : MVU I I I p. 49 s. — 48 : sur le pâmçu-
pradâna dans la Rue royale (râja-pâtha) v. surtout DA p. 366 et 402 et cf. 
AgbG f ig . 255 et 256 a. 

248, 15 : cf. DA p. 365. — 27 : Mâra-samyutta n 8 et DhPC xv 2. — 
38 : pourtant on a montré à F A - H I E N (ch. x m ) le bâton de santal du 
Buddha. — 42 : L i t t t : « Cela n'est pas assez pour te dresser d'en être venu 
de faire « Bho î » (manière hautaine d'interpeller les gens) à faire « Bhok ! » 
(c.-à-d. à aboyer) ». Cf. Mahâ-vibhanga, éd. S. L É v i (Paris 1932) p. 21 s. 
et AgbG fig. 257. 

249, 23 : d'où l'usage de distribuer à l'avance des tickets de bois (ça-
lâkâ ; cf. DA p. 44, 184, etc.) en guise de cartes d' invitation ; cf. SA xv 
74 (trad. E. H U B E R p . 426). — 35 : AgbG fig. 262. — 39 : cf. Jâtaka n° 246; 
d'autres sectes étaient plus strictes ; toutefois la chair d'homme, de cheval, 
d'éléphant, de bête fauve, etc. était interdite {MVA vi 23). 
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250, 3 : DhPC x ix 8. — 15 : DA p. 61. — 23 : tel est le procédé qu'em­
ploie aussi bien un donateur intéressé qu 'un uouple de pauvres gens qu i 
se font « esclaves pour dettes » afin de se procurer l'argent nécessaire pour 
offrir un repas à la Communauté (SA v i , 37 et xv 75). Cf. la rivalité d ' À m -
rapàlî et des Licchavis supra p. 290. — 39 : MVA vi 22 et cf. 34, 17-21 et 
32, 17. Noter la distinction entre les bhikshu et les vighâsâda nourris de 
leurs restes. — 44 : DA p. 91 s. 

251, 2 : il y avait forcément en cas de disette des atténuations à la règle 
(MVA v i 17, 8-9 et cf. 32, 2, 19, 21). — 15 : v. par ex. MVA v i 31, 10 
et cf. l'Upâli-sutta du Majjhima-nikâya (trad. L . FEER, J. A . 1887). — Da 
rivalité était surtout âpre avec les Nirgrantha (Jainas) de Jaâti-putra (Nâfa-
putta) et les Âjîvika de Maskarin (Makkhalî-putta) ; sur ces derniers voir 
l'article de H O E R N L E dans l'Encyclopédie Hastings. Les bouddhistes se 
voilaient la face devant cet attentat public à la pudeur. Cf MVA vi 34, 12, 
13 etc. et DhP st. 316. — 34 : sur le guet-apens de Çrî-Gupta (Siri-Gutta) 
v. Leben p. 294-5 et le long délayage de DhPC xv 12. F A - H I E N rappelle 
l 'incident (B p. 59) et H I U A N - T S A N G a encore vu la fosse (J I I p . 18-9 ; 
B II p. 151-2 ; W II p. 150). Pour une image v. AgbG f ig . 262. — 41 : il 
s'agit de l'Aciravatî, auj. la Rapti. (qu ' i l ne faut pas confondre avec l ' A j i -
tavatî, rivière de Kuçinagara). On remarquera le machiavélisme avec 
lequel les rédacteurs bouddhiques prêtent à Pûrawa une réflexion non seu-
ment niaise, mais méchante. 

252,1 : dans le SA (trad. E. H U B E R p. 363) c'est la cuiller qui est cachée 
au fond du bol. — 11 : sur l 'histoire de Jyotishka sauvé du feu v. DA 
p. 262 s. ; Life p. 65 ; et AgbG fig. 258-260. — 26 : pour les calomnies 
v. supra p. 277 s. — 34 : pour l'hétérodoxe au « passereau » ou au « loriot » 
v. H I U A N - T S A N G , J II p, 49 ; B II p. 173 ; W II p. 170. 

253,15 : v. par ex. dès le début du MVA 1 2, la rencontre avec le « brah­
mane grognon » ; mais la section 26 du DhP exalte le vrai brahmane tandis 
que le SN st. 381, 891-2 etc. critique les tîrthya ou tixxhika et leur 
façon de discuter.—35: v. notamment l 'histoire du brahmane Pokkharasâdi 
(Pusnkarasârin) dans Dial. I p. 108 (cf. Life p. 82 s.) et celle de Sonadarw/a 
(ibid. p. 144). — 42 : v. Pârâyana-vagga du SN v et cf. AgbG fig. 432 où 
le « sanctuaire rocheux » (pâsana-cetiya) est effectivement représenté. 

254, 7 : cf. Barhut p i . 16, 3 ; et Sânchî, p i . 34, 35, 51 ; on notera qu ' i l 
n'est pas question du ro i Udayana de Kauçâmbî (cf. infra n. à p. 273, 38). 
— 13 : cf. DA p. 147 et cf. H I U A N - T S A N G (J II p. 20-1 ; B II p. 153). — 
30 : v. la n. à p. 237, 21. — 32 : c'est le refrain du Mangala-sutta (trad. 
CHILDERS JRAS 1869 ou FEER JA 1871). — 48 : sur la visite d ' Indra v.Dial. 
I I p. 299 s. et AgbG fig 246-8 etc. ; cf. F A - H I E N (B p. 58) et H I U A N -
TSANG (J I I p . 58-59 ; B I I p. 180 ; W I I p . 176). 

255, 10 : cf. AgbG fig. 249 ; F A - H I E N (B p. 68) ; H I U A N - T S A N G (J I I 
p. 21-2 ; B I I , p. 154). L'absence de cet épisode dans le Mâra-samyutta 
là où on l'attendrait (11 7) dénonce son invention tardive. — 17 : Mahâ-
samaya-sutta (trad. dans Dial. II p. 282 s. ) ; cf. le début du Mahâ~Go-
vinda-sutta, ibid. p. 253 s. ou MVU I I I p. 197 s. — 31 : à en croire un 
passage du MPS (Dial. II p. 98) le Buddha aurait été t rop souvent 
importuné par des questions relatives aux vies antérieures. — 37 : cf. 
DhPC xviii 9. 

256, 7 : DA p. 36. Sur la vraie façon d'honorer le Buddha cf. Dial. II 
p. 150. — 16 : tel est le cas pour certains des brahmanes (DA p. 71 1. 21 s. 
et 462 I.9 s.) et encore y a-t- i l eu préparation. — 20-1 : les mots entre cro­
chets sont insérés d'après le MVU (par ex. I I I p.413 1. 2) dans la citation 
du MVA 1 7, 5-6 et 10 ; 9, 3 etc. ; cf. DA p. 616-7 ; SA (trad. Ed. H U B E R 
p. 427).— 48. MVA v 1 ; toutefois le rédacteur suppose que pour obtenir 
l 'attention d'une telle mult i tude il fallut que le Buddha leur f î t d'abord 
donner par un de ses moines une exhibition miraculeuse. 

257, 9 : DhPC xv 1 ; Manual p. 317 ; Vie p. 190. —13 : AgbG fig. 252-3. 
17 : DhPC xm 6 et AgbG fig. 304 et cf. le bon larron de L u c x x i n 39-40-
— 25 : DA p. 402; DhPC x x i 8 et AgbG fig. 261. — 29 : c'est la 
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maitrî (p. mettâ) : ex. typique dans MVA vi 36, 4. Ce sont seulement les 
légendes du Nord-Ouest qui l u i font user de la force de Vajrapâwi pour 
convertir le Nâga Apalâla (AgbG fîg. 272-5). — 42 : MVA iv 1, 10. Sur la 
prédication du Buddha cf. R H Y S D A V I D S Dial. I p . 161 et 206 et O L D E N -
BERG p. 189 s. 

258, 5 : contre les superstitions v. Brahma-jâla-sutta (Dial. I p. 16-29 ; 
cf. à propos de l'éternûment JAOS X I I I Proceedings p. 17 et SA x 60, 
trad. Ed. H U B E R p. 302) ; contre la caste l'Ambattha-sutta (Dial. I p. 98 s.) 
et SN I 7 ; contre le sacrifice sanglant le Kuta-danta-sutta (Dial. II 
p. 160 s.), DhPC v 1, BC xi 64-6 ; contre le panthéisme le Tevijja-sutta 
(Dial. I p. 298) etc. — 26 : te l était le code à l'usage des upâsaka ; tout 
bhikshu devait en outre s'abstenir de manger à toute heure (6), d'user de 
guirlandes ou de parfums (7), de dormir sur des lits de parade (8), de 
suivre des séances de danse et musique (9) et de posséder de l'argent (10). 
Les n°s 6, 7 et 8 (ou parfois 6, 7 et 9) étaient recommandés aux laïques 

F I G . 2. — Le pays d'origine du Bouddhisme. 
Les noms des huit villes saintes, théâtres des huit grands miracles et buts des 

huit pèlerinages] sont en petites capitales. 

et s'imposaient à eux les jours de jeûne (uposatha) à la nouvelle lune, au 
premier quartier, à la pleine lune et au dernier quartier : aussi L. de la 
V A L L É E POUSSIN et d'autres ont-ils pu penser à une sorte de tiers-ordre. 

259, 17 : cf. supra p. 208. — 24 : M VU I I I p. 137. — 33 : cf. BC tib. 
x x i ou SA (trad. Ed . H U B E R p. 204). — 37 : DhPC xviii,9;SA (ibid. p . 92-
3, 226, 228 ; cf. toutefois supra p. 228. 

260, 31 : SN ni 4. — 40 : « de même que toutes les rivières se perdent 
dans l'océan » (CVA ix 1,4 ). 

261, 50 : MVA v i n 26 ; cf. DhPC III 7. 
262, 11 : DhPC ix , 2 ; xn 2 et 8 ; x ix 10 ; x x i 3 etc. — 32 : ce sont le 

quatre nissaya ou niçraya. — 48 : MVA vi 40 ; cf. supra p. 250. 
263, 20 : MVA 1 31, 1. — 41 : MVA 1 49 ; cf. 1 30 et 62. — 47 : supra 

p. 287. 
264, 26 : CVA xi 1. — 30 : Devadatta fut ainsi excommunié ; sur le cas 

de Channa v. ibid. x 1, 12 s. et cf. Dial. II p. 171 .— 36 : sur le sangha-bheda 
v. Corpus Inscr. Ind. I p. 159 s. — 40 : tout le ch. x du M VA l u i est con­
sacré. — 48 : MVA iv 1. 

265, 12 : l 'histoire est tout au long traduite dans OLDENBERG p. 332-3. — 
32 : sur l'éléphant de Pârileyyaka v. MVA x 4,6 ; DhPC 1 5 et cf. xx I I I 7 ; 
Jâtaka n° 428 etc. — 39 : Brihad-âranyaka-up. ni 6 et 8 ; iv , 5. 

266, 9 : sur les quatre degrés de la sainteté cf. n. à p. 80, 42. — 22 sur 
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l'admission des nonnes v. CVA x et sur le garu-dhamma cf. OLDENBERG 
p. 416 n. 1 — él : v. Manual p. 498-500. — 47 : Dial. II p. 154. 

267, 36 : i l s'agit du fameux recueil du Dhamma-pada. — 42 : RHYS 
DAVIDS Dial I p. 207. 

268, 11 : sur l'influence occidentale dans le Mahâyâna v. Mêm. Dél. 
arch.fr. en Afghanistan I p. 283 s. — 32 : supra p. 58 s. et 147 ; sur la voix 
du Buddha v. encore MVU I p. 170-1 ; I I I p. 342-3 et Hôbôgirin s. v. 
Bonnon. — 40 : cf. VUpâli-sutta (n. à p. 251,15) et le bandeau sur les yeux 
de Migara dans Manual p. 232. 

Fig. 3- — Schéma de la figuration des huit grands miracles 
a) Style Gupta b) Style Pâla. 

CHAPITRE X 

270, 23 : Cf. J. PRZYLUSKI, Le Nord-Ouest de l'Inde dans le Vinaya des 
Mûla-Sarvâsti-vâdin, JA nov.-déc. 1914 et Mahâvamsa ii ou Manual 
p. 212 s. — 27 : v. la carte (fig. 2) ; de Bénarès à chacun des autres sites la 
distance varie de 200 à 400 kilomètres pour Sânkâçya dont on notera la 
position excentrique. 

271,14 : pour le moine malade v. supra p. 261 ; mais la tradition posté­
rieure croit au miracle de la guérison instantanée (HIUAN-TSANG J I p. 297-
98 ; B II p. 5-6 ; W I p. 387). — Pour Knçâ Gautamî à qui le Buddha in­
dique pour unique remède quelques grains de moutarde blanche obtenus 
d'une famille où n'est jamais entrée la mort v. DhPC viii 13 (avec biblio­
graphie). — 36 : c'est le rïddhi-prâtihârya de Çrâvastî (cf. DA p. 144 s.). 

272,10 : skt tîrtha. —16 : MPS v 7-8. — 21-2 : c'est exactement ce que 
dit l'inscription d'Açoka (supra p. 42). — 50 : Cf. JA janv.-fév. 1911 ou 
BEA p. 1 s. (avec planches). 

http://arch.fr
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278, S : AgbG fig. 208 ou BBA pl. iv . — 10 : La st. brahmanique citée 

Cambridge Hist. cf India I p. 531 doit être corrigée pour por te / l e nombre 
des places saintes à ce chiffre. — 13 : des reproches rétrospectifs au Buddha 
pour avoir choisi de mourir à Kuçinagara sont mis dans la bouche d 'À-
nanda supra p. 310. — 25 : v. fig. 3 et cf. AgbG fig. 498 et 500. — 28 :Ma-
thurâ est la Mut t ra des cartes anglaises sur la rive droite de la Yamunâ 
(Jumna) à peu près à mi-chemin entre Agra et Delhi . — Les ruines de 
Saketâ-Ayodhyâ sont situées en Aoudh à quelques kilomètres de Faizâ-
bâd. Celles de Kauçâmbî ont été identifiées par A l . C U N N I N G H A M avec 
Kosâm sur la rive gauche de la Yamunâ, à une cinquantaine de kilomètres 
en amont de la jonction de cette rivière avec la Gangâ à Prayâg (Allahâbâd). 
— 33 : l'Aiijana-vana à Sakêta et Yârdma du ministre Ghoshila (ou Gho-
sita) à Kauçâmbî. — 37 : H I U A N - T S A N G y notera une grande majorité d'hé-
térodoxes. — 38 : Le DA xxxvi explique le fait par Panimosité de la fille de 
l'ascète Makandika, que le Buddha avait refusée et qui était devenue Pé-
pouse favorite d'Udayana ; le DhPC II 1 incorpore tardivement le cycle 
des aventures extraordinaires d'Udena à la légende bouddhique. V. aussi 
n . à p. 275, 41. 

274, 13 : c'est ainsi que Maudgalyâyana serait allé lu i demander au ciel 
la date de sa descente, ce qui a pour but d'expliquer Paffluence qu'aurait 
attirée celle-ci au jour fixé. — 25 : cf. Barhut p i . 17 et Ajantâ p i . 54 ; et 
supra p. 227. — 36 : Le Kapitha de H I U A N - T S A N G semble n'être qu'un 
autre nom de Sânkâçya : c'est seulement F A - T ' I E N qui transporte le m i ­
racle à Kanyakubja (Kanauj). Cf. C U N N I N G H A M , Ane, Geogr. of India 
p. 369 et ASI I et XI ; toutefois le chapiteau de colonne d'Açoka qui a 
été retrouvé porte un éléphant et non, comme le di t Hiuan-tsang, un 
lion. — 43 : mésopotamie — doâb. 

275, 5 : il ne faudrait pas beaucoup nous pousser pour nous faire ad­
mettre une sorte d'affinité élective entre l'alimentation à base de riz et la 
non-violence ou ahimsâ gangétique. — 16 : DA p. 150 1. 24-5 ; pour le 
père v. supra p. 233. — 20 : on trouva plus tard qu ' i l avait trop attendu ; 
cf. supra p. 192. — 41 : cette tradition tardive hésite entre Prasenajit de 
Çrâvastî d'après F A - H I E N et Udayana de Kauçâmbî d'après H I U A N -
TSANG : cf. B E A L I p. 44 et 235. 

276, 11 ' sur le Deva-avatâra v. DA p. 150 et 401 ; jâtaka n° 463 ; 
Manual p. 311 s. ; Life p. 81 et cf. F A - H I A N (B p. 39) et H I U A N - T S A N G J I 
p. 238 ; B I p. 203 ; W I p. 333. — 13 : Barhut pl. 17 ; Sânchî p i . 34 c 
Ajantâ p i . 54 ; AgbG fig. 265 ; Icon. bouddh. de l'Inde fig. 29-30 et 
p. 157 et 205 etc. — 26 : c'est le rêh qui rend les terres stériles (kallar) ; cf. 
JRAS 1863 p. 326. — 29 : entendez la récolte semée au printemps (rabi() 
et celle semée à l'automne (ktiarîf), d'où leurs noms empruntés à Parabe. 
— 40 : v. la fig. 4. 

277, 11 : H I U A N - T S A N G J I p. 258 ; B I p . 218. — 42 : Daça-bala, une 
des désignations courantes du Buddha (cf. Eug. BURNOUF Lotus p. 781). 

278, 53 : sur la dévote et généreuse Visâkhâ il suffit de renvoyer à O L -
DENBERG p. 186 s. 

279, 22 : Jâtaka n° 472, cf. DhPC xiii 9 ; elle tombe dans Penfer Avîci , 
le plus bas et terrible des huit enfers chauds (cf. BPh p. 62). —- 32 : son cas 
et le suivant sont de ceux qui entraînent rétribution immédiate (cf. ibid. 
p. 180). 

280, 16 : Jâtaka n° 285 ; cf. DhPC xxii 1. Selon les informateurs de 
H I U A N - T S A N G chez qui les deux histoires se suivent de près avec celles de 
Devadatta et de Kokâlika (J I p. 300-1 ; B II p. 7-10; W I p. 389.-93), 
Sundarî était une courtisane embauchée dans cette mauvaise intention ; 
naturellement les cicérones montraient les soupiraux ainsi ouverts sur les 
enfers. — 41 : l'Avadâna-halpalatâ ne recule plus devant cette concep­
t ion ; le MVU I p. 35-45 est moins explicite ; mais le MiUnda-panha (éd. 
TRENCKNER p . 134 s.) rejette énergiquement Pidée que les mésaventures 
survenaes au Bienheureux aient été des expiations et soutient avec la vieille 
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doctrine qu'il y a d'autres causes accidentelles que le karma (Cf. BPk 
p. 165-6 et P. OLTRAMARE La Théosophie bouddhique p. 177-8). 

281, 42 : cf. ASI (CUNN.) I p. 317 s. ; X I p. 78 s. ; Annual Report 1907-8 
p. 81 s. ; 1908-9 p. 133 s. ; 1910-11 p. 1 s. — 48: les pèlerins ne le men­
tionnent qu'à propos du temple commémoratif et ce qu'ils ont surtout 
retenu est qu'au coucher du soleil l'ombre portée de ce temple tombait 
sur un temple brahmanique voisin. 

282, 4 : pour la tradition sanskrite v. DA xn p. 143 s. (traduit in-extenso 
par Eug. BURNOUF IHBI p. 161 s.) et pour la pâlie Jât. n° 483; DhPÇ 

F I G 4. — Schéma du mode d'élévation de l'eau 
dans le Doâb. 

xiv 2 ; Manual p. 300 s. Les deux traditions sont comparées avec nombre 
de planches à l'appui dans le JA 1909 p. 9 s. ou BEA p. 151 s. — 17 : par 
ex. dans le « Sermon sur le Fruit de l'ascétisme (trad. Eug. BURNOUF Lotus 
p. 449 s. et RHYS DAVIDS Dial. I p. 56 s.). — 29 : i l suffit de rappeler ici le 
grand tournoi dialectique organisé par le roi Janaka dans la Bxihad-âra-
nyaka-upanishad m , ou le récit que fait HIUAN-TSANG (J I p. 430 s. ; B I I 
p. 99 s. ; W II p. 100) de la joute entre le moine Deva et les hétérodoxes 
etc. 

283, 43 : Barhut pi. xii 3 ou JA 1909 pi. 17 ou BBA pi. 28,2, et aussi 
Sânchî pi . 34. 

284, S : IHBI p. 319. — 26 : Sânchî pi. 34, 1 en pendant à la Descente 
du ciel sur le pilier de droite. — 35 : v. JA 1909 pi. 1-16 ou BBA pi. 19-28. 

285, 4 : AgbG fig. 263 et Mém. Délég. arch fr. en Afgh. I pi. 40. — 42 : 
v. MVA viii etc. 

286, 39 : supra p. 236 ; tout donne à penser que Devadatta était sensi­
blement plus jeune que le Buddha en dépit de la légende contée supra 
p. 85 ; l'histoire de ses complots est rapportée dans CVA vii. 

287,19 : autre exemple de ces calomnies dans SN ni 10. — 22 : pour­
quoi de Vaiçâli ? Pour nous faire prévoir que les moines de cette ville 
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nécessiteront par leurs écarts de conduite un concile spécial (CVA xii) ? 
— 30 : F A - H I E N (B p. 48) à Çrâvastî ; H I U A N - T S A N G à Karwa-suvarna 
(J II p. 85 ; B II p. 201 ; W II p. 191). — 40 : force est de renvoyer sur 
ce point à Pindex du Jâtaka et du MVU. 

288, 7 : cf. supra p. 280. — 32 : Nalagiri (appelé aussi Dhanapâla) est 
di t cando manussa-ghâtako. 

28&, 13 : v. AgbG fig. 510 ou Rev. des Arts asiat. Ve année n° 1 pl. x 2 ; 
au contraire H I U A N - T S A N G (J I I p . 16 ; B I I p. 150 ; W I I p. 149) et Icon. 
bouddh. I pl. x 5 et p. 170 ; II p. 14. — 32 : CVA vu 3, 12 et Life 
P. 93-4-

290, 5 : MVU I p. 251 s. Cf. DhPC x x i 1 ; Manual p. 244 etc. Le 
Grand-bois (Mahâ-vana) était planté d'arbres çâla (shorea robusta), d'où 
son autre nom de Çâla-vana. — 20 : MVA viii 1 et cf. v i 30 ; Arnra-pâlî, 
« qu i a pour protecteur un manguier », devait sans doute son nom au fait 
que, selon la coutume des dames de sa profession, elle avait été mariée 
fictivement à un arbre de cette essence. — 46 : Mahâ-vane Kûtâgâra-çâ-
lâyâm (pour Kûta + agâra qui désigne un édifice avec étages et un p i ­
gnon nous adoptons la traduction de H . K E R N ) ; les textes skt ajoutent 
(DA p. 135 et 200) Markata-krada-tîre « sur le bord de l'étang du singe » 
(ou « des singes », les deux sens étant grammaticalement possibles). 

291, 8 : A l . C U N N I N G H A M , Ane. Geogr. of India p. 443 et ASI I p. 55 ; 
Ann. Rep. 1903-4 p. 81 s. ; 1913-4 p. 98 s. — 44 : H I U A N - T S A N G J I 
p. 387 et 210 ; B II p. 68 et I p. 180 ; W II p. 65 et I p. 309 ; Leben 
p. 302 ; S C H M I D T Der Weise und der Thor ch. X L . Le DhPC 1 56 mêle la 
même histoire à celle de l'éléphant de Pârileyyaka (supra p. 265). 

292, 12 : Sâfichî p i . 36 ; AgbG fig. 244, 498, 500 ; le. bouddh. I p. 168 
et p i . V I I 1 et X 4 et II p. 114. — 30 : Jât. n° 175 (où d'ailleurs le saint 
n'est qu 'un hypocrite) et cf. AgbG fig. 246. — 40 : hindî tâvî tirée du târ 
(skt tâla, borassus flabellifera) ; cf. Patimokkha n° 51 et MVA v i , 35-6. 

293, 17 : d'où prétexte à comparaison avec tel miracle chrétien. — 23 : 
au sujet de ces répétitions de personnages v. AgbG I p. 605-6. — 43 : Jât. 
n° 175 st. 1. 

294, 40 : la relation de Wou-k 'ong a été trad. par Ed. CHAVANNES et 
Sylvain LÉv i dans le JA (sept.-oct. 1895 p. 358 s.). On sait que le Sad-
dharma-pundarîka-sûtra ou « Lotus de la Bonne-Loi » (trad. par Eug. 
BURNOUF et H . K E R N ) est un texte mahâyânique bien postérieur au Buddha. 
Dans sa révérence pour ces nouveaux textes Wou-k'ong commémore 
également à Çrâvastî, au lieu du grand prodige magique, le sûtra de la 
Mahâ-prajnâ-pâramitâ. Uhymne aux huit grands sanctuaires, traduit par 
Fa-t'ien entre 982 et 1001, retient de même à Râjagnha « l'enseignement » 
et à Vaiçâlî « l'annonce de la mort ». V. Sylvain LÉvi Une poésie inconnue 
du roi Harsha Çîlâditya dans Actes du Xe Congrès international des Orien­
talistes, Session de Genève 1894 I I e sec t ion 1 p. 190 ou Mémorial p. 245. 

CHAPITRE XI 

295, 31 : c'est le Mahâ-parinibbâna-sutta (éd. CHILDERS dans JRAS New 
Séries 1875 V I I p. 49 s. ; V I I I 1876 p. 219 s. ; deux trad. par R H Y S D A -
VIDS dans Sacred Books of the East t . X I ou Dial . I I ) . 

296, 3 s. : v. la carte de la fig. 3. — 14-5 : nous avons dû nous borner à 
mentionner les stûpa de la Braise et de Râmagrâma supra p. 3211. 10 et 
322 1. 4-5. 

297, 8 : cf. H I U A N - T S A N G (J I p. 335 ; B II p. 33 ; W II p. 28). Les Sar-
vâsti-vâdin tenaient pour le mois de kârttika, les Thera-vâdin tiennent 
toujours à Ceylan pour le mois de vaiçâkha ( JRASNew Séries V I I , 1875 
p. i ). Cf. supra, à propos d'une divergence analogue, la note à p. 281, 44. 
— 21 s. : sur le Samahna-phala-sutta v. n. à p. 282,17 ; sur les représen­
tations de la visite d'Ajâtaçatru la n. à p. 254. 

298, 26 : LV p. 379 1. 12. — 38 : skt. nîti-çâstra. — 42 : Videha, alias 
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Tîrabhukt i , alias Mi th i l a : l'onomastique de PInde est d'une richesse dé­
concertante. 

299, 32 : il n'est nullement nécessaire d'imaginer une connexion entre 
ce texte bouddhique et le verset xn 25 de l'Evangile selon St-Mathieu : 
« Tou t royaume divisé contre lui-même périra... » : le fait est d'expérience 
universelle. — 40 : sur la composition du MPS cf. Dial. II p. 71-2 ; nous 
ne nous en servirons pas moins constamment et aussi de l'étude de J. P R Z Y -
LUSKI sur les diverses versions conservées en chinois qui concernent le 
Parinirvâna et les funérailles du Buddha (JA 1918-1920). Nous regrettons 
de n'avoir pu utiliser l'étude de M . W A L D S C H M I D T . 

300, 4 : le Râhula-vâda-s° (sur le mensonge) et le Brahmajâla-s° (Dial. 
I) sont donnés comme prononcés à Ambalatt/rikâ. — 11 : cf. ASI Ann. 
Report 1921-2 et suiv. —- 20 : MVA v i 28-30. — 23 : F A - H I E N (B p. 54) 
di t « cinq » rivières ; trois s'imposent, outre le Gange lui-même, à savoir 
la Gandhakî et le Goghra (Gharghara) au N. et au S. le Son (Suvarwa — 
Hirawyavatî= Errannoboas) : on cherche la cinquième. C U N N I N G H A M ( A S I 
XI p. 163) propose la Phalgu qui débouche un peu en aval. — 26 : sur l 'o­
rigine du nom de PaJaliputra v. la légende contée par H I U A N - T S A N G (J I 
p. 410 ; B II p. 83 ; W II p. 86) et consultez le Pâli Dictionary s. v. Pata ; 
sur les fouilles de Patna v. ASI Ann. Report 1912-3. — 40 : skt kâka-
peya. 

301, 1 : en pâli agga-nagara. — 5 : cf. Dial. I p. 18 (n° 17) et II p. 92 
n. 2. — 23 : le miracle s'étend aussi à tout le cortège du Buddha dans BC 
t ib . x x i i 9. Cf. supra p. 195. — 30 : cf. supra p. 290. — 34 : la tradition tibé­
taine (Life p. 130) croit devoir expliquer cette recommandation du Buddha 
par le fait qu'une famine, ce mal endémique de l ' Inde, désolait le pays ; 
mais en fait cette dispersion était de règle pour alléger en la distribuant 
entre un plus grand nombre de fidèles la charge des laïques qui devaient, 
jour après jour, nourrir les moines, pendant leur retraite sédentaire. — 37: 
encore un village qui tire son nom du bilva (Ægle marmelos) ; le BC t i b . 
X X I I I 62 l'appelle Venumatî. 

302, 2 : sur le sens de l'expression idiomatique d'âcârya-mushti (LV 
p. 179 1. 12), ou âcariya-mutthi (Milinda-panha p. 144) R H Y S D A V I D S 
(Dial. II p. 107 n. 2) renvoie aux Jât. n° 231 et 243 ; elle rappelle curieu­
sement le mot de Fontenelle auquel il a été fait allusion supra p. 179 et 
cf. p. 167. — 41 : kalpam tishthet = eis ton aiôna menei (cf. supra p. 303 
1. 14). 

303, 3-6 : ce passage du MPS correspond à DA p. 200 s. (traduit par Eug. 
BURNOUF IHBI p. 74 s.) et remonte évidemment à la même source. 
Comme E. W I N D I S C H (Mâra und Buddha p. 33 s.) a soumis ces deux ver­
sions parallèles à une comparaison minutieuse et traduit à nouveau le 
texte pâli nous prenons ici plus de liberté avec le texte en éliminant les 
répétitions et énumérations oiseuses. — 26 : cf. supra p. 184-3. — 29 '• 
le MPS di t : « d ' ici trois mois » ; le DA d i t : « à la fin des trois mois du 
varsha », c'est-à-dire dans quelques jours : cf. supra p. 297, 8. 

304, 2 : on remarquera que le BC ne fait allusion nulle part à une « faute » 
d'Ananda ( x x m 64 s.) et que le parinirvâna de ce dernier est entouré 
d'une pompe exceptionnelle (AgbG fig. 444). — 40 : DA p. 209 ; H I U A N -
TSANG J I p . 396 ; B I I p. 73 ; W I I p . 68. La « Biographie » (J p . 135-
6 ; B p. 100) mentionne aussi le stûpa commémorâtif du dernier « Re­
gard en arrière ». 

305, 1 : la Vie en fait un orfèvre, ce qu i est mieux porté. — 5 : pâl i 
lohitapakkhandika. — 35 : Dial. II p. 138 et 147-8. — 46 : cf. Manual 
P. 357-8 et Vie p. 275 s. 

306, 28 : skt sûkara-mardanam de la racine mrid « broyer » et s0 mâr-
davam substantif dérivé de l'adjectif mtidu « doux, délicat ». — 42 : cf. 
SBE.Xl p. 71 ou Dial. II p. 138. — 46 : cf. l'anecdote moderne contée 
dans Vie n. à p. 280. 

307, 9 : c'est à tor t qu 'on traduit nisîdissâmi par « je voudrais me cou­
cher f : dans le texte comme sur les bas-reliefs le Buddha ne se couche 
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que pour mourir : cf. infra n. à p. 308, 35. — 25 : le pâli l'appelle Pukkusa, 
les Mûla-sarvâsti-vâdin Purwa. I l ne paraît pas dans le BC. Cf. J. P R Z Y ­
LUSKI JA 1909 p. 418. — 26 : le même que l'Arâda Kâlâpa du LV 
{supra p . 129). — 35 : la Vie traduit bhusa-agâra par « hangar » ; R H Y S 
D A V I D S préfère « aire-à-battre » : mais bhusa en hindî a le sens général de 
« fourrage », d'où la traduction par «grange». — 46 : PRZYLUSKI a essayé de 
deviner les raisons des rédacteurs (ibid. p. 415 s.). 

308, 25 : cf. Manual p. 357 et Vie p. 283. — 31 : tel paraît être le sens de 
Malla-upavartana, — 35 : ici nipajjissâmi. — 45 : cf. AgbG fig. 276-283 
et 437 et cf. 506-7. 

309, 15 : Dial. II p. 151 ; confusion de personnages dans Vie p. 286-7. 
— 45 : sur tous ces points v. ASI ( C U N N . ) I p. 76 s. ; X V I I I p. 55 s. ; Ann. 
Report 1904-5 P- 43 s- ; 1905-6 p. 61 s. ; 1906-7 p. 44 s. ; 1910-11 p. 60 s. 

310, 21 : « de torchis », di t R H Y S D A V I D S forçant légèrement le sens de 
kudda — skt kûdya. — 36 : Dial. II p. 161 et cf. Mahâ-sudassana-sutta 
(trad. ibid. p. 192 s. ainsi que le Jâtaka du même nom n° 95). 

311, 3 : tel paraît être le sens de kapi-sîsa = skt kapi-çîrsha. — 44 : le 
MPS ne parle pas de l'âge de Subhadra ; la Vie semble le croire jeune ; 
H I U A N - T S A N G et le D U L V A (Life p. 138) l u i attribuent 120 ans. 

312, 14 : cette règle existait-elle du vivant du Buddha ? — 30 : J I 
p. 337 ; B II p. 33 ; W II p. 29. — 36 : sur cette question v. AgbG II 
p. 259 s. 

313, 14 : ce sont les neuf vimokkha. — 45 : sur ces dundubhi cf. Sânchî 
pl- 34» 35 et Ajamâ cave x v i i . — 48 : l 'incident est reporté plus haut par le 
MPS au moment où le Buddha se couche (Dial. II p. 149). 

314, 35 : MVU I I I p. 47 s. — 42 : sur les six, sept, ou neuf chefs d'ac­
cusation v. les textes réunis par J, PRZYLUSKI , Le Concile de Râjagriha 
(Paris, 1926) et Life p. 152. 

315, 16 : CVA xi 1, 10 s. et x 1, 9s. ; le CVA ne retient d'ailleurs que 
cinq chefs, omettant le refus de l'eau et la dénudation du cadavre. — 32 : 
on le fait répéter au Buddha lui-même (Dial. I I p. 154). — 39 : cf. P R Z Y ­
LUSKI y A 1920 p. 7 s. — 48 : telle était la règle bouddhique ; dans d'au­
tres communautés le cadavre doit être ou enterré ou jeté au fleuve, ligoté 
entre deux dalles de pierre, comme nous l'avons encore vu faire à Bénarès. 

316, 25 : Avadâna-çataka (trad. L . FEER dans Ann . du Musée Guimet 
X V I I I p. 430) ; cf. PRZYLUSKI JA 1918 p. 491 et 1920 p. 17 et 13. 

317, 32 : Sânchî p i . 36 : c'est un maha. — 40 : cela ne se fait régulière­
ment qu'après les obsèques. — 48 : le Mukuta-bandhana-caitya. 

318, 9 : cf. sur ce point AgbG II p. 17-8. — 14 : nous entendons les 
pahcehi yugasatehi comme rappelant les pahca-dussa-yuga-satâni dont il 
vient d'être question (éd. CHILDERS p. 254 et 256). RHYS D A V I D S préfère 
ne compter que «cinq cents fois la double enveloppe d'étoffe et de coton» : 
on ne voit pas ce que la vraisemblance y gagne. — 29 : AgbG fig. 285. — 
Nous passons ici sous silence l'histoire tardive de l 'intervention de Mâyâ à 
laquelle il a été fait allusion supra p. 68. 

319, 25 : AgbG fig. 287 : cf. PRZYLUSKI JA 1919 P-. 19 et 1920 p. 35 s- — 
— 47 : les quatre sortes de dhâtu sont ainsi les çârîrika, les paribhogika, les 
uddeçika et les dharma-çârîra. 

320, 9 : nous croyons avec J. PRZYLUSKI JA 1918p. 515 que la négation 
est tombée dans le texte pâli qui di t le contraire de tous les autres. — 12 : 
de fait on nous parle de 9ommet du crâne, de clavicules et surtout de 
dents — la plus célèbre de celles-ci étant censée conservée à Kandy (Cey-
lan). — 24 : cf. AgbG fig. 288-291. — 39 : les termes diffèrent dans le cas 
des Çâkyas qui invoquent leur parenté avec le défunt, et du dynaste de 
Vishnu-dvîpa (p. Vetha-dîpa) qui est brahmane. 

321, 4 : ce brahmane doit sans doute son nom au récipient des reliques 
(drona est une mesure de capacité contenant 1024 mushti ou « poignées ») : 
cf. les vers apocryphes à la fin du MPS. — 25 : Sânchî p i . 15 ; Amarâvatî 
B pl. 25,2 (cf. Barhut p i . 12) et F p i . 7. — 32 : Dial II p. 156 et 183. 

322, 2 s. : cf. JA 1909 p. 1 ou BBA p. 147 ; sur le stûpa de Râmagrâma 
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v. Sânchî pl. 11,2 (cf. p i . 46, 3) et Amarâvatî F p i . 11-2. — Sur l ' inscrip­
t ion du dépôt de Reliques du stûpa de Piprâwâ (à environ 12 k i l . au S.-O. 
de Kapilavastu) v. Aug. B A R T H Œuvres vol . V p. 259 s. — 10 : telle est 
l 'opinion autorisée de Sir John M A R S H A L L Sâhchî vol . I p . 20-23. — 20 : 
v. Gilbert C O M B A Z L'évolution du stûpa en Asie (Bruxelles-Louvain 1933). 
— 32 : cf. la stance mise dans la bouche du Buddha mourant (DiaL II 
p . 167 ; cf. BT p. 106 et T h . WATTERS On Yuan Chwang's Travels in 
India I I p . 33). 

CONCLUSIONS. 

326, 43 : DhPC 1 12 et xxv, 12 ; cf. MVA v 13, 10 et Manual p. 235 s. — 
47 : BC t ib . xxii 47. 

327, 6 : Milinda-pahha trad. F I N O T p. 121 et 124. — 10 : DhP st. 93, 
197-9 etc. — 21 : R H Y S D A V I D S Early Buddhism p. 73 ; v. aussi O L D E N -
BERG p. 248. PASCAL qualifie également la « renonciation totale » de « douce ». 

328, 1 : yâna signifie proprement « moyen de transport » et on le tra­
dui t d'ordinaire par « véhicule ». — 32 : constater à ce propos le contraste 
entre la théorie de T A I N E et les observations de R. PISCHELL (p. 78-80) 
d'une part, et de l'autre celles d'OLDENBERG p. 330 s et d ' I rv ing B A B B I T T 
The Dhammapada (New-York et Londres 1936) p. 91 ; les mêmes diver­
gences se marqueront à propos de la morale {supra p. 340). — 48 : cf. 
supra p. 314. 

329, 30 : supra p. 257. 
330, 43 : SN st. 206. 
331, 13 : T h . STCHERBATSKY, The Conception of Buddhist Nirvana 

p. 39. — 46 : certains mêmes parlent d'« absence de casuistique » ; mais 
alors que font-ils de l'énorme Somme (Abhidharma-koça) de Vasuban-
dhu ? 

332, 23 : on peut se reporter sur ce point aux Mémoires de la Dél . arch. 
fr . en Afghanistan I p. 181-2. 

333,19 : sur les dharma en question v. BPh p . 104 s. et T h . STCHERBATS­
K Y , The Central Conception of Buddhism and the meaning of the word dharma 
(Londres, 923). — 21 : nous avons averti dès le début {supra p. 23) que 
nous ne prétendrions pas restituer le « bouddhisme primitif » ; v. St. 
SCHAYER Precanonical Buddhism (Archiv Orientalni v u 1-2, 1935) ; J. 
P R Z Y L U S K I , La théorie des skandha (Rocznik Orjentalistyczny 1928 X I V 
1-5), etc. — 47 : supra p. 207. 

334, 5 : cf. Dial . I p. 71 s. 
335, 2 : P. O L T R A M A R E penche pour la «juxtaposition » loc. laud. p. 172 ; 

R H Y S D A V I D S Buddhism p. 99-102 recourt à un « mystère ». 
336, 25 : v. les observations de Fausbôll dans la préface de sa trad. du 

SN (S. B. E. X p. x n i ) et le mot ditthi à l ' index de son édition p. 182. — 
36 : supra p. 167 et 173. 

337, 10-11 : A . de V I G N Y Jardin des Oliviers. 
338, 16 : M VU I p . 246 1. 2. — 29 : DhP st. 183. 
339, 23 : sur ces exercices se reporter à K E R N Manual of Buddhism, 

p. 547. — 28 : MVA 11 1 s. — 37 : MVA v 1, 15 s. — 48 : un vestige sub­
siste de cette vieille superstition dans le mot âsava qui comporte l'idée de 
« sécrétion » et dont la suppression est synonyme de sainteté ; v. L. de la 
V A L L É E POUSSIN Morale bouddhique p. 119 s. ; v. aussi ibid. p . 233 et O L ­
TRAMARE p. 99. 

340, 25 : il s'agit des trois mârga ou chemins du karma, du jnâna et de la 
bhakti. 

841, 6 : Majjh-nik II p. 195. — 9 : SN st. 507. — 33 : cf. SN st. 
150-1. — 38 : Ittivuttaka p. 19 s. — 40 : Samy.-nik, III 1, 4 ; et. BTp. 213. 

342, 10 : SN st. 149 ou LV p. 280 1. 6-8. — 27 : l'anecdote est contée 
tout au long dans M VU I p. 320 s. — 33 : nous faisons allusion à la con­
version du Nâga Apalâla (AgbG fig. 272-5). — 44 : Vie de Jésus p. 41 . 

344, 45 : tel est rigoureusement le sens de samyak (pâli sammâ). 
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345, 21 : supra p. 264. — 24 SN 1 4 et cf. Manual p. 220. — 28 : MPS 

(Dial. p. 171-2). 
346, 9 : supra p . 234-5 . — 25 : MPS p . 107 et supra p. 302 ; OLTRAMARE 

p. 101 (d'après Maijh.nik. I p. 124) etc. 
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les notes. 
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299 s., 328. 
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Çuddhodana, 34 s., 53 s., 73 s., 80 s., 

231 s. 
Cunda, 304-5. 
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Devadatta, 85, 236, 262, 281, 286 s. 
Dîpankara, 29, 92. 
Dj° v. J°. 
Elâpattra, 214. 
Gautama, 142 s. 
Gayâ, 121, 141, 193, 220-1. 
Gopâ, 82 s., 105. 
Indra, 30, 43, 48, 50, 54, 119, 140, 

191, 206, 215, 254, 274. 
Jambudvîpa, 33. 
Jeta, 238. 
Jîvaka, 285, 297. 
Jyotishka, 252. 
Kâçyapa-Buddha, 214, 342. 
Kâçyapa (les trois frères), 217 s., 228. 
Kâlika, 146. 
Kâma, 150, 152. V. M â r a . 
Kawt/mka, 53, 103, 106. 
Kapilavastu, 34 s., 73, 105, 231 s. 
Kauçâmbî, 264, 273. 
Kaundinya, 199, 203, 213. 
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Kokâlika, 281, 297. 
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numéros sont répétés. 
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Maudgalyâyana, 223 s. 
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I I I . — INDEX DES PRINCIPAUX TERMES TECHNIQUES. 

Abhi jnâ , 132. 
Abhinishkramana, 103. 
Abhisambodhana, 143. 
Âcârya-mushf i , 302. 
Adhyeshawa, 101, 189 s. 
A d m h J a m , 166. 
Ahirasâ, 275. 
Alîrf/za, 78. 
Âloka , 36. 
A m n t a m , 147, 225. 
A n j a l i , 6 1 . 
Apramâda , 328. 
Apsaras, 160, 184. 
A r h a t , 30, 342. 
Âsava, 339. 
Aupapâduka, 3 1 . 
A v i d y â , 166. 
Âyushman t , 199. 
Bhakt i , 328. 
Bhava, 174, 201 . 
Bhusâgâra, 307. 
Bodh i , 148 s. 
Bodh i -d rûma , 145. 
Bodhi-manda, 143, 163, 181. 
Bodhisattva, 28. 
Buddha, 9. 
Cakra, 24, 78, 209. 
Çalâkâ, 249. . 
Caramabhavika. 34. 
Çuddhâvâsa, 30. 
C y u t i , 161. 

Devaputra , 31 , 46, 121. 
Devâtideva, 120. 
Devâvatâra, 276. 
D h a r m a (norme), 26, 205 s., 333. 
D h a r m a (Doc t r ine ) , 209. 
Dha rma-mukha , 77. 
D h â t u , 319. 
Dhyâna, 64, 132, 161, 313. 
Dhyâna-sthâna, 246. 
Dn ' sh t i , 202, 336. 
Gandhakurî , 145, 197. 
Gandharva, 35. 
Garbha-s th i t i , 39. 
Garbhâvakrânt i , 38. 
G a t i , 24, 161 . 
Gavâksha, 88. 
Got ra , 82. 
Janma, 42. 

Jâtaka, 27. 
ina, 147, 193, 304-

J îvan-mukta , 241 . 
Kalâ, 74-
Kalpa , 27, 302. 
Kâma-dhâ tu , 30, 152. 
Kâma-guna, 88. 
Kapi -ç i rsha , 311 . 
K a r m a , 25, 280, 
K u l a p u t r a , 74. 
Kulâgara , 290. 
Lakshawa, 58, 95. 

Madhyadeça, 34, 185, 274. 
Maha , 317. 
Mahâpurusha, 58. 
Mâhâtmya, 18, 24, 181. 
Mahâyâna, 328. 
Mahâ-v i lok i t ân i , 32. 
M a i t r î , 328, 342. 
Mâradharshawa, 143, 157. 
Nâga (ondin) , 49, 146, 183. 
Nâga, 224. 
Nâmarûpa, 166. 
Nâstika, 204. 
Niçraya, 262. 
Nidâna, 163, 166. 
Nirvana, 26, 28, 241, 326. 

Pâramitâ, 27. 
Parishad, 184. 
Pracala, 40. 
Prajftâ, 227. 
Pratîtya-samutpâda, 163, 173. 
Pratyeka-buddha, 179, 342. 
Pûrva-n imi t t ân i , 32. 

Ratna, 52. 
Riddhi , 227. 
Riddhi-prâ t ihârya , 271 . 

Sâdhu, 12, 136. 
Sahajâta, 53. 
Samâdhi, 132, 202, ; cf. 140. 
Samâja, 223. 
Samsara, 24, 241 . 
Samskâra, 163, 165, 201, 206. 
Sancodana, 101. 
Sandarçana, 75. 
Sangha, 209. 
Sangha-bheda, 264. 
Sânkhya, 130 s. 
Santâna, 206. 
Shad-âyatana, 160. 
Skandha, 201-2, 208. 
Stûpa, 321-2. 
Sûtra, 22. 
Svâm-upasampadâ, 185. 
Svayamvara, 82. 

T î r t h a , 18. 
T î r t h y a , 253. 
T r ip i t aka , 22. 

Upâdâna, 166, 201. 
Upâsaka, 129, 258. 
Ushnnisha, 114. 

Vajrâsana, 145. 
Vibhava, v i b h û t i , 201 . 
Vi jnâna, 166, 201 . 
V imokkha , 312. 
Vinaya, 22, 203, 336. 
Vyûha , 40. 

Yâcana, 101, 189. 
Yamaka-prât ihârya, 233, 285. 
Yoga, 132. 
Yoga-nidrâ , 146. 

Poitiers. — S . F . I . L . e t I m p . M a r c T E X I E R réunies. 

N. B. — Les chiffres renvoient le plus souvent aux notes seules. 














